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Die Storche ziehen
Sommer 1944

»Noch einmal, ehe die Kriegswalze dariiber hinwegging,
entfaltete sich meine ostpreuf3ische Heimat in ihrer ganzen
ratselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen Sin-
nen erlebte, dem schien es, als sei noch nie vorher das Licht
so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so mdchtig gewe-
sen. Und all das Ungreifbare, das aus der Landschaft heraus
die Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer Weise Ge-
stalt an, wie es nur in der Abschiedsstunde Ereignis zu wer-
den vermag ...”

Mit diesen beriihrenden Worten erinnert der Arzt Hans
Graf von Lehndorff in seinem OstpreufSischen Tagebuch an
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe un-
mittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der Be-
wohner im 6stlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von
Oder und Neifle als die sichersten in Deutschland: Sie wa-
ren Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht —
die Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreufien
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg
oder Berlin die Bomben fielen ...

Uber die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von
Ostpreuflen liegen, ist die Katastrophe lingst schon herein-
gebrochen. Sie kam zunichst tiber Polen, das im September
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1939 mit Hitlers Vorgabe ,Hirte gegen alle Erwigungen
des Mitleids“ berfallen wurde. Polen ist inzwischen zer-
schlagen, die polnische Intelligenz durch Himmlers Trup-
pen weitgehend ,ausgerottet”. Und wurde die Beute zu-
nichst mit Stalin, dem bolschewistischen Erzfeind, geteilt,
so ist die Sowjetunion seit 1941 nun selbst Aufmarschgebiet
von drei Millionen Soldaten der Wehrmacht, von Polizei-
einheiten und Verbinden der Waffen-SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im
Volksempfinger tatsichlich abspielt, wissen allein die Sol-
daten der Wehrmacht, Himmlers SS- und Polizeieinhei-
ten, wissen die im Generalgouvernement und spiter in
Weiflrussland eingesetzten deutschen Zivilinstanzen, die
Akteure in den Vernichtungslagern, Eisenbahner, die
Fahrpline Richtung Osten zusammenstellten ...

Lingst sind das Baltikum, Weifirussland und die
Ukraine durchkimmt — sind Juden, ,Zigeuner und eine
Vielzahl ,slawischer Untermenschen“ zwischen Ostsee und
Karpaten vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe
von Freiwilligenverbinden aus den besetzten Gebieten statt.

Haben die Zivilisten Ostpreuflens, auf die nun die Rote
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im
Osten seit Jahren erleiden miissen? Haben sie eine Vorstel-
lung davon, in welchem Tempo beispielsweise im Septem-
ber 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34 000 Juden aus
Kiew ermordet wurden?

Den Massenerschieffungen im Baltikum, in Weifiruss-
land und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten
der Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten
nach dem Uberfall rund eine halbe Million Menschen
zum Opfer ...

Was wissen die Bewohner Ostpreulens von Leningrad,



der zweitgrofiten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses
Jahres endgiiltig befreit werden konnte?

Die Uberlebenden von Leningrad sind schwer trauma-
tisiert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 liefl die Heeres-
gruppe Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die
Grofistadt umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Men-
schen — darunter etwa 400 000 Kinder — ohne Nahrung,
ohne Wasser, ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung
und ohne Kanalisation. Leningrad lag iber Monate dunkel
und kalt wie die Tundra. Das hiufigste Gerdusch in dieser
Zeit waren die Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif
gefrorene Tote auf die Zufahrten zu den Friedhofen ge-
bracht wurden. An die Friedhofe selbst kam man schon
bald nicht mehr heran, weil Leichenberge die Wege ver-
sperrten ...

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Lenin-
grad, dem fritheren St. Petersburg, schitzungsweise
470 000 Frauen, Kinder und Minner. Sie starben durch
Hunger und Kilte, durch Bombardements und Artillerie-
beschuss. Bis Ende des Jahres 1941 warf die deutsche
Luftwaffe fast 70 000 Brand- und Sprengbomben tiber
der Stadt an der Newa ab, wobei gezielt Kindergirten,
Schulen, Betriebe und Straflenbahnhaltestellen bombar-
diert wurden, um die Bevélkerung zu demoralisieren. Als
Leningrad im Januar 1944 durch die Rote Armee befreit
wurde, hatte Hitlers Luftwaffe mehr als 100 000 Brand-
bomben tiber der Stadt ausgeklinkt ...

Keine Grausamkeit lisst sich durch eine vorher began-
gene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten von
Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch betrichtliche
Ahnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern

9



der ostpreuflischen Bevélkerung durch die Sowjets seinen
Vorlauf unter anderem in Leningrad — als nationalsozialis-
tische Strategie im ,Generalplan Ost®, in der das Verhun-
gern von etwa dreiflig Millionen ,Untermenschen® von
vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kultur-
gut wurde vernichtet: So 16schte ein Bombenangriff auf die
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte jiidische Stammes-
geschichte der tiber die Welt verbreiteten Schapiro-Sippe
aus, die sich zuriickverfolgen lie} bis zu Kalam, dem Gold-
schmied des K6nigs Salomon. Hunderte von Dokumenten
auf Pergament und Papier, von Zeugnissen und Notizen,
Tagebiichern, Urkunden, Urteilen, Gnadengesuchen und
Eigentumsbescheinigungen, Enteignungsbefehlen, Frei-
briefen, Geburts- und Einbiirgerungsurkunden, Schen-
kungs- und Ehrenurkunden, Ehe- und Pachtvertrigen,
Sterbeurkunden, Begribnisbescheinigungen, kleinen Ge-
genstinden, Familienbildern, Zeichnungen und Portrits
aus vielen Lindern und allen Zeiten wurden in einer ein-
zigen Nacht zerstort.

Mbgen die Schitze der meisten Uberlebenden wesent-
lich bescheidener gewesen sein — ihr Verlust schmerzt
nicht weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und
seine Frau — sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub
hitte einiges andeuten kénnen, der gefallen oder vermisst
ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in rus-
sische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und seine
Frau haben drei kleine Midchen — vier, sechs und acht
Jahre alt. Sie bewirtschaften einen grofieren Bauernhof —
mit etwa vierzig Kiihen, mit Pferden, Schweinen und
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Giinsen, die zwischen den Kindern iiber den Hof schnat-
tern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der
Pruzzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich
von der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fiihlt, liegt
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreiflig Kilometer
westlich von Kénigsberg. Ebenfalls nur dreiflig Kilometer
sind es bis Pillau; die Kiiste ist also nicht weit, die Sam-
land-Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch
Biirgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten bewoh-
nen. Er fihlt deutsch-national wie fast alle Bauern des
Dorfes, doch fir Politik fehlen ihm aufgrund seines gro-
fen Hofes Zeit und Interesse — um dieses Thema kiim-
mert sich der Ortsbauernfiihrer.

Die vierjihrige Brigitte, das jiingste der drei Midchen,
wird sich spiter dunkel daran erinnern, hier 1944 — noch
fernab allen Kriegsgeschehens — eine gliickliche Zeit erlebt
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch.
Und wie immer gab es unter den Kindern die tiblichen Ge-
schwister-Reibereien, wollten doch die beiden grofieren
Midchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch
nicht richtig mithalten konnte ...

Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes
zu wie in vielen anderen Familien auch — Familien, die kei-
nen Sohn im Krieg haben, um den sie bangen mussen,
oder die aus rassischen bzw. politischen Griinden verfolgt
werden.
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Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in
einer Grofoffensive, die bereits dramatisch die Situation
verindert hat: Die zahlenmifig weit tberlegenen sowje-
tischen Truppen — seit 1943 verstirkt durch polnische
Divisionen — fiigen der Wehrmacht immer empfindlichere
Verluste zu und riicken bis an den 6stlichen Saum
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunichst quer
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreufien ent-
lang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate
spiter, am 17.August 1944, die ostpreuflische Grenze.

Der Krieg wird damit fiir die Zivilbevolkerung Ost-
preuflens zur bitteren Realitit. Seit Juli werden die Be-
wohner des Memellandes evakuiert. Die Straflen 6stlich
von Koénigsberg fiillen sich auflerdem mit Fliichtlingen
aus Litauen. Durch die erntereifen Felder streift immer
mehr herrenloses Vieh ...

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den
Weg gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben
oder Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befiirchtungen
offen zu duflern. So starren die Menschen zum Himmel,
an dem die Storche bereits ihre Kreise ziehen, und fragen
sich: ,Ihr zieht jetzt fort — und wir? Was soll aus unserem
Land werden?*

Der elfjihrige Gunter Kropp, 1933 in Stallupénen gebo-
ren, kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvoll-
ziehen. Er wichst auf einem Bauernhof in der Nihe von
Rauschendorf auf, im tiefen ostpreufdischen Land. Stallu-
ponen liegt an der Bahnstrecke Konigsberg-Insterburg-
Gumbinnen-Eydtkuhnen und somit ziemlich dicht an der
nur siebzehn Kilometer entfernten litauischen Grenze,
hinter der sich derzeit die Truppen der Roten Armee mas-
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siv zusammenziechen. Seine Eltern und Grofleltern sind
beunruhigt — auch sie bewegt die schwerwiegende Frage
des ,Bleiben oder Gehen®... Intensiv denken sie iiber
eine mogliche Flucht nach, doch wie soll das gehen?
Kropps haben sechs Milchkiihe, Giinters Vater hat sich
auf Milchlieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sie-
ben 20 -Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer
1944 wird die Milch tiglich von den verschiedenen Dér-
fern abgeholt ...

Gunter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr
langsam spricht und ausgesprochen gutmiitig ist. Sein klei-
ner Bruder ist drei Jahre alt. ,Es soll ein grofler Aufmarsch
feindlicher Soldaten hinter der siebzehn Kilometer ent-
fernten Grenze stattfinden®, versucht er, dem kleinen Bru-
der zu erkliren, aber es stellt sich dabei kein Gefiihl von
Angst ein — Giinter kennt keine Bedrohung. Der Hof liegt
einen Kilometer vom nichsten Dorf entfernt und ist kom-
plett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich zu-
sammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es
kam 6fter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was im-
mer eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cou-
sine der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein
ganz besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer zu-
sehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

~Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch,
das musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof frei-
schaufeln. Manchmal waren die Schneewehen noch héher.
Wir hatten Pferde, auch Hiihner, Schweine und Kiihe und
natiirlich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe.
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Und Vater hat im Kuhstall eine Tranke bauen lassen, wo-
durch die Kiihe auch im Winter so viel saufen konnten, wie
sie wollten. Die Pferde wurden getrankt, die Schweine beka-
men Gerstenschrot, Haferschrot und Kleie.”

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter
und dem meist heiflen Sommer:

»Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner,
die beriihmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kraftig und leis-
tungsfahig bei diesem ostpreufRischen Klima. So waren wir
Menschen auch.”

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie fiir
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden
missen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten
sind Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art
Vorliufer der Bio-Bauern:

.Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Riiben.
Kartoffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung. Nu-
deln haben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern und
Milch. Da habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde aus-
gerollt und dann in Streifen geschnitten, quer und langs -
das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und
Marmelade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet wur-
de, gab es frische Leberwurst, ansonsten eingeweckte. Blut-
wurst gab es, Lungenwurst, Dauerwurst - die hielt bis zum
nachsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe
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oder Kohlsuppe - SiiBkohl und auch Sauerkohl. Warme Knacker
manchmal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut {ibers Jahr ...

Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es
den Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach Kartof-
feln, SahnesolRe und manchmal Hahnchenfleisch. Nein, ge-
hungert hat bei uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor
Weihnachten. In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb
geschlachtet - das war ja die Zeit, in der wir Leute zur Un-
terstiitzung brauchten. Bei der Kartoffelernte zum Beispiel.
Danach auch zum Riibenhacken ...

Es gab ja damals noch keine Tiefkiihltruhen, so wurde al-
les eingeweckt. Oder gerduchert — Bauchspeck und Wurst.
Wir hatten eine Raucherkammer, die hatte Vater gebaut.
Und die war groR, darin lagerten wir im Sommer auch die
Schinken in Leinensdcken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stalluponen zusatzlich
Apfel, Kartoffeln, Butter und Eier ...”

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer
in die Kirche. Die liegt in Stallupénen zwischen zwei
Mirkten — dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-
Markt. Letzterer ist der Platz, auf dem die groflen Auf-
mirsche stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell,
Losbuden und dem jihrlichen Auftritt der Hochseil-Ar-
tisten mit ihren langen Querstangen. Es sind die ,Tra-
bers“, die Gunter Jahre spiter in Berlin-Spandau wieder
erleben wird:

»~Das war beeindruckend, nicht nur fiir Kinder. Die Artisten
suchten auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich hinii-

bertragen lieRen. Keine Ahnung, ob die bestellt waren oder
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wirklich freiwillig. Es gab aber sicher auch Mutige, die gese-
hen hatten, dass die Getragenen auf der anderen Seite un-
versehrt angekommen waren, und die nun eben ihren Mut
beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin ...”

Soweit die ostpreuflische Idylle aus der Riickschau eines
damals Elfjihrigen. Irritierend fiir Familie Kropp war bis-
her lediglich das Jahr 1938, als plotzlich etliche Ortsnamen

ausgetauscht werden mussten:

»Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen
Grenze entfernt. Und da wurden plotzlich 1938 unsere litau-
isch und polnisch klingenden Namen eingedeutscht. Das war
vollig blode. Pillkallen zum Beispiel wurde in SchloRberg
umbenannt ...”

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender fiir Giinter.
Er sollte eigentlich noch in die , Pimpfe“ aufgenommen wer-
den:

»Lch bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen
fanden nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Friihjahr
44 waren in unserem Gehdéft noch Kinder aus Berlin einquar-
tiert worden - die hatte man verschickt wegen der Bomben-
angriffe auf Berlin. Inzwischen waren die aber schon wieder
zuriick, und Schule fand nur noch ganz unregelmaRig statt.

Die Berliner Kinder waren iibrigens anders drauf als wir
ostpreuBischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in
die Schule, die Jungs, die Madchen hatten auch ihre BDM-
Schlipse um und solche Trachtenjacken ...”
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Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie
schon, doch Giinters Grofdvater erinnert sich auch an Po-
sitives. Er ist Mitte fiinfzig und arbeitete im letzten Jahr
voriibergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontakt,
wie sich Giinter erinnert:

»Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die
ging vom Mai bis Juni. Der Torfbruch hie} Sonnenmoor,
aber wir Kinder haben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort
wurde der Torf gestochen, und jeder Hof hatte so eine Par-
zelle, fiir die man etwas bezahlen musste. Denn das war gu-
tes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor
bediente ein junges Madchen, und GrolRvater bediente den
anderen. Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch
etwa acht Russen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform.
Und die wurden sehr schlecht erndhrt. Die hatten immer
Hunger. In Schach gehalten wurden sie von einem Wach-
mann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle Men-
schen. Dann gingen sie in die Biische, um ihre Notdurft zu ver-
richten. Das war ein bisschen abseits. Grol3vater hat das beob-
achtet.

Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter
breit. Ich weiR nicht, wie viele Stullen mein GroRvater nor-
malerweise mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als er
das wahrgenommen hat, was die Kriegsgefangenen fiir einen
Hunger hatten - die haben Gras gegessen, Sauerampfer so-
wieso, alles, was sie fiir essbar hielten -, dann hat er von
nun an zuhause ein paar Stullen mehr in den Rucksack ge-
packt.
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Vater kam einmal dazu, als er so eine groRRe Ladung Brot
einpackte, und sagte zu seinem Schwiegervater: ,Fritz, was
ist denn los - bleibst du vierzehn Tage weg oder was?’

Nee’, sagte mein Grofdvater. ,Die armen russischen Jungs
haben so einen Hunger ...!

,Dann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen’,
warnte Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige
Aufseher - auch der Landrat kam manchmal raus in den Torf-
bruch oder irgendwelche anderen Leute.

Mein GroRvater meinte daraufhin: ,Wenn die mal austre-
ten gehen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der ihnen
dann schnell heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich
habe ja im Weltkrieg gegen die Russen gekampft, ich versteh
sie schon ein bisschen und sie mich auch.’

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an hat-
ten sie meinen GroRvater auf dem Kieker ... Es war eine Zeit
der Denunziation, man konnte jederzeit an die Front abkom-
mandiert werden. Oder Schlimmeres ...

In Trakehnen war mein GroRvater zundchst Pferdepfleger
gewesen. Dann hatte er sich selbstandig gemacht mit einem
kleinen Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine ganze
Menge mit Schmuggel und so, da war mein Grofdvater nun
mitten drin: Er fuhr zum Beispiel mit einem Pferd im Ge-
spann riiber nach Litauen und kam mit zweien wieder zu-
riick. Das eine hat er dann privat verkauft, und so wurde
der Zoll umgangen ...

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heild und er verkaufte
das Grenzgehoft wieder - und kaufte stattdessen den Hof,
auf dem ich nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort gliicklich ...”
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