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Die Störche ziehen
Sommer 1944

„Noch einmal, ehe die Kriegswalze darüber hinwegging,
entfaltete sich meine ostpreußische Heimat in ihrer ganzen
rätselvollen Pracht. Wer die letzten Monate mit offenen Sin-
nen erlebte, dem schien es, als sei noch nie vorher das Licht
so stark, der Himmel so hoch, die Ferne so mächtig gewe-
sen. Und all das Ungreifbare, das aus der Landschaft heraus
die Seele zum Schwingen bringt, nahm in einer Weise Ge-
stalt an, wie es nur in der Abschiedsstunde Ereignis zu wer-
den vermag …“

Mit diesen berührenden Worten erinnert der Arzt Hans
Graf von Lehndorff in seinem Ostpreußischen Tagebuch an
jene Wochen im Sommer 1944, die der Katastrophe un-
mittelbar vorausgehen. Er beschreibt die Unruhe der Be-
wohner im östlichsten Teil der Provinz.

Bis vor kurzem noch galten die Gebiete jenseits von
Oder und Neiße als die sichersten in Deutschland: Sie wa-
ren Aufmarsch- und Durchzugsgebiet der Wehrmacht –
die Schlachten fanden woanders statt. Nach Ostpreußen
kamen die Evakuierten, wenn im Ruhrgebiet, in Hamburg
oder Berlin die Bomben fielen …

Über die Gebiete Europas, die jenseits der Grenze von
Ostpreußen liegen, ist die Katastrophe längst schon herein-
gebrochen. Sie kam zunächst über Polen, das im September
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1939 mit Hitlers Vorgabe „Härte gegen alle Erwägungen
des Mitleids“ überfallen wurde. Polen ist inzwischen zer-
schlagen, die polnische Intelligenz durch Himmlers Trup-
pen weitgehend „ausgerottet“. Und wurde die Beute zu-
nächst mit Stalin, dem bolschewistischen Erzfeind, geteilt,
so ist die Sowjetunion seit 1941 nun selbst Aufmarschgebiet
von drei Millionen Soldaten der Wehrmacht, von Polizei-
einheiten und Verbänden der Waffen-SS.

Was sich im Osten neben den Jubelmeldungen im
Volksempfänger tatsächlich abspielt, wissen allein die Sol-
daten der Wehrmacht, Himmlers SS- und Polizeieinhei-
ten, wissen die im Generalgouvernement und später in
Weißrussland eingesetzten deutschen Zivilinstanzen, die
Akteure in den Vernichtungslagern, Eisenbahner, die
Fahrpläne Richtung Osten zusammenstellten …

Längst sind das Baltikum, Weißrussland und die
Ukraine durchkämmt – sind Juden, „Zigeuner“ und eine
Vielzahl „slawischer Untermenschen“ zwischen Ostsee und
Karpaten vernichtet. Oft fanden die Mordorgien mit Hilfe
von Freiwilligenverbänden aus den besetzten Gebieten statt.

Haben die Zivilisten Ostpreußens, auf die nun die Rote
Armee zuwalzt, eine Ahnung davon, was die Menschen im
Osten seit Jahren erleiden müssen? Haben sie eine Vorstel-
lung davon, in welchem Tempo beispielsweise im Septem-
ber 1941 in der Schlucht von Babi Jar 34 000 Juden aus
Kiew ermordet wurden?

Den Massenerschießungen im Baltikum, in Weißruss-
land und Teilen der Ukraine, an denen sich auch Einheiten
der Wehrmacht beteiligten, fielen in den ersten Monaten
nach dem Überfall rund eine halbe Million Menschen
zum Opfer …

Was wissen die Bewohner Ostpreußens von Leningrad,
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der zweitgrößten Stadt Russlands, die erst im Januar dieses
Jahres endgültig befreit werden konnte?

Die Überlebenden von Leningrad sind schwer trauma-
tisiert.

Im ersten, eisigen Winter 1941/42 ließ die Heeres-
gruppe Nord der Deutschen Wehrmacht, welche die
Großstadt umzingelt hatte, zweieinhalb Millionen Men-
schen – darunter etwa 400 000 Kinder – ohne Nahrung,
ohne Wasser, ohne Licht, ohne Strom, ohne Heizung
und ohne Kanalisation. Leningrad lag über Monate dunkel
und kalt wie die Tundra. Das häufigste Geräusch in dieser
Zeit waren die Kufen von Kinderschlitten, auf denen steif
gefrorene Tote auf die Zufahrten zu den Friedhöfen ge-
bracht wurden. An die Friedhöfe selbst kam man schon
bald nicht mehr heran, weil Leichenberge die Wege ver-
sperrten …

Bereits im ersten Jahr der Blockade starben in Lenin-
grad, dem früheren St. Petersburg, schätzungsweise
470 000 Frauen, Kinder und Männer. Sie starben durch
Hunger und Kälte, durch Bombardements und Artillerie-
beschuss. Bis Ende des Jahres 1941 warf die deutsche
Luftwaffe fast 70 000 Brand- und Sprengbomben über
der Stadt an der Newa ab, wobei gezielt Kindergärten,
Schulen, Betriebe und Straßenbahnhaltestellen bombar-
diert wurden, um die Bevölkerung zu demoralisieren. Als
Leningrad im Januar 1944 durch die Rote Armee befreit
wurde, hatte Hitlers Luftwaffe mehr als 100 000 Brand-
bomben über der Stadt ausgeklinkt …

Keine Grausamkeit lässt sich durch eine vorher began-
gene rechtfertigen. Doch weisen die Grausamkeiten von
Eroberern auch im 20. Jahrhundert noch beträchtliche
Ähnlichkeiten auf. So hat das bevorstehende Aushungern
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der ostpreußischen Bevölkerung durch die Sowjets seinen
Vorlauf unter anderem in Leningrad – als nationalsozialis-
tische Strategie im „Generalplan Ost“, in der das Verhun-
gern von etwa dreißig Millionen „Untermenschen“ von
vornherein eingeplant war.

Nicht nur Menschen, auch unwiederbringliches Kultur-
gut wurde vernichtet: So löschte ein Bombenangriff auf die
Eremitage im Jahr 1942 die gesamte jüdische Stammes-
geschichte der über die Welt verbreiteten Schapiro-Sippe
aus, die sich zurückverfolgen ließ bis zu Kalam, dem Gold-
schmied des Königs Salomon. Hunderte von Dokumenten
auf Pergament und Papier, von Zeugnissen und Notizen,
Tagebüchern, Urkunden, Urteilen, Gnadengesuchen und
Eigentumsbescheinigungen, Enteignungsbefehlen, Frei-
briefen, Geburts- und Einbürgerungsurkunden, Schen-
kungs- und Ehrenurkunden, Ehe- und Pachtverträgen,
Sterbeurkunden, Begräbnisbescheinigungen, kleinen Ge-
genständen, Familienbildern, Zeichnungen und Porträts
aus vielen Ländern und allen Zeiten wurden in einer ein-
zigen Nacht zerstört.

Mögen die Schätze der meisten Überlebenden wesent-
lich bescheidener gewesen sein – ihr Verlust schmerzt
nicht weniger.

Nichts von all diesem Grauen ahnen Bauer Possienke und
seine Frau – sie haben keinen Sohn, der auf Heimaturlaub
hätte einiges andeuten können, der gefallen oder vermisst
ist oder sich jetzt im Zug ausgemergelter Gestalten in rus-
sische Gefangenschaft schleppt. Bauer Possienke und seine
Frau haben drei kleine Mädchen – vier, sechs und acht
Jahre alt. Sie bewirtschaften einen größeren Bauernhof –
mit etwa vierzig Kühen, mit Pferden, Schweinen und
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Gänsen, die zwischen den Kindern über den Hof schnat-
tern.

Der Bauernhof der Familie liegt in Schuditten, einem
sehr kleinen Dorf, in dem es weder eine Schule noch eine
Kirche gibt. Schuditten ist ein altes Dorf, noch aus der
Pruzzenzeit stammend. Und dass Familie Possienke sich
von der Roten Armee nicht sonderlich bedroht fühlt, liegt
daran, dass die russisch-litauische Grenze hier scheinbar
weit weg ist: Schuditten befindet sich dreißig Kilometer
westlich von Königsberg. Ebenfalls nur dreißig Kilometer
sind es bis Pillau; die Küste ist also nicht weit, die Sam-
land-Bahn passiert direkt das Dorf.

Brigittes Vater ist nicht nur Landwirt, sondern auch
Bürgermeister der etwa 400 Seelen, die Schuditten bewoh-
nen. Er fühlt deutsch-national wie fast alle Bauern des
Dorfes, doch für Politik fehlen ihm aufgrund seines gro-
ßen Hofes Zeit und Interesse – um dieses Thema küm-
mert sich der Ortsbauernführer.

Die vierjährige Brigitte, das jüngste der drei Mädchen,
wird sich später dunkel daran erinnern, hier 1944 – noch
fernab allen Kriegsgeschehens – eine glückliche Zeit erlebt
zu haben: Gerade waren Onkel und Tanten zu Besuch.
Und wie immer gab es unter den Kindern die üblichen Ge-
schwister-Reibereien, wollten doch die beiden größeren
Mädchen mal wieder nicht mit ihr spielen, weil sie noch
nicht richtig mithalten konnte …

Es geht im Sommer 1944 auf dem Hof von Possienkes
zu wie in vielen anderen Familien auch – Familien, die kei-
nen Sohn im Krieg haben, um den sie bangen müssen,
oder die aus rassischen bzw. politischen Gründen verfolgt
werden.

11



Seit dem 22. Juni 1944 befindet sich die Rote Armee in
einer Großoffensive, die bereits dramatisch die Situation
verändert hat: Die zahlenmäßig weit überlegenen sowje-
tischen Truppen – seit 1943 verstärkt durch polnische
Divisionen – fügen der Wehrmacht immer empfindlichere
Verluste zu und rücken bis an den östlichen Saum
Deutschlands vor. Verlief die Frontlinie zunächst quer
durch Polen und dicht an der Grenze zu Ostpreußen ent-
lang, so erreicht die 5. Sowjetische Armee zwei Monate
später, am 17.August 1944, die ostpreußische Grenze.

Der Krieg wird damit für die Zivilbevölkerung Ost-
preußens zur bitteren Realität. Seit Juli werden die Be-
wohner des Memellandes evakuiert. Die Straßen östlich
von Königsberg füllen sich außerdem mit Flüchtlingen
aus Litauen. Durch die erntereifen Felder streift immer
mehr herrenloses Vieh …

Die Unruhe unter denen, die sich noch nicht auf den
Weg gemacht haben, nimmt von Tag zu Tag zu: Bleiben
oder Gehen? Niemand darf es wagen, seine Befürchtungen
offen zu äußern. So starren die Menschen zum Himmel,
an dem die Störche bereits ihre Kreise ziehen, und fragen
sich: „Ihr zieht jetzt fort – und wir? Was soll aus unserem
Land werden?“

Der elfjährige Günter Kropp, 1933 in Stallupönen gebo-
ren, kann die Bedrohung noch nicht so recht nachvoll-
ziehen. Er wächst auf einem Bauernhof in der Nähe von
Rauschendorf auf, im tiefen ostpreußischen Land. Stallu-
pönen liegt an der Bahnstrecke Königsberg-Insterburg-
Gumbinnen-Eydtkuhnen und somit ziemlich dicht an der
nur siebzehn Kilometer entfernten litauischen Grenze,
hinter der sich derzeit die Truppen der Roten Armee mas-
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siv zusammenziehen. Seine Eltern und Großeltern sind
beunruhigt – auch sie bewegt die schwerwiegende Frage
des „Bleiben oder Gehen“ … Intensiv denken sie über
eine mögliche Flucht nach, doch wie soll das gehen?
Kropps haben sechs Milchkühe, Günters Vater hat sich
auf Milchlieferung spezialisiert. Da sind pro Tag etwa sie-
ben 20-Liter-Kannen zu melken. Auch in diesem Sommer
1944 wird die Milch täglich von den verschiedenen Dör-
fern abgeholt …

Günter ist ein hoch aufgeschossener Junge, der sehr
langsam spricht und ausgesprochen gutmütig ist. Sein klei-
ner Bruder ist drei Jahre alt. „Es soll ein großer Aufmarsch
feindlicher Soldaten hinter der siebzehn Kilometer ent-
fernten Grenze stattfinden“, versucht er, dem kleinen Bru-
der zu erklären, aber es stellt sich dabei kein Gefühl von
Angst ein – Günter kennt keine Bedrohung. Der Hof liegt
einen Kilometer vom nächsten Dorf entfernt und ist kom-
plett umrundet von den eigenen Feldern.

Auf dem Hof wohnen drei Generationen friedlich zu-
sammen. Das Leben hier verlief bisher konfliktarm. Es
kam öfter mal Besuch auf den abgelegenen Hof, was im-
mer eine gute Abwechslung war. Und als einmal eine Cou-
sine der Mutter aus dem Ruhrgebiet eintraf, war das ein
ganz besonderes Ereignis.

Im Winter wiederum musste Familie Kropp immer zu-
sehen, den Kontakt zum Dorf nicht zu verlieren:

„Der Schnee war ja manchmal einen dreiviertel Meter hoch,
das musste man sich auf dem abgelegenen Bauernhof frei-
schaufeln. Manchmal waren die Schneewehen noch höher.

Wir hatten Pferde, auch Hühner, Schweine und Kühe und
natürlich Hunde und Katzen. Im Kuhstall gab es eine Pumpe.
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Und Vater hat im Kuhstall eine Tränke bauen lassen, wo-
durch die Kühe auch im Winter so viel saufen konnten, wie
sie wollten. Die Pferde wurden getränkt, die Schweine beka-
men Gerstenschrot, Haferschrot und Kleie.“

Gut kamen Kropps bisher mit dem anstrengenden Alltag
auf dem Land zurecht, mit dem harten, trockenen Winter
und dem meist heißen Sommer:

„Nur einen Steinwurf von uns entfernt waren die Trakehner,
die berühmte Pferdezucht. Die Tiere blieben kräftig und leis-
tungsfähig bei diesem ostpreußischen Klima. So waren wir
Menschen auch.“

Die Bauernfamilie baut seit Generationen an, was sie für
sich selbst und die Tiere braucht. Hinzugekauft werden
müssen lediglich Zucker, Salz und Textilien. Ansonsten
sind Kropps komplette Selbstversorger und so eine Art
Vorläufer der Bio-Bauern:

„Wir hatten Roggen, Weizen, Hafer, Gerste, Erbsen, Rüben.
Kartoffeln bauten wir an, das war unsere Hauptnahrung. Nu-
deln haben wir selbst gemacht, mit Weizenmehl, Eiern und
Milch. Da habe ich als Kind mitgeholfen: Der Teig wurde aus-
gerollt und dann in Streifen geschnitten, quer und längs –
das waren die Nudeln.

Was wir sonst gegessen haben? Morgens gab es Brot und
Marmelade, manchmal auch Honig. Wenn geschlachtet wur-
de, gab es frische Leberwurst, ansonsten eingeweckte. Blut-
wurst gab es, Lungenwurst, Dauerwurst – die hielt bis zum
nächsten Schlachten vor Weihnachten.

In der Woche gab es mittags Graupensuppe, Mehlsuppe
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oder Kohlsuppe – Süßkohl und auch Sauerkohl. Warme Knacker
manchmal dazu. Auf jeden Fall kamen wir gut übers Jahr …

Ich erinnere mich noch ganz genau: Am Sonntag gab es
den Sonntagsbraten und davor Nudelsuppe. Danach Kartof-
feln, Sahnesoße und manchmal Hähnchenfleisch. Nein, ge-
hungert hat bei uns auf dem Hof wirklich niemand.

Geschlachtet haben wir ein Schwein jeweils kurz vor
Weihnachten. In der Erntezeit wurde auch mal ein Kalb
geschlachtet – das war ja die Zeit, in der wir Leute zur Un-
terstützung brauchten. Bei der Kartoffelernte zum Beispiel.
Danach auch zum Rübenhacken …

Es gab ja damals noch keine Tiefkühltruhen, so wurde al-
les eingeweckt. Oder geräuchert – Bauchspeck und Wurst.
Wir hatten eine Räucherkammer, die hatte Vater gebaut.
Und die war groß, darin lagerten wir im Sommer auch die
Schinken in Leinensäcken.

Vater verkaufte auf dem Markt in Stallupönen zusätzlich
Äpfel, Kartoffeln, Butter und Eier …“

Kropps sind evangelisch, so ging es sonntags bisher immer
in die Kirche. Die liegt in Stallupönen zwischen zwei
Märkten – dem Ferkelmarkt und dem Adolf-Hitler-
Markt. Letzterer ist der Platz, auf dem die großen Auf-
märsche stattfinden. Und ein Jahrmarkt mit Karussell,
Losbuden und dem jährlichen Auftritt der Hochseil-Ar-
tisten mit ihren langen Querstangen. Es sind die „Tra-
bers“, die Günter Jahre später in Berlin-Spandau wieder
erleben wird:

„Das war beeindruckend, nicht nur für Kinder. Die Artisten
suchten auf dem Jahrmarkt immer Freiwillige, die sich hinü-
bertragen ließen. Keine Ahnung, ob die bestellt waren oder
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wirklich freiwillig. Es gab aber sicher auch Mutige, die gese-
hen hatten, dass die Getragenen auf der anderen Seite un-
versehrt angekommen waren, und die nun eben ihren Mut
beweisen wollten, vielleicht vor ihrer Freundin …“

Soweit die ostpreußische Idylle aus der Rückschau eines
damals Elfjährigen. Irritierend für Familie Kropp war bis-
her lediglich das Jahr 1938, als plötzlich etliche Ortsnamen
ausgetauscht werden mussten:

„Wir wohnten ja nur siebzehn Kilometer von der litauischen
Grenze entfernt. Und da wurden plötzlich 1938 unsere litau-
isch und polnisch klingenden Namen eingedeutscht. Das war
völlig blöde. Pillkallen zum Beispiel wurde in Schloßberg
umbenannt …“

Doch dieser Sommer 1944 ist noch irritierender für Günter.
Er sollte eigentlich noch in die „Pimpfe“ aufgenommen wer-
den:

„Ich bekam aber keine Einladung mehr, solche Aufnahmen
fanden nun wahrscheinlich gar nicht mehr statt. Im Frühjahr
44 waren in unserem Gehöft noch Kinder aus Berlin einquar-
tiert worden – die hatte man verschickt wegen der Bomben-
angriffe auf Berlin. Inzwischen waren die aber schon wieder
zurück, und Schule fand nur noch ganz unregelmäßig statt.

Die Berliner Kinder waren übrigens anders drauf als wir
ostpreußischen Landeier: Sie kamen immer in Uniform in
die Schule, die Jungs, die Mädchen hatten auch ihre BDM-
Schlipse um und solche Trachtenjacken …“
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Hat Familie Kropp Angst vor den Russen? Irgendwie
schon, doch Günters Großvater erinnert sich auch an Po-
sitives. Er ist Mitte fünfzig und arbeitete im letzten Jahr
vorübergehend im Torfbruch. Dort hatte er Feindkontakt,
wie sich Günter erinnert:

„Das war so eine spezielle Aktion in unserer Gegend, die
ging vom Mai bis Juni. Der Torfbruch hieß Sonnenmoor,
aber wir Kinder haben dazu immer Teufelsmoor gesagt. Dort
wurde der Torf gestochen, und jeder Hof hatte so eine Par-
zelle, für die man etwas bezahlen musste. Denn das war gu-
tes Heizmaterial.

Es gab dort zwei Pressen und zwei Motoren. Einen Motor
bediente ein junges Mädchen, und Großvater bediente den
anderen. Und mitarbeiten beim Torfstechen mussten auch
etwa acht Russen.

Das waren russische Kriegsgefangene, noch in Uniform.
Und die wurden sehr schlecht ernährt. Die hatten immer
Hunger. In Schach gehalten wurden sie von einem Wach-
mann mit Gewehr.

Doch sie mussten ja auch mal austreten, so wie alle Men-
schen. Dann gingen sie in die Büsche, um ihre Notdurft zu ver-
richten. Das war ein bisschen abseits. Großvater hat das beob-
achtet.

Wir hatten zuhause Landbrot, das war vierzig Zentimeter
breit. Ich weiß nicht, wie viele Stullen mein Großvater nor-
malerweise mit in den Torfbruch genommen hat. Aber als er
das wahrgenommen hat, was die Kriegsgefangenen für einen
Hunger hatten – die haben Gras gegessen, Sauerampfer so-
wieso, alles, was sie für essbar hielten –, dann hat er von
nun an zuhause ein paar Stullen mehr in den Rucksack ge-
packt.
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Vater kam einmal dazu, als er so eine große Ladung Brot
einpackte, und sagte zu seinem Schwiegervater: ‚Fritz, was
ist denn los – bleibst du vierzehn Tage weg oder was?‘

‚Nee‘, sagte mein Großvater. ‚Die armen russischen Jungs
haben so einen Hunger …‘

‚Dann sei mal vorsichtig, dass sie dich nicht erwischen‘,
warnte Vater ihn. Denn da war ja nicht nur der jeweilige
Aufseher – auch der Landrat kam manchmal raus in den Torf-
bruch oder irgendwelche anderen Leute.

Mein Großvater meinte daraufhin: ‚Wenn die mal austre-
ten gehen, schicke ich jemanden hin zu ihnen, der ihnen
dann schnell heimlich zwei halbe Stullen Brot gibt. Ich
habe ja im Weltkrieg gegen die Russen gekämpft, ich versteh
sie schon ein bisschen und sie mich auch.‘

Das Ganze kam aber dann doch raus. Und von da an hat-
ten sie meinen Großvater auf dem Kieker … Es war eine Zeit
der Denunziation, man konnte jederzeit an die Front abkom-
mandiert werden. Oder Schlimmeres …

In Trakehnen war mein Großvater zunächst Pferdepfleger
gewesen. Dann hatte er sich selbständig gemacht mit einem
kleinen Hof an der litauischen Grenze: Da lief eine ganze
Menge mit Schmuggel und so, da war mein Großvater nun
mitten drin: Er fuhr zum Beispiel mit einem Pferd im Ge-
spann rüber nach Litauen und kam mit zweien wieder zu-
rück. Das eine hat er dann privat verkauft, und so wurde
der Zoll umgangen …

Das Ganze wurde ihm dann aber zu heiß und er verkaufte
das Grenzgehöft wieder – und kaufte stattdessen den Hof,
auf dem ich nun aufwuchs.

Also, bis 1944 war ich dort glücklich …“
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