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Prolog:
Impfmasern

Ich bin ein Impfversager.

Der Laborbefund in meiner Hand zeigt es schwarz auf weif3.
Obwohl ich als Kind gegen Masern geimpft wurde, steht da:
»Serologisch kein Anhalt fiir Immunitét«. Das heif3t, bei mir
war der Impfstoff offenbar wirkungslos oder hat seine Wir-
kung verloren. Zum Gliick bin ich bislang auch ohne Schutz
um die Masern herumgekommen. Das heifdt aber auf der an-
deren Seite: Ich kann sie noch bekommen! Und gerade sind
hier in Berlin die Masern ausgebrochen, es ist sogar die gréfite
Ansteckungswelle seit zehn Jahren. Wenn ich jetzt eins nicht
gebrauchen kann, dann sind das Masern!

Meine Lebensgefihrtin Jessica ist hochschwanger, und
unsere zweijahrige Tochter Zaria (gesprochen Saria) denkt
noch immer nicht dran durchzuschlafen! Wir habe wirk-
lich genug Sorgen: Gerade sind wir Hals iiber Kopf aus un-
serer Kreuzberger Wohnung an den Stadtrand gezogen und
leben inmitten von Umzugskisten. Das neue Haus ist noch
eine halbe Baustelle, aus jeder Ecke ruft es »Arbeit! Arbeit!«.
Hinzu kommt, dass die Kleine in ihre neue Kita eingewéhnt
werden muss. Dabei ist unsere Elternzeit lingst vorbei, und
als selbststindig Tatige miissten wir uns eigentlich Vollzeit
unseren Berufen widmen: Jessica als Filmkomponistin, ich
als Dokumentarfilmer und Autor. Jetzt haben wir zwar ein
Haus und im Prinzip genug Platz fiir die Kinder, aber dafiir

haben wir auch einen Berg Schulden.
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Impfen sollte da wirklich noch unsere kleinste Sorge sein!
Aber irgendwie haben wir uns in dem Thema festgebissen und
die Impfentscheidung fir unsere Tochter so lange vor uns
hergeschoben, bis es sich zu einer Riesensache aufgeschau-
kelt hat. Nun geht es auch noch darum, das Neugeborene
zu schiitzen, und der Masernausbruch vor unserer Haustiir
hiangt sowieso wie ein Damoklesschwert tiber uns.

Wihrend also alle Gedanken und Sorgen um unsere Kinder
kreisen, kommt auf einmal dieser Brief aus dem Labor, der
mir einen Spiegel vorhilt: »DU bist das Problem!« Auf ein-
mal bin ich als gefahrliche Virenschleuder identifiziert. Nicht
auszudenken, wenn ich unser Baby mit Masern anstecken
wiirde, die gerade bei Neugeborenen zu lebensbedrohlichen
Spitfolgen fithren kénnen.

Moment mal, was heift denn dieses Laborergebnis jetzt?
Schlagen bei mir vielleicht gar keine Impfungen an? Mein
Impfpassist gut gefiillt, vor allem mit Reiseimpfungen, nach-
geprift hab ich das aber nie. Bis vor Kurzem wusste ich auch
gar nicht, dass es so einen Antikoérper-Bluttest uberhaupt
gibt. Hab ich in Indien und Afrika einfach nur Schwein ge-
habt und hitte ich mir da ohne Weiteres Gelbfieber, Hepatitis
oder Kinderldhmung einfangen kénnen? Am Ende ist mein
Impfversagen noch erblich, und ich gebe dieses Immundefizit
auch noch meinen Kindern weiter!

Dieser enttiuschende Laborbefund kommt zu einer Zeit,
in der ich mich sowieso schon als Impfversager fithle. Nicht
im medizinischen Sinne, was mein Immunsystem betrifft,
sondern in meiner Rolle als Vater. Ich habe bis dato als Er-
ziehungsberechtigter darin versagt, meine Tochter wenigs-
tens gegen Masern impfen zu lassen, und sie somit unnétig
in Gefahr gebracht! Damit nicht genug. Dadurch, dass unsere
Tochter andere anstecken kann, ist sie auch noch ein Risiko

fiir unsere Mitmenschen. Ich habe also nicht nur privat-indi-
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viduell, sondern auch o6ffentlich-sozial versagt. Sie ist zwei
Jahre alt und noch gegen gar nichts geimpft. Normalerweise
hitte sie nach medizinischem Standard in Deutschland schon
iiber ein Dutzend Impfungen gegen dreizehn verschiedene
Krankheiten erhalten sollen.

Gerade hat Zaria im Nebenzimmer ihre allabendliche stun-
denlange Ich-schlaf-nicht-ein-Arie beendet, und Jessica und
ich liegen selber todmiide im Bett. Es sind die ersten Minu-
ten an diesem Tag, in denen wir in Ruhe etwas besprechen
koénnen. Meistens schlaft Jessica in dieser hochschwangeren
Phase schon vor unserer Tochter, aber unser Baby in spe hat
wohl Schluckauf und strampelt so ungestiim herum, dass an
Ruhe nicht zu denken ist.

»Du, Schatz«, beginne ich vorsichtig, wihrend ich Jessica
sanft tber das Haar streichele. »Die Kleine ist ja gerade zur
Abwechslung mal gesund. Sollten wir da nicht die Gelegen-
heit nutzen und gegen Masern impfen, bevor sie sich gleich
wieder was einfingt?« Leider kann ich dabei nicht ihren Ge-
sichtsausdruck beurteilen, denn seit einiger Zeit kénnen wir
wegen ihres Bauchumfangs nur noch in Léffelposition anein-
ander liegen. »Die haben jetzt den Einzelimpfstoff in der Pra-
xis, und wir sollten es hinter uns bringen, bevor der wieder
vergriffen ist.«

Eigentlich sind wir unsja einig, unsere Tochter Zaria gegen
Masern zu impfen, besonders in dieser akuten Ausbruchsitua-
tion. Es gibt sogar schon Masernfille in unserem Bekannten-
kreis. Und eine Freundin hat neulich ihren Besuch mit ihrem
Baby, das noch zu jung fur eine Masernimpfung ist, bei uns
abgesagt. Sie hatte erfahren, dass unserer Tochter nicht ge-
impft ist. Seitdem ein anderthalbjahriger Junge in einer Ber-
liner Intensivstation an den Folgen einer Masernerkrankung
gestorben ist, wird iiber eine Impfpflicht diskutiert.

Wir wollen ja auch gerne impfen! Allerdings ist Jessicas Be-
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dingung, dass die Kleine kerngesund sein muss vor der Injek-
tion, um ihr Immunsystem nicht zu iiberfordern. Aber kern-
gesunde Kinder im zweiten Lebensjahr sind meiner Erfah-
rung nach ein Widerspruch in sich. Unsere Tochter hangelt
sich jedenfalls seit einem Jahr von einem Infekt zum nichs-
ten. So gesehen ist sie momentan erstaunlich gut dran! Da
hért man ein deutliches Husten aus dem Babyphon. Ich raus-
pere mich zur Ablenkung, aber es nitzt nichts.

»Von wegen gesund!«, bemerkt Jessica.

»Ach das bisschen Husten. Wenn dich das schon stoért,
dann stell dir mal vor, sie kriegt jetzt die Masern so kurz vor
der Geburt. Dann liegt sie wochenlang im Bett und du musst
in den Kreifisaal!?« Schweigen. Ist sie beeindruckt? »Und so
ein Masern-Lebendimpfstoff«, setze ich nach, »ist ja eigent-
lich auch richtig gesund und wie eine natiirliche Erkrankung!
Das wird unsere Kleine nicht nur vor Masern schiitzen, son-
dern auch insgesamt widerstandsfihiger machen.«

»Bevor Zaria geimpft wird, sorg du erst mal fur deinen eige-
nen Schutz«, erwidert sie trocken. Autsch!

»Kann ich ja machen! Aber trotzdem, jetzt, wo Zaria in die
Kita geht, ist es viel wahrscheinlicher geworden, dass sie sich
mit Masern ansteckt.«

Jessica ist zum Gliick keine irrationale Impfgegnerin, die
irgendwelchen Verschwoérungstheorien anhingt oder davon
uberzeugt ist, dass es keine krank machenden Viren gibt. Sie
glaubt schon daran, dass Impfungen im Prinzip funktionie-
ren, aber sorgt sich um die Nebenwirkungen der Praparate.
Thre Einstellung ist vor allem auf ihre eigene schlechte Er-
fahrung mit Impfungen zurtickzufithren. Sie hat auf Sprit-
zen schon immer sehr sensibel reagiert. Uberhaupt kenne ich
keinen Menschen, der so empfindlich reagiert, selbst auf ex-
trem gering dosierte Substanzen. Sie hat eine Paracetamol-

Allergie und nimmt nur sehr, sehr ungern Medikamente.

12 Prolog



Und wenn doch, dann meist nur eine Dosis fiir Kleinkinder.
Schmerztabletten werden grundsitzlich zerkleinert und por-
tionsweise eingenommen, wenn tberhaupt. Ein Glas Wein
wirkt bei ihr wie anderthalb Flaschen bei mir. Thre erste und
einzige Erfahrung mit Cannabis klingt wie mein kihnster
LSD-Trip.

Damals bei unserem ersten romantischen Abend in einer
Bar dachte ich erst, sie sei ein »cheap date«, weil sie schon
nach dem ersten Drink so aufgekratzt war. Doch an ihrer
Haustiir war erst mal Endstation und der Weg in ihr Schlaf-
zimmer noch ein weiter. Auch eine Billigpizza fir 1,99, zu der
ich sie an einem der folgenden Abende einlud, brachte noch
nicht den erhofften Umschwung. Immerhin unterhielten wir
uns sagenhafte vier Stunden an einem wackligen Stehtisch.
Ich erzihlte ihr vom langen Abschied meiner Mutter, die
seit einigen Jahren mit Alzheimer diagnostiziert war, und
sie berichtete mir vom plotzlichen Herzinfarkt-Tod ihres Va-
ters vor einigen Jahren. Wir schenkten uns von Anfang an
viel Vertrauen, und als es dann nach diversen Kinobesuchen
und einer gemeinsamen Reise endlich zur Sache ging, lief} der
Kinderwunsch nicht lange auf sich warten.

Eben durchbricht das Husten unserer Tochter die nicht-
liche Stille.

»Ist sie denn zugedeckt?«, fragt Jessica.

»Ich glaube schong, flunkere ich, »aber ich guck lieber mal.«

Seufzend stehe ich auf und gehe ins Kinderzimmer. Dort
liegt unser Kind, nattrlich ohne Decke. Wir haben anfangs
versucht, diesen irztlichen Rat zu befolgen, Neugeborene
nicht unter Decken zu legen, sondern in Schlafsicke zu ste-
cken. Aber Zaria hat dann eine Schlafsackaversion entwickelt
und immer verzweifelt versucht, sich den Stoff vom Leib zu
reifien, bis wir es aufgaben. Das Risiko, sie konnte ersticken,

ist auch gleich null, da sie jegliche Bettdecke in Nullkomma-
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nix wegstrampelt. Nun treibt Jessica aber offenbar die Sorge
um, Zaria kénnte erfrieren. Um sie davor zu bewahren, muss
man warten, bis sie tief eingeschlafen ist, dann kann man sie
heimlich zudecken. Aber das ist kein Zustand von Dauer. Aber
um Jessica den Gefallen zu tun, decke ich sie noch einmal zu.

»Sie hustet bestimmt, weil sie unterkiihlt ist«, stellt Jessica
fest, als ich zuriick ins Bett krieche.

»Unterkiithlt? Thr ist eher zu heif3, ich hab mal das Fenster
aufgemacht. Kalte Luft beruhigt den Husten.«

»Das kann ja sein, aber ihr Kérper muss dabei warm sein!
Hast du ihr Socken angezogen?«

»Noch nicht.«

»Und wann willst du das machen, hast du dir nen Wecker
gestellt?« Jessica macht umstiandliche Anstalten aufzustehen
und dchzt mit ihrem riesigen Bauch.

»Ist ja gut, ist ja gut, ich geh ja schon. Aber ICH mag das
nicht, mit Socken schlafen.«

»Aber du liegst auch unter deiner Deckeg, ruft sie mir hin-
terher.

Prinzipiell prallen bei uns zwei Weltsichten aufeinander: Jes-
sica glaubt dauernd, dass dem Kind zu kalt ist und es sich er-
kiltet, weil es zu wenig anhat. Ich hingegen denke, dem Kind
ist zu heif3, sodass es schwitzt und es sich dann erst recht un-
terkiithlt. Wie beim Impfen schlieflen wir beide von uns selber
auf unser Kind: Jessica ist stindig am Frieren, und mir ist im-
mer zu heif}. So sind wir als Paar eigentlich eine gute Kombi:
Ich bin quasi ihre Wiarmflasche, und sie kann mich unter ei-
ner warmen Decke angenehm runterkiithlen. Aber nach wem
kommt nun unser Kind?

Mich bringt man nicht so schnell zum Kochen, wihrend
Jessica deutlich schneller in Wallungen gerit — auch wieder

eine gute Mischung, im Prinzip. Trotzdem wiinschte ich mir
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in so einer Nacht, wenn das Kind halbwegs schlift, dass wir
die kostbare Zeit nicht mit banalen Rechthabereien ver-
schwenden. Mir kommt ein Spruch in den Kopf, der Woody
Allen zugeschrieben wird: »Die Ehe ist ein Versuch, gemein-
sam mit Problemen fertig zu werden, die man alleine gar nicht
hatte.« Wir sind zwar nicht verheiratet, aber der Satz trifft
umso mehr auf das gemeinsame Aufziehen von Kindern zu.
Nicht in meinen kithnsten Trdumen héitte ich mir ausmalen
kénnen, woriiber Jessica und ich mal streiten wiirden. Bei
Jessica l6sen schon Tomatenflecken einen Tsunami aus, die
unweigerlich beim Spaghetti-Essen mit Kind entstehen. »Ist
doch halb so wild«, versuche ich dann zu beruhigen. »Du hast
gut reden, du musst es ja nicht waschen!« »Na, dann lass es
halt drin.« »So kann sie doch nicht rumlaufen.«

Kein Wunder, dass Kinder Trennungsgrund Nummer eins
sind. Ohne gemeinsamen Nachwuchs wiirde man wohl kaum
mit seiner Geliebten zermiirbende Diskussionen iiber ange-
messene Kinderbekleidung oder das richtige Spielzeug fih-
ren.

Und wer streitet schon mit seiner Freundin tibers Impfen,
wenn keine Kinder im Spiel sind? Die Frage, ob dem Nach-
wuchs zu warm oder zu kalt ist, kann man ja noch relativ
einfach objektivieren. Aber beim Impfen geht das nicht so
einfach. Eine Impfung kann man nicht mehr riickgingig ma-
chen. Das Kind kann da auch nicht mitentscheiden und Be-
scheid geben, ob es diese oder jene Immunisierung wiinscht.
Eine Einstellung 4 la »Lieber zu viel als zu wenig geimpft«
wire verniinftig, wenn wir als Arzte ohne Grenzen in Afgha-
nistan oder Zentralafrika arbeiten wiirden. Dort wire die
Angst vor tédlichen Infektionskrankheiten nachvollziehbar,
die bei uns im Groflen und Ganzen extrem selten geworden
sind. Dem steht die Angst vor schweren Nebenwirkungen von

Impfungen gegeniiber. Die seien zwar noch viel seltener und
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unwahrscheinlicher als die Gefahr, sich mit Krankheiten zu
infizieren und die Folgen auszubaden, heif3t es offiziell. Aber
in Jessicas Augen ist es eben sehr wahrscheinlich, dass sie
ihrem Kind die eigene Sensibilitit in der Reaktion auf Imp-
fungen vererbt hat.

Ein kurzer Hustenanfall, der in ein klagliches Jammern
miindet, holt mich aus meinen Gedanken zuriick. Ich will
mich aufraffen, doch da hat sich unsere Tochter schon be-
ruhigt.

»In der Kita hat Zaria jeden Tag mit Rotznasen und Husten
zu tung, nehme ich den Faden wieder auf. »Ein Wunder, dass
es ihr momentan so gut geht. Wenn wir jetzt nicht handeln,
kénnen wir sie nie impfen. Zumindest nicht vor der Geburt.«

»Lass du dich doch impfen, wenn du so scharf drauf bist!
Ehrlich gesagt, bist du ja der, der dauernd Leute trifft, mit
der U-Bahn rumfihrt und uns die Keime ins Haus schleppt.«

»Kein Problem!« Jetzt gerate selbst ich langsam in Wallun-
gen. »Ich lass mich gerne jederzeit impfen, ich mach da nam-
lich kein Riesendrama draus!«

»Aber ist ja sowieso egal, was man dir spritzt — du reagierst
ja eh nicht draufl«

Obwohl ihr Tonfall grimmig ist und ich ihr Gesicht nicht
sehe, spiire ich wie die Stimmung ins Absurde kippt. »Wenn
ich gewusst hitte«, setzt sie nach, »dass du ein Impfversager
bist!«

Jetzt miissen wir beide kichern.

Zaria schlaft auf der Riickbank, wihrend uns eine Briicke
uber die gemichlich dahinflieRende Havel zur anderen Seite
von Berlin fithrt. Wir lassen dicht besiedeltes Gebiet hinter
uns und biegen ab auf eine Allee, rechts und links nur noch
Wald. Das hier ist zwar offiziell noch Berlin, aber in Kladow

ticken die Uhren langsamer. Immobilienmakler werben in
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dieser Gegend mit einem »anderen« Rhythmus, hier kénne
man einen Gang runterschalten — Nihe zur Natur und Ent-
schleunigung statt Grof3stadthektik. Weder Rettungswigen
noch eine Notaufnahme erwarten einen am Eingang der An-
throposophischen Klinik Havelhohe, sondern ein Demeter-
Laden und ein Blumengeschift. Dann erst mal wieder Wie-
sen und Biume, bevor weitere Gebiude auftauchen. Kranken-
schwestern kreuzen in lilafarbener Arbeitskleidung.

Die Gegend hier gilt als gallisches Dorf mit einer der nied-
rigsten Impfquoten Berlins. Wer sich nicht an die offiziellen
Impfempfehlungen hilt, wird in der Klinik Havelhéhe nicht
unter Druck gesetzt, es ist eher umgekehrt. Hier werden die
Sorgen der Eltern um schidliche Wirkung von Impfungen
ernst genommen. Sehr ernst. Es ist heute nicht unser ers-
ter Impftermin, vor ein paar Wochen waren wir schon mal
vergeblich hier. Die Kleine hatte etwas Schnupfen und eine
leichte Bindehautentziindung. Die meisten Arzte wiirden
trotzdem impfen, und auch die Hersteller empfehlen, sich
nicht durch einen banalen Infekt abschrecken zu lassen. Hier
heifdt es: Lieber warten, bis das Kind vollstindig gesund ist.

Aber mir reicht es jetzt! Es kann doch nicht sein, dass man
drei Stunden Lebenszeit und jede Menge Sprit verbrennt,
dann niest das Kind einmal, und alles war fiir die Katz! Dies-
mal habe ich einen Plan. Es ist schliefilich héchste Eisen-
bahn: Wir haben Mitte Oktober, und Anfang November soll
das nichste Kind kommen. Die Zeit drangt! Meine Idee ist,
dass ich mich heute noch vor meiner Tochter impfen lasse.
Das wird ihr die Angst und ihrer Mutter die Sorgen nehmen!

»Eigentlich sollte man ein Kind in einem impffihigen Al-
ter, stellt die Arztin fest, die sich schon iiber zwanzig Jahre
kritisch mit dem Impfen beschiftigt, »gegen Masern impfen,
damit das Neugeborene geschiitzt ist.«

»Meine Sorge ist halt, sie jetzt zu impfen, wo sie nicht topfit

Impfmasern 17



ist«, entgegnet Jessica und ich verdrehe die Augen. »Ich hab
einfach Angst, dass es sie dann richtig umhaut.«

»Ach, die hustet doch héchstens einmal am Tagl«, versuche
ich zu beschwichtigen.

»Sie hustet vor allem nachts!«

»Also etwas Husten«, kommentiert die Arztin unseren
Austausch, »wire im Prinzip der Ausdruck eines aktivierten
Immunsystems, wo man nicht reinimpfen sollte. Ohne Fie-
ber habe ich da aber keine grofien Bedenken. Grundsitzlich
ist es allerdings so: Bei Lebendimpfstoffen wie gegen Masern,
Mumps und Rételn werden zwar nur abgeschwichte Virus-
stimme verwendet. Aber die kénnen natiirlich das Immun-
system aktivieren und zu Fieber fithren. Bei der Masern-
impfung kann es nach zehn bis zwélf Tagen auch zu Impfma-
sern kommen. Das ist ein roter Ausschlag, der sich meistens
von oben nach unten iiber den Kérper zieht und dann wieder
abklingt.«

Ich sehe mit Schrecken, was diese Schilderung bei Jessica
auslost, die mitleidig auf unsere Tochter blickt, die unbedarft
in der Spielecke mit einer Holzente zugange ist.

»Wenn man so zum Geburtstermin impft, stellt sich schon
die Frage, wie giinstig das ist«, fahrt die Arztin mit einem Sei-
tenblick auf Jessicas Bauch fort. »Es kann natiirlich sein, dass
sie dann nicht so gut dran ist.«

»Und dann sitze ich hochschwanger da ...«

»Insofern ist das natiirliche, fahrt die Arztin vorsichtig fort.

»... ein bléder Zeitpunkt. Genaul«

»Letztlich muss so eine Entscheidung immer gemeinsam
von den Eltern gefillt werden, weil auch die Konsequenzen
gemeinsam zu tragen wiren.«

»O Mann, so wird Zaria doch nie geimpft!«, hake ich mich
wieder ein. »Denkt mal daran, wie krank die anderen Kinder

in der Kita sind. Die sind alle véllig verrotzt und krianker als
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Zari. Ich sehe jetzt noch ein Fenster, wo man impfen kann,
und das geht gleich wieder zu.«

Doch leider verfangen meine Argumente nicht sonderlich,
Jessica schaut unbeeindruckt und nimmt Zaria schiitzend in
die Arme. Mein Plan wankt bedrohlich, und ich gehe in die
Offensive: »So, wir impfen mich jetzt mal auf jeden Falll«

Wenigstens fir mich kann ich noch selber entscheiden und
mich so viel impfen lassen, wie ich will. Entschlossen hole ich
meinen Impfpass aus der Tasche und lege ihn der Arztin vor.

»Da guckt ihr? Papa wird heute geimpft!«

»Das wire natiirlich eine Katastrophe«, konstatiert Jessica
kopfschiittelnd, wihrend die Arztin meinen Impfpass begut-
achtet, »wenn dann die Geburtswehen losgehen und du mit
Fieber zu Hause liegst, wenn ich fur die Geburt in den Kreif3-
saal muss.«

»Papperlapapp, ich hab doch noch nie ernsthaft auf eine
Impfung reagiert, mach dir mal keine Sorgen ...«

»Ich schlepp dich ins Krankenhaus, ich sag’s dir, nur da-
mit du Bescheid weif3t! Ich brauch dich dann, das weif3t du.«

»Ja, ich weif3. Ich bin auch fiir dich da.«

Die Priifung meines Impfpasses ergibt, dass ich 1979 gegen
Masern geimpft wurde, aber bislang nur einmal, somit eine
zweite Masernimpfung offiziell empfohlen wird und medizi-
nisch indiziert ist.

»Gibt’s denn Viter, frage ich, »die dann plétzlich ausfallen
wegen einer Impfung vor der Geburt?«

»Es gibt nicht so viele, die genau zehn Tage vor einer Geburt
impfen. Aber es gibt auch Viter, die ohne Impfung ausfallen
fur die Geburt.«

»Ja, klarl«, schaltet sich Jessica ein. »Aber man muss es ja
nicht herausfordern. Das ist einfach ein doofes Timing so.«

»Aber jetzt stell dir mal vor, ich krieg richtige Masern. Das

wair erst recht Scheifel«
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»Die kriegst du aber jetzt nicht.«

»Wie schnell ist denn die Impfung wirksam?«, wende ich
mich an die Arztin.

»Die Impfung baut ihren Schutz ungefihr nach vierzehn
Tagen auf. Da geht’s los.«

Auch keine gute Nachricht fiir Jessica.

»Na super! Und das Kind soll schon in neun Tagen kommen.«

»Dann musst du halt noch ein bisschen warten«, be-
schwichtige ich Jessica und wende mich mit einem méglichst
entspannten Licheln zu meiner Tochter: »Guck mal, Zaria,
Frau Doktor holtjetzt eine Spritze, wie in deinem Arztkoffer.«

Wihrend die Arztin den Impfstoff mit einer kleinen Spritze
aufzieht, mache ich meinen Oberarm frei. Mit weit aufgeris-
senen Augen beobachtet Zaria, wie die Arztin zusticht, und
schwuppdiwupp bin ich auch schon geimpft. Herrlich ein-
fach geht das! Und zwickt weniger als ein Miickenstich. Die
Kleine wiirde das bestimmt auch locker wegstecken. Doch lei-
der hat meine demonstrative Motivationsspritze nicht den
erwunschten Effekt.

»Na, willst du jetzt auch ne Spritze?«, frage ich Zaria.

»Neel«

Aber auch bei mir wirkt der Pikser anders als gedacht. Eine
Woche nach der Impfung bekomme ich auf einmal heftige
Kopf- und Gliederschmerzen, das Fieberthermometer steigt
iiber 39 Grad. Verkehrte Welt: Anstatt dass ich mich um die
hochschwangere Jessica kiimmere, bringt sie mir Tee und
Warmflasche ans Bett. Sie ist nicht amiisiert. Nur die Kleine
hat ihren Spafy und freut sich, mich verarzten zu kénnen.
Dauernd will sie Fieber messen. Auf meinem Bett hat sie ihr
rotes Arztkofferchen aufgeklappt und die Utensilien auf dem
Bett verteilt. Gerade klopft sie mit einem kleinen Reflexham-

merchen auf meinen Kopf. Aual
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Ich muss zugeben, der Schuss ist nach hinten losgegan-
gen, und zwar griindlich. Diese Impfreaktion ist viel hefti-
ger, als ich es jemals erlebt habe! Was ist nur mit meinem Im-
munsystem los? Dabei passiert eigentlich genau das, was in
der Packungsbeilage als hiufige Nebenwirkung beschrieben
wird. Nach sieben bis zehn Tagen bekommen viele Geimpfte
fur zwei bis drei Tage Fieber verbunden mit Kopf- und Glie-
derschmerzen. Ich blicke auf meine Arme: Noch sind keine
Impfmasern zu sehen.

»Kannst du bitte die Rollliden runterlassenc, bitte ich Jes-
sica bei ihrem nichsten Besuch, »das Licht tut mir in den
Augen weh.«

»Also, wenn das Baby jetzt kommt, musst du Paracetamol
schlucken und mit ins Krankenhaus«, bemerkt sie trocken
und lasst schlagartig die Rollldden herab.

»Ich verspreche dir, zur Geburt bin ich wieder fitl«

Ich will gar nicht dran denken: Wer sollte Jessica jetzt ins
Krankenhaus fahren? Bei der ersten Geburt vor gut zwei Jah-
ren war Hochbetrieb in der Geburtsstation, und die Hebam-
men hatten alle Hinde voll zu tun. Die meiste Zeit waren wir
alleine, und ich musste stundenlang im Kreif3saal stehen, mit-
ten in der Nacht, um Jessica festzuhalten, die sich schmerzer-
fullt an mich klammerte. Es war unfassbar anstrengend. Ich
war am Ende meiner Krifte und am nichsten Tag ein Wrack.
Diesmal bin ich schon vor der Geburt ein Wrack!

»Bitte, bitte, lieber Gott«, fliistere ich nachts unter Schiit-
telfrost mit gefalteten Hinden: »Ich glaub zwar nicht an dich,
aber wenn es dich doch geben sollte, hilf uns bitte und mach,
dass das Baby ein bisschen spiter kommt, ja?«

Mein einziger wirklicher Trost in diesem ganzen Schlamas-
selist, dass mein Immunsystem offenbar gerade fleifig damit
beschiaftigt ist, einen Schutz vor Masern aufzubauen.

Von wegen Impfversager!
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1. Teil

Nestschutz

1. Zuriick in die Zukunft

Eigentlich habe ich nichts gegen Verinderungen. Ich wiirde
mal sagen, ich bin kein ausgesprochenes Gewohnbheitstier
und passe mich gerne an. Aber ich muss nicht derjenige sein,
der die Verdnderungen einleitet. Sowieso ist alles dauernd im
Wandel in der Welt, dann muss man es nicht forcieren.

Im Gegensatz zu meinen Schwestern, die gleich nach dem
Schulabschluss zu Hause ausflogen, war ich mit Anfang zwan-
zig der Letzte in meinem Freundeskreis, der noch zu Hause
wohnte. Ich hatte mich in einer Uni in Frankfurt am Main
nicht weit von meinem Kinderzimmer in Bad Homburg ein-
geschrieben und lebte ein behagliches Leben als Scheinstu-
dent. Eigentlich war ich als Praktikant in einer Filmproduk-
tion titig und hatte begonnen, mich an Filmhochschulen zu
bewerben. Meine Mutter machte sich grofie Sorgen, wie ich
denn in der unsicheren Filmbranche ein Auskommen finden
wirde, und sorgte fir gutes Essen. Sie hitte es lieber gehabt,
wenn ich Jura studiere, um mir zumindest noch ein siche-
res Standbein aufzubauen. Ein guter Schulfreund, der diesen
Weg eingeschlagen hatte, blies ins gleiche Horn: »David, willst
du nicht auch noch was Ordentliches lernen? Es ist ja schén,
dass du gerne Filme machst, aber du willst doch mal eine Fa-

milie erndhren?« So blieb ich dann auch erst mal sicherheits-
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halber im Hotel Mama wohnen, bis es mit einer Bewerbung
an der Filmakademie klappte und ich den Sprung weit in den
Osten nach Berlin wagte.

Die Studenten-WG, die ich fur mein Filmstudium bezog,
fuhlte sich zwar erwachsen und unabhingig an, aber meine
Mutter tiberwies dennoch fiir das folgende Jahrzehnt die
Miete. Einmal in meinem WG-Zimmer eingenistet, sah ich
keinen Grund, meinen Standort zu 4ndern. Die Gegend in
Kreuzberg war sowieso heftig im Umbruch, alle paar Jahre
ianderte sich das Publikum, neue Cafés und Liden schossen
aus dem Boden, alte Kneipen und Trédler wichen. Im Grunde
schon selber Teil der fortschreitenden Gentrifizierung, wollte
ich auf dieser notorischen Veranderungswelle nicht mitrei-
ten. Ich verlegte meinen Wohnort nur einmal nach finf
Jahren um drei Meter, von einem Zimmer ins andere mei-
ner Zwei-Personen-WG. Um mich herum zogen immer mehr
junge Leute ein, die alten Mieter verschwanden, und irgend-
wann gehorte ich selber schon zu den Alteingesessenen. Aber
das storte mich tberhaupt nicht. Die Mitbewohner kamen
und gingen. Die WG-Partys wurden immer seltener. Bis ich
meine Zimmernachbarn begann »Untermieter« zu nennen
und anfing, mich uber laute Musik zu beschweren. Meine
Wohnungsgenossen waren auch irgendwie jiinger geworden,
beziehungsweise, ehrlich betrachtet, war ich dlter geworden:
Auf einmal schon tber dreiflig! Im Spiegel konnte man die
grauen Haare nicht mehr leugnen, auf dem Boden des Fri-

seurs wurden die letzten rein dunklen Biischel aufgekehrt.

»Ich hab leider iberhaupt kein Geld mehr, entschuldigte sich
meine Mutter im Supermarkt bei der Kassiererin und stellte
mich vor: »Das ist mein Mann.«

»Oh, da haben sie aber Glick mit dem netten jungen

Mannl«, bemerkte die Kassiererin mit den schwarz gefarb-
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ten Haaren und lackierten Fingernigeln augenzwinkernd,
wihrend ich die Einkiufe bezahlte. Ich hatte es mittlerweile
aufgegeben, meiner Mutter dauernd zu widersprechen. Seit
mein Vater vor einer guten Woche in den Urlaub gefahren war
und ich mich um sie kiimmerte, hielt sie mich fiir meinen Va-
ter und redete mich beharrlich mit »Malte« an. In den ersten
Tagen hatte ich ihr noch zigmal erklirt: »Ich bin David, dein
Sohn.« Irgendwann kam es mir schon vor wie ein Zitat aus
dem Alten Testament: Gewichtig im Klang, aber ohne grofie
Wirkung heutzutage, besonders bei einer iitberzeugten Atheis-
tin wie meiner Mutter.

»Ich bin dein Sohn David.«

»Wirklich? Und ich dachte, du seist der Vater.«

Irgendwann lief} ich es dann gut sein. Warum sollte ich sie
auch dauernd verbessern und darauf bestehen, ihr Sohn Da-
vid zu sein, wenn sie es sowieso gleich wieder vergessen hatte?
Es gab schon geniigend Dinge, auf die ich dauernd bestehen
musste: »Gretel, bitte! Zdhne putzen ist wichtigl« »Komm
Gretel, zieh doch eine Hose an, das ist zu kalt sol« »Bitte steh
auf, wir miissen zum Arztl« »Nicht die Serviette essenl«

In den Augen meiner Mutter ihr Mann Malte zu sein,
schien auf den ersten Blick auch kein Nachteil. Sie nannte
ihn damals, wenn ihr sein Name nicht einfiel, einfach ihren
»Wichtigsten«. Und da er nicht da war und ich mich um sie
kiimmerte, wurde eben ich der »Wichtigste«.

»Wie alt ist sie jetzt eigentlich?«, fragte mich Frau Sukran,
die turkische Friseurin, die meiner Mutter schon seit zwanzig
Jahren die Haare schnitt und ihren geistigen Abbau in den
letzten Jahren miterlebt hat.

»Sie ist 73«, antwortete ich.

»Wer?«, schaltete sich meine Mutter keck ein.

»Na du! Du bist 73.«
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