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9Impfmasern

Prolog: 
 Impfmasern

Ich bin ein Impfversager.
Der Laborbefund in meiner Hand zeigt es schwarz auf weiß. 

Obwohl ich als Kind gegen Masern geimpft wurde, steht da: 
»Serologisch kein Anhalt für Immunität«. Das heißt, bei mir 
war der Impfstoff offenbar wirkungslos oder hat seine Wir-
kung verloren. Zum Glück bin ich bislang auch ohne Schutz 
um die Masern herumgekommen. Das heißt aber auf der an-
deren Seite: Ich kann sie noch bekommen! Und gerade sind 
hier in Berlin die Masern ausgebrochen, es ist sogar die größte 
Ansteckungswelle seit zehn Jahren. Wenn ich jetzt eins nicht 
gebrauchen kann, dann sind das Masern! 

Meine Lebensgefährtin Jessica ist hochschwanger, und 
unsere zweijährige Tochter Zaria (gesprochen Saria) denkt 
noch immer nicht dran durchzuschlafen! Wir habe wirk-
lich genug Sorgen: Gerade sind wir Hals über Kopf aus un-
serer Kreuzberger Wohnung an den Stadtrand gezogen und 
leben inmitten von Umzugskisten. Das neue Haus ist noch 
eine halbe Baustelle, aus jeder Ecke ruft es »Arbeit! Arbeit!«. 
Hinzu kommt, dass die Kleine in ihre neue Kita eingewöhnt 
werden muss. Dabei ist unsere Elternzeit längst vorbei, und 
als selbstständig Tätige müssten wir uns eigentlich Vollzeit 
unseren Berufen widmen: Jessica als Filmkomponistin, ich 
als Dokumentarfilmer und Autor. Jetzt haben wir zwar ein 
Haus und im Prinzip genug Platz für die Kinder, aber dafür 
haben wir auch einen Berg Schulden. 
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Impfen sollte da wirklich noch unsere kleinste Sorge sein! 
Aber irgendwie haben wir uns in dem Thema festgebissen und 
die Impfentscheidung für unsere Tochter so lange vor uns 
hergeschoben, bis es sich zu einer Riesensache aufgeschau-
kelt hat. Nun geht es auch noch darum, das Neugeborene 
zu schützen, und der Masernausbruch vor unserer Haustür 
hängt sowieso wie ein Damoklesschwert über uns. 

Während also alle Gedanken und Sorgen um unsere Kinder 
kreisen, kommt auf einmal dieser Brief aus dem Labor, der 
mir einen Spiegel vorhält: »DU bist das Problem!« Auf ein-
mal bin ich als gefährliche Virenschleuder identifiziert. Nicht 
auszudenken, wenn ich unser Baby mit Masern anstecken 
würde, die gerade bei Neugeborenen zu lebensbedrohlichen 
Spätfolgen führen können. 

Moment mal, was heißt denn dieses Laborergebnis jetzt? 
Schlagen bei mir vielleicht gar keine Impfungen an? Mein 
Impfpass ist gut gefüllt, vor allem mit Reiseimpfungen, nach-
geprüft hab ich das aber nie. Bis vor Kurzem wusste ich auch 
gar nicht, dass es so einen Antikörper-Bluttest überhaupt 
gibt. Hab ich in Indien und Afrika einfach nur Schwein ge-
habt und hätte ich mir da ohne Weiteres Gelbfieber, Hepatitis 
oder Kinderlähmung einfangen können? Am Ende ist mein 
Impfversagen noch erblich, und ich gebe dieses Immundefizit 
auch noch meinen Kindern weiter!

Dieser enttäuschende Laborbefund kommt zu einer Zeit, 
in der ich mich sowieso schon als Impfversager fühle. Nicht 
im medizinischen Sinne, was mein Immunsystem betrifft, 
sondern in meiner Rolle als Vater. Ich habe bis dato als Er-
ziehungsberechtigter darin versagt, meine Tochter wenigs-
tens gegen Masern impfen zu lassen, und sie somit unnötig 
in Gefahr gebracht! Damit nicht genug. Dadurch, dass unsere 
Tochter andere anstecken kann, ist sie auch noch ein Risiko 
für unsere Mitmenschen. Ich habe also nicht nur privat-indi
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viduell, sondern auch öffentlich-sozial versagt. Sie ist zwei 
Jahre alt und noch gegen gar nichts geimpft. Normalerweise 
hätte sie nach medizinischem Standard in Deutschland schon 
über ein Dutzend Impfungen gegen dreizehn verschiedene 
Krankheiten erhalten sollen. 

Gerade hat Zaria im Nebenzimmer ihre allabendliche stun-
denlange Ich-schlaf-nicht-ein-Arie beendet, und Jessica und 
ich liegen selber todmüde im Bett. Es sind die ersten Minu-
ten an diesem Tag, in denen wir in Ruhe etwas besprechen 
können. Meistens schläft Jessica in dieser hochschwangeren 
Phase schon vor unserer Tochter, aber unser Baby in spe hat 
wohl Schluckauf und strampelt so ungestüm herum, dass an 
Ruhe nicht zu denken ist. 

»Du, Schatz«, beginne ich vorsichtig, während ich Jessica 
sanft über das Haar streichele. »Die Kleine ist ja gerade zur 
Abwechslung mal gesund. Sollten wir da nicht die Gelegen-
heit nutzen und gegen Masern impfen, bevor sie sich gleich 
wieder was einfängt?« Leider kann ich dabei nicht ihren Ge-
sichtsausdruck beurteilen, denn seit einiger Zeit können wir 
wegen ihres Bauchumfangs nur noch in Löffelposition anein-
ander liegen. »Die haben jetzt den Einzelimpfstoff in der Pra-
xis, und wir sollten es hinter uns bringen, bevor der wieder 
vergriffen ist.«

Eigentlich sind wir uns ja einig, unsere Tochter Zaria gegen 
Masern zu impfen, besonders in dieser akuten Ausbruchsitua-
tion. Es gibt sogar schon Masernfälle in unserem Bekannten-
kreis. Und eine Freundin hat neulich ihren Besuch mit ihrem 
Baby, das noch zu jung für eine Masernimpfung ist, bei uns 
abgesagt. Sie hatte erfahren, dass unserer Tochter nicht ge-
impft ist. Seitdem ein anderthalbjähriger Junge in einer Ber-
liner Intensivstation an den Folgen einer Masernerkrankung 
gestorben ist, wird über eine Impfpflicht diskutiert. 

Wir wollen ja auch gerne impfen! Allerdings ist Jessicas Be-
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dingung, dass die Kleine kerngesund sein muss vor der Injek-
tion, um ihr Immunsystem nicht zu überfordern. Aber kern-
gesunde Kinder im zweiten Lebensjahr sind meiner Erfah-
rung nach ein Widerspruch in sich. Unsere Tochter hangelt 
sich jedenfalls seit einem Jahr von einem Infekt zum nächs-
ten. So gesehen ist sie momentan erstaunlich gut dran! Da 
hört man ein deutliches Husten aus dem Babyphon. Ich räus-
pere mich zur Ablenkung, aber es nützt nichts.

»Von wegen gesund!«, bemerkt Jessica.
»Ach das bisschen Husten. Wenn dich das schon stört, 

dann stell dir mal vor, sie kriegt jetzt die Masern so kurz vor 
der Geburt. Dann liegt sie wochenlang im Bett und du musst 
in den Kreißsaal!?« Schweigen. Ist sie beeindruckt? »Und so 
ein Masern-Lebendimpfstoff«, setze ich nach, »ist ja eigent-
lich auch richtig gesund und wie eine natürliche Erkrankung! 
Das wird unsere Kleine nicht nur vor Masern schützen, son-
dern auch insgesamt widerstandsfähiger machen.«

»Bevor Zaria geimpft wird, sorg du erst mal für deinen eige
nen Schutz«, erwidert sie trocken. Autsch! 

»Kann ich ja machen! Aber trotzdem, jetzt, wo Zaria in die 
Kita geht, ist es viel wahrscheinlicher geworden, dass sie sich 
mit Masern ansteckt.« 

Jessica ist zum Glück keine irrationale Impfgegnerin, die 
irgendwelchen Verschwörungstheorien anhängt oder davon 
überzeugt ist, dass es keine krank machenden Viren gibt. Sie 
glaubt schon daran, dass Impfungen im Prinzip funktionie-
ren, aber sorgt sich um die Nebenwirkungen der Präparate. 
Ihre Einstellung ist vor allem auf ihre eigene schlechte Er-
fahrung mit Impfungen zurückzuführen. Sie hat auf Sprit-
zen schon immer sehr sensibel reagiert. Überhaupt kenne ich 
keinen Menschen, der so empfindlich reagiert, selbst auf ex-
trem gering dosierte Substanzen. Sie hat eine Paracetamol-
Allergie und nimmt nur sehr, sehr ungern Medikamente. 
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Und wenn doch, dann meist nur eine Dosis für Kleinkinder. 
Schmerztabletten werden grundsätzlich zerkleinert und por-
tionsweise eingenommen, wenn überhaupt. Ein Glas Wein 
wirkt bei ihr wie anderthalb Flaschen bei mir. Ihre erste und 
einzige Erfahrung mit Cannabis klingt wie mein kühnster 
LSD-Trip.  

Damals bei unserem ersten romantischen Abend in einer 
Bar dachte ich erst, sie sei ein »cheap date«, weil sie schon 
nach dem ersten Drink so aufgekratzt war. Doch an ihrer 
Haustür war erst mal Endstation und der Weg in ihr Schlaf-
zimmer noch ein weiter. Auch eine Billigpizza für 1,99, zu der 
ich sie an einem der folgenden Abende einlud, brachte noch 
nicht den erhofften Umschwung. Immerhin unterhielten wir 
uns sagenhafte vier Stunden an einem wackligen Stehtisch. 
Ich erzählte ihr vom langen Abschied meiner Mutter, die 
seit einigen Jahren mit Alzheimer diagnostiziert war, und 
sie berichtete mir vom plötzlichen Herzinfarkt-Tod ihres Va-
ters vor einigen Jahren. Wir schenkten uns von Anfang an 
viel Vertrauen, und als es dann nach diversen Kinobesuchen 
und einer gemeinsamen Reise endlich zur Sache ging, ließ der 
Kinderwunsch nicht lange auf sich warten. 

Eben durchbricht das Husten unserer Tochter die nächt-
liche Stille.

»Ist sie denn zugedeckt?«, fragt Jessica. 
»Ich glaube schon«, flunkere ich, »aber ich guck lieber mal.« 
Seufzend stehe ich auf und gehe ins Kinderzimmer. Dort 

liegt unser Kind, natürlich ohne Decke. Wir haben anfangs 
versucht, diesen ärztlichen Rat zu befolgen, Neugeborene 
nicht unter Decken zu legen, sondern in Schlafsäcke zu ste-
cken. Aber Zaria hat dann eine Schlafsackaversion entwickelt 
und immer verzweifelt versucht, sich den Stoff vom Leib zu 
reißen, bis wir es aufgaben. Das Risiko, sie könnte ersticken, 
ist auch gleich null, da sie jegliche Bettdecke in Nullkomma-
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nix wegstrampelt. Nun treibt Jessica aber offenbar die Sorge 
um, Zaria könnte erfrieren. Um sie davor zu bewahren, muss 
man warten, bis sie tief eingeschlafen ist, dann kann man sie 
heimlich zudecken. Aber das ist kein Zustand von Dauer. Aber 
um Jessica den Gefallen zu tun, decke ich sie noch einmal zu.

»Sie hustet bestimmt, weil sie unterkühlt ist«, stellt Jessica 
fest, als ich zurück ins Bett krieche.

»Unterkühlt? Ihr ist eher zu heiß, ich hab mal das Fenster 
aufgemacht. Kalte Luft beruhigt den Husten.«

»Das kann ja sein, aber ihr Körper muss dabei warm sein! 
Hast du ihr Socken angezogen?«

»Noch nicht.«
»Und wann willst du das machen, hast du dir nen Wecker 

gestellt?« Jessica macht umständliche Anstalten aufzustehen 
und ächzt mit ihrem riesigen Bauch.

»Ist ja gut, ist ja gut, ich geh ja schon. Aber ICH mag das 
nicht, mit Socken schlafen.«

»Aber du liegst auch unter deiner Decke«, ruft sie mir hin-
terher. 

Prinzipiell prallen bei uns zwei Weltsichten aufeinander: Jes-
sica glaubt dauernd, dass dem Kind zu kalt ist und es sich er-
kältet, weil es zu wenig anhat. Ich hingegen denke, dem Kind 
ist zu heiß, sodass es schwitzt und es sich dann erst recht un-
terkühlt. Wie beim Impfen schließen wir beide von uns selber 
auf unser Kind: Jessica ist ständig am Frieren, und mir ist im-
mer zu heiß. So sind wir als Paar eigentlich eine gute Kombi: 
Ich bin quasi ihre Wärmflasche, und sie kann mich unter ei-
ner warmen Decke angenehm runterkühlen. Aber nach wem 
kommt nun unser Kind?

Mich bringt man nicht so schnell zum Kochen, während 
Jessica deutlich schneller in Wallungen gerät – auch wieder 
eine gute Mischung, im Prinzip. Trotzdem wünschte ich mir 
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in so einer Nacht, wenn das Kind halbwegs schläft, dass wir 
die kostbare Zeit nicht mit banalen Rechthabereien ver-
schwenden. Mir kommt ein Spruch in den Kopf, der Woody 
Allen zugeschrieben wird: »Die Ehe ist ein Versuch, gemein-
sam mit Problemen fertig zu werden, die man alleine gar nicht 
hatte.« Wir sind zwar nicht verheiratet, aber der Satz trifft 
umso mehr auf das gemeinsame Aufziehen von Kindern zu. 
Nicht in meinen kühnsten Träumen hätte ich mir ausmalen 
können, worüber Jessica und ich mal streiten würden. Bei 
Jessica lösen schon Tomatenflecken einen Tsunami aus, die 
unweigerlich beim Spaghetti-Essen mit Kind entstehen. »Ist 
doch halb so wild«, versuche ich dann zu beruhigen. »Du hast 
gut reden, du musst es ja nicht waschen!« »Na, dann lass es 
halt drin.« »So kann sie doch nicht rumlaufen.«

Kein Wunder, dass Kinder Trennungsgrund Nummer eins 
sind. Ohne gemeinsamen Nachwuchs würde man wohl kaum 
mit seiner Geliebten zermürbende Diskussionen über ange-
messene Kinderbekleidung oder das richtige Spielzeug füh-
ren. 

Und wer streitet schon mit seiner Freundin übers Impfen, 
wenn keine Kinder im Spiel sind? Die Frage, ob dem Nach-
wuchs zu warm oder zu kalt ist, kann man ja noch relativ 
einfach objektivieren. Aber beim Impfen geht das nicht so 
einfach. Eine Impfung kann man nicht mehr rückgängig ma-
chen. Das Kind kann da auch nicht mitentscheiden und Be-
scheid geben, ob es diese oder jene Immunisierung wünscht. 
Eine Einstellung à la »Lieber zu viel als zu wenig geimpft« 
wäre vernünftig, wenn wir als Ärzte ohne Grenzen in Afgha-
nistan oder Zentralafrika arbeiten würden. Dort wäre die 
Angst vor tödlichen Infektionskrankheiten nachvollziehbar, 
die bei uns im Großen und Ganzen extrem selten geworden 
sind. Dem steht die Angst vor schweren Nebenwirkungen von 
Impfungen gegenüber. Die seien zwar noch viel seltener und 
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unwahrscheinlicher als die Gefahr, sich mit Krankheiten zu 
infizieren und die Folgen auszubaden, heißt es offiziell. Aber 
in Jessicas Augen ist es eben sehr wahrscheinlich, dass sie 
ihrem Kind die eigene Sensibilität in der Reaktion auf Imp-
fungen vererbt hat. 

Ein kurzer Hustenanfall, der in ein klägliches Jammern 
mündet, holt mich aus meinen Gedanken zurück. Ich will 
mich aufraffen, doch da hat sich unsere Tochter schon be-
ruhigt.

»In der Kita hat Zaria jeden Tag mit Rotznasen und Husten 
zu tun«, nehme ich den Faden wieder auf. »Ein Wunder, dass 
es ihr momentan so gut geht. Wenn wir jetzt nicht handeln, 
können wir sie nie impfen. Zumindest nicht vor der Geburt.«

»Lass du dich doch impfen, wenn du so scharf drauf bist! 
Ehrlich gesagt, bist du ja der, der dauernd Leute trifft, mit 
der U-Bahn rumfährt und uns die Keime ins Haus schleppt.«

»Kein Problem!« Jetzt gerate selbst ich langsam in Wallun-
gen. »Ich lass mich gerne jederzeit impfen, ich mach da näm-
lich kein Riesendrama draus!«

»Aber ist ja sowieso egal, was man dir spritzt – du reagierst 
ja eh nicht drauf!«

Obwohl ihr Tonfall grimmig ist und ich ihr Gesicht nicht 
sehe, spüre ich wie die Stimmung ins Absurde kippt. »Wenn 
ich gewusst hätte«, setzt sie nach, »dass du ein Impfversager 
bist!«

Jetzt müssen wir beide kichern. 

Zaria schläft auf der Rückbank, während uns eine Brücke 
über die gemächlich dahinfließende Havel zur anderen Seite 
von Berlin führt. Wir lassen dicht besiedeltes Gebiet hinter 
uns und biegen ab auf eine Allee, rechts und links nur noch 
Wald. Das hier ist zwar offiziell noch Berlin, aber in Kladow 
ticken die Uhren langsamer. Immobilienmakler werben in 
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dieser Gegend mit einem »anderen« Rhythmus, hier könne 
man einen Gang runterschalten – Nähe zur Natur und Ent-
schleunigung statt Großstadthektik. Weder Rettungswägen 
noch eine Notaufnahme erwarten einen am Eingang der An-
throposophischen Klinik Havelhöhe, sondern ein Demeter-
Laden und ein Blumengeschäft. Dann erst mal wieder Wie-
sen und Bäume, bevor weitere Gebäude auftauchen. Kranken-
schwestern kreuzen in lilafarbener Arbeitskleidung. 

Die Gegend hier gilt als gallisches Dorf mit einer der nied-
rigsten Impfquoten Berlins. Wer sich nicht an die offiziellen 
Impfempfehlungen hält, wird in der Klinik Havelhöhe nicht 
unter Druck gesetzt, es ist eher umgekehrt. Hier werden die 
Sorgen der Eltern um schädliche Wirkung von Impfungen 
ernst genommen. Sehr ernst. Es ist heute nicht unser ers-
ter Impftermin, vor ein paar Wochen waren wir schon mal 
vergeblich hier. Die Kleine hatte etwas Schnupfen und eine 
leichte Bindehautentzündung. Die meisten Ärzte würden 
trotzdem impfen, und auch die Hersteller empfehlen, sich 
nicht durch einen banalen Infekt abschrecken zu lassen. Hier 
heißt es: Lieber warten, bis das Kind vollständig gesund ist. 

Aber mir reicht es jetzt! Es kann doch nicht sein, dass man 
drei Stunden Lebenszeit und jede Menge Sprit verbrennt, 
dann niest das Kind einmal, und alles war für die Katz! Dies-
mal habe ich einen Plan. Es ist schließlich höchste Eisen-
bahn: Wir haben Mitte Oktober, und Anfang November soll 
das nächste Kind kommen. Die Zeit drängt! Meine Idee ist, 
dass ich mich heute noch vor meiner Tochter impfen lasse. 
Das wird ihr die Angst und ihrer Mutter die Sorgen nehmen! 

»Eigentlich sollte man ein Kind in einem impffähigen Al-
ter«, stellt die Ärztin fest, die sich schon über zwanzig Jahre 
kritisch mit dem Impfen beschäftigt, »gegen Masern impfen, 
damit das Neugeborene geschützt ist.« 

»Meine Sorge ist halt, sie jetzt zu impfen, wo sie nicht topfit 
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ist«, entgegnet Jessica und ich verdrehe die Augen. »Ich hab 
einfach Angst, dass es sie dann richtig umhaut.«

»Ach, die hustet doch höchstens einmal am Tag!«, versuche 
ich zu beschwichtigen.

»Sie hustet vor allem nachts!«
»Also etwas Husten«, kommentiert die Ärztin unseren 

Austausch, »wäre im Prinzip der Ausdruck eines aktivierten 
Immunsystems, wo man nicht reinimpfen sollte. Ohne Fie-
ber habe ich da aber keine großen Bedenken. Grundsätzlich 
ist es allerdings so: Bei Lebendimpfstoffen wie gegen Masern, 
Mumps und Röteln werden zwar nur abgeschwächte Virus-
stämme verwendet. Aber die können natürlich das Immun-
system aktivieren und zu Fieber führen. Bei der Masern
impfung kann es nach zehn bis zwölf Tagen auch zu Impfma-
sern kommen. Das ist ein roter Ausschlag, der sich meistens 
von oben nach unten über den Körper zieht und dann wieder 
abklingt.«

Ich sehe mit Schrecken, was diese Schilderung bei Jessica 
auslöst, die mitleidig auf unsere Tochter blickt, die unbedarft 
in der Spielecke mit einer Holzente zugange ist. 

»Wenn man so zum Geburtstermin impft, stellt sich schon 
die Frage, wie günstig das ist«, fährt die Ärztin mit einem Sei-
tenblick auf Jessicas Bauch fort. »Es kann natürlich sein, dass 
sie dann nicht so gut dran ist.« 

»Und dann sitze ich hochschwanger da …«
»Insofern ist das natürlich«, fährt die Ärztin vorsichtig fort.
»… ein blöder Zeitpunkt. Genau!«
»Letztlich muss so eine Entscheidung immer gemeinsam 

von den Eltern gefällt werden, weil auch die Konsequenzen 
gemeinsam zu tragen wären.« 

»O Mann, so wird Zaria doch nie geimpft!«, hake ich mich 
wieder ein. »Denkt mal daran, wie krank die anderen Kinder 
in der Kita sind. Die sind alle völlig verrotzt und kränker als 
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Zari. Ich sehe jetzt noch ein Fenster, wo man impfen kann, 
und das geht gleich wieder zu.« 

Doch leider verfangen meine Argumente nicht sonderlich, 
Jessica schaut unbeeindruckt und nimmt Zaria schützend in 
die Arme. Mein Plan wankt bedrohlich, und ich gehe in die 
Offensive: »So, wir impfen mich jetzt mal auf jeden Fall!« 

Wenigstens für mich kann ich noch selber entscheiden und 
mich so viel impfen lassen, wie ich will. Entschlossen hole ich 
meinen Impfpass aus der Tasche und lege ihn der Ärztin vor. 

»Da guckt ihr? Papa wird heute geimpft!«
»Das wäre natürlich eine Katastrophe«, konstatiert Jessica 

kopfschüttelnd, während die Ärztin meinen Impfpass begut-
achtet, »wenn dann die Geburtswehen losgehen und du mit 
Fieber zu Hause liegst, wenn ich für die Geburt in den Kreiß-
saal muss.«

»Papperlapapp, ich hab doch noch nie ernsthaft auf eine 
Impfung reagiert, mach dir mal keine Sorgen …«

»Ich schlepp dich ins Krankenhaus, ich sag’s dir, nur da-
mit du Bescheid weißt! Ich brauch dich dann, das weißt du.«

»Ja, ich weiß. Ich bin auch für dich da.« 
Die Prüfung meines Impfpasses ergibt, dass ich 1979 gegen 

Masern geimpft wurde, aber bislang nur einmal, somit eine 
zweite Masernimpfung offiziell empfohlen wird und medizi-
nisch indiziert ist.

»Gibt’s denn Väter«, frage ich, »die dann plötzlich ausfallen 
wegen einer Impfung vor der Geburt?«

»Es gibt nicht so viele, die genau zehn Tage vor einer Geburt 
impfen. Aber es gibt auch Väter, die ohne Impfung ausfallen 
für die Geburt.«

»Ja, klar!«, schaltet sich Jessica ein. »Aber man muss es ja 
nicht herausfordern. Das ist einfach ein doofes Timing so.«

»Aber jetzt stell dir mal vor, ich krieg richtige Masern. Das 
wär erst recht Scheiße!«
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»Die kriegst du aber jetzt nicht.«
»Wie schnell ist denn die Impfung wirksam?«, wende ich 

mich an die Ärztin.
»Die Impfung baut ihren Schutz ungefähr nach vierzehn 

Tagen auf. Da geht’s los.«
Auch keine gute Nachricht für Jessica.
»Na super! Und das Kind soll schon in neun Tagen kommen.«
»Dann musst du halt noch ein bisschen warten«, be-

schwichtige ich Jessica und wende mich mit einem möglichst 
entspannten Lächeln zu meiner Tochter: »Guck mal, Zaria, 
Frau Doktor holt jetzt eine Spritze, wie in deinem Arztkoffer.«

Während die Ärztin den Impfstoff mit einer kleinen Spritze 
aufzieht, mache ich meinen Oberarm frei. Mit weit aufgeris-
senen Augen beobachtet Zaria, wie die Ärztin zusticht, und 
schwuppdiwupp bin ich auch schon geimpft. Herrlich ein-
fach geht das! Und zwickt weniger als ein Mückenstich. Die 
Kleine würde das bestimmt auch locker wegstecken. Doch lei-
der hat meine demonstrative Motivationsspritze nicht den 
erwünschten Effekt. 

»Na, willst du jetzt auch ne Spritze?«, frage ich Zaria.
»Nee!«

Aber auch bei mir wirkt der Pikser anders als gedacht. Eine 
Woche nach der Impfung bekomme ich auf einmal heftige 
Kopf- und Gliederschmerzen, das Fieberthermometer steigt 
über 39 Grad. Verkehrte Welt: Anstatt dass ich mich um die 
hochschwangere Jessica kümmere, bringt sie mir Tee und 
Wärmflasche ans Bett. Sie ist nicht amüsiert. Nur die Kleine 
hat ihren Spaß und freut sich, mich verarzten zu können. 
Dauernd will sie Fieber messen. Auf meinem Bett hat sie ihr 
rotes Arztköfferchen aufgeklappt und die Utensilien auf dem 
Bett verteilt. Gerade klopft sie mit einem kleinen Reflexhäm-
merchen auf meinen Kopf. Aua!
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Ich muss zugeben, der Schuss ist nach hinten losgegan-
gen, und zwar gründlich. Diese Impfreaktion ist viel hefti-
ger, als ich es jemals erlebt habe! Was ist nur mit meinem Im-
munsystem los? Dabei passiert eigentlich genau das, was in 
der Packungsbeilage als häufige Nebenwirkung beschrieben 
wird. Nach sieben bis zehn Tagen bekommen viele Geimpfte 
für zwei bis drei Tage Fieber verbunden mit Kopf- und Glie-
derschmerzen. Ich blicke auf meine Arme: Noch sind keine 
Impfmasern zu sehen. 

»Kannst du bitte die Rollläden runterlassen«, bitte ich Jes-
sica bei ihrem nächsten Besuch, »das Licht tut mir in den 
Augen weh.«

»Also, wenn das Baby jetzt kommt, musst du Paracetamol 
schlucken und mit ins Krankenhaus«, bemerkt sie trocken 
und lässt schlagartig die Rollläden herab.

»Ich verspreche dir, zur Geburt bin ich wieder fit!«
Ich will gar nicht dran denken: Wer sollte Jessica jetzt ins 

Krankenhaus fahren? Bei der ersten Geburt vor gut zwei Jah-
ren war Hochbetrieb in der Geburtsstation, und die Hebam-
men hatten alle Hände voll zu tun. Die meiste Zeit waren wir 
alleine, und ich musste stundenlang im Kreißsaal stehen, mit-
ten in der Nacht, um Jessica festzuhalten, die sich schmerzer-
füllt an mich klammerte. Es war unfassbar anstrengend. Ich 
war am Ende meiner Kräfte und am nächsten Tag ein Wrack. 
Diesmal bin ich schon vor der Geburt ein Wrack! 

»Bitte, bitte, lieber Gott«, flüstere ich nachts unter Schüt-
telfrost mit gefalteten Händen: »Ich glaub zwar nicht an dich, 
aber wenn es dich doch geben sollte, hilf uns bitte und mach, 
dass das Baby ein bisschen später kommt, ja?«

Mein einziger wirklicher Trost in diesem ganzen Schlamas-
sel ist, dass mein Immunsystem offenbar gerade fleißig damit 
beschäftigt ist, einen Schutz vor Masern aufzubauen. 

Von wegen Impfversager! 
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1. Teil 

Nestschutz

1. Zurück in die Zukunft

Eigentlich habe ich nichts gegen Veränderungen. Ich würde 
mal sagen, ich bin kein ausgesprochenes Gewohnheitstier 
und passe mich gerne an. Aber ich muss nicht derjenige sein, 
der die Veränderungen einleitet. Sowieso ist alles dauernd im 
Wandel in der Welt, dann muss man es nicht forcieren. 

Im Gegensatz zu meinen Schwestern, die gleich nach dem 
Schulabschluss zu Hause ausflogen, war ich mit Anfang zwan-
zig der Letzte in meinem Freundeskreis, der noch zu Hause 
wohnte. Ich hatte mich in einer Uni in Frankfurt am Main 
nicht weit von meinem Kinderzimmer in Bad Homburg ein-
geschrieben und lebte ein behagliches Leben als Scheinstu-
dent. Eigentlich war ich als Praktikant in einer Filmproduk-
tion tätig und hatte begonnen, mich an Filmhochschulen zu 
bewerben. Meine Mutter machte sich große Sorgen, wie ich 
denn in der unsicheren Filmbranche ein Auskommen finden 
würde, und sorgte für gutes Essen. Sie hätte es lieber gehabt, 
wenn ich Jura studiere, um mir zumindest noch ein siche-
res Standbein aufzubauen. Ein guter Schulfreund, der diesen 
Weg eingeschlagen hatte, blies ins gleiche Horn: »David, willst 
du nicht auch noch was Ordentliches lernen? Es ist ja schön, 
dass du gerne Filme machst, aber du willst doch mal eine Fa-
milie ernähren?« So blieb ich dann auch erst mal sicherheits-
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halber im Hotel Mama wohnen, bis es mit einer Bewerbung 
an der Filmakademie klappte und ich den Sprung weit in den 
Osten nach Berlin wagte.

Die Studenten-WG, die ich für mein Filmstudium bezog, 
fühlte sich zwar erwachsen und unabhängig an, aber meine 
Mutter überwies dennoch für das folgende Jahrzehnt die 
Miete. Einmal in meinem WG-Zimmer eingenistet, sah ich 
keinen Grund, meinen Standort zu ändern. Die Gegend in 
Kreuzberg war sowieso heftig im Umbruch, alle paar Jahre 
änderte sich das Publikum, neue Cafés und Läden schossen 
aus dem Boden, alte Kneipen und Trödler wichen. Im Grunde 
schon selber Teil der fortschreitenden Gentrifizierung, wollte 
ich auf dieser notorischen Veränderungswelle nicht mitrei-
ten. Ich verlegte meinen Wohnort nur einmal nach fünf 
Jahren um drei Meter, von einem Zimmer ins andere mei-
ner Zwei-Personen-WG. Um mich herum zogen immer mehr 
junge Leute ein, die alten Mieter verschwanden, und irgend-
wann gehörte ich selber schon zu den Alteingesessenen. Aber 
das störte mich überhaupt nicht. Die Mitbewohner kamen 
und gingen. Die WG-Partys wurden immer seltener. Bis ich 
meine Zimmernachbarn begann »Untermieter« zu nennen 
und anfing, mich über laute Musik zu beschweren. Meine 
Wohnungsgenossen waren auch irgendwie jünger geworden, 
beziehungsweise, ehrlich betrachtet, war ich älter geworden: 
Auf einmal schon über dreißig! Im Spiegel konnte man die 
grauen Haare nicht mehr leugnen, auf dem Boden des Fri-
seurs wurden die letzten rein dunklen Büschel aufgekehrt.

»Ich hab leider überhaupt kein Geld mehr«, entschuldigte sich 
meine Mutter im Supermarkt bei der Kassiererin und stellte 
mich vor: »Das ist mein Mann.« 

»Oh, da haben sie aber Glück mit dem netten jungen 
Mann!«, bemerkte die Kassiererin mit den schwarz gefärb-
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ten Haaren und lackierten Fingernägeln augenzwinkernd, 
während ich die Einkäufe bezahlte. Ich hatte es mittlerweile 
aufgegeben, meiner Mutter dauernd zu widersprechen. Seit 
mein Vater vor einer guten Woche in den Urlaub gefahren war 
und ich mich um sie kümmerte, hielt sie mich für meinen Va-
ter und redete mich beharrlich mit »Malte« an. In den ersten 
Tagen hatte ich ihr noch zigmal erklärt: »Ich bin David, dein 
Sohn.« Irgendwann kam es mir schon vor wie ein Zitat aus 
dem Alten Testament: Gewichtig im Klang, aber ohne große 
Wirkung heutzutage, besonders bei einer überzeugten Atheis
tin wie meiner Mutter. 

»Ich bin dein Sohn David.«
»Wirklich? Und ich dachte, du seist der Vater.«
Irgendwann ließ ich es dann gut sein. Warum sollte ich sie 

auch dauernd verbessern und darauf bestehen, ihr Sohn Da-
vid zu sein, wenn sie es sowieso gleich wieder vergessen hatte? 
Es gab schon genügend Dinge, auf die ich dauernd bestehen 
musste: »Gretel, bitte! Zähne putzen ist wichtig!« »Komm 
Gretel, zieh doch eine Hose an, das ist zu kalt so!« »Bitte steh 
auf, wir müssen zum Arzt!« »Nicht die Serviette essen!«

In den Augen meiner Mutter ihr Mann Malte zu sein, 
schien auf den ersten Blick auch kein Nachteil. Sie nannte 
ihn damals, wenn ihr sein Name nicht einfiel, einfach ihren 
»Wichtigsten«. Und da er nicht da war und ich mich um sie 
kümmerte, wurde eben ich der »Wichtigste«. 

»Wie alt ist sie jetzt eigentlich?«, fragte mich Frau Sukran, 
die türkische Friseurin, die meiner Mutter schon seit zwanzig 
Jahren die Haare schnitt und ihren geistigen Abbau in den 
letzten Jahren miterlebt hat.

»Sie ist 73«, antwortete ich. 
»Wer?«, schaltete sich meine Mutter keck ein. 
»Na du! Du bist 73.« 


