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1. Vorwort

1997. Bischöfliche Canisiusschule, Ahaus in Westfalen. Es ist
Jens Spahns erste und letzte Freundin, die seine Ambitionen
früh erkennt. Elfte Klasse. »Wir haben ausgetüftelt, wer unter
Jens welches Ministerium bekommt. Ich war für das Finanz-
ministerium vorgesehen«, sagt Heike Wissing, Mitschülerin
und in der sechsten Klasse Kurzzeitfreundin. Jens Spahn
spielt Kanzler. Er wollte immer was »Großes« werden in der
Politik, sagen seine Mitschüler. Die Nummer eins sein. »Bun-
deskanzler, was sonst?«, texten sie unter ein Foto des Einser-
Abiturienten in der Abschlusszeitung.

Dieses Ziel wird Jens Spahn in den nächsten 20 Jahren
nicht mehr aufgeben. Nach oben kommen. Politik machen.
Führen. Anführen. Er organisiert das Ferienzeltlager der Ka-
tholischen Jugendgemeinde, wird Verbandsvorsitzender. Er
ist Stufensprecher, weil er der beste Redner ist. Er organisiert
Anzeigenkampagnen für ein Atomzwischenlager in seiner
Heimat, weil ihn der linke Mainstream ärgert. Und weil ihn
Widerstände anspornen. Bis heute. Seine politischen Ämter
erkämpft er sich, oft gegen Bewerber, die einflussreiche Un-
terstützer haben, wie bei der Kandidatur für das Präsidium
beim Bundesparteitag 2014 in Köln. Bundesminister wird
er, weil Angela Merkel nach einem desaströsen Ergebnis bei
der Bundestagswahl 2017 ein Zeichen der Erneuerung setzen
muss und dem Druck des Wirtschaftsflügels und der Jungen
Union nachgibt.

Warum sollte er jetzt, erst 38 Jahre alt, diesen Drang zü-
geln? »Wer 40 ist und keinen Ehrgeiz hat, kann nach Hause
gehen«, sagt Spahn gerne, wenn es um seine Zukunftspläne
geht. »Ohne Ehrgeiz schafft man auch nicht das Seepferd-
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chen.« Damit ist die Sache mit den Kanzlerambitionen schon
mal klar. Sein Aufstiegswille erinnert an Gerhard Schröder
und Joschka Fischer. Wenn Angela Merkel ihren Widersacher
nicht zum Bundesminister befördert hätte, wäre Jens Spahn
in der Bundestagsfraktion gegen den Vorsitzenden Volker
Kauder und damit gegen den Kandidaten der Kanzlerin an-
getreten. Oder vielleicht gleich auf dem Bundesparteitag im
Dezember gegen die Parteivorsitzende.

Jens Spahn will Bundeskanzler werden. Daran lässt er in
den vielen Gesprächen, die ich mit ihm für dieses Buch,
aber auch in den Jahren davor geführt habe, keinen Zweifel.
Daran lassen auch seine Freunde und die politischen Gegner
keinen Zweifel. »Man merkt bei ihm jede Sekunde, dass er
nach ganz oben will«, sagt SPD-Generalsekretär Lars Kling-
beil. Den berühmten Satz Erwin Teufels, »Das Amt muss
zum Mann kommen, nicht der Mann zum Amt«, hält Spahn
für Unsinn. Wer gestalten will, müsse sich ein Amt auch er-
kämpfen. So sieht er das. Wenn der gelernte Bankkaufmann
und Politikwissenschaftler nur den Hauch einer Chance
sieht, bis zur nächsten Bundestagswahl seine Konkurrentin,
Parteiliebling Annegret Kramp-Karrenbauer, zu überholen,
wird er es versuchen. Und wenn er es 2021 nicht schafft,
wird er es vier Jahre später versuchen. Und wenn er in der
Politik scheitert? Eine Exit-Strategie hat er nicht. »Er braucht
sie auch nicht. Wir würden eine lange Reise machen, die
Wunden lecken und dann was ganz Neues machen. Und es
wäre auch völlig okay«, sagt Spahns Ehemann Daniel Funke.
Aber an einen Ausstieg Spahns denkt derzeit ohnehin nie-
mand. Im Gegenteil.

»Wenn ich mir den Kanzler nicht zutrauen würde, müsste
ich das hier ja alles nicht machen«, sagt Jens Spahn zu mir
schon 2013. Seine Karriere ist ein permanentes Aufbegehren.
Die Kampfkandidatur die Konstante. Die Ämter, vom Kreis-
vorsitz bis zum Ministeramt, sind das Ergebnis eines politi-
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schen Feldzugs. Jens Spahn geht dabei strategisch vor, nicht
polternd. Er rüttelt nicht am Zaun des Kanzleramtes. Er ver-
liert es nur nicht aus den Augen.

Um es gleich vorwegzusagen: Ich traue ihm das Kanzler-
amt zu. Den Job, meine ich. Als politischer Journalist beob-
achte ich Jens Spahn seit über zehn Jahren. Der CDU-Politi-
ker ist trotz seines jungen Alters ein alter Hase im Geschäft.
Klug, wissbegierig, hartnäckig und politisch mit allen Was-
sern gewaschen. Er bespielt die Medien, er inszeniert seine
Botschaften unter kreativer Ausnutzung der deutschen Spra-
che, er schmiedet Bündnisse und arbeitet sich schnell in neue
Themen ein. Jens Spahn hat ein außergewöhnliches Netz-
werk an Beratern und Unterstützern geknüpft, das ihm hilft,
Perspektiven zu erfahren, die im Kreisvorstand in Borken
nicht vorkommen. Zugleich hat er den Draht zur Heimat
nie verloren. Und er hat einflussreiche Förderer wie Wolf-
gang Schäuble, Volker Bouffier und Edmund Stoiber. Sie ver-
leihen dem jungen, aufmüpfigen Konservativen die nötige
politische Schwere.

Jens Spahn hat eine politische Agenda, die man kritisieren
kann, die aber Konturen hat. Er will die CDU nach rechts
rücken. Also in die Mitte, wie er es sieht. »Die Mitte ist mitt-
lerweile rechts von der CDU«, sagt er. Die Korrektur der
Flüchtlingspolitik ist für ihn der Weg, um das gespaltene
Bürgertum wieder hinter der Union zu versammeln.

In der Flüchtlingskrise steigt er zum wortmächtigen Kriti-
ker der Kanzlerin und ihrer Politik auf und nutzt die Rolle
zur Profilierung in eigener Sache. Jens Spahn verweigert sich
der Willkommenskultur, er sieht die Zuwanderung musli-
mischer Flüchtlinge als Belastung. Deutschland werde »anti-
semitischer, schwulenfeindlicher, machohafter und gewalt-
affiner«, sagt er.

Und: Jens Spahn will einen anderen Politikstil. Mehr Dis-
kussion. Mehr Kontroverse. In einer Partei, die den offenen
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Streit meidet, hat Spahn die Rauflust als Marktlücke entdeckt
und konsequent besetzt. Die asymmetrische Demobilisie-
rung, das Kampagnenkonzept der Merkel-Jahre, hält er für
ein intellektuelles Armutszeugnis. Und Merkels Favoritin für
die eigene Nachfolge, CDU-Generalsekretärin Annegret
Kramp-Karrenbauer, wähnt Spahn in diesem Lager der poli-
tischen Weichzeichner und Angepassten. Jens Spahn will he-
rausfinden, wie viele in der Partei das so sehen wie er.

Er strebt den ersten Platz an. Davon bin ich nach den Re-
cherchen zu diesem Buch überzeugt. Das Gedankenspiel
muss also erlaubt sein: Was wäre, wenn Jens Spahn Bundes-
kanzler wäre? Wie würde er das Land verändern? Für welche
Politik stünde er? Was treibt ihn? Wer Antworten auf diese
Fragen sucht, muss sich dem Menschen nähern, sich ins
Münsterland vorarbeiten. Jetzt schon eine Biografie, fragen
Sie? Gerade jetzt! Jens Spahn ist 38 Jahre alt. Sebastian Kurz
ist 32. Emmanuel Macron 40. Der liberal-konservative irische
Premierminister Leo Varadkar ist 39 Jahre alt. Der neue Chef
der spanischen Konservativen und mögliche künftige Regie-
rungschef, Pablo Casado, ist 37 Jahre alt. Die Jungen erobern
in Europa politische Führungsämter. Und sie sammeln – mit
unterschiedlichen Zielen, aber in ähnlicher Strategie – Bewe-
gungen hinter sich, die sich von den etablierten politischen
Eliten missverstanden oder ignoriert fühlen.

Jens Spahn ist einer der bekanntesten deutschen Politiker.
Zugleich einer der umstrittensten. Kein Christdemokrat wird
so kritisch beäugt und ist trotzdem so präsent. Im Netz ätzen
seine Gegner mit dem Spruch »Lebe so, dass Jens Spahn et-
was dagegen hätte« gegen den konservativen Schwulen. Die
Ansichten über ihn sind kontrovers, auch in meinem persön-
lichen Umfeld. Schwarz oder weiß. Keine Grautöne. Eines
aber hat jeder, der über ihn spricht: eine Meinung. Warum
polarisiert er so? Auch das ist eine Frage, die beantwortet
werden soll. Dabei kommen zwei Spahns zum Vorschein.
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Der Privatmensch, herzlich, bodenständig und reflektiert.
Suchend und fragend, selten belehrend. Und der Politiker,
der als arrogant und überheblich wahrgenommen wird. Wie
passt das zusammen? Für die einen Hoffnungsträger und
Botschafter eines modernen Konservatismus. Für andere ein
schnöder Karrierist. Dazwischen ist wenig. Und immer wie-
der die Frage: Handelt er aus Überzeugung oder aus Kalkül?
Bei Jens Spahn lasse sich die Motivation für die politischen
Initiativen nicht immer »chemisch rein« nach Überzeugung
und Profilierung trennen, sagt Wolfgang Schäuble dazu ge-
wohnt ironisch.

Auch die ungewöhnliche Entfremdung zwischen dem ho-
mosexuellen Politiker und der organisierten Community
wird Thema dieses Buches sein. Darf einer, der selbst zu einer
Minderheit gehört, Minderheiten so hart kritisieren?

Die Recherchen führten in die Archive des Münsterlan-
des, in Spahns Heimatort, nach Ahaus-Ottenstein. Sie führ-
ten nach Berlin und Brüssel, nach Bielefeld und München,
nach Washington und Wien, nach London und Düsseldorf.
Aus Gesprächen mit annähernd 100 Weggefährten und Zeit-
zeugen, Freunden, Familienmitgliedern, Gegnern und Beob-
achtern entwickelte sich das Bild eines Mannes, der Wider-
stand braucht wie die Luft zum Atmen. Die meisten, die für
dieses Buch angefragt wurden, ließen sich auf ein Gespräch
ein. Einige wollten anonym bleiben, andere sprachen offen.
Auch Spahns Eltern und sein Mann Daniel Funke geben
erstmals ausführlich Auskunft. Die Bundeskanzlerin, die in
vielen Passagen als politischer Gegenentwurf zu Spahn auf-
taucht, wollte sich auf Anfrage nicht äußern. Ihr Sprecher
erklärte, dass Angela Merkel für Biografien aktiver Politiker
generell nicht zur Verfügung stehe. Jens Spahn gab in meh-
reren mehrstündigen Interviews Auskunft. Er versuchte
nicht, mich bei den Recherchen in seinem persönlichen
Umfeld aufzuhalten.
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Die Idee zu dem Buch hatte ich im Frühjahr 2017. Aber
vor allem die zurückliegenden acht Monate waren intensiv.
Die Arbeit abseits des täglichen Jobs, abends, an Wochen-
enden und im Urlaub ging zulasten meiner Familie. Für die
Unterstützung, die Geduld und die Beratung möchte ich
mich sehr bei meiner Frau Tina bedanken. Ohne sie wäre
dieses Buch nicht möglich gewesen.

Das gilt auch für Maximilian Plück, einen exzellenten
Journalisten und liebenswürdigen Kollegen, der bei diesem
Buch außergewöhnliche redaktionelle und ideelle Hilfe ge-
leistet hat. Seine Recherchen finden sich vor allem in den Ka-
piteln wieder, die im westlichen Münsterland spielen. Plück
kommt aus der Ecke und hat mir die Region, die Mentalität
und das Umfeld, in dem Jens Spahn aufgewachsen ist, näher-
gebracht. Für seine Kreativität und seine Mitwirkung bedan-
ke ich mich sehr. Geholfen hat mir auch mein Kollege
Dr. Frank Vollmer, der wichtige Anregungen gegeben hat
und das Manuskript von manch unsinniger Formulierung,
Fehlern und Widersprüchen befreit hat. Beim Verlag Herder
bedanke ich mich für die professionelle und gute Zusam-
menarbeit, namentlich bei Patrick Oelze, Gisa Wörlein, Ka-
trin Pommer und Volker Resing sowie dem akribisch arbei-
tenden Lektor David Bruder.
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2. »Er ist mir zu schnell groß geworden« –
Kindheit und Jugend in Ottenstein

Ein Wald mitten in Thüringen. Der kleine Junge schreckt
hoch. Gerade noch ist er durch die Natur gepirscht. Wie lan-
ge er unaufmerksam war? Er weiß es nicht. Er wähnte die an-
deren Kinder und die Erwachsenen allesamt in Rufweite.
Doch sie sind nicht mehr da. Der Junge bekommt es mit
der Angst. Er weint. Durch den Wald zu streifen, das kennt
er von daheim im westlichen Münsterland. Aber dieser
Wald ist anders, größer, zerklüfteter, furchteinflößender.
Dass er überhaupt zu Besuch ist, verdankt der Elfjährige ei-
nem Projekt, mit dem kurz nach der Wende Ost- und West-
Familien zusammengeführt werden sollen. Seine Eltern be-
kommen eine Familie aus Thüringen zugelost. Dies ist nun
der erste Besuch der Spahns in der ehemaligen DDR.

Diese Stille im Wald. Niemand zu sehen. Als die erste Wel-
le der Angst überwunden ist, denkt er sich: »Irgendwas musst
du doch tun.« Der Junge hört in der Ferne Autogeräusche.
Wo es Autos gibt, muss es Hilfe geben. Der Junge läuft den
Geräuschen nach. Aber die Straße ist viel weiter entfernt als
gedacht. Inzwischen haben die Erwachsenen das Fehlen des
Jungen bemerkt. Die Einheimischen sind aufgeschreckt. Alle
Bewohner werden zusammengetrommelt und gehen auf die
Suche. Bei den Eltern wächst die Sorge. Sie wissen, dass ihr
Ältester selbstständig ist, das war er schon immer. Doch die
Aufregung der Ortsansässigen, der Hinweis auf die »wilden
Tiere« im Wald und auch der eilig aufgestellte Suchtrupp
dienen nicht gerade der Beruhigung.

Jens Spahn braucht fünf Stunden, ehe er wieder auf die
Zivilisation trifft und sich zu dem Dorf durchfragen kann.
26 Jahre später sitzt er in seinem hellen Ministerbüro an der
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Berliner Friedrichstraße, dreht nachdenklich einen Berg-
mannsstock in der Hand, den er sich immer dann schnappt,
wenn er sich konzentrieren will. »Das war das einzige Mal in
meiner Kindheit, dass ich mich verloren gefühlt habe, für ein
paar Stunden«, sagt er.

Jens Spahn wächst in Ahaus-Ottenstein auf – einer
3700-Seelen-Gemeinde einen Steinwurf von der holländi-
schen Grenze entfernt. Nicola Wöstmann, eine Freundin
Spahns seit Kindergartentagen, beschreibt es so: »Aufwachsen
im Münsterland bedeutet Geborgenheit, System und Rituale
und dadurch auch Halt.« Es werde nur schwierig, wenn man
sich außerhalb der Norm bewege. »Ich habe meine Kindheit
sehr genossen, habe alles mitgemacht: Sportverein, Karnevals-
verein und Musikverein. Und doch wollte ich möglichst früh
den Führerschein haben, damit ich was von der Welt sehe.«
Bei ihrem Freund Spahn ist es ähnlich. Das Münsterland sei
ein bisschen wie »Bullerbü«, sagt Wöstmann. Schmucke Ei-
genheime, gepflegte Vorgärten und der Mittelklassewagen un-
ter dem Carport. Vollbeschäftigung, gesunder Mittelstand.
Viele engagieren sich ehrenamtlich. »Einen solchen Zusam-
menhalt findet man in den Großstädten eher selten«, sagt
Wöstmann. Spahns Heimat Ottenstein ist das Idyll schlecht-
hin. Viele rote Klinkerhäuser gruppieren sich um die Kirche
St. Georg im Ortskern, drumherum Felder und Wälder. Der
Karneval und das Schützenfest sind Institutionen im Kalen-
der. Die Kinder lässt man einfach laufen. Spahn und seine
Freunde schwimmen im Badesee oder bauen Holzhütten im
Wald. »Klingt nach kitschiger Idylle, war aber so«, sagt Jens
Spahn. Seine Mutter Ulla Spahn erinnert sich, wie ihr Sohn
mit seinem Pedal-Trecker die Dorfstraße rauf- und runterjagt.
»Zwei Sätze Reifen hat Jens durchgefahren – so viel war er un-
terwegs. Er saß ewig auf dem Ding.«

Die Spahns wohnen in einem Haus in der Ortsmitte. Bei
ihnen herrscht eine für das Münsterland klassische Rollen-
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verteilung: Die Mutter bleibt für ihren Ältesten, seine zwei
Jahre jüngere Schwester und seinen vier Jahre jüngeren Bru-
der daheim. Zuvor hat sie im Sekretariat des Unternehmens
Pietsch, eines Sanitär-Großhändlers, gearbeitet und so auch
Georg Spahn kennengelernt. Der absolviert eine kaufmän-
nische Ausbildung und hilft mit, den kleinen Betrieb zu ei-
nem respektablen Mittelständler mit mehr als 1000 Beschäf-
tigten aufzubauen. Am Ende seiner Laufbahn ist er Prokurist.

Jens Spahn genießt die Kindheit zu Hause. »Ich wollte nie
in den Kindergarten, hab’ Zeter und Mordio geschrien, weil
ich mich zu Hause so wohl gefühlt habe.« Spielgefährten sind
die Geschwister, die drei haben bis heute ein gutes Verhältnis.
»Die waren immer ein Team, da gab es keine Rivalität,
höchstens, wenn es ums Essen ging. Bei Jens vor allem,
wenn selbstgemachte Bolognese auf den Tisch kam«, erzählt
die Mutter. Dabei sind die drei charakterlich verschieden.
»Ich bin wie mein Papa, nicht so redefreudig«, sagt Jens
Spahn. »Wenn es ins Persönliche geht, dann habe ich viel
mit mir selbst ausgemacht.« Die beiden Geschwister hätten
sich da schon eher mitgeteilt. »Ich war der große Schweiger
und bin damit bis heute gut gefahren«, sagt Spahn. Der
Wunsch, die Dinge alleine zu regeln, führt bei Jens Spahn
früh zur Selbstständigkeit. Das wiederum ist eine Herausfor-
derung für die Eltern. »Manchmal hätte ich mich gerne ein
bisschen mehr um ihn gekümmert. Der ist mir viel zu schnell
groß geworden«, sagt Ulla Spahn.

In der Grundschule fällt Spahn durch seine direkte Art
auf. Für manche ist sie schmerzhaft. »Die Sache mit dem
Poesiealbum war ein kleines Drama«, erinnert sich Wöst-
mann. »Ich war acht oder neun Jahre alt und hatte es in mei-
ner Klasse rumgereicht.« Nette Sprüchlein wie »Lebe glück-
lich, lebe froh wie der Mops im Haferstroh« schreiben die
Schulfreunde hinein. Nur von Jens Spahn kommt etwas we-
nig Poetisches zurück: »Blöde Nicola, da ich weiß, dass du in
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Maik verliebt bist, will ich dich nicht länger stören. Dein
Jens«. Wöstmann, die heute als Psychologin in München ar-
beitet, lacht, wenn sie an die Szene denkt. »Er hat zwar durch
eine sehr gute Beobachtungsgabe brilliert, das aber nicht un-
bedingt charmant rübergebracht«, sagt sie. Das achtjährige
Mädchen zeigt ihrer Mutter Jens Spahns Eintrag im Poesie-
album, die wendet sich an Ulla Spahn. »Jens wurde dann
dazu verdonnert, ein neues Sprüchlein reinzuschreiben.«
Das tut er. Er löscht den Originaltext und schreibt etwas Un-
verfängliches. Weil der Tintenlöscher verblasst, ist heute wie-
der der Originalspruch zu lesen. »Unserer Freundschaft hat
die Episode keinen Abbruch getan«, sagt sie.

Bei Familie Spahn geht es harmonisch zu. »Wir haben
nicht viel gestritten«, sagt Ulla Spahn. Heißt aber nicht, dass
die Eltern den Kindern alles haben durchgehen lassen. »Wir
waren auch streng, aber grundsätzlich musste er vor nichts
bange sein«, sagt Georg Spahn. »Bei uns in der Familie
herrschte viel Vertrauen.« Schon in den ersten Schuljahren
merkt Ulla Spahn, wie leicht Jens das Lernen fällt. »Er hat
sich nicht anstrengen müssen. Jens hat etwas gelesen, dann
hatte er das verinnerlicht. Gelesen hat er pausenlos.« Das
geht schon in der Grundschulzeit los. »Und er hat uns Lö-
cher in den Bauch gefragt. Er war so neugierig, wollte immer
verstehen, wie die Dinge funktionieren.« Auch das habe er
sich bis heute bewahrt. »Wenn ich bei ihm zu Hause die
Sachbücher sehe, die er zur Entspannung liest – das würden
andere wohl nur während ihres Studiums anschauen«, sagt
die Mutter.

Dass Jens das Gymnasium besuchen wird, steht für die
Lehrer außer Frage. Das Grundschulgutachten für die weiter-
führende Schule attestiert ihm »kritisches Denkvermögen«.
Auch könne er Gelerntes gut behalten. Geeignet, heißt es
kurz und knackig. Mit den Eltern kommt es trotzdem zum
Konflikt. Georg und Ulla Spahn wollen den Jungen auf die
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Bischöfliche Canisiusschule schicken. Die von den Schwes-
tern der heiligen Maria Magdalena Postel geleitete Institution
gilt als das bessere der beiden Gymnasien. Christlich, konser-
vativ, streng. Eltern, die ihre Kinder dort anmelden wollen,
warten nächtelang vor der Schule für einen Termin mit der
Schulleiterin, Schwester Adelgundis Pastusiak. Die Nonne
entscheidet nach einem persönlichen Gespräch mit den über-
nächtigten Eltern, ob das Kind angenommen wird. Die
Spahns könnten es sich einfach machen und auf das Bewer-
bungsritual verzichten. Schließlich will der Sohn nicht auf
die Nonnenschule. Er ist sauer. Zwei seiner besten Freunde,
mit denen er seit Kindergartentagen zusammengeblieben ist,
sind am städtischen Gymnasium angemeldet. Es gilt als pro-
gressiv, politisch eher links. Die übrigen Freunde gehen zur
Haupt- oder Realschule. Das Aufbegehren des Zehnjährigen
ist vergeblich. Er muss zum »Nonnenbunker«, wie die Schule
im Volksmund heißt. Jahre später wird Spahn als Stufenspre-
cher bei der Abiturrede in Anlehnung an Friedrich Nietzsche
sagen, man könne die Höhe der Türme erst aus der Distanz
ermessen – er meinte dabei auch ein bisschen sich selbst. Im
Rückblick bezeichnet er die Entscheidung der Eltern als gro-
ßes Glück.

Der Junge braucht Zeit, um mit dem Gymnasium warm-
zuwerden. Seine damalige Mitschülerin Heike Wissing (ge-
borene Olbring) erinnert sich, dass Spahn zu Beginn kein
Überflieger war. »Jens war nicht der Elite-Schüler, der er
zum Abitur war. In der fünften und sechsten Klasse war er
so mittelmäßig wie wir alle.« Wissing glaubt jedoch, dass Ge-
org Spahn seinem Sohn klar gemacht habe, dass die Schulno-
ten stimmen müssten, wenn er im Leben etwas erreichen
wolle. Mittelmaß reiche nicht aus. Die Rolle des Vaters ist
für Jens Spahn besonders wichtig. Er nennt ihn sein Vorbild:
»Job, Büro, großes Auto – das hat Eindruck auf mich ge-
macht«, beschreibt Jens Spahn. »Mir war immer klar: Hand-
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werk ist nicht meins, ich bin eher einer, der im Büro landet.«
Die Ansage des Vaters leitet den Umschwung bei den schu-
lischen Leistungen ein. »Das war, als hätte jemand bei ihm
einen Schalter umgelegt. Der konnte auf einmal alles sehr
gut. Sogar Sport. Im Spagat über so einen blöden Kasten
drüber? Wir sind reihenweise dran gescheitert. Für Jens kein
Problem«, erzählt Wissing.

Franz-Josef Große-Berg ist Religions- und Sportlehrer. Vor
seiner pädagogischen Laufbahn war er Zeitsoldat bei der
Bundeswehr. Aber er ist kein Schinder. Dank seiner freundli-
chen, humorvollen Art wird er Vertrauenslehrer der Schule –
ein Posten, den er bis zur Pensionierung behält. »Jens zählte
nicht zu den Sportlichsten. Das hat er aber durch Ehrgeiz
wettgemacht. Und er konnte sich quälen. Jens wollte ja gut
sein.« Es gibt kein Fach, in dem Jens Spahn nicht zu den bes-
ten Schülern gehört. »Er war der Schüler in unserer Stufe,
der die meisten Sprachen gelernt hatte: Latein, Englisch,
Französisch, Russisch und Griechisch«, sagt Wissing. Ein
echter Streber.

Für Ulla Spahn geraten die Elternsprechtage zum Kurz-
besuch. »Ich saß vor den Lehrern, und die meinten nur:
›Was sollen wir lange reden, Frau Spahn? Sie sehen ja seine
Noten. Das passt alles.‹ Dann war ich wieder weg.« Jens
Spahn lehnt sich trotzdem nicht zurück, er nimmt die Schule
ernst. Er ist fleißig. Eine Leseratte. »Die ersten Latein-
vokabeln haben wir noch zusammen gepaukt, jeden Abend
saßen wir zusammen, und ich habe Lektion für Lektion ab-
gefragt«, erinnert sich die Mutter. »Aber irgendwann hat er
dann gesagt: ›Lass mal, Mama. Das mach ich jetzt alleine.‹«

Sein Fleiß treibt skurrile Blüten. Der Freundeskreis trifft
sich im Dorfpark, man sitzt auf der Wiese und redet. »PGs«
nennt sich die Clique selbst: die »Park Gang«. »Jens war zwar
auch gerne dabei, zugleich aber ehrgeizig«, erinnert sich
Wöstmann. »Er hat dann zum Abhängen im Park seine La-
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teinvokabeln mitgebracht und da nebenher noch draufge-
schaut.« Das Engagement zahlt sich aus. Sein Lehrer Heinrich
Walters, der Spahn seit der fünften Klasse in Latein
unterrichtet, erinnert sich an einen außergewöhnlich guten
Schüler. »Qualitativ herausragend, wenn ich meine 38 Dienst-
jahre betrachte. Das ging über das Streben nach einer guten
Schulnote hinaus.« Jens Spahn nimmt am Bundeswettbewerb
Latein teil und wird dort für Einzel- und Gruppenarbeiten
ausgezeichnet.

Im Unterricht lässt Jens Spahn die Mitschüler seine Über-
legenheit nicht spüren. »Ich habe ihn persönlich nie schnöse-
lig oder arrogant erlebt«, sagt Walters. Während andere Ju-
gendliche am Ablativus absolutus oder am Gerundivum
verzweifeln, meistert Spahn die Grammatik mit Leichtigkeit.
»Auch wenn ich bemüht war, Abschreiben zu unterbinden,
muss man sagen: Wenn es Klassenarbeiten in Latein gab, wa-
ren die Plätze direkt neben Jens die beliebtesten«, sagt Walters.

Die Schule sei ihm nie wirklich schwergefallen, blickt
Spahn zurück. »Ich war nicht so unbeliebt wie die meisten
Streber, aber war jetzt auch nicht einer von den coolen
Jungs.« Nicola Wöstmann sagt, das Faszinierende an Spahn
sei, dass er eine gute Kombination an Fähigkeiten aufweise:
»Auf der einen Seite sehr sozial und gesellig, zugleich aber
zielstrebig, intelligent und ehrgeizig.« Nebenbei spielt Jens
Spahn in der Theater-AG. Er gibt in Oscar Wildes »Bun-
bury – oder Ernst sein ist alles« den Hochwürden Kanonikus
Dr. Frederick Chasuble. »Hat er richtig gut gemacht. Öffent-
liche Auftritte lagen ihm«, erzählt Wissing. So sieht es auch
die Lokalpresse nach der Premiere: »Unnachahmlich ko-
misch trat Jens Spahn als Pastor Chasuble auf und erzielte
mit markigen Reden häufigen Zwischenapplaus.« Er habe
früh ein Faible fürs Rampenlicht gehabt, gibt Spahn zu. Vor
größeren Gruppen aufzutreten, fällt ihm nicht schwer. »Ich
war mit Begeisterung Messdiener.« Das sei ja auch eine
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Form von Entertainment, findet Spahn. »Es ist faszinierend.
Die Gemeinde schaut dir zu, wenn du da vorturnst.« Wenn
man ihn nach seiner ersten öffentlichen Rede fragt, antwortet
Spahn: »Die Fürbitten und die Lesung in der Kirche.« Die
Gottesdienste üben einen besonderen Reiz auf ihn aus. »Du
ziehst was an, verkleidest dich, marschierst mit dem Pfarrer
aus der Sakristei ein. Die katholische Kirche ist immer auch
ein bisschen großes Kino. Deshalb mag ich die ja.« Ein Kreuz
hängt noch heute in Spahns Berliner Wohnung.

Der Drang in die Öffentlichkeit beschränkt sich nicht auf
das Messdieneramt. Die Eltern überfällt er nach dem Schul-
wechsel mit einer neuen Idee. Eines Nachmittags, da ist Jens
Spahn elf oder zwölf Jahre alt, kommt er nach Hause und
sagt zu seiner Mutter: »Mama, ich bin Karnevalsprinz.« Die
fünfte Jahreszeit ist in »Wotteltown«, so der karnevalistische
Spitzname Ottensteins, gesellschaftliches Pflichtprogramm.
Aber die Spahns sind bisher nicht als Speerspitze der Bewe-
gung aufgefallen. »Die Geschichte mit dem Karnevalsprinz ist
bezeichnend für Jens«, sagt Vater Georg Spahn: »Er war
schon immer selbstständig und ein bisschen dickköpfig.
Was er will, das will er.« Und so sieht das Dorf bald in der
Lokalzeitung das Foto des Kinderprinzenpaars Jens I. und
Sonja (Kleinpass) II. Die Mitschüler werden zum Bütten-
abend eingeladen. Das Programm ähnelt dem einer großen
Karnevalssitzung. Es gibt einen Elferrat, Funkenmariechen –
nur eben keinen Alkohol, sondern Fanta, Sprite und Kekse.

Es ist die Zeit, in der sich die ersten Schüler für ihre Mit-
schülerinnen interessieren. Auch Spahn macht erste zarte
Gehversuche in Sachen Liebe. »Es muss so in der sechsten
Klasse gewesen sein. Da waren wir kurze Zeit ein Paar«, erin-
nert sich Heike Wissing. »Das war aber alles total unschul-
dig – kein Knutschen, nicht mal mit Händchenhalten.« Die
Mädchen aus dem benachbarten Ortsteil Alstätte treffen
sich häufig mit Jens Spahn und seinen Kumpels. Zwei Som-
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mer lang ist das Anlaufziel Ottenstein. Treffpunkt war meist
»Jens’ Kinderzimmer«, erinnert sich Wissing. »Zu sechst oder
acht saßen wir dann da und haben gequatscht. Ich weiß
noch, das Erste, was mir damals auffiel, war das Bücherregal
mit der Komplettausgabe der Lustigen Taschenbücher. Da-
rauf waren wir damals alle neidisch.«

Die beiden »gehen miteinander«, sie sind ein Paar. Einmal
sitzt Heike Wissing bei Spahns im Wohnzimmer. »Da hing
dieses Bild von ihm an der Wand, mit goldenen Engelslöck-
chen. Total niedlich.« 25 Jahre später muss sie zufällig Unter-
lagen bei den Spahns vorbeibringen. Der Vater macht die Tür
auf. Heike Wissing stellt sich vor. »Da sagte Georg Spahn
nur: ›Ich weiß, wer Sie sind. Sie haben schon mal bei uns
auf dem Sofa gesessen.‹« Heike Wissing lacht. »Es gab augen-
scheinlich nicht so viele Mädchen, die bei Spahns zu Hause
auf dem Sofa gesessen haben.«

Die Tanzschule besucht er nicht mit Heike Wissing, son-
dern mit seiner Kindergarten-Freundin Nicola Wöstmann.
»Ich habe damals sehr gerne den Kurs mit ihm gemacht. Er
hat ein wahnsinnig gutes Taktgefühl. Es ist angenehm, wenn
der Partner die Führung übernimmt, das beherrschte er«,
sagt sie und fügt hinzu: »Okay, je später der Abend und je
mehr getrunken wurde, desto wilder wurde sein Tanzstil.«
Noch heute, so berichtet ein Mitschüler, werde ihm schwin-
delig, wenn er daran denke, wie Jens Spahn bei den Abitur-
Feiern die Mädels im Discofox über die Tanzfläche geschleu-
dert habe.

Während der Sommerferien fährt Jens Spahn mit der Ka-
tholischen Jungen Gemeinde ins Ferienlager, übernachtet auf
Luftmatratzen oder Isomatten in einer Turnhalle. »Jens hat
das geliebt. Er mochte es immer schon, unter Leuten zu
sein«, sagt Ulla Spahn.

Sebastian Banken, heute Projektmanager bei einer großen
Eventagentur, ist mit Spahn zusammen in der Jugendgruppe.
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»Die KJG war immer ein bisschen alternativ«, erinnert er sich.
Es geht entspannt zu. Die KJGler treffen sich einmal in der
Woche im Ottensteiner Jugendheim. Die Leiter machen dann
das Programm – Schwimmen, Fußball, Schnitzeljagd. »Da gab
es kein strenges Korsett«, sagt Banken. »Man konnte in den
Gruppen das machen, worauf man Lust hatte.« Er lernt Jens
Spahn als »extrem locker« kennen, als »witzigen, entspannten
Typ«. Spahn empfiehlt sich schnell für Führungsaufgaben. Be-
treut er am Anfang nur eine Gruppe mit acht bis zehn Jungen,
hat er später die Verantwortung für die Finanzen des Lagers.
»Das waren damals immerhin 20.000 bis 30.000 Mark«, erin-
nert sich Spahn. Als Gruppenleiter habe er ein Gespür für den
Umgang mit Kindern entwickelt, sagt Banken. Spahns souve-
ränes Auftreten hilft ihm dabei. »Er wurde als Alphatier ak-
zeptiert, war aber den Kindern und Jugendlichen gegenüber
nicht autoritär«, so Banken.

In Diskussionen unter den Gruppenleitern nimmt Spahn
gerne kontroverse Positionen ein. »Das musste nicht unbe-
dingt bis ins letzte Detail seine Meinung sein. Aber wenn er
das Gefühl bekam, dass etwas ins Stocken geriet, hat er mit
ein paar provozierenden Thesen dagegengehalten – und
schon kam man voran«, sagt Banken. Diese Methode wendet
Spahn auch heute in der Politik an. Spahn nimmt extreme
Positionen ein, am Ende liegt der Kompromiss nahe an
dem, was er eigentlich haben wollte. »Er war in diesen Dis-
kussionen nie nachtragend. Jens findet niemanden doof, nur
weil er eine andere Position hat«, erzählt Banken.

Zu der Zeit verteilen die Jugendämter benachteiligte Kin-
der auf die Sommerlager. Im Leiterkreis wird heftig gestrit-
ten, wie man mit den Kindern aus schwierigen Verhältnissen
umgehen soll. Jens Spahn habe stets versucht, das Gespräch
auf die Sachebene zu holen, sagt Banken. Wenn man eine be-
stimmte Anzahl an schwierigen Fällen in der Gruppe dabei
haben wolle, müsse man den Personalschlüssel dafür haben,
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argumentiert Spahn. »Allein über die emotionale Schiene
musste man ihm nicht kommen.« Jens Spahn bringt sich
auch beim Dachverband, dem Bund der Deutschen Katho-
lischen Jugend (BDKJ), ein und steigt dort zum Kreisvorsit-
zenden auf.

Der BDKJ ist der mit Abstand größte Verband im Kreis
Borken. Der Vorsitzende sitzt im Jugendhilfeausschuss des
Kreises. Da geht es um Politik, um die Interessen der Jugend
im Kreis. Trotz des Einflusses bewerben sich nicht sehr viele
um den Posten, denn das ist mit Arbeit verbunden. »Ich habe
fast jedes Wochenende auf der Jugendburg in Gemen ver-
bracht«, erinnert sich Spahn. Im Diözesanverband werden
die Diskussionen dann politisch. Es ist die Feuertaufe für
den angehenden Politiker. Es geht um Atomenergie. »Die
Mehrheit war deutlich alternativer angehaucht als ich und
damit auch mein Kreisverband«, erinnert sich Spahn. »Ich
habe die Diskussionen geschätzt, auch und gerade, weil ich
mit meiner Meinung oft in der Minderheit war.«

Sportlehrer Große-Berg macht zu dieser Zeit eine Beob-
achtung, die im späteren Leben von Jens Spahn noch aus-
geprägter wird: »Jens ist kein Kumpeltyp. Dafür ist er zu
schweigsam.« Er beobachte häufig, ehe er sich äußere. »Das
heißt aber nicht, dass er ein Einzelgänger ist. Im Gegenteil:
Ich würde ihn als Gruppenmensch bezeichnen. Er umgibt
sich gerne mit anderen.« Das müssten nicht die Intellektuel-
len sein. »Er mag es auch gerne mal bodenständig«, sagt Gro-
ße-Berg. Diese Bodenständigkeit bekommt er in einer ganz
besonderen Herrenriege.

Daniel Hemming sitzt auf seiner Terrasse in einem Neu-
baugebiet in Ottenstein. Der gelernte Zimmermann blickt
auf ein riesiges Piratenschiff, das er für seinen ältesten Sohn
im Garten gebaut hat. Eine Attraktion für die Kinder in der
Nachbarschaft. Hemming ist einer der ältesten Freunde
Spahns. Als sie 16 oder 17 Jahre alt sind, gründen sie mit
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Freunden einen Stammtisch namens »Hau wech«. Es ist ein
verschworenes Männerbündnis, das bis heute Bestand hat.
Wenn einer aus dem Kreis ein Problem hat, so beschreibt es
Hemming, genüge ein Anruf, schon stünden die Stamm-
tischbrüder auf der Matte. Jens Spahn ist gern mit seinen
Kumpels zusammen. Sein erstes Geld, das er als Jugendlicher
bei einem Maschinenbauer und als Kellner verdient, gibt er
für Partys mit den Jungs aus. Da es in der Region keine Clubs
gibt, fahren die Freunde damals kilometerweit mit dem Fahr-
rad, um auf einer Zeltparty der Katholischen Landjugend-
bewegung zu feiern. Dass sich Jens Spahn nicht für Mädchen
interessiert, ist in der Clique kein Thema. »Ich war ein recht
geselliger Typ, bin ziemlich früh feiern gegangen«, sagt
Spahn. »Da ging’s dann ab zur Sektbar. Die Jungs haben die
Mädels angesprochen, sich aber nicht weiter gewundert, dass
ich mich da rausgehalten habe.« Gefeiert wird bis früh mor-
gens, manchmal fallen die Jugendlichen um 6 Uhr morgens
bei den Spahns ein, um sich in der Küche ein Spiegelei zu
braten. »Meine Eltern mussten eine gewisse Leidensfähigkeit
mitbringen«, sagt Spahn.

Einmal im Monat treffen sich die »Hau-wech«-Jungs in
der Kneipe »Dertmann«. Spahn, der durch seine ehrenamtli-
che Tätigkeit auch neue Freunde gefunden hat, bringt die
Freunde von der Katholischen Jugend mit dem Stammtisch
zusammen. Hemming profitiert davon: An einem der Party-
abende im Pfarrheim lernt er seine spätere Frau kennen.

Dass Jens schwul ist, merken seine Kumpels früh. »Wir
beide haben darüber nie direkt gesprochen. Das war mir ir-
gendwann einfach klar«, sagt Hemming. Die Zeiten seien
schwieriger gewesen als heute. »Sicherlich ist er deswegen
mal blöd angequatscht worden, aber Jens kann sich gut mit
Worten verteidigen. Das hat mich immer beeindruckt: Er
kann extrem gut argumentieren. Er legt ein Thema auf den
Tisch, und du kannst noch so gut vorbereitet sein: Er redet
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dich in Grund und Boden.« Wenn auf den Partys der Land-
jugend der Alkohol fließt und es auch mal ungemütlich wird
und die Fäuste fliegen, ist Jens Spahn nicht dabei. »Er konnte
Schlägereien immer gut aus dem Weg gehen«, sagt Hem-
ming. »Wir anderen sind da schon mal häufiger reingeraten.«

Wenige Jahre nach der Stammtischgründung satteln die
Freunde noch einen Karnevalsverein oben drauf. Sie bauen
jedes Jahr einen eigenen Karnevalswagen. 2000, als über
Frauen bei der Bundeswehr diskutiert wird, ist es ein pink-
farbener »Leopardin II«-Panzer, der Konfetti aus der Kanone
abfeuert. 2001 war es ein überdimensionaler Kickertisch,
2002, als Holland nicht mit zur WM durfte, ein oranger
Wohnwagen. »Und 2003, als Jens frisch in den Bundestag ge-
wählt ist, haben wir ihm den Reichstag nachgebaut.« Auf den
Fotos aus dieser Zeit sieht man einen ausgelassenen Jens
Spahn. Einer, der sich wohlfühlt in dem Kreis von Leuten,
der überwiegend aus Handwerkern besteht: Zimmermann,
Fliesenleger, Maurer, Tischler. Zwei, von denen Spahn es
nicht erwartet hätte, werden nach Jahren auf Altenpfleger
umsatteln. »Die sind mit diesem neuen Job total glücklich.
Die sind für mich das positive Beispiel schlechthin, wenn
mal wieder nur über die Unattraktivität dieses Berufs gespro-
chen wird«, sagt der Gesundheitsminister.

Jahre später lernt Spahns Ehemann Daniel Funke die
Gruppe kennen. Spahn wirft ihn ins kalte Wasser: »Wir wa-
ren in Ottenstein zu einem Sommerfest eingeladen. Da wa-
ren alle schon da. Allesamt Familienväter mit selbst gebau-
tem Eigenheim. Es wurde gegrillt. Kinder und Ehefrauen
waren auch da – letztere sind übrigens die, die da immer
die Hosen anhaben«, erzählt Funke von dem ersten Zusam-
mentreffen mit Spahns ältesten Freunden. »Und dann ka-
men Jens und ich an, natürlich zu spät. Das war wie in so
einem Western, wenn im Saloon die Musik erstirbt. Und ich
habe gedacht: Jetzt behandeln sie ihn hier wer weiß wie.
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Und was passiert? Er ist einer von den Jungs – völlig gleich-
berechtigt. Da ging es nicht um Prestige, nicht um: ›Wen
kennst du …?‹.«

Spahn lädt seine Freunde im Mai 2010 zum 30. Geburtstag
in die Hauptstadt ein. Gefeiert wird in einer urigen Berliner
Eckkneipe. Die Gästeliste ist eine wilde Mischung aus Spahns
Leben. Familie, Schulfreunde, Azubikollegen, schwule Freun-
de, Politiker. »Der Wirt war etwas fassungslos, als wir ihm die
Kneipe trockengelegt haben. Diese münsterländische Trink-
festigkeit kannte er nicht«, sagt Hemming. Auch als Bundes-
minister hält Spahn den Kontakt zu den Freunden aus der
Heimat, obwohl es zeitlich schwieriger geworden ist. Für die
Stammtischfahrt 2018 hat sich Jens Spahn schon angemeldet.
Geplant ist eine Fahrradtour durch die Niederlande. Im
Frühjahr 2018 ist Spahn spontan bei Hemming in Ottenstein
zu Besuch. »Und dann sagt er: ›So, jetzt sind wir ja da, wo
wir hinwollten‹«, erzählt Hemming. »Jens sagt Dinge immer
sehr bewusst. Dass er da in der Mehrzahl spricht, sollte dann
wohl signalisieren: ›Ich weiß, dass Ihr mich all die Jahre un-
terstützt habt.‹ Ich rechne ihm das hoch an.« Dass Jens
Spahn Bundesminister ist, verdankt er einer Busreise.
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