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1. Vorwort

1997. Bischofliche Canisiusschule, Ahaus in Westfalen. Es ist
Jens Spahns erste und letzte Freundin, die seine Ambitionen
frith erkennt. Elfte Klasse. »Wir haben ausgetiiftelt, wer unter
Jens welches Ministerium bekommt. Ich war fiir das Finanz-
ministerium vorgesehen, sagt Heike Wissing, Mitschiilerin
und in der sechsten Klasse Kurzzeitfreundin. Jens Spahn
spielt Kanzler. Er wollte immer was »Grofles« werden in der
Politik, sagen seine Mitschiiler. Die Nummer eins sein. »Bun-
deskanzler, was sonst?«, texten sie unter ein Foto des Einser-
Abiturienten in der Abschlusszeitung.

Dieses Ziel wird Jens Spahn in den nichsten 20 Jahren
nicht mehr aufgeben. Nach oben kommen. Politik machen.
Fithren. Anfiihren. Er organisiert das Ferienzeltlager der Ka-
tholischen Jugendgemeinde, wird Verbandsvorsitzender. Er
ist Stufensprecher, weil er der beste Redner ist. Er organisiert
Anzeigenkampagnen fiir ein Atomzwischenlager in seiner
Heimat, weil ihn der linke Mainstream drgert. Und weil ihn
Widerstinde anspornen. Bis heute. Seine politischen Amter
erkdmpft er sich, oft gegen Bewerber, die einflussreiche Un-
terstiitzer haben, wie bei der Kandidatur fiir das Prisidium
beim Bundesparteitag 2014 in Koln. Bundesminister wird
er, weil Angela Merkel nach einem desastrosen Ergebnis bei
der Bundestagswahl 2017 ein Zeichen der Erneuerung setzen
muss und dem Druck des Wirtschaftsfliigels und der Jungen
Union nachgibt.

Warum sollte er jetzt, erst 38 Jahre alt, diesen Drang zii-
geln? »Wer 40 ist und keinen Ehrgeiz hat, kann nach Hause
geheny, sagt Spahn gerne, wenn es um seine Zukunftspline
geht. »Ohne FEhrgeiz schafft man auch nicht das Seepferd-
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chen.« Damit ist die Sache mit den Kanzlerambitionen schon
mal klar. Sein Aufstiegswille erinnert an Gerhard Schroder
und Joschka Fischer. Wenn Angela Merkel ihren Widersacher
nicht zum Bundesminister beférdert hitte, wire Jens Spahn
in der Bundestagsfraktion gegen den Vorsitzenden Volker
Kauder und damit gegen den Kandidaten der Kanzlerin an-
getreten. Oder vielleicht gleich auf dem Bundesparteitag im
Dezember gegen die Parteivorsitzende.

Jens Spahn will Bundeskanzler werden. Daran lisst er in
den vielen Gesprichen, die ich mit ihm fiir dieses Buch,
aber auch in den Jahren davor gefiihrt habe, keinen Zweifel.
Daran lassen auch seine Freunde und die politischen Gegner
keinen Zweifel. »Man merkt bei ihm jede Sekunde, dass er
nach ganz oben will, sagt SPD-Generalsekretir Lars Kling-
beil. Den berithmten Satz Erwin Teufels, »Das Amt muss
zum Mann kommen, nicht der Mann zum Amt, hilt Spahn
fiir Unsinn. Wer gestalten will, miisse sich ein Amt auch er-
kiampfen. So sieht er das. Wenn der gelernte Bankkaufmann
und Politikwissenschaftler nur den Hauch einer Chance
sieht, bis zur nachsten Bundestagswahl seine Konkurrentin,
Parteiliebling Annegret Kramp-Karrenbauer, zu tberholen,
wird er es versuchen. Und wenn er es 2021 nicht schafft,
wird er es vier Jahre spiter versuchen. Und wenn er in der
Politik scheitert? Eine Exit-Strategie hat er nicht. »Er braucht
sie auch nicht. Wir wiirden eine lange Reise machen, die
Wunden lecken und dann was ganz Neues machen. Und es
wire auch vollig okay«, sagt Spahns Ehemann Daniel Funke.
Aber an einen Ausstieg Spahns denkt derzeit ohnehin nie-
mand. Im Gegenteil.

»Wenn ich mir den Kanzler nicht zutrauen wiirde, miisste
ich das hier ja alles nicht machen«, sagt Jens Spahn zu mir
schon 2013. Seine Karriere ist ein permanentes Aufbegehren.
Die Kampfkandidatur die Konstante. Die Amter, vom Kreis-
vorsitz bis zum Ministeramt, sind das Ergebnis eines politi-
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schen Feldzugs. Jens Spahn geht dabei strategisch vor, nicht
polternd. Er riittelt nicht am Zaun des Kanzleramtes. Er ver-
liert es nur nicht aus den Augen.

Um es gleich vorwegzusagen: Ich traue ihm das Kanzler-
amt zu. Den Job, meine ich. Als politischer Journalist beob-
achte ich Jens Spahn seit tiber zehn Jahren. Der CDU-Politi-
ker ist trotz seines jungen Alters ein alter Hase im Geschift.
Klug, wissbegierig, hartnickig und politisch mit allen Was-
sern gewaschen. Er bespielt die Medien, er inszeniert seine
Botschaften unter kreativer Ausnutzung der deutschen Spra-
che, er schmiedet Biindnisse und arbeitet sich schnell in neue
Themen ein. Jens Spahn hat ein auflergew6hnliches Netz-
werk an Beratern und Unterstiitzern gekniipft, das ihm hilft,
Perspektiven zu erfahren, die im Kreisvorstand in Borken
nicht vorkommen. Zugleich hat er den Draht zur Heimat
nie verloren. Und er hat einflussreiche Forderer wie Wolf-
gang Schauble, Volker Bouffier und Edmund Stoiber. Sie ver-
leihen dem jungen, aufmipfigen Konservativen die notige
politische Schwere.

Jens Spahn hat eine politische Agenda, die man kritisieren
kann, die aber Konturen hat. Er will die CDU nach rechts
riicken. Also in die Mitte, wie er es sieht. »Die Mitte ist mitt-
lerweile rechts von der CDUg, sagt er. Die Korrektur der
Fliichtlingspolitik ist fiir ihn der Weg, um das gespaltene
Biirgertum wieder hinter der Union zu versammeln.

In der Fliichtlingskrise steigt er zum wortméchtigen Kriti-
ker der Kanzlerin und ihrer Politik auf und nutzt die Rolle
zur Profilierung in eigener Sache. Jens Spahn verweigert sich
der Willkommenskultur, er sieht die Zuwanderung musli-
mischer Fliichtlinge als Belastung. Deutschland werde »anti-
semitischer, schwulenfeindlicher, machohafter und gewalt-
affiner, sagt er.

Und: Jens Spahn will einen anderen Politikstil. Mehr Dis-
kussion. Mehr Kontroverse. In einer Partei, die den offenen



Streit meidet, hat Spahn die Rauflust als Marktliicke entdeckt
und konsequent besetzt. Die asymmetrische Demobilisie-
rung, das Kampagnenkonzept der Merkel-Jahre, hilt er fiir
ein intellektuelles Armutszeugnis. Und Merkels Favoritin fiir
die eigene Nachfolge, CDU-Generalsekretirin Annegret
Kramp-Karrenbauer, wihnt Spahn in diesem Lager der poli-
tischen Weichzeichner und Angepassten. Jens Spahn will he-
rausfinden, wie viele in der Partei das so sehen wie er.

Er strebt den ersten Platz an. Davon bin ich nach den Re-
cherchen zu diesem Buch iiberzeugt. Das Gedankenspiel
muss also erlaubt sein: Was wire, wenn Jens Spahn Bundes-
kanzler wire? Wie wiirde er das Land veridndern? Fiir welche
Politik stiinde er? Was treibt ihn? Wer Antworten auf diese
Fragen sucht, muss sich dem Menschen nihern, sich ins
Miinsterland vorarbeiten. Jetzt schon eine Biografie, fragen
Sie? Gerade jetzt! Jens Spahn ist 38 Jahre alt. Sebastian Kurz
ist 32. Emmanuel Macron 40. Der liberal-konservative irische
Premierminister Leo Varadkar ist 39 Jahre alt. Der neue Chef
der spanischen Konservativen und mogliche kiinftige Regie-
rungschef, Pablo Casado, ist 37 Jahre alt. Die Jungen erobern
in Europa politische Fithrungsdmter. Und sie sammeln — mit
unterschiedlichen Zielen, aber in dhnlicher Strategie — Bewe-
gungen hinter sich, die sich von den etablierten politischen
Eliten missverstanden oder ignoriert fiihlen.

Jens Spahn ist einer der bekanntesten deutschen Politiker.
Zugleich einer der umstrittensten. Kein Christdemokrat wird
so kritisch bedugt und ist trotzdem so prisent. Im Netz dtzen
seine Gegner mit dem Spruch »Lebe so, dass Jens Spahn et-
was dagegen hitte« gegen den konservativen Schwulen. Die
Ansichten iiber ihn sind kontrovers, auch in meinem person-
lichen Umfeld. Schwarz oder weify. Keine Grautone. Eines
aber hat jeder, der tiber ihn spricht: eine Meinung. Warum
polarisiert er so? Auch das ist eine Frage, die beantwortet
werden soll. Dabei kommen zwei Spahns zum Vorschein.
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Der Privatmensch, herzlich, bodenstindig und reflektiert.
Suchend und fragend, selten belehrend. Und der Politiker,
der als arrogant und iiberheblich wahrgenommen wird. Wie
passt das zusammen? Fiir die einen Hoffnungstriger und
Botschafter eines modernen Konservatismus. Fiir andere ein
schnoder Karrierist. Dazwischen ist wenig. Und immer wie-
der die Frage: Handelt er aus Uberzeugung oder aus Kalkiil?
Bei Jens Spahn lasse sich die Motivation fiir die politischen
Initiativen nicht immer »chemisch rein« nach Uberzeugung
und Profilierung trennen, sagt Wolfgang Schiauble dazu ge-
wohnt ironisch.

Auch die ungewéhnliche Entfremdung zwischen dem ho-
mosexuellen Politiker und der organisierten Community
wird Thema dieses Buches sein. Darf einer, der selbst zu einer
Minderheit gehort, Minderheiten so hart kritisieren?

Die Recherchen fiihrten in die Archive des Miinsterlan-
des, in Spahns Heimatort, nach Ahaus-Ottenstein. Sie fithr-
ten nach Berlin und Briissel, nach Bielefeld und Miinchen,
nach Washington und Wien, nach London und Diisseldorf.
Aus Gesprachen mit anndhernd 100 Weggefahrten und Zeit-
zeugen, Freunden, Familienmitgliedern, Gegnern und Beob-
achtern entwickelte sich das Bild eines Mannes, der Wider-
stand braucht wie die Luft zum Atmen. Die meisten, die fiir
dieses Buch angefragt wurden, lieflen sich auf ein Gesprich
ein. Einige wollten anonym bleiben, andere sprachen offen.
Auch Spahns Eltern und sein Mann Daniel Funke geben
erstmals ausfithrlich Auskunft. Die Bundeskanzlerin, die in
vielen Passagen als politischer Gegenentwurf zu Spahn auf-
taucht, wollte sich auf Anfrage nicht duflern. Ihr Sprecher
erkldrte, dass Angela Merkel fiir Biografien aktiver Politiker
generell nicht zur Verfiigung stehe. Jens Spahn gab in meh-
reren mehrstiindigen Interviews Auskunft. Er versuchte
nicht, mich bei den Recherchen in seinem persénlichen
Umfeld aufzuhalten.
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Die Idee zu dem Buch hatte ich im Friithjahr 2017. Aber
vor allem die zuriickliegenden acht Monate waren intensiv.
Die Arbeit abseits des tédglichen Jobs, abends, an Wochen-
enden und im Urlaub ging zulasten meiner Familie. Fiir die
Unterstiitzung, die Geduld und die Beratung mochte ich
mich sehr bei meiner Frau Tina bedanken. Ohne sie wire
dieses Buch nicht moglich gewesen.

Das gilt auch fir Maximilian Pliick, einen exzellenten
Journalisten und liebenswiirdigen Kollegen, der bei diesem
Buch auflergewohnliche redaktionelle und ideelle Hilfe ge-
leistet hat. Seine Recherchen finden sich vor allem in den Ka-
piteln wieder, die im westlichen Miinsterland spielen. Pliick
kommt aus der Ecke und hat mir die Region, die Mentalitit
und das Umfeld, in dem Jens Spahn aufgewachsen ist, ndher-
gebracht. Fiir seine Kreativitit und seine Mitwirkung bedan-
ke ich mich sehr. Geholfen hat mir auch mein Kollege
Dr. Frank Vollmer, der wichtige Anregungen gegeben hat
und das Manuskript von manch unsinniger Formulierung,
Fehlern und Widerspriichen befreit hat. Beim Verlag Herder
bedanke ich mich fir die professionelle und gute Zusam-
menarbeit, namentlich bei Patrick Oelze, Gisa Worlein, Ka-
trin Pommer und Volker Resing sowie dem akribisch arbei-
tenden Lektor David Bruder.

12



2. »Erist mir zu schnell grof? geworden« —
Kindheit und Jugend in Ottenstein

Ein Wald mitten in Thiiringen. Der kleine Junge schreckt
hoch. Gerade noch ist er durch die Natur gepirscht. Wie lan-
ge er unaufmerksam war? Er weif es nicht. Er wihnte die an-
deren Kinder und die Erwachsenen allesamt in Rufweite.
Doch sie sind nicht mehr da. Der Junge bekommt es mit
der Angst. Er weint. Durch den Wald zu streifen, das kennt
er von daheim im westlichen Minsterland. Aber dieser
Wald ist anders, grofler, zerkliifteter, furchteinflofender.
Dass er iiberhaupt zu Besuch ist, verdankt der Elfjahrige ei-
nem Projekt, mit dem kurz nach der Wende Ost- und West-
Familien zusammengefiihrt werden sollen. Seine Eltern be-
kommen eine Familie aus Thiiringen zugelost. Dies ist nun
der erste Besuch der Spahns in der ehemaligen DDR.

Diese Stille im Wald. Niemand zu sehen. Als die erste Wel-
le der Angst iiberwunden ist, denkt er sich: »Irgendwas musst
du doch tun.« Der Junge hort in der Ferne Autogerdusche.
Wo es Autos gibt, muss es Hilfe geben. Der Junge lauft den
Geriduschen nach. Aber die Straf3e ist viel weiter entfernt als
gedacht. Inzwischen haben die Erwachsenen das Fehlen des
Jungen bemerkt. Die Einheimischen sind aufgeschreckt. Alle
Bewohner werden zusammengetrommelt und gehen auf die
Suche. Bei den Eltern wichst die Sorge. Sie wissen, dass ihr
Altester selbststindig ist, das war er schon immer. Doch die
Aufregung der Ortsansissigen, der Hinweis auf die »wilden
Tiere« im Wald und auch der eilig aufgestellte Suchtrupp
dienen nicht gerade der Beruhigung.

Jens Spahn braucht fiinf Stunden, ehe er wieder auf die
Zivilisation trifft und sich zu dem Dorf durchfragen kann.
26 Jahre spiter sitzt er in seinem hellen Ministerbiiro an der

13



Berliner Friedrichstrafle, dreht nachdenklich einen Berg-
mannsstock in der Hand, den er sich immer dann schnappt,
wenn er sich konzentrieren will. »Das war das einzige Mal in
meiner Kindheit, dass ich mich verloren gefiihlt habe, fiir ein
paar Stundenc, sagt er.

Jens Spahn wichst in Ahaus-Ottenstein auf — einer
3700-Seelen-Gemeinde einen Steinwurf von der hollindi-
schen Grenze entfernt. Nicola Wo6stmann, eine Freundin
Spahns seit Kindergartentagen, beschreibt es so: »Aufwachsen
im Miinsterland bedeutet Geborgenheit, System und Rituale
und dadurch auch Halt.« Es werde nur schwierig, wenn man
sich auflerhalb der Norm bewege. »Ich habe meine Kindheit
sehr genossen, habe alles mitgemacht: Sportverein, Karnevals-
verein und Musikverein. Und doch wollte ich moglichst frith
den Fiithrerschein haben, damit ich was von der Welt sehe.«
Bei ihrem Freund Spahn ist es dhnlich. Das Miinsterland sei
ein bisschen wie »Bullerbii«, sagt Wostmann. Schmucke Fi-
genheime, gepflegte Vorgirten und der Mittelklassewagen un-
ter dem Carport. Vollbeschiftigung, gesunder Mittelstand.
Viele engagieren sich ehrenamtlich. »Einen solchen Zusam-
menhalt findet man in den Grof3stidten eher selten, sagt
Wostmann. Spahns Heimat Ottenstein ist das Idyll schlecht-
hin. Viele rote Klinkerhduser gruppieren sich um die Kirche
St. Georg im Ortskern, drumherum Felder und Wilder. Der
Karneval und das Schiitzenfest sind Institutionen im Kalen-
der. Die Kinder ldsst man einfach laufen. Spahn und seine
Freunde schwimmen im Badesee oder bauen Holzhiitten im
Wald. »Klingt nach kitschiger Idylle, war aber so«, sagt Jens
Spahn. Seine Mutter Ulla Spahn erinnert sich, wie ihr Sohn
mit seinem Pedal-Trecker die Dorfstrale rauf- und runterjagt.
»Zwei Sitze Reifen hat Jens durchgefahren — so viel war er un-
terwegs. Er safl ewig auf dem Ding.«

Die Spahns wohnen in einem Haus in der Ortsmitte. Bei
ihnen herrscht eine fir das Miinsterland klassische Rollen-
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verteilung: Die Mutter bleibt fiir ihren Altesten, seine zwei
Jahre jiingere Schwester und seinen vier Jahre jiingeren Bru-
der daheim. Zuvor hat sie im Sekretariat des Unternehmens
Pietsch, eines Sanitir-Grof8hindlers, gearbeitet und so auch
Georg Spahn kennengelernt. Der absolviert eine kaufmin-
nische Ausbildung und hilft mit, den kleinen Betrieb zu ei-
nem respektablen Mittelstindler mit mehr als 1000 Beschif-
tigten aufzubauen. Am Ende seiner Laufbahn ist er Prokurist.

Jens Spahn genief3t die Kindheit zu Hause. »Ich wollte nie
in den Kindergarten, hab’ Zeter und Mordio geschrien, weil
ich mich zu Hause so wohl gefiihlt habe.« Spielgefahrten sind
die Geschwister, die drei haben bis heute ein gutes Verhiltnis.
»Die waren immer ein Team, da gab es keine Rivalitit,
hochstens, wenn es ums Essen ging. Bei Jens vor allem,
wenn selbstgemachte Bolognese auf den Tisch kam, erzihlt
die Mutter. Dabei sind die drei charakterlich verschieden.
»Ich bin wie mein Papa, nicht so redefreudig«, sagt Jens
Spahn. »Wenn es ins Personliche geht, dann habe ich viel
mit mir selbst ausgemacht.« Die beiden Geschwister hitten
sich da schon eher mitgeteilt. »Ich war der grofle Schweiger
und bin damit bis heute gut gefahren«, sagt Spahn. Der
Wunsch, die Dinge alleine zu regeln, fithrt bei Jens Spahn
frith zur Selbststindigkeit. Das wiederum ist eine Herausfor-
derung fiir die Eltern. »Manchmal hitte ich mich gerne ein
bisschen mehr um ihn gekiimmert. Der ist mir viel zu schnell
grofl geworden, sagt Ulla Spahn.

In der Grundschule fillt Spahn durch seine direkte Art
auf. Fiir manche ist sie schmerzhaft. »Die Sache mit dem
Poesiealbum war ein kleines Dramax, erinnert sich Wost-
mann. »Ich war acht oder neun Jahre alt und hatte es in mei-
ner Klasse rumgereicht.« Nette Spriichlein wie »Lebe gliick-
lich, lebe froh wie der Mops im Haferstroh« schreiben die
Schulfreunde hinein. Nur von Jens Spahn kommt etwas we-
nig Poetisches zuriick: »Blode Nicola, da ich weif3, dass du in
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Maik verliebt bist, will ich dich nicht linger stéren. Dein
Jens«. Wostmann, die heute als Psychologin in Miinchen ar-
beitet, lacht, wenn sie an die Szene denkt. »Er hat zwar durch
eine sehr gute Beobachtungsgabe brilliert, das aber nicht un-
bedingt charmant riibergebracht, sagt sie. Das achtjahrige
Midchen zeigt ihrer Mutter Jens Spahns Eintrag im Poesie-
album, die wendet sich an Ulla Spahn. »Jens wurde dann
dazu verdonnert, ein neues Spriichlein reinzuschreiben.«
Das tut er. Er 16scht den Originaltext und schreibt etwas Un-
verfingliches. Weil der Tintenloscher verblasst, ist heute wie-
der der Originalspruch zu lesen. »Unserer Freundschaft hat
die Episode keinen Abbruch getan«, sagt sie.

Bei Familie Spahn geht es harmonisch zu. »Wir haben
nicht viel gestritten«, sagt Ulla Spahn. Heifit aber nicht, dass
die Eltern den Kindern alles haben durchgehen lassen. »Wir
waren auch streng, aber grundsitzlich musste er vor nichts
bange sein«, sagt Georg Spahn. »Bei uns in der Familie
herrschte viel Vertrauen.« Schon in den ersten Schuljahren
merkt Ulla Spahn, wie leicht Jens das Lernen fillt. »Er hat
sich nicht anstrengen miissen. Jens hat etwas gelesen, dann
hatte er das verinnerlicht. Gelesen hat er pausenlos.« Das
geht schon in der Grundschulzeit los. »Und er hat uns Lo-
cher in den Bauch gefragt. Er war so neugierig, wollte immer
verstehen, wie die Dinge funktionieren.« Auch das habe er
sich bis heute bewahrt. »Wenn ich bei ihm zu Hause die
Sachbiicher sehe, die er zur Entspannung liest — das wiirden
andere wohl nur wihrend ihres Studiums anschauenc, sagt
die Mutter.

Dass Jens das Gymnasium besuchen wird, steht fiir die
Lehrer aufler Frage. Das Grundschulgutachten fiir die weiter-
fithrende Schule attestiert ihm »kritisches Denkvermogen.
Auch konne er Gelerntes gut behalten. Geeignet, heiflt es
kurz und knackig. Mit den Eltern kommt es trotzdem zum
Konflikt. Georg und Ulla Spahn wollen den Jungen auf die
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Bischofliche Canisiusschule schicken. Die von den Schwes-
tern der heiligen Maria Magdalena Postel geleitete Institution
gilt als das bessere der beiden Gymnasien. Christlich, konser-
vativ, streng. Eltern, die ihre Kinder dort anmelden wollen,
warten nichtelang vor der Schule fiir einen Termin mit der
Schulleiterin, Schwester Adelgundis Pastusiak. Die Nonne
entscheidet nach einem personlichen Gesprich mit den iiber-
nichtigten Eltern, ob das Kind angenommen wird. Die
Spahns kénnten es sich einfach machen und auf das Bewer-
bungsritual verzichten. Schliefflich will der Sohn nicht auf
die Nonnenschule. Er ist sauer. Zwei seiner besten Freunde,
mit denen er seit Kindergartentagen zusammengeblieben ist,
sind am stadtischen Gymnasium angemeldet. Es gilt als pro-
gressiv, politisch eher links. Die tibrigen Freunde gehen zur
Haupt- oder Realschule. Das Aufbegehren des Zehnjihrigen
ist vergeblich. Er muss zum »Nonnenbunker«, wie die Schule
im Volksmund heif3t. Jahre spéter wird Spahn als Stufenspre-
cher bei der Abiturrede in Anlehnung an Friedrich Nietzsche
sagen, man konne die Hohe der Tiirme erst aus der Distanz
ermessen — er meinte dabei auch ein bisschen sich selbst. Im
Rickblick bezeichnet er die Entscheidung der Eltern als gro-
Bes Gluck.

Der Junge braucht Zeit, um mit dem Gymnasium warm-
zuwerden. Seine damalige Mitschiilerin Heike Wissing (ge-
borene Olbring) erinnert sich, dass Spahn zu Beginn kein
Uberflieger war. »Jens war nicht der Elite-Schiiler, der er
zum Abitur war. In der fiinften und sechsten Klasse war er
so mittelmiRig wie wir alle.« Wissing glaubt jedoch, dass Ge-
org Spahn seinem Sohn klar gemacht habe, dass die Schulno-
ten stimmen miissten, wenn er im Leben etwas erreichen
wolle. Mittelmafl reiche nicht aus. Die Rolle des Vaters ist
fiir Jens Spahn besonders wichtig. Er nennt ihn sein Vorbild:
»Job, Biiro, grofles Auto — das hat Eindruck auf mich ge-
macht, beschreibt Jens Spahn. »Mir war immer klar: Hand-
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werk ist nicht meins, ich bin eher einer, der im Biiro landet.«
Die Ansage des Vaters leitet den Umschwung bei den schu-
lischen Leistungen ein. »Das war, als hitte jemand bei ihm
einen Schalter umgelegt. Der konnte auf einmal alles sehr
gut. Sogar Sport. Im Spagat iiber so einen bloden Kasten
driiber? Wir sind reihenweise dran gescheitert. Fiir Jens kein
Problemc, erzdhlt Wissing.

Franz-Josef Grofle-Berg ist Religions- und Sportlehrer. Vor
seiner padagogischen Laufbahn war er Zeitsoldat bei der
Bundeswehr. Aber er ist kein Schinder. Dank seiner freundli-
chen, humorvollen Art wird er Vertrauenslehrer der Schule —
ein Posten, den er bis zur Pensionierung behilt. »Jens zihlte
nicht zu den Sportlichsten. Das hat er aber durch Ehrgeiz
wettgemacht. Und er konnte sich quilen. Jens wollte ja gut
sein.« Es gibt kein Fach, in dem Jens Spahn nicht zu den bes-
ten Schiilern gehort. »Er war der Schiiler in unserer Stufe,
der die meisten Sprachen gelernt hatte: Latein, Englisch,
Franzosisch, Russisch und Griechisch«, sagt Wissing. Ein
echter Streber.

Fur Ulla Spahn geraten die Elternsprechtage zum Kurz-
besuch. »Ich safl vor den Lehrern, und die meinten nur:
»Was sollen wir lange reden, Frau Spahn? Sie sehen ja seine
Noten. Das passt alles.« Dann war ich wieder weg.« Jens
Spahn lehnt sich trotzdem nicht zuriick, er nimmt die Schule
ernst. Er ist fleifig. Eine Leseratte. »Die ersten Latein-
vokabeln haben wir noch zusammen gepaukt, jeden Abend
saflen wir zusammen, und ich habe Lektion fiir Lektion ab-
gefragt«, erinnert sich die Mutter. »Aber irgendwann hat er
dann gesagt: >Lass mal, Mama. Das mach ich jetzt alleine.««

Sein Fleif3 treibt skurrile Bliiten. Der Freundeskreis trifft
sich im Dorfpark, man sitzt auf der Wiese und redet. »PGs«
nennt sich die Clique selbst: die »Park Gang«. »Jens war zwar
auch gerne dabei, zugleich aber ehrgeizig«, erinnert sich
Wostmann. »Er hat dann zum Abhdngen im Park seine La-
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teinvokabeln mitgebracht und da nebenher noch draufge-
schaut.« Das Engagement zahlt sich aus. Sein Lehrer Heinrich
Walters, der Spahn seit der fiinften Klasse in Latein
unterrichtet, erinnert sich an einen auflergewohnlich guten
Schiiler. »Qualitativ herausragend, wenn ich meine 38 Dienst-
jahre betrachte. Das ging tiber das Streben nach einer guten
Schulnote hinaus.« Jens Spahn nimmt am Bundeswettbewerb
Latein teil und wird dort fiir Einzel- und Gruppenarbeiten
ausgezeichnet.

Im Unterricht ldsst Jens Spahn die Mitschiiler seine Uber-
legenheit nicht spiiren. »Ich habe ihn personlich nie schndse-
lig oder arrogant erlebt«, sagt Walters. Wéhrend andere Ju-
gendliche am Ablativus absolutus oder am Gerundivum
verzweifeln, meistert Spahn die Grammatik mit Leichtigkeit.
»Auch wenn ich bemiiht war, Abschreiben zu unterbinden,
muss man sagen: Wenn es Klassenarbeiten in Latein gab, wa-
ren die Platze direkt neben Jens die beliebtesten«, sagt Walters.

Die Schule sei ihm nie wirklich schwergefallen, blickt
Spahn zuriick. »Ich war nicht so unbeliebt wie die meisten
Streber, aber war jetzt auch nicht einer von den coolen
Jungs.« Nicola Wostmann sagt, das Faszinierende an Spahn
sei, dass er eine gute Kombination an Fahigkeiten aufweise:
»Auf der einen Seite sehr sozial und gesellig, zugleich aber
zielstrebig, intelligent und ehrgeizig.« Nebenbei spielt Jens
Spahn in der Theater-AG. Er gibt in Oscar Wildes »Bun-
bury — oder Ernst sein ist alles« den Hochwiirden Kanonikus
Dr. Frederick Chasuble. »Hat er richtig gut gemacht. Offent-
liche Auftritte lagen ihmg, erzahlt Wissing. So sieht es auch
die Lokalpresse nach der Premiere: »Unnachahmlich ko-
misch trat Jens Spahn als Pastor Chasuble auf und erzielte
mit markigen Reden hiufigen Zwischenapplaus.« Er habe
frith ein Faible fiirs Rampenlicht gehabt, gibt Spahn zu. Vor
grofleren Gruppen aufzutreten, fillt ihm nicht schwer. »Ich
war mit Begeisterung Messdiener.« Das sei ja auch eine
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Form von Entertainment, findet Spahn. »Es ist faszinierend.
Die Gemeinde schaut dir zu, wenn du da vorturnst.« Wenn
man ihn nach seiner ersten 6ffentlichen Rede fragt, antwortet
Spahn: »Die Fiirbitten und die Lesung in der Kirche.« Die
Gottesdienste {iben einen besonderen Reiz auf ihn aus. »Du
ziehst was an, verkleidest dich, marschierst mit dem Pfarrer
aus der Sakristei ein. Die katholische Kirche ist immer auch
ein bisschen grofles Kino. Deshalb mag ich die ja.« Ein Kreuz
hingt noch heute in Spahns Berliner Wohnung.

Der Drang in die Offentlichkeit beschrinkt sich nicht auf
das Messdieneramt. Die Eltern tberfillt er nach dem Schul-
wechsel mit einer neuen Idee. Fines Nachmittags, da ist Jens
Spahn elf oder zwélf Jahre alt, kommt er nach Hause und
sagt zu seiner Mutter: »Mama, ich bin Karnevalsprinz.« Die
fiinfte Jahreszeit ist in »Wotteltown«, so der karnevalistische
Spitzname Ottensteins, gesellschaftliches Pflichtprogramm.
Aber die Spahns sind bisher nicht als Speerspitze der Bewe-
gung aufgefallen. »Die Geschichte mit dem Karnevalsprinz ist
bezeichnend fiir Jens«, sagt Vater Georg Spahn: »Er war
schon immer selbststindig und ein bisschen dickkopfig.
Was er will, das will er.« Und so sieht das Dorf bald in der
Lokalzeitung das Foto des Kinderprinzenpaars Jens 1. und
Sonja (Kleinpass) II. Die Mitschiiler werden zum Biitten-
abend eingeladen. Das Programm &hnelt dem einer groflen
Karnevalssitzung. Es gibt einen Elferrat, Funkenmariechen —
nur eben keinen Alkohol, sondern Fanta, Sprite und Kekse.

Es ist die Zeit, in der sich die ersten Schiiler fiir ithre Mit-
schillerinnen interessieren. Auch Spahn macht erste zarte
Gehversuche in Sachen Liebe. »Es muss so in der sechsten
Klasse gewesen sein. Da waren wir kurze Zeit ein Paar, erin-
nert sich Heike Wissing. »Das war aber alles total unschul-
dig — kein Knutschen, nicht mal mit Hindchenhalten.« Die
Midchen aus dem benachbarten Ortsteil Alstitte treffen
sich hiufig mit Jens Spahn und seinen Kumpels. Zwei Som-
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mer lang ist das Anlaufziel Ottenstein. Treffpunkt war meist
»Jens” Kinderzimmer, erinnert sich Wissing. »Zu sechst oder
acht salen wir dann da und haben gequatscht. Ich weifl
noch, das Erste, was mir damals auffiel, war das Biicherregal
mit der Komplettausgabe der Lustigen Taschenbiicher. Da-
rauf waren wir damals alle neidisch.«

Die beiden »gehen miteinander, sie sind ein Paar. Finmal
sitzt Heike Wissing bei Spahns im Wohnzimmer. »Da hing
dieses Bild von ihm an der Wand, mit goldenen Engelslock-
chen. Total niedlich.« 25 Jahre spiter muss sie zufillig Unter-
lagen bei den Spahns vorbeibringen. Der Vater macht die Ttr
auf. Heike Wissing stellt sich vor. »Da sagte Georg Spahn
nur: >Ich weifl, wer Sie sind. Sie haben schon mal bei uns
auf dem Sofa gesessen.«« Heike Wissing lacht. »Es gab augen-
scheinlich nicht so viele Middchen, die bei Spahns zu Hause
auf dem Sofa gesessen haben.«

Die Tanzschule besucht er nicht mit Heike Wissing, son-
dern mit seiner Kindergarten-Freundin Nicola Wéstmann.
»Ich habe damals sehr gerne den Kurs mit ihm gemacht. Er
hat ein wahnsinnig gutes Taktgefiihl. Es ist angenehm, wenn
der Partner die Fithrung tibernimmt, das beherrschte er,
sagt sie und fugt hinzu: »Okay, je spiter der Abend und je
mehr getrunken wurde, desto wilder wurde sein Tanzstil.«
Noch heute, so berichtet ein Mitschiiler, werde thm schwin-
delig, wenn er daran denke, wie Jens Spahn bei den Abitur-
Feiern die Médels im Discofox iiber die Tanzfliche geschleu-
dert habe.

Wihrend der Sommerferien fihrt Jens Spahn mit der Ka-
tholischen Jungen Gemeinde ins Ferienlager, ibernachtet auf
Luftmatratzen oder Isomatten in einer Turnhalle. »Jens hat
das geliebt. Er mochte es immer schon, unter Leuten zu
seing, sagt Ulla Spahn.

Sebastian Banken, heute Projektmanager bei einer groflen
Eventagentur, ist mit Spahn zusammen in der Jugendgruppe.
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»Die KJG war immer ein bisschen alternativ, erinnert er sich.
Es geht entspannt zu. Die KJGler treffen sich einmal in der
Woche im Ottensteiner Jugendheim. Die Leiter machen dann
das Programm — Schwimmen, Fuf8ball, Schnitzeljagd. »Da gab
es kein strenges Korsett«, sagt Banken. »Man konnte in den
Gruppen das machen, worauf man Lust hatte.« Er lernt Jens
Spahn als »extrem locker« kennen, als »witzigen, entspannten
Typ«. Spahn empfiehlt sich schnell fiir Fithrungsaufgaben. Be-
treut er am Anfang nur eine Gruppe mit acht bis zehn Jungen,
hat er spiter die Verantwortung fiir die Finanzen des Lagers.
»Das waren damals immerhin 20.000 bis 30.000 Mark, erin-
nert sich Spahn. Als Gruppenleiter habe er ein Gespiir fir den
Umgang mit Kindern entwickelt, sagt Banken. Spahns souve-
rines Auftreten hilft ihm dabei. »Er wurde als Alphatier ak-
zeptiert, war aber den Kindern und Jugendlichen gegentiber
nicht autoritir«, so Banken.

In Diskussionen unter den Gruppenleitern nimmt Spahn
gerne kontroverse Positionen ein. »Das musste nicht unbe-
dingt bis ins letzte Detail seine Meinung sein. Aber wenn er
das Gefiihl bekam, dass etwas ins Stocken geriet, hat er mit
ein paar provozierenden Thesen dagegengehalten — und
schon kam man vorang, sagt Banken. Diese Methode wendet
Spahn auch heute in der Politik an. Spahn nimmt extreme
Positionen ein, am Ende liegt der Kompromiss nahe an
dem, was er eigentlich haben wollte. »Er war in diesen Dis-
kussionen nie nachtragend. Jens findet niemanden doof, nur
welil er eine andere Position hat«, erzihlt Banken.

Zu der Zeit verteilen die Jugendidmter benachteiligte Kin-
der auf die Sommerlager. Im Leiterkreis wird heftig gestrit-
ten, wie man mit den Kindern aus schwierigen Verhéltnissen
umgehen soll. Jens Spahn habe stets versucht, das Gesprich
auf die Sachebene zu holen, sagt Banken. Wenn man eine be-
stimmte Anzahl an schwierigen Fillen in der Gruppe dabei
haben wolle, miisse man den Personalschliissel dafiir haben,
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argumentiert Spahn. »Allein tber die emotionale Schiene
musste man ihm nicht kommen.« Jens Spahn bringt sich
auch beim Dachverband, dem Bund der Deutschen Katho-
lischen Jugend (BDK]J), ein und steigt dort zum Kreisvorsit-
zenden auf.

Der BDKJ ist der mit Abstand grofite Verband im Kreis
Borken. Der Vorsitzende sitzt im Jugendhilfeausschuss des
Kreises. Da geht es um Politik, um die Interessen der Jugend
im Kreis. Trotz des Einflusses bewerben sich nicht sehr viele
um den Posten, denn das ist mit Arbeit verbunden. »Ich habe
fast jedes Wochenende auf der Jugendburg in Gemen ver-
bracht«, erinnert sich Spahn. Im Didzesanverband werden
die Diskussionen dann politisch. Es ist die Feuertaufe fiir
den angehenden Politiker. Es geht um Atomenergie. »Die
Mehrheit war deutlich alternativer angehaucht als ich und
damit auch mein Kreisverband«, erinnert sich Spahn. »Ich
habe die Diskussionen geschitzt, auch und gerade, weil ich
mit meiner Meinung oft in der Minderheit war.«

Sportlehrer Grofie-Berg macht zu dieser Zeit eine Beob-
achtung, die im spéteren Leben von Jens Spahn noch aus-
gepragter wird: »Jens ist kein Kumpeltyp. Dafiir ist er zu
schweigsam.« Er beobachte hiufig, ehe er sich duflere. »Das
heiflt aber nicht, dass er ein Einzelgidnger ist. Im Gegenteil:
Ich wiirde ihn als Gruppenmensch bezeichnen. Er umgibt
sich gerne mit anderen.« Das miissten nicht die Intellektuel-
len sein. »Er mag es auch gerne mal bodenstindig«, sagt Gro-
Be-Berg. Diese Bodenstindigkeit bekommt er in einer ganz
besonderen Herrenriege.

Daniel Hemming sitzt auf seiner Terrasse in einem Neu-
baugebiet in Ottenstein. Der gelernte Zimmermann blickt
auf ein riesiges Piratenschiff, das er fiir seinen iltesten Sohn
im Garten gebaut hat. Eine Attraktion fiir die Kinder in der
Nachbarschaft. Hemming ist einer der dltesten Freunde
Spahns. Als sie 16 oder 17 Jahre alt sind, griinden sie mit
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Freunden einen Stammtisch namens »Hau wech«. Es ist ein
verschworenes Minnerbiindnis, das bis heute Bestand hat.
Wenn einer aus dem Kreis ein Problem hat, so beschreibt es
Hemming, geniige ein Anruf, schon stiinden die Stamm-
tischbriider auf der Matte. Jens Spahn ist gern mit seinen
Kumpels zusammen. Sein erstes Geld, das er als Jugendlicher
bei einem Maschinenbauer und als Kellner verdient, gibt er
fiir Partys mit den Jungs aus. Da es in der Region keine Clubs
gibt, fahren die Freunde damals kilometerweit mit dem Fahr-
rad, um auf einer Zeltparty der Katholischen Landjugend-
bewegung zu feiern. Dass sich Jens Spahn nicht fiir Madchen
interessiert, ist in der Clique kein Thema. »Ich war ein recht
geselliger Typ, bin ziemlich frith feiern gegangen«, sagt
Spahn. »Da ging’s dann ab zur Sektbar. Die Jungs haben die
Midels angesprochen, sich aber nicht weiter gewundert, dass
ich mich da rausgehalten habe.« Gefeiert wird bis frith mor-
gens, manchmal fallen die Jugendlichen um 6 Uhr morgens
bei den Spahns ein, um sich in der Kiiche ein Spiegelei zu
braten. »Meine Eltern mussten eine gewisse Leidensfahigkeit
mitbringenc, sagt Spahn.

Einmal im Monat treffen sich die »Hau-wech«-Jungs in
der Kneipe »Dertmann«. Spahn, der durch seine ehrenamtli-
che Titigkeit auch neue Freunde gefunden hat, bringt die
Freunde von der Katholischen Jugend mit dem Stammtisch
zusammen. Hemming profitiert davon: An einem der Party-
abende im Pfarrheim lernt er seine spitere Frau kennen.

Dass Jens schwul ist, merken seine Kumpels frith. »Wir
beide haben dariiber nie direkt gesprochen. Das war mir ir-
gendwann einfach klar«, sagt Hemming. Die Zeiten seien
schwieriger gewesen als heute. »Sicherlich ist er deswegen
mal blod angequatscht worden, aber Jens kann sich gut mit
Worten verteidigen. Das hat mich immer beeindruckt: Er
kann extrem gut argumentieren. Er legt ein Thema auf den
Tisch, und du kannst noch so gut vorbereitet sein: Er redet
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dich in Grund und Boden.« Wenn auf den Partys der Land-
jugend der Alkohol flief3t und es auch mal ungemiitlich wird
und die Fauste fliegen, ist Jens Spahn nicht dabei. »Er konnte
Schlidgereien immer gut aus dem Weg gehen«, sagt Hem-
ming. »Wir anderen sind da schon mal hiufiger reingeraten.«

Wenige Jahre nach der Stammtischgriindung satteln die
Freunde noch einen Karnevalsverein oben drauf. Sie bauen
jedes Jahr einen eigenen Karnevalswagen. 2000, als iber
Frauen bei der Bundeswehr diskutiert wird, ist es ein pink-
farbener »Leopardin I1«-Panzer, der Konfetti aus der Kanone
abfeuert. 2001 war es ein iiberdimensionaler Kickertisch,
2002, als Holland nicht mit zur WM durfte, ein oranger
Wohnwagen. »Und 2003, als Jens frisch in den Bundestag ge-
wihlt ist, haben wir ihm den Reichstag nachgebaut.« Auf den
Fotos aus dieser Zeit sieht man einen ausgelassenen Jens
Spahn. Einer, der sich wohlfiihlt in dem Kreis von Leuten,
der tiberwiegend aus Handwerkern besteht: Zimmermann,
Fliesenleger, Maurer, Tischler. Zwei, von denen Spahn es
nicht erwartet hitte, werden nach Jahren auf Altenpfleger
umsatteln. »Die sind mit diesem neuen Job total glticklich.
Die sind fir mich das positive Beispiel schlechthin, wenn
mal wieder nur tiber die Unattraktivitit dieses Berufs gespro-
chen wirdg, sagt der Gesundheitsminister.

Jahre spiter lernt Spahns Ehemann Daniel Funke die
Gruppe kennen. Spahn wirft ihn ins kalte Wasser: »Wir wa-
ren in Ottenstein zu einem Sommerfest eingeladen. Da wa-
ren alle schon da. Allesamt Familienviter mit selbst gebau-
tem Eigenheim. Es wurde gegrillt. Kinder und Ehefrauen
waren auch da — letztere sind iibrigens die, die da immer
die Hosen anhaben, erzihlt Funke von dem ersten Zusam-
mentreffen mit Spahns iltesten Freunden. »Und dann ka-
men Jens und ich an, natiirlich zu spit. Das war wie in so
einem Western, wenn im Saloon die Musik erstirbt. Und ich
habe gedacht: Jetzt behandeln sie ihn hier wer weify wie.
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Und was passiert? Er ist einer von den Jungs — vollig gleich-
berechtigt. Da ging es nicht um Prestige, nicht um: >Wen
kennst du ...%««

Spahn ladt seine Freunde im Mai 2010 zum 30. Geburtstag
in die Hauptstadt ein. Gefeiert wird in einer urigen Berliner
Eckkneipe. Die Gésteliste ist eine wilde Mischung aus Spahns
Leben. Familie, Schulfreunde, Azubikollegen, schwule Freun-
de, Politiker. »Der Wirt war etwas fassungslos, als wir ihm die
Kneipe trockengelegt haben. Diese miinsterldndische Trink-
festigkeit kannte er nicht«, sagt Hemming. Auch als Bundes-
minister hilt Spahn den Kontakt zu den Freunden aus der
Heimat, obwohl es zeitlich schwieriger geworden ist. Fiir die
Stammtischfahrt 2018 hat sich Jens Spahn schon angemeldet.
Geplant ist eine Fahrradtour durch die Niederlande. Im
Frithjahr 2018 ist Spahn spontan bei Hemming in Ottenstein
zu Besuch. »Und dann sagt er: >So, jetzt sind wir ja da, wo
wir hinwollten«, erzdhlt Hemming. »Jens sagt Dinge immer
sehr bewusst. Dass er da in der Mehrzahl spricht, sollte dann
wohl signalisieren: >Ich weif3, dass Ihr mich all die Jahre un-
terstiitzt habt.« Ich rechne ihm das hoch an.« Dass Jens
Spahn Bundesminister ist, verdankt er einer Busreise.
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