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Vorwort: Auf der Suche nach einer 
neuen Sprache

»Schreiben Sie es auf, bitte, schreiben Sie es auf für uns«, bat mich 
die Psychologin, die ich – mehr oder weniger zwangsläufig – in der 
onkologischen Reha zugewiesen bekommen hatte. »Wir Psycholo-
gen brauchen so etwas.« Ich bin doch nicht hier, um die Psycholo-
gen zu schulen, dachte ich mir. Gleichzeitig merkte ich, dass es ihr 
ernst war. Es braucht scheinbar eine andere, erweiterte Sicht – auch 
für die Psychoonkologen.

»Schreib es auf«, sagte mir mein geistlicher Begleiter, »nur für dich 
und vielleicht ein paar andere Menschen, nichts Großes.« Ich weiß, 
dass es gut wäre, dachte ich, aber ich weiß nicht, ob ich die Kraft und 
den Mut habe. Aufschreiben heißt hinsehen – genau hinsehen.

»Schreib es auf«, lud mich meine Journalistenfreundin ein, die 
selbst betroffen ist. »Es hilft anderen.« Es gibt Hunderte Bücher 
von Krebsüberlebenden, dachte ich mir. Die Welt braucht nicht 
noch eines. Während meiner Krankheit konnte ich keines dieser 
Bücher lesen, die mir wohlmeinende Menschen zukommen ließen. 
Es war mir viel zu anstrengend, sie stießen mich ab. Es reicht doch 
wahrhaftig die eigene Erkrankung, der eigene Weg, dachte ich. 
Aber kleine Texte, kurze Artikel, das ging. Ehrlich gesagt verschlang 
ich sie auf der Suche nach einem aufmunternden, Mut machenden 
Wort. Aber ein ganzes Buch zu lesen war unmöglich.

»Führen Sie ein Tagebuch«, so hieß es in der Handreichung der 
onkologischen Abteilung, die ich vor der Chemotherapie über-
reicht bekam. »Und bewegen Sie sich, auch wenn Sie müde sind. 
Gehen Sie mit Ihrem Hund spazieren.« Ich kaufte mir ein neues 
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Goldfäden zwischen Himmel und Erde

Tagebuch, den Kauf eines Hundes wussten meine Mitschwestern 
zu verhindern. Das Tagebuch blieb bis auf zwei Einträge leer.

Die Hochs und Tiefs meiner Erkrankung kamen und gingen. 
Insgesamt dauerte es neun Monate, bis sich die Lage endlich zu 
stabilisieren schien. Außer zwei Gedichten, die während der Krank-
heit geradezu in mir aufbrachen, und vier Artikeln für die Kirchen-
zeitung, die ich noch zu schreiben hatte, als die Diagnose gestellt 
wurde, gab es nichts, was ich ins Wort gefasst habe. Neun Mo-
nate lang Schweigen – für mich, die eigentlich gerne und überall 
schreibt, undenkbar. Hatte es mir die Sprache verschlagen? Einige 
meiner Mitmenschen würden sich vielleicht freuen, sie hätten die 
Chance, jetzt auch mal zu Wort zu kommen. Oder gibt es keine 
Sprache, die meinen Erfahrungen einen Raum gibt?

Und ist die Sprachlosigkeit nicht einer dieser Orte, an dem 
Göttliches und Menschliches sich zutiefst begegnen? Im Augen-
blick der Überwältigung durch Katastrophen, von Leid, von Tod 
verstummt der Mensch. Es gibt kein Wort, das das Grauen, den 
Schock, den Schmerz, die Angst adäquat wiedergeben kann. In 
ähnlicher Weise verschlägt es mir die Sprache, wenn ich überwältigt 
werde von der Schönheit der Natur, der Musik, der Kunst, in den 
Momenten, in denen ich einen Hinweis auf diese transzendente, 
mich selbst übersteigende Wirklichkeit finde, die als das Göttliche 
bezeichnet wird. Die Begegnung mit dem göttlichen Funken, der 
mich ergreift, mich durchströmt und in mir unausgesprochen be-
wundernd »Mein Herr und Gott!« ruft.

Überwältigt zu sein, im negativen wie im positiven Sinne, wirft 
mich in die Sprachlosigkeit, weil für das Erlebte erst eine neue Spra-
che gefunden, geboren werden muss.

Ich habe mich durchgerungen, meine Geschichte aufzuschreiben. 
Beim Schreiben tauchten schon bald Fragen auf: Warum schreibe 
ich? Was schreibe ich? Für wen schreibe ich? Aus welcher Situation 
oder Position heraus schreibe ich?
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Vorwort: Auf der Suche nach einer neuen Sprache

Am leichtesten ist die letzte Frage zu klären, die Auflösung folgt 
auf den kommenden Seiten. Die Kurzfassung lautet: Ich lebe mit 
der Diagnose eines hoch aggressiven Eierstockkrebses (für medi-
zinisch geschulte: FIGO IV1), der bereits weit gestreut hatte und 
gegen alle Erwartungen mit allerlei Komplikationen gut behandelt 
werden konnte. Seit September 2019 bin ich gegen alle Vorher-
sagen krebsfrei.

Wie es weitergeht, weiß keiner. Ich lerne, mit der Bedrohung 
durch eine lebensgefährliche Krankheit zu leben. Das ist nicht 
immer einfach. Aber mittlerweile gibt es viele Tage, an denen ich 
die Krankheit vergesse, weil der normale Alltag wieder meine vol-
le Aufmerksamkeit fordert. Der Wecker am Handy erinnert mich 
daran, dass ich meine tägliche Gabe an Erhaltungstherapie nicht 
vergesse.

Die Tage zwischen Weihnachten und Silvester 2018 waren ge-
prägt von einem unendlichen Gefühl der Dankbarkeit. Dankbar-
keit für das Leben an sich, Dankbarkeit für all die wunderbaren 
Freunde, Kollegen und Mitschwestern, Dankbarkeit aber seltsa-
merweise auch für das ganze Jahr meiner Erkrankung. Irgendwie 
beschlich mich das Gefühl, dass ich das Jahr nicht missen wollte. 
Ich fühlte, dass die Erfahrungen – in allem Elend – so prägend und 
wertvoll waren, dass das Jahr kostbar wurde. Wie die Narbe auf 
meinem Bauch mich für immer gezeichnet hat, so prägten mich 
die schweren, aber auch wunderschönen Erfahrungen des letzten 
Jahres. Mein geistlicher Begleiter schickte mir als Weihnachtsgruß 
einen Adventstext, den der Jesuit Alfred Delp 1944 im Gefängnis 
kurz vor seiner Hinrichtung geschrieben hat.

Advent ist einmal eine Zeit der Erschütterung, in der der 
Mensch wach werden soll zu sich selbst ... Die Erschütterung, 
das Aufwachen: damit fängt das Leben ja erst an, des Advents 
fähig zu werden. Gerade in der Herbheit des Aufwachens, in der 
 Hilflosigkeit des Zusichselbstkommens, in der  Erbärmlichkeit 
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Goldfäden zwischen Himmel und Erde

des Grenzerlebnisses erreichen den Menschen die goldenen Fä-
den, die in diesen Zeiten zwischen Himmel und Erde gehen 
und der Welt eine Ahnung von der Fülle geben, zu der sie ge-
rufen und fähig ist.2

Dieser Text berührte mich tief. War es nicht genau diese Erfahrung 
der goldenen Fäden, die in mir diese für menschliches Verstehen 
vielleicht schwer fassbare Dankbarkeit auslösten? Sind es nicht die-
se Goldfäden, die es mir ermöglichten, die Krise der Krankheit mit 
der nötigen Kraft und Hoffnung zu bestehen? Sind es nicht diese 
goldenen Fäden, die in mir das Vertrauen bestärken, dass es am 
Ende immer gut ausgehen wird, wie auch immer der Krankheits-
verlauf in Zukunft sein wird? Goldene Fäden, die in Zeiten der 
Erschütterung ein Leben durchkreuzen und im Zentrum des Fa-
denkreuzes, am tiefsten, innersten Punkt, die Begegnung von Him-
mel und Erde, von Gott und Mensch ermöglichen?

Ich lebe – wir alle leben im Advent, in der Ahnung einer un-
heimlichen Fülle, die auf uns wartet. Mit dieser Überlegung erle-
digt sich auch die Frage nach dem Warum meines Schreibens. Ich 
schreibe, damit die Goldfäden nicht verloren gehen – für mich und 
für alle, die diese Zeilen lesen werden.

Mir ist wichtig, dass sich meine Leser3 sehr bewusst sind, dass 
geschilderte Erfahrungen nicht verallgemeinert werden können. 
Ich habe durch Mitbetroffene gelernt, dass die Krankheit, das 
Krankheitsverstehen und auch der Verlauf einer Krankheit sehr 
individuell sind. Jeder und jede erlebt seine/ihre Krankheit selbst 
bei gleicher Diagnose, gleichem Behandlungsplan, gleichen Neben-
wirkungen und gleichem Krankheitsverlauf auf eine absolut einma-
lige Art und Weise. Von daher bitte ich darum, diese Zeilen nicht 
als Ratgeber zu verstehen und zu gebrauchen – im positiven (»So 
musst du es machen!«) wie auch im negativen Sinn (»Pass da bloß 
auf!«). Falls selbst Betroffene diese Zeilen in die Hände bekommen 
sollten, bitte ich Sie, alles, was stärkt, was Mut macht, was Kraft 
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Vorwort: Auf der Suche nach einer neuen Sprache

gibt, aus diesen Zeilen mitzunehmen. Alles andere darf gerne ent-
sorgt werden, im wahrsten Sinne des Wortes: Darüber müssen Sie 
sich keine Sorgen machen.
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Erschütterung

»Dafür werden Sie sich Zeit nehmen müssen«

Alles begann im November oder Dezember 2017 bei der Einfahrt 
auf den Parkplatz, auf dem ich täglich mein Auto vor dem Büro 
parke. Bei der Überfahrt des Bordsteins ruckelte das Auto, und für 
einen kurzen Moment spürte ich jedes Mal ein leicht schmerzhaf-
tes Ziehen in meinem Unterleib. Spätestens beim Aussteigen hat-
te ich es schon wieder vergessen. Gleichzeitig bemerkte ich einen 
kurzen Schmerz beim Wasserlassen, anders zwar als bei vorherigen 
Blasenentzündungen, trotzdem vermutete ich, dass ich mich ver-
kühlt hatte. Also trank ich literweise Blasentee. Die Symptome 
blieben, aber störten im Alltag wenig, zudem stand vor und nach 
Weihnachten viel auf dem Programm. Anfang Januar ging ich auf 
dem Weg zur Arbeit kurz beim Hausarzt vorbei, damit er schnell 
die Entzündungswerte im Blut kontrollieren konnte. Ich war mir 
sicher: Blasenentzündung. Leider waren meine Entzündungswerte 
so normal wie nur irgendetwas. Mit einem Überweisungsschein für 
einen Ultraschall des Bauchs verließ ich die Praxis. Ein komisches 
Gefühl hatte ich schon. Bei einer Mitschwester, nicht viel älter als 
ich, war genau ein Jahr zuvor Darmkrebs diagnostiziert worden. 
Ein Blitz schlägt nie zweimal an derselben Stelle ein, versuchte ich 
mich zu beruhigen.

Zehn Tage später war der Termin. Die Ärztin schallte und 
schallte und meinte, es sei alles in Ordnung. Die Gebärmutter sei 
leicht vergrößert, ich solle das mal gynäkologisch kontrollieren las-
sen. Erleichtert verließ ich die Praxis und überlegte, ob ich wirklich 
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noch einen Termin machen sollte. Schließlich war ich doch erst im 
April dort gewesen. Irgendwie war ich trotzdem beunruhigt, rief 
meine Ärztin an und bekam einen Termin.

Am 18. Januar sauste ich nach einer Lehrerfortbildung relativ 
spät am Abend schnell zu meiner Frauenärztin. Der Ultraschall 
schmerzte unheimlich. Wann sie mich zuletzt gesehen habe, wollte 
die überaus nette junge Ärztin wissen. Vor neun Monaten, erwi-
derte ich. Ob sie damals nichts gesehen habe, fragte sie. Sie schien 
geschockt. Ich müsse dringend ins Krankenhaus zur Abklärung, 
stellte sie fest. Sie werde morgen direkt im Krankenhaus anrufen, 
dass ich in der Früh dort sei. Das gehe unmöglich, beharrte ich, ich 
hätte morgen Tag der offenen Tür in der Schule, da müsse ich hin. 
Ich hätte im Moment wirklich keine Zeit. »Für das, was ich sehe 
und vermute, werden Sie sich noch viel Zeit nehmen müssen.«

In dem Moment wusste ich Bescheid. Ich wusste alles, was gesagt 
werden musste. Rational war es noch nicht ganz bei mir ange-
kommen, aber unbewusst war alles präsent. Die junge Ärztin war 
unheimlich betroffen. Während wir die weitere Vorgehensweise 
besprachen, versuchte ich sie zu beruhigen. Bevor man die Pferde 
scheu machte, sollten wir vielleicht die Untersuchung im Kranken-
haus abwarten, meinte ich. Sie schaute mich unendlich betroffen 
an: »Eigentlich sollte ich Sie trösten und jetzt trösten Sie mich!« 
Am liebsten hätte ich sie in den Arm genommen. Ich spürte ihren 
Schock und ihre Betroffenheit. Meine spürte ich nicht.

Draußen war es stockdunkel, als ich nach Hause fuhr. Was ist 
jetzt zu machen, fragte ich mich. Und wie und wem sage ich Be-
scheid? 100 Meter vor der Einfahrt zum Kloster hielt ich am Stra-
ßenrand an und rief meinen Bereichsleiter bei der Caritas sowie die 
Direktorin in der Schule an. Wir beschlossen, die Ergebnisse der 
folgenden Untersuchungen abzuwarten.

Zu Hause im Kloster fand ich in unserer Wohneinheit zwei mei-
ner Mitschwestern vor dem Fernseher. Eine hatte ein paar Monate 
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Erschütterung

zuvor ihre Schwester aufgrund einer Krebserkrankung verloren. Ich 
setzte mich wie jeden Abend zu ihnen und schaute den Rest der 
Nachrichten. Die Wetterprognose war ebenso schlecht wie meine 
Diagnose. »Ich muss morgen ins Krankenhaus zur Abklärung«, sag-
te ich beiläufig, während der Moderator der österreichischen Mil-
lionenshow die Bühne betrat. »Verdacht auf Eierstockkrebs. Aber 
es ist noch nicht hundertprozentig sicher«, fügte ich schnell an, 
während mich beide ungläubig, schockiert, verzweifelt anschau-
ten. »Noch kein Grund zur Panik!« Am nächsten Morgen in der 
Früh um kurz vor halb acht Uhr erreichte mich auf dem Weg zur 
Schule eine SMS meiner Gynäkologin: »Herr Dr. O. ist heute bis 
12.30 Uhr da, sonst wieder Montag. Er weiß Bescheid.«

Ich betrat das Schulgebäude im Vorbereitungstrubel auf den 
Tag der offenen Tür. Die Direktorin wartete schon. Es sei alles ge-
regelt, ich könne um spätestens 9.30 Uhr weg. Eine Kollegin sei 
informiert. Sie würde ein Auge auf die Präsentation meiner Klasse 
haben. Die Schülerinnen warteten bereits aufgeregt. Es sei etwas 
passiert, wir müssten das Programm ändern, da ich früher weg 
müsse, informierte ich die Schülerinnen. Ob sie sich vorstellen 
könnten, die Präsentation auch alleine zu schaffen?

Sofort gingen die Hände von drei freiwilligen Schülerinnen 
in die Höhe, die bereit waren, vor einer Gruppe von Eltern und 
möglichen neuen Schülerinnen frei zu sprechen und den Inhalt des 
Faches Sozialmanagement zu erklären. »Ich mach’ die PowerPoint 
dazu«, meldeten sich zwei andere. In dem Moment wusste ich, dass 
ich die beste Klasse der Welt unterrichtete. Und ich lernte in einer 
Sekunde, dass ich die Zügel aus der Hand geben musste und konn-
te. Ich konnte diesen 14- und 15-jährigen Pubertierenden vertrau-
en. Dieses Vertrauen in andere Menschen wurde in den nächsten 
Monaten noch oft von mir eingefordert. Aber meine Schülerinnen 
hatten mir bewiesen, dass ich vertrauen durfte.

»Müssen Sie nicht schon längst weg?«, erinnerte mich eine 
Schülerin eine gute Stunde später. »Keine Angst, wir schaffen das.«
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»Ja«, dachte ich im Auto auf dem Weg ins Krankenhaus, »ge-
meinsam schaffen wir das.«

Ruhe vor dem Sturm

Gegen kurz vor 10 Uhr erreichte ich das Krankenhaus. In der gynä-
kologischen Ambulanz musste ich kurz warten. Eine Patientin kam 
langsam in den Warteraum, begleitet von einer Krankenschwester. 
Leggings, T-Shirt, Strickjacke, dicke Wollsocken, eine dünne Hau-
be auf dem Kopf, kein Haaransatz. Sie wurde von einer anwesenden 
Mitarbeiterin begrüßt: »Frau Doktor, wie geht es Ihnen denn?« Die 
Frau murmelte etwas für mich Unverständliches, aber an der Mi-
mik war zu erkennen, dass es ihr nicht gut ging. Die zwei schienen 
sich anders zu kennen als nur in einer Krankenschwester- Patienten-
Beziehung, mir schien es, als sei die Frau Dr. eine Kollegin aus dem 
Krankenhaus. Mir gab es einen Stich. »Es trifft die eigenen Leute, 
es trifft die Mediziner genauso. Es kann jeden treffen«, dachte ich, 
»aber vielleicht trifft es mich ja nicht.«

Kurze Zeit später saß ich dem diensthabenden Arzt, der von 
meiner Gynäkologin informiert worden war, gegenüber. Er trug 
unter dem weißen Ärztekittel eine Krawatte mit der Flagge Ame-
rikas. Durch meinen Kopf ratterten sofort alle Vorurteile, die ich 
gegen gewisse Menschen in den USA hegte. Scheinbar sind Vor-
urteile stärker als Krebsängste, denn für die Zeit der Untersuchung 
war ich gedanklich mehr mit einer Krawatte beschäftigt und daher 
von den Unannehmlichkeiten des Ultraschalls abgelenkt.

Er sei sich nicht ganz sicher, meinte der Krawattenarzt, was die 
Kollegin da gesehen habe. Es sei seiner Meinung nach nicht eindeu-
tig. Es könne eine Raumforderung sein, es müsse aber nicht sein. 
Ich solle mir nicht allzu große Sorgen machen, er würde mich direkt 
Montagfrüh zur Computertomografie anmelden. Zudem würde er 
die Tumormarker bestimmen lassen, und nach CT und Tumor-
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markerbestimmung wisse man dann Genaueres. Ich war erleichtert. 
Bei der Blutabnahme scherzte ich mit der diensthabenden Ambu-
lanzleiterin und ihrer sehr einfühlsamen und sanften Kollegin.

Im Rückblick überlege ich, ob mich die drei nicht leicht be-
logen haben, ob der Arzt sich wirklich nicht sicher war und die 
Diagnose meiner Gynäkologin anzweifelte. Vielleicht gab es keinen 
Zweifel, aber alle wussten, dass über das Wochenende eh nichts 
geschehen konnte und werde. Vielleicht wollten sie mir nur ein 
ruhiges Wochenende gönnen. Wenn es so gewesen wäre, dann war 
es ein voller Erfolg und ich bin dankbar dafür. Ich brauchte die 
Ruhe vor dem Sturm.

Am folgenden Samstag packte ich gegen Mittag alle Sachen, die 
ich für einen Einkehrnachmittag zum Thema »Wenn Glaube nicht 
mehr lustig ist« brauchte. Große Lust hatte ich keine, aber einfach 
ohne endgültiges Resultat absagen wollte ich auch nicht. Ich genoss 
die Autofahrt auf der St. Veiter Schnellstraße – die Landschaft, der 
Schnee auf den Bergen, das Licht schienen besonders intensiv. Ich 
sog es in mich auf.

Wie oft war ich voll Erwartung und Vorfreude auf eine weitere 
Lehreinheit im Kurs Exerzitienleitung auf dieser Straße Richtung 
Wien gefahren? Wie oft für Besuche mit den Kollegen der Men-
schenrechtskommission in die Steiermark? Und an einen Besuch in 
einer Einrichtung in Neumarkt erinnerte ich mich besonders. Vor 
allen Dingen an Iris, eine hervorragende Medizinerin, eine Expertin 
in Sachen Menschenrechte, eine kreative, hochintelligente und sehr 
kunstaffine Frau, die im Vorjahr nach nur sechsmonatiger Erkran-
kung an den Folgen der Bestrahlung eines Karzinoms gestorben war. 
Neumarkt war unmittelbar mit der Erinnerung an Iris verbunden. 
»Werde ich noch einmal einen Winter erleben?«, fragte ich mich. 
»Oder werde ich bald mit Iris wieder über Kunst reden können?«

Neumarkt in der Steiermark ist sicher keine Weltstadt. Trotz-
dem kam es mir so vor, als ich zum sechsten oder siebten Mal 
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die Runde durch die paar Straßen des Örtchens drehte. Wie man 
ein Pfarrzentrum so verstecken und dann noch so schlecht durch 
Wegweiser beschriften kann, bleibt mir schleierhaft. Nach einigen 
Telefonaten mit der Leiterin der Veranstaltung, die bereits mehr 
als sehnsüchtig mit gut vierzig anderen Frauen auf mich wartete, 
fand ich endlich das Geheimversteck der Neumarkter Pfarre. Ich 
war verärgert, abgehetzt. Ich kippte einen schnellen Kaffee in mich 
hinein und begann wirklich lustlos meinen Vortrag.

Inhaltlicher Schwerpunkt des Vortrags, den ich gefühlt schon 
Hunderte Male gehalten habe, sind Glaubenskrisen im Leben von 
Menschen, die durch innere oder äußere Faktoren ausgelöst werden 
können. Von den Zuhörern wird immer schnell die Theodizeefrage, 
die Frage nach dem Warum in den Raum gestellt. Während diese 
Frage eigentlich immer unbeantwortet bleibt und eigentlich den 
Menschen nicht weiterbringt, stellt sich doch vielmehr die Frage, 
wie wir Menschen mit Leiderfahrung auch glaubend umgehen.

Mein ganzes Ordensleben habe ich – bis auf die Zeit im No-
viziat – immer mit Menschen gearbeitet, die Grenzerfahrung, 
unermessliches Leid und traumatische Ereignisse in ihrem Leben 
durchlitten haben. In vielen Fällen waren es Opfer politischer Ge-
walt und Ausbeutung, in den Jahren in Afrika vor allen Dingen 
Menschen mit unheilbaren HIV-induzierten Erkrankungen. In 
den letzten drei Jahren nach dem Tod meines Vaters und nach einer 
eigenen Herzoperation habe ich mich, soweit die Zeit es zuließ, 
mit der Erfahrung von Leid, Tod und Sterben in der Spiritualität, 
Philosophie und den Religionen beschäftigt. 

Die Frage nach der Gegenwart Gottes in den Grenzerfahrungen 
des Lebens beschäftigte mich also mehr oder weniger mein ganzes 
Ordensleben. Zwei der von mir gefundenen Antworten, eine das 
Glaubensbekenntnis von Dietrich Bonhoeffer, die andere der Text 
Brunnenpunkte von Alfred Delp SJ, beides Texte, die mich in den 
letzten Jahren intensiv begleitet haben, hatten auch ihren Weg in 
den Vortrag gefunden.
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