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Nach einer solchen Krise
ist man nicht mehr wie vorher.
Wenn man herauskommt,
ist man besser oder schlechter.

Franziskus
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EIN PArsT IM STURM

Der Platz liegt verlassen da, regennass, in fahles Licht
getaucht. Die Arme der Kolonnaden greifen ins Leere.
Hinter dem Obelisken, hinter der Via della Concili-
azione wirkt Rom wie ausgestorben. Verschlossen im
Lockdown, den die Epidemie der Stadt aufgezwungen
hat. Ganz Italien ist leer und verschlossen, geduckt und
verschreckt.

Die Pest geht durch die Straflen, ein Gespenst aus der Ver-
gangenheit. Der Schwarze Tod des 14. Jahrhunderts ...
die Pest, von der Manzoni in den Verlobten erzihlt und
die in ganz Europa wiitete: von London bis Prag, von
Mailand bis Apulien ... die Spanische Grippe, an der
Anfang des 20. Jahrhunderts 500 Millionen Menschen
erkrankten, ein Viertel der damaligen Weltbevélkerung.

Die Pest ist wieder da. Im November oder Dezem-
ber 2019 ist sie in China ausgebrochen, moglicherweise
in der Stadt Wuhan. Eine Zeit lang hielten die Behor-
den sie noch geheim, doch dann griff sie explosionsar-
tig um sich und verbreitete sich von Fernost aus bis nach
Europa, Amerika und Afrika. Woche um Woche infi-

zieren sich Zehntausende Minner und Frauen, der Tod



schreitet unerbittlich voran. Die Pandemie sit Angst, Be-
klemmung und Einsamkeit.

Am 27. Mirz 2020 betritt Jorge Mario Bergoglio allein
den verwaisten Vorplatz der Petersbasilika. Hinkend be-
wegt sich der greise Pontifex vorwirts, den Zucchetto auf
dem zerdriickten Haar. Ein weifSer Fleck, unwirklich un-
ter dem schwirzlichen Himmel.

Seit beinahe drei Wochen, so scheint es, hat die Kirche
aufgehort zu existieren. Die Gotteshduser sind praktisch
geschlossen, die Gliubigen verschwunden. Es werden
keine Messen mehr gefeiert, keine Kinder mehr getautft,
es finden keine Trauungen und keine Beerdigungen statt.
Den letzten Sterbesegen iiberlassen die Bischéfe dem
Pflegepersonal und den Arzten, deren Arm die Kranken
leise beriihren, ehe sie ins Nichts stiirzen. Kolonnen von
Militirlastwagen transportieren die Sirge zu den Fried-
héfen. Angehorige sind nicht zugelassen, sie miissen zu

Hause bleiben.

Die religiosen Autorititen haben sich dem Lockdown ge-
fugt, den die Regierung am 9. des Monats verhingt hat.
Am 27. Mirz sind weltweit annihernd 600 000 Men-
schen mit dem Coronavirus infiziert und beinahe 27 000
verstorben. In Italien zihlt man tiber 66 000 gemeldete
Infektionen und 9134 Todesfille. Allein in den vergan-
genen 24 Stunden sind dort tiber 900 Menschen gestor-
ben. Zahlen, die schwindelerregende Hohen erreichen
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werden. Auch im Vatikan werden zwei Infektionen ge-
meldet. Schon bald werden es zwolf sein, einer von ihnen
aus der unmittelbaren Umgebung des Pontifex. Franzis-
kus hat sich testen lassen, er ist negativ. Doch er hat be-
gonnen, seine Generalaudienzen online zu halten.

Auf die Proteste von Pfarrern und Gliubigen hin hat
der Papst entschieden, dass die Pfarrkirchen wenigstens
fiir das individuelle Gebet offen bleiben sollen. Doch
das Schweigen der Kirche in der Stunde der Katastro-
phe wird fiir Millionen von Katholiken unertriglich und
unbegreiflich. Auch viele Agnostiker und Nicht-Glau-
bende, die das Bergoglio-Pontifikat bislang mit Interesse
verfolgt haben, registrieren dieses plotzliche Verschwin-
den der Kirche von der 6ffentlichen Biihne.

Die Kirche hat dem Tod schon immer die Stirn gebo-
ten. Es gibt keine Auferstehung ohne Grab, das Geheim-
nis von Tod und Auferstehung fillt seit Jahrhunderten in
ihre besondere Zustindigkeit Verstort blicken Italien und
Europa auf die unauthaltsam wachsende Masse der Toten
und Infizierten — doch von den Kanzeln kein Wort. Seit
Jahrzehnten hatte man den Tod symbolisch eliminiert.
Er betraf immer nur »die anderen«. Kriege, Massaker
und Anschlige hatten auf den Fernsehbildschirmen ei-
nen cineastischen Charakter bekommen: etwas, das man
sieht, aber auf Knopfdruck verschwinden lassen kann.
Auch der Tod von Verwandten war lingst kein Ereignis
mehr, das man als Familie gemeinsam durchlebte. Wer
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sterben musste, wurde aussortiert und in Krankenhiuser
und Senioreneinrichtungen verbannt. Der Tod sollte die
Zeitgenossen nicht verstdren. Jetzt aber ist der schaurige
Sensenmann zuriickgekehrt. Es kann jeden treffen — und
es ist auch erschiitternd, plotzlich feststellen zu miissen,
dass man sich von einem Sterbenden nicht mehr verab-
schieden oder einem Toten keine Blume ins Grab wer-
fen kann.

Jorge Mario Bergoglio, 266. romischer Pontifex, weifs
aus der Geschichte seiner piemontesischen Familie, wie
es ist, wenn man — aus Zufall oder weil die Vorsehung es
so will — mit knapper Not dem Tod entronnen ist. Das
Schiff, das seine GrofSeltern viterlicherseits und seinen
Vater von Genua nach Argentinien bringen sollte, sank
im Atlantik. Hunderte ertranken. Die Bergoglios wurden
gerettet, weil sie die Reise verschoben und ihre Karten
fiir die Uberfahrt nach Argentinien mit dem Dampfer
»Principessa Mafalda« im letzten Moment umgetauscht
hatten. So kam es, dass sie nicht unter den Schiffbriichi-
gen waren. Jorges Vater Mario Bergoglio ging zwei Jahre
spiter, 1929, gemeinsam mit seinen Eltern in Buenos Ai-
res an Land.

Jorge Mario selbst wire mit 21 Jahren beinahe an einer
schweren Lungenentziindung gestorben; damals musste
ihm der obere Teil des rechten Lungenfliigels entfernt
werden. Ein Detail, das die Gegner seiner Kandidatur
beim Konklave 2013 auszunutzen versuchten. Kardinal
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Oscar Rodriguez Maradiaga musste beim Mittagessen
der wahlberechtigten Kardinile von Tisch zu Tisch ge-
hen, um die Geriichte von einer schweren gesundheit-
lichen Beeintrichtigung zu dementieren, die Bergoglios
Wahl im Wege gestanden hitte.

In Buenos Aires hat Franziskus als Jesuit und Erzbischof
mitangeschen, wie in den Armenvierteln gelebt, gestor-
ben und gemordet wird. Und nachdem er Papst gewor-
den war, befand er sich jahrelang im Fadenkreuz des
ISIS, der Bilder vom Obelisken auf dem Petersplatz ins
Netz stellte, tiber dem drohend die schwarze Flagge des
islamistischen Kalifats wehte.

Die Stille auf dem Petersplatz ist erdriickend. Unter ei-
nem weiflen Baldachin spricht Franziskus ins Leere. Das
Licheln, das die Welt seit siecben Jahren kennt, ist ver-
schwunden. »Tiefe Finsternis hat sich auf unsere Plitze,
Straflen und Stidte gelegt; sie hat sich unseres Lebens
bemichtigt und alles mit einer ohrenbetdubenden Stille
und einer trostlosen Leere erfiillt«, ruft Franziskus aus,
und sein Gesicht ist von Melancholie und tiefem Ernst
gezeichnet. Er spricht von der Leere, die alles lihmt. »Es
liegt in der Luft, man bemerkt es an den Gesten, die Bli-
cke sagen es.« Wir alle, so fahrt er fort, sind veridngstigt
und verloren wie die Jiinger Jesu auf dem Boot inmit-
ten des Sturms.! Franziskus” Gebet bringt die Decke des
Schweigens, die tiber der Stadt und dem Erdkreis liegt,

zum Bersten.
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Jahrhundertelang war die Kirche in Zeiten der Epidemie
immer die grofSe Hauptdarstellerin. Sie hat die Stadt der
Menschen, sie hat ihre Bilderwelt beherrscht. Das bezeu-
gen die Fresken, die noch heute von den Winden der
religivsen und weltlichen mittelalterlichen Bauten zu
uns sprechen. Der Tod ist der grofle Gleichmacher. Das
Kreuz ist die Arche des Heils. Auf dem Triumph des To-
des in Palermo, dem bekannten Fresko aus dem 15. Jahr-
hundert, liegen die Leichen von Pipsten und Kaisern
wild durcheinander auf einem Haufen: Zeichen einer
unparteiischen gottlichen Gerechtigkeit, die den von der
Feudalgesellschaft unterdriickten Minnern und Frauen
Genugtuung verschafft. Der skelettartige Tod reitet auf
einem knochigen grauen Pferd und schief3t erbarmungs-
los seine vergifteten Pfeile ab. Gottes Zorn schligt un-
erbittlich zu und trifft Fiirsten, Damen und Ritter, die
schwere Schuld auf sich geladen haben. Vor der Krank-
heit gibt es kein Entrinnen.

Auf dem Camposanto Monumentale in Pisa treffen Le-
bende und Tote in einer unerwarteten Begegnung auf-
einander. Der unertrigliche Leichengestank macht die
Pferde scheu und lisst ihre Niistern beben. Die Adligen
halten sich Taschentiicher vors Gesicht. Aus den Leibern
der Toten kriechen abscheuliche Schlangen. Bilder des
Totentanzes ziehen sich durch ganz Europa.

In der groflen Katastrophe war die Kirche immer das
Sinnbild einer unerschiitterlichen transzendenten Macht,
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die einzige Mittlerin und Zuflucht, Zeichen des Heils,
um den gottlichen Richtspruch abzumildern. Die Kran-
kenhduser waren kirchliche Einrichtungen. In den ver-
lassenen Straflen ging der Priester unter Schellengelidut
von Tiir zu Tir, um den Sterbenden Trost zu spenden. Er
horte schreckerfiillte Beichten und dringte Minner und
Frauen, die im Schatten des Altares Zuflucht suchten,
BufSe zu tun. Er, der Priester oder Ordensmann, war es,
der die Lebenden und Sterbenden tréstete, die Bettrei-
hen in den Lazaretten abschritt und die Prozessionen der
psalmodierenden Gldubigen anfiihrte, die um Erbarmen
flehten, wihrend das Volk gelobte, Votivsiulen zu errich-
ten, wenn die GeifSel voriiber war.

Im Jahr des Herrn 2020 ist diese alles durchdringende
Prisenz mit einem Mal wie ausgeloscht. Die Sikulari-
sierung hatte die zentrale Bedeutung der religiosen In-
stitution schon vorher gebrochen. Die »christliche Ge-
sellschaft« gehorte, wie der katholische Historiker Pietro
Scoppola erklirte, endgiiltig der Vergangenheit an. Selbst
Ratzinger, Papst Benedikt XVI., war zu dem Schluss ge-
kommen, dass das Christentum zu einer Minderheit ge-
worden war.

Bei Ausbruch der Epidemie und in der Zeit der Massen-
quarantine — bei den Franzosen Confinement, Arrest, und
in der angelsichsischen Welt Lockdown genannt: Worter,
bei denen man férmlich zu héren meint, wie die Gefing-
nistiir ins Schloss fillt — wird deutlich, dass die Religion
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vollkommen von der Biihne verschwunden ist. Zum ers-
ten Mal seit dem Mittelalter grassiert ein grofles, tod-
bringendes Phinomen und beherrscht den offentlichen
Raum, ohne dass religiose Symbole sichtbar werden.
Eine Nichtprisenz, die in unserem Medienzeitalter zum
Himmel schreit. Die Religion tritt in den Hintergrund,
die Wissenschaft ist die unangefochtene Herrin. Die im
Rampenlicht stehen, tragen Kittel und keine Stola. Es
riecht nicht nach Weihrauch, sondern nach Desinfekti-
onsgel. Helden und Mirtyrer sind die Arzte und Pflege-
rinnen, die Verkiindung des Wortes obliegt der Politik:
dem Premierminister, den Biirgermeistern, den Landes-
regierungen. Die einzige Liturgie ist die abendliche Pres-
sekonferenz, bei der die Zahlen der Toten, der Infizier-
ten und der Genesenen sowie die Empfehlungen verlesen
werden, denen es zu folgen gilt. Dass es kein Priester ist,
der den Sterbenden das letzte Kreuz auf die Stirn zeich-
net, ldsst sein Ausgeschlossensein grausam deutlich wer-
den. Doch es ist unvermeidlich. Der einzige Weg, die
Krankheit zu bekimpfen, ist der, den die Wissenschaft
vorgibt. Zusammen zu sein ist ansteckend. Zusammen
zu sein ist todlich. Wer als Botschafter Gottes ins Kran-
kenhaus geht, liuft Gefahr, die Seuche zu verbreiten.

Die Verfinsterung betrifft die beiden groflen monothe-
istischen Weltreligionen: Christentum und Islam. Beide
griinden sich auf die Gottesanbetung in grofSen gemein-
schaftlichen Rdumen. Nicht nur der Petersplatz ist ver-
waist: Auch der Platz vor der Kaaba in Mekka — das
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berichtet die missionarische Nachrichtenagentur Asia
News — ist menschenleer. In Jerusalem ist die Grabeskir-
che genauso geschlossen wie die al-Agsa-Moschee. Und
die Feierlichkeiten zum muslimischen Fastenmonat Ra-
madan werden in den darauffolgenden Monaten in ver-
schiedenen Teilen der Welt strengen Beschrinkungen
unterliegen.

Die Schnelligkeit, mit der sich COVID-19 ausbreitet, ist
unvorstellbar. Ein Jahr nach seinem ersten Auftreten be-
lduft sich die Zahl der Infizierten auf tiber 100 Millio-
nen und die der Opfer auf zweieinhalb Millionen. 2021
wird das Virus seinen gnadenlosen Lauf fortsetzen und
die Menschen weiter dahinraffen.

Das Virus befillt auch die menschlichen Beziehungen.
Es lasst Kontakte abreifSen und bringt das Sozialleben
zum Erliegen. Es verurteilt Singles zur Einsamkeit und
hale alte und alleinstehende Menschen unerbittlich ge-
fangen. Es lisst Konflikte aufbrechen, Hass, Spannungen
zwischen Lebenspartnern. Das Virus verhindert den phy-
sischen Kontakt: Umarmungen, Zirtlichkeiten, Kiisse,
einen Hindedruck.

Fiir die Kirche ist es ein Schock, wie sie ihn nicht ein-
mal in Kriegszeiten, nach Uberschwemmungen oder
Erdbeben je zuvor erlebt hat. Das Wesen des Christen-
tums besteht nicht im Studium heiliger Texte oder in
der individuellen Betrachtung des Géttlichen, sondern
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in der Beziechung zum Leib des Volkes Gottes. Das Wort
Pfarrei leitet sich vom Griechischen Paroikia ab, das den
nachbarschaftlichen Verbund von Haushalten bezeich-
net, der unter einem Priester zusammenkommt. Durch
die gemeinschaftlich gefeierte Trauung erhilt der Pfar-
rer Zugang zur lebendigen Beziehung zwischen den Ge-
schlechtern. Und durch die personliche Beichte, die, wie
auf dem Konzil von Trient festgelegt, mindestens einmal
im Jahr abgelegt werden muss, erhilt er Zugang zu den
Gewissen.

Der Priester nimmt bei der Taufe das Neugeborene auf
den Arm und spendet den Jugendlichen die Erstkom-
munion. Bei der Krankensalbung beriihrt er einen Men-
schen in den letzten Augenblicken seines Lebens. Die
Kirche ist Andachtsraum, Wallfahrt, Gebetsgemein-
schaft, Prozession. Die Messe ist das Gedenken an ein
gemeinsames Mahl, die Kommunion ist Seelenspeise, die
durch den Korper geht. Die Predigt ist Blickkontake, der
Friedensgruf3 ist ein Hindedruck, Singen und Beten sind
kollektive Akte. Der Glaube wird mit Herz und Verstand
als Beziehung in Fleisch und Blut erlebt.

Und dann wird dieses seit Jahrhunderten, ja seit Jahr-
tausenden pulsierende Gewebe mit einem Mal von der
COVID-19-Seuche zerrissen. Papst Franziskus nimmt
die Erschiitterung wahr. Er mahnt, sich an die Logik der
Wissenschaft zu halten, aber er begreift, dass die Kirche
nicht untitig bleiben kann.
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