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KAPITEL 1 

INTRO

Mai 2020

Ich setze mich mit einer Tasse Tee aufs Sofa. Ich bin an einem 
Tiefpunkt meines Lebens angekommen und muss mir einge-
stehen, dass dies nicht einfach nur eine schlechte Phase ist, die 
vorbeigehen wird. Es funktioniert nicht mehr, den Widerspruch 
auszuhalten zwischen dem, was ich, getrieben durch Muster und 
Konditionierungen, als vermeintliche Ziele verfolge, und dem, 
was ich im Grunde meines Wesens bin. Dadurch ist ein riesiges 
Loch in mir entstanden, ich bin innerlich ausgehöhlt. Ich fühle 
mich, als wenn ich das Leben führe, das vielleicht richtig ist für 
eine andere Person, aber nicht für mich. Ich muss aber mein Le-
ben führen. Es muss etwas passieren, etwas Grundlegendes, so 
kann und darf es nicht weitergehen.

Die Leitplanken, die sonst mein Leben in den Bahnen ge-
halten haben, auch wenn ich auf der Fahrbahn oft ziemlich ins 
Schleudern kam, sind weg. Ich brauche sie, um Kurs zu halten. 
Alles gerät in Gefahr. Mein Job, den ich zwar nicht immer gern 
gemacht habe, der aber mein Leben dominiert und somit auch 
zusammengehalten hat. Das Verhältnis zu meinen Kindern, die 
gedanklich immer bei mir sind, um die ich mich gekümmert 
habe. Nicht in Vollzeit, sicher auch nicht perfekt. Aber sie ge-
ben meinem Leben einen Sinn. Eine Beziehung habe ich seit 
fast einem Jahr nicht mehr, auch sie fehlt mir. Und jetzt spielt 
noch mein Körper verrückt, ich kann mich nicht mehr auf ihn 
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verlassen. Ich kann ihn nicht mehr zwingen, die Dinge zu tun, 
die ich von ihm verlange. Da sind so viele Warnsignale, so deut-
liche Fingerzeige. Die darf und will ich nicht überhören. Mir ist 
glasklar: Ich muss die Reißleine ziehen, jetzt. 
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KAPITEL 2 

DIE RUHE 
VOR DEM STURM

November 2010

Die letzten Tage und Wochen waren anstrengend. Es ist viel los 
in der PR-Agentur, die mich als Freelancerin angeheuert hat. An 
freie Tage oder Urlaub war nicht zu denken. 

Meine Kinder Johann und Jacob kommen 2002 und 2004 zur 
Welt. Noch als sie sehr klein sind, mache ich mich selbständig 
und arbeite seither als PR-Beraterin. Agenturen buchen mich, 
um Personalengpässe auszugleichen. Das kommt oft vor. Wenn 
neue Kunden dazukommen und ein neues Team aufgebaut wird. 
Oder wenn plötzlich jemand kündigt. Oder das Team die Arbeit 
nicht mehr allein schafft. Dann rufen sie mich an. Für mich ist es 
eigentlich der perfekte Job. Ich muss mich an keinen Arbeitgeber 
fest binden, keinen Urlaub einreichen, keine zermürbende Rou-
tine fürchten. Ich verdiene gutes Geld und bin flexibel, wenn 
meine Söhne mich brauchen. Trotzdem mag ich es, für ein Pro-
jekt auch mal länger, manchmal mehrere Monate, zu bleiben. 
Mich an die Kollegen und den Kunden zu gewöhnen, Teil des 
Teams zu werden und tief einzusteigen. So ist es auch im Som-
mer und Herbst 2010. Den Kunden, den ich für die Agentur 
betreue, kenne ich gut. Ich habe bereits in den Jahren zuvor ab 
und zu für ihn gearbeitet.
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Im Hinterkopf habe ich dennoch immer den Gedanken da-
ran, dass das nächste Projekt noch toller, noch spannender sein 
kann, mich noch mehr fordern wird. Aus meinem Umfeld höre 
ich oft von Menschen, dass die freiberufliche Tätigkeit, wie ich 
sie ausübe, nichts für sie wäre. Zu unsicher. Nicht zu wissen, 
ob und wer sie im nächsten oder übernächsten Monat bezahlen 
wird, das sei doch permanenter Stress. Für mich ist es genau das 
Gegenteil. Ich finde es herrlich, dass sich mir immer wieder neue 
Chancen bieten. 

Doch Ende November 2010 fühle ich mich ausgelaugt. Der 
Hamburger Winter kündigt sich kalt und nass an. Ich hasse den 
November, schon immer. Es wird kaum hell, alles ist trist und 
dunkel, vom vorweihnachtlichen Glanz und der Vorfreude auf das 
Fest ist noch nichts zu spüren. Es ist an einem Donnerstagabend, 
ich sitze noch an meinem Schreibtisch im Großraumbüro und 
gehe die nächste Woche durch. Ich stutze. Keine großen Meetings, 
keine wichtigen Deadlines, kein Kundentermin. Ich schließe die 
Augen und träume mich unvermittelt an einen Strand, ganz al-
lein, nur ich, ein Glas Weißwein und ein gutes Buch in der Hand. 

»Warum eigentlich nicht? Wozu bin ich denn selbständig?«, 
denke ich bei mir. Ich beschließe, dass ich eine Auszeit verdient 
habe.

In die Suchmaschine tippe ich »Last Minute am Strand«. 
Ins Auge fällt mir sofort ein Angebot für eine Woche Ägypten. 
Schöne Hotelanlage mit Zugang zum Meer, guter Preis. Über-
morgen, am Samstag, könnte es losgehen. Ich rufe meinen Mann 
Christian an und frage ihn, ob er eine Woche mit den Kindern 
allein klarkäme. 

»Ja«, sagt er. 
In Gedanken falle ich ihm um den Hals. 
Ich buche online, und keine 36 Stunden später bin ich auf 

dem Weg in die Sonne Ägyptens. Ich liebe Spontanität. Das Ge-
fühl, dass jederzeit im Leben eine Überraschung auf mich war-
ten kann. Man muss sich nur darauf einlassen. Ich freue mich 
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riesig auf ein paar Tage, in denen ich nichts weiter tun werde als 
schlafen, essen, lesen und ein bisschen Sport machen. Ich werde 
meine leeren Akkus auffüllen und Platz schaffen für neue und 
kreative Gedanken. Zumindest ist das mein Plan.

Die Anreise verläuft ohne Zwischenfälle. Das Hotel ist schön 
und sieht genauso aus wie auf den Bildern. Am zweiten Tag 
komme ich nach dem Schwimmen in der riesigen Poolland-
schaft zurück in mein Zimmer. Ich werfe einen Blick auf mein 
Telefon, das auf dem Bett liegt. 

»Huch, da muss etwas passiert sein«, schießt es mir angesichts 
der vielen Nachrichten, die auf dem Display angezeigt werden, 
durch den Kopf. Neugierig beginne ich zu lesen. Das ist ja der 
Hammer!

Die Hamburger Grünen, damals heißen sie noch GAL (Grüne 
Alternative Liste), laden am Mittag zu einer Pressekonferenz ein, 
auf der sie das Ende der schwarz-grünen Koalition verkünden 
wollen. Es ist das bundesweit erste Regierungsbündnis dieser 
Art auf Landesebene und hat nur gut zweieinhalb Jahre über-
dauert. Seit dem Rückzug des Ersten Bürgermeisters Ole von 
Beust (CDU), der wenige Monate zuvor am Abend eines aus sei-
ner Sicht nicht gut ausgegangenen Referendums zur Hamburger 
Schulpolitik das Handtuch geworfen hat, gibt es zwischen den 
Koalitionspartnern Schwierigkeiten. Immer wieder kommt es zu 
Streit. Erst wenige Tage zuvor hat der CDU-Finanzsenator wäh-
rend einer Bürgerschaftsdebatte seinen Rücktritt erklärt.

Nun also der Koalitionsbruch. Damit habe ich nicht ge-
rechnet, vermutlich hat das kaum jemand. In ersten Medienbe-
richten wird darüber spekuliert, dass sich die Bürgerschaft am 
15. Dezember auflösen und es am 20. Februar des nächsten Jah-
res Neuwahlen geben soll, mehr als ein Jahr vor dem regulären 
Ende der Legislaturperiode. 

Mir ist sofort klar, dass dieses Ereignis, auf das ich keinerlei 
Einfluss genommen habe, meine Leben gründlich auf den Kopf 
stellen könnte. 
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»Du musst es machen!«, ist der Tenor der meisten Nachrich-
ten, die ich von Parteifreunden auf meinem Telefon lese. Und 
es kommen immer neue dazu. »Es machen«, damit meinen sie 
die Spitzenkandidatur für die jetzt plötzlich und kurzfristig an-
stehende Bürgerschaftswahl. Auf die unser FDP-Landesverband 
mitnichten vorbereitet ist, denke ich mit Unbehagen.

Ich müsste lügen, wenn ich behaupten würde, dass ich über 
eine Bürgerschaftskandidatur nicht bereits nachgedacht hatte. 
Ich hatte sogar über die Spitzenkandidatur nachgedacht. Es gibt 
nicht wenige in meinem Hamburger Landesverband, die mich 
dazu ermuntert haben. Ich habe meine Sache bei der Wahlkreis-
kandidatur in Hamburg-Altona für die Bundestagswahl 2009 
ordentlich gemacht. Aber die Bürgerschaftswahl schien mir da-
mals noch so weit weg. Sie sollte ja auch erst 2012 stattfinden. 
Und jetzt das. 

Ich muss mich erst mal setzen und tief durchatmen. Will ich 
das wirklich? Will ich eine so radikale Veränderung in meinem 
Leben? Die würde das Abgeordnetenleben zweifellos mit sich 
bringen. Ich bin doch eigentlich ganz zufrieden. Angekommen 
in meinem Job. Ich habe einen festen Plan, habe eine neue Auf-
gabe zugesagt, die gleich im Januar starten soll. 

Mein Job lässt mir genügend Zeit und Raum, um mich um 
meine Kinder zu kümmern. Mir bleibt sogar Zeit, mich politisch 
zu engagieren – ehrenamtlich. Warum um alles in der Welt soll 
ich an diesem Zustand etwas ändern? Ich kenne die Antwort be-
reits. Schon länger nagen Zweifel an mir, ob ich auf dem rich-
tigen Weg bin. Immer häufiger lassen sich die Gedanken daran 
nicht mehr verdrängen, dass ich mich in meinem Job mit Din-
gen beschäftigen muss, die mich nicht wirklich berühren. Die 
mit mir und meinem Leben nichts zu tun hatten. Die ich mache, 
weil sie eben gemacht werden müssen. Aber es fehlt die Leiden-
schaft, die ich so gern in meinem Job spüren will. 

Wie oft wünsche ich mir, dass ich noch viel mehr Politik ma-
chen kann. Das ist es, was mich wirklich fasziniert. Das ist es, 
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worauf ich mich konzentrieren will. Ich möchte noch viel tiefer 
einsteigen, ich will herausfinden, was ich als Mitglied eines Lan-
desparlamentes bewirken kann. Wie ich dazu beitragen kann, 
dass das, was wir bisher nur in Wahlprogrammen und Pressemit-
teilungen aufgeschrieben haben, Realität wird.

Ich verbringe den ersten Teil des Nachmittages damit, mich 
abzulenken. Räume mein Zimmer auf, lese ein Buch, gehe zu ei-
nem Yogakurs. Aber meine Gedanken schweifen immer wieder 
ab zu den Ereignissen im fernen Hamburg. Ich wünsche mir ei-
nerseits, vor Ort zu sein, die Stimmung zu erleben und dabei zu 
sein, wenn sich mein Landesvorstand morgen zu einer Sonder-
sitzung trifft. Andererseits bin ich froh, weit weg zu sein und der 
Aufregung erst mal zu entkommen. 

Schließlich gebe ich es auf und mache mich daran, ein paar 
Dinge für mich zu klären. Ich führe Dutzende von Telefonaten. 
Zuerst rufe ich meinen Mann an. Mir ist klar, dass ich die Kan-
didatur und später ein Bürgerschaftsmandat nicht ohne die Un-
terstützung meiner Familie packen werde. Ich werde noch mehr 
unterwegs sein, vor allem an den Abenden und den Wochenen-
den. Mein kleiner Sohn Jacob ist erst vor ein paar Monaten ein-
geschult worden, Johann ist acht und geht in die dritte Klasse. 
Sie sind keine Babys mehr, aber sie brauchen definitiv jeman-
den, der sich verlässlich um sie kümmert, wenn sie aus dem Hort 
nach Hause kommen. 

»Diese Chance musst du nutzen. Wir schaffen das, ich helfe 
dir«, sagt mein Mann zu mir, nachdem wir die Lage besprochen 
haben. Wir kennen uns seit mehr als zehn Jahren, ich habe ei-
gentlich keine andere Antwort von ihm erwartet. Trotzdem fällt 
mir ein Stein vom Herzen. Ohne die Unterstützung von Christian 
würde ich es nicht machen. Ich könnte es auch gar nicht schaffen. 
Es läuft längst nicht immer alles gut zwischen uns. Aber ich habe 
einen tollen Mann geheiratet, der obendrein ein wunderbarer Va-
ter ist. Gleichzeitig wird mir klar, dass ich jetzt nur noch an mir 
selbst scheitern kann. Das »Go« von zu Hause habe ich. 
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Ich spreche mit Parteifreunden und lasse mich auf den neu-
esten Stand bringen. Wer bringt sich in Stellung für welche 
Position? Wer zögert und will sich bitten lassen? Wer hat abge-
wunken? Ich rufe Freunde an. Keiner von denen, die ich anrufe, 
rät mir dazu, die Finger von der Sache zu lassen, ganz im Gegen-
teil. Ich gebe zu, das liegt durchaus auch an der Auswahl mei-
ner Gesprächspartner. Es gibt Parteifreunde, die mich unbedingt 
als Spitzenkandidatin verhindern wollen. Die rufe ich natürlich 
nicht an. Und sie mich auch nicht. Wir wissen auch so um un-
sere Gegnerschaft in der Partei.

Einige Wochen später muss ich mit Entsetzen feststellen, dass 
die Telefonrechnung für die Tage in Ägypten deutlich höher aus-
gefallen ist, als mich der Urlaub insgesamt gekostet hat. 

Beim Abendessen auf der großen Terrasse neben dem Pool blicke 
ich mich um. Sieht man mir die Veränderung an, die in mir in-
nerhalb der letzten Stunden stattgefunden hat? 

»Wie albern, natürlich nicht«, sage ich mir. Es ist seltsam, 
inmitten all der fremden Menschen zu sein, die meist als Paare 
an den Tischen sitzen, und mit niemandem hier das Wissen zu 
teilen, dass ich möglicherweise bald für ein öffentliches Amt, ei-
nen Sitz in der Hamburgischen Bürgerschaft kandidieren werde. 
Vielleicht, nein sogar wahrscheinlich, als Spitzenkandidatin. 
Mein Name wird ganz oben auf einem Wahlzettel stehen. Bei 
einer echten Wahl. Gelebte Demokratie. Irgendwie bleibt das 
Gefühl, dass man mir etwas so unglaublich Bedeutendes einfach 
ansehen muss. Das ist natürlich Quatsch. Wie schon am Abend 
zuvor nimmt niemand auch nur die geringste Notiz von mir. 

Nach dem Essen gehe ich an den Strand, der zur Anlage ge-
hört. Es ist bereits stockdunkel, von der Terrasse wehen Fetzen 
von Gesprächen und Musik zu mir herüber. Außer mir ist nie-
mand hier unten. Bis auf die beiden jungen Typen, die noch 
Dienst an der Strandbar haben. Bei ihnen hole ich mir ein Glas 
Weißwein und setze mich nah am Wasser in einen Liegestuhl. 
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Ich starre in den Sternenhimmel und auf das glitzernde Wasser. 
Ich habe eine Entscheidung gefällt. Ich werde es machen. Ich 
will für Platz 1 der FDP-Landesliste für die Wahl zur Hamburgi-
schen Bürgerschaft kandidieren. Es gibt keinen Zweifel, es fühlt 
sich absolut richtig an.

Ich erlebe diesen besonderen Abend ganz bewusst. Nachdem 
ich meine Entscheidung getroffen habe, werde ich ganz ruhig. 
Mir ist klar, dass es mit der Ruhe vorbei sein wird, sobald ich 
wieder in Deutschland bin. Mein Leben wird für lange Zeit sehr 
turbulent sein. Es wird sich alles ändern. Vielleicht für immer. 
Ich versuche Kraft zu sammeln, und ich danke dem Himmel 
für die Intuition, genau jetzt weggefahren zu sein. Nicht eine 
Woche früher, nicht eine Woche später. Es ist der perfekte Zeit-
punkt. Das politische Hamburg steht noch unter dem Eindruck 
der sich überschlagenden Ereignisse, Entscheidungen sind noch 
nicht getroffen worden. Ich verpasse nichts. Aber ich kann Kraft 
sammeln und mich wappnen für das, was kommt.

Die Abende nach dem Abendessen am Strand werden mein 
Ritual für den Rest der Urlaubswoche. Jedes Mal trinke ich ein 
Glas Weißwein. Der Wein ist nicht besonders gut. Er schmeckt 
sogar ziemlich scheußlich. Aber das ist in diesen Augenblicken 
Nebensache. Ich höre Musik und gucke aufs Wasser. Lasse die 
Gedanken fließen. Ich kann mich kaum erinnern, jemals be-
wusster die Entspannung genossen zu haben. Ich denke nicht 
an den bevorstehenden Wahlkampf. Nicht an Wahlprogramme, 
Bewerbungsreden, Fernsehauftritte und Interviews. Ich bin ganz 
im Hier und Jetzt an diesem weißen Sandstrand unter dem 
sternenklaren Himmel an der Küste Ägyptens und genieße die 
Ruhe. Die Ruhe vor dem Sturm. 

Im Nachhinein erscheint es mir seltsam, dass ich in diesen 
Tagen völlig ausgeblendet hatte, dass die Hamburger FDP nicht 
in der Bürgerschaft vertreten ist. Sie hat es sowohl 2004 als auch 
2008 nicht geschafft, die Fünfprozenthürde zu überspringen. In 
den Umfragen sind wir kaum messbar. Der Landesverband gilt 
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als zerstritten, unberechenbar und kaum zu führen. Kurzum, die 
Ausgangslage ist alles andere als gut. Dennoch kommt es mir 
überhaupt nicht in den Sinn, dass wir erneut scheitern könnten. 
Ich sehe alles genau vor mir. 
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