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Vorwort

Eine Frage: Was ist der Mensch? 
Und eine Aufforderung: Scivias – kenne die Wege!

Aus diesen beiden Impulsen, einer philosophischen Suchbewe-
gung und einem Fingerzeig der Heiligen Hildegard von Bingen, 
entstand die erste Ausschreibung zum SCIVIAS-Literaturpreis 
des Bistums Limburg. Sie wollte ein Nachdenken anregen über 
die bedrängend schnell sich verändernden Bedingungen unse-
res Menschseins und ein Gespräch darüber in Gang bringen. In 
diesem Band sind die besten der knapp 400 Beiträge versammelt, 
die eine Antwort auf die aufgerufene Frage gegeben haben. Das 
Gespräch, das Geist, Körper und Gegenüber in gleicher Weise 
in Anspruch nimmt, erscheint dort als Grundzug des Menschli-
chen und steht als solcher mit dem Aufkommen Künstlicher In-
telligenz infrage.

Viele Autor*innen leuchten aus, wie sich unser Gespräch verän-
dert, wenn Künstliche Intelligenz ins Spiel kommt. Was als Tri-
umph der Forschung und des technisch Machbaren in unser 
Zusammenleben, unseren vermeintlich suboptimalen Organis-
mus, ja sogar in unseren Tod hereinbricht, wird kritisch wahr-
genommen, in Science-Fiction-Szenarien auf mögliche Untie-
fen hin ausgelotet. Häufig steht der Mensch, wie wir ihn heute 
noch verstehen, am Abgrund und verteidigt seine gefährdete 
personale Existenz, sein Fühlen, sein Sichverdanken, sein Seh-
nen, sein Singen, sein Lieben. Die neue Erfahrung mit einer Ma-
schine, die antwortet und sich einstellt auf persönliche Bedürf-
nisse, emotionale Regungen kopiert und jedenfalls unfassbar 
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viel schneller kombiniert und lernt, die, einmal implantiert, un-
sere Möglichkeiten und unser Bewusstsein verändert, uns – viel-
leicht – mindestens als geistige Existenz unsterblich macht, wirft 
die Eingangsfrage in einer Variante wieder auf: Was ist noch ein 
Mensch? 

Zu einem zweiten Brennpunkt gruppieren sich Texte über das 
menschliche Miteinander. Zunächst tauchen keine Roboter auf, 
sondern überraschend häufig Eltern und Kinder in ausgedünn-
ten Beziehungsgeflechten, in die das Leben tiefe Löcher reißt, 
oder besser gesagt: das Zusammenleben. Denn über einen un-
erwartet frühen Tod kann die Erfahrung von Schicksalsgemein-
schaft und Solidarität hinwegtrösten. Aus sozialer Verwahrlo-
sung, Krieg und Terror aber entstehen Verwundungen, die nur 
durch überfließende Zuwendung heilen können. Solche Ge-
schichten leuchten am Schluss. Auch in den leiseren Gesprächen 
scheinbar unscheinbarer Gestalten am Rand der etablierten Ge-
sellschaft entzünden sich Funken menschlicher Wärme. Aber 
häufig bleibt es finster – ein Teufelskreis aus Überforderung, Ge-
walt und Abwehr, aus dem auch die kafkaeske Verwandlung in 
einen Roboter kein Entrinnen garantiert. 

Menschliches (oder unmenschliches) Verhalten ist durch die 
Möglichkeiten Künstlicher Intelligenz herausgefordert. Aber die 
unbestimmbare Sehnsucht des Menschen stillt sie nicht. Im Ge-
genteil: Je sehnsuchtsloser uns die Geschöpfe der Technik er-
scheinen, umso fremder bleiben sie uns. So hat sich die Jury 
nach eingehender Lektüre dazu entschieden, zwei Texte auszu-
zeichnen, die die Sehnsucht zum Thema machen und mit ihr die 
Grenzen menschlicher Verfasstheit und ihre Überschreitung in 
der Kunst oder auch im Künstlichen: Eine raue Fahrt durch rus-
sische Stadt- und Geisteslandschaften im 20. Jahrhundert, ein 
ruppiges Gespräch alter Männer mit unvermeidlich abruptem 
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Ende hat den Hauptpreis davongetragen. Und das zuversichtlich 
provokante Austesten von Maskierung und Geschlecht, die tas-
tende Suche zweier junger Mädchen nach einem akzeptablen Ich 
zwischen Alltag und Fantasy-Welt wurde mit dem Förderpreis 
ausgezeichnet. 

Ein großer Dank gebührt der Schirmherrin des SCIVIAS-Lite-
raturpreises, Dorothea Flandera, Äbtissin der Abtei Sankt Hilde-
gard in Eibingen, den Kolleginnen und Kollegen in der Jury, Dr. 
Alexander Gemeinhardt, Katharina Hacker, Dr. Jakob Johannes 
Koch, Susanne Lewalter und Hans Sarkowicz, sowie allen an der 
Organisation des Preises Beteiligten. Besonders erwähnt seien 
Dr. Simone Husemann, Leiterin der Katholischen Erwachsenen-
bildung Wiesbaden-Untertaunus & Rheingau für die gemeinsa-
me Konzeption, Realisierung und Moderation des Projektes, Bir-
git Reichmann und Maria Stromereder, die den Löwenanteil der 
Verwaltung bewältigten, sowie die führenden Vertreter der bei-
den beteiligten Institutionen, Johannes Oberbandscheid, Leiter 
des Diözesanbildungswerks des Bistums Limburg und Prof. Dr. 
Joachim Valentin, Direktor der Katholischen Akademie Rabanus 
Maurus, die sich auch künftig dafür einsetzen, dass der Preis in 
zweijährigem Turnus ausgeschrieben werden kann. 

Dr. Lisa Straßberger 
Frankfurt am Main, 12.12.2019
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Wo liegt Irbit?

Andreas Andrej Peters

AUSGEZEICHNET MIT DEM SCIVIAS-LITERATURPREIS 2019

Die Bahn der Moskauer Metro nimmt Fahrt auf, schneidet den 
Tunnel entzwei, legt dabei die Nervenstränge frei, jagt Richtung 
Sokolniki; im Hinterkopf die Tempo drosselnde Standard-An-
sage: »Vorsicht, die Türen schließen! Nächste Station: Lermon-
tow-Prospekt« Nikolaj Alexandrowitsch schaut aus dem Fens-
ter, kalter Marmor wirkt gar nicht so kühl, nur eisglatt. Irina 
taucht vor ihm auf mit schulterverrutschtem Träger, aus dem 
Tunnelnichts. Die offenen Haare dämpfen den Schnee. Der 
graue Marmor bittet um Abtastung zur Vergewisserung, einen 
Hauch ans Glas, Eis, ein Lippensujet. Der Frost stellt keine Bil-
der aus in der Metro. Nikolaj hasste seinen Namen und seine 
Hand. Er spürte ein Ziehen bis in die Finger, rheumatisch miss-
empfindlich, als ob ein Jatagan oder eine Kugel die Handwur-
zel streifen würde. »Die Rechte träumt vom Licht am // Ende des 
Karpaltunnels. // Beim Wachwerden merkt sie: // Die Röhre ist 
noch immer verstopft.« Eine Notiz in Nikolajs »Tagebuch aus 
Moskau«. Inmitten der Lermontowstation  – Chaos. Glossola-
lie der alten Sowjetrepubliken. Die vierkantige Marmorsäule ri-
koschettierte die Sprachverwirrung, brach sie, ohne zu dolmet-
schen. Nord-Süd-, Ost-West-Linien und Himmelsrichtungen 
überkreuzten sich, verknoteten die Stimmbänder. Männliche 
Stimmen schrien gegen den Uhrzeigersinn, weibliche Klagen 
im Uhrenrhythmus der Ringlinien und Kremlstationen. Eine 

Husemann_Was_ist_der_Mensch_9783451395499.indd   13Husemann_Was_ist_der_Mensch_9783451395499.indd   13 17.01.20   13:5117.01.20   13:51



Wo liegt Irbit?

14

 Reporterstimme klang felsenfest: »Verehrte Fahrgäste, seien Sie 
zueinander respektvoll …«

Ein orthodox aussehender Jude murmelte das Tohuwabohu. 
»Schid«, sagte ein junger Russe. Mehrere Monitore, in die Wände 
gebohrt, ziehen die Blicke auf sich, alle Augen werfen ihre Netz-
häute aus. Eine Explosion in der Metro in Sankt Petersburg. Die 
Behörden sprechen von einem Anschlag. Unter den Opfern sind 
auch Kinder. Nach der Explosion entdeckte eine Anti- Terror-
Einheit einen weiteren, nicht explodierten Sprengsatz in einer 
anderen Metrostation. »Tschornaja Retschka«, es muss »Tschor-
naja Retschka« sein, Nikolaj war sich sicher. Warum Tschorna-
ja, warum schwarz? Vom maurischen Blut, Blut eines Abessi-
niers, eines Mohren. »Je blutiger desto besser«, hat er vorm Duell 
gesagt.

Ein winterlicher Abend. Februar, oder war es schon April? 
Metrostation »Schwarzer Fluss«, eine Herzattacke überfiel Niko-
laj. Die Handschrift, die Spur führt in den Nordkaukasus, so In-
terfax. Dieser Fluss verschlang in seinen Augen die Newa, die 
Halbinsel, floss weiter zum Fluss Irbit und in dessen Mündung 
in die Niza, etwa 200 km nordöstlich von Jekaterinburg. Nikolaj 
Alexandrowitsch fröstelte subfebril, er wollte nach Hause, sein 
Dom, in seinen Hermelinmantel, Städtchen Irbit, das am na-
mensgebenden Fluss liegt. Und nach seiner Schule sehnte er sich, 
die nach Puschkin benannt wurde. Und nach seinem Motozikl. 
Ihr kennt Motozikl nicht? Die Motorräder der Marke Ural, nach 
dem Uralgebirge benannt, in dessen südlichem Teil Irbit liegt. 
Irbit ist nur ein Nebenfluss der Niza. Seit der ersten Geogra-
fiestunde wusste Nikolaj, dass Niza aus den Quellen der Neiwa 
entspringt. Niza, was für ein Flussname mitten in Sibirien!, ein 
schöner Name, wenn er nicht gleich Nizza klingen würde und 
an die Franzosen erinnern würde. »Der auf der Jagd nach Glück 
und Karriere zu uns verschlagen wurde, der für unsre Sprache 
und Sitte eines fremden Landes nichts als Spott übrig hatte … 
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vermochte in jenem blutigen Augenblick nicht zu begreifen, woge-
gen er seine Hand erhob« (Michael Lermontow) am »Tschorna-
ja Retschka«. 

Die Transsibirische Eisenbahn lockte, führte in Versuchung, 
zur Auswanderung. Die helle Zukunft, der Sozialismus als Licht 
am Ende des Tunnels, der rollende Rubel verführten die jun-
ge Garde. Eines Tages wurde die Bahn vom Djavol, dem Teufel 
mit dem Schnauzbart und kaukasischer Brust, verlegt und um-
ging Irbit. Irbit, sein Städtchen, seine erste Liebe. Gibt es eine an-
dere, fragte ihn im Unterricht Irina, die Literaturbeste. Nikolaj 
Alexandrowitsch hatte keine richtige Antwort, außer »Wie die 
Transsibirische Bahn Irbit umging, so umgeht die Ausschweif-
prosa das Gedicht. Irbit – ist mein Gedicht. Basta. Und mein Ural 
und mein Puschkin.« Irina lief rot an. Auch so eine Revoluzze-
rin (mit zwei Zett geschrieben), eine Sticho-Tworenie- Gedicht-
Schöpfung. Irina, Natalja, Tatjana. Ein Gedichtzyklus.

Nikolaj fuhr mit seinem Ural, Baujahr 57, zu seinem Kreml, 
wie er den Treffpunkt nannte, vor. Dieses Motorrad mit dem un-
verwüstlichen Seitenventiler-Motor mit 750 ccm war ein Ge-
dicht. Dieser Sound wurde in Moskau gedichtet, im Vergleich 
mit Harley-Davidson komponiert, und bevor die Deutschen 
näher rückten, wurde die Fabrik weiter nach Osten nach Ir-
bit ins Uralgebirge verlegt. Daher der Gedichtname Ural. Hier 
verschätzte sich der Djavol, der Satan mit dem Schnauzer, wie 
der Stahl auch stählte ... Diesmal führte die Bahn 1200 Kilome-
ter nach Irbit. So wie die Moskowsko-Petrogradskaja-Linie zur 
Metro station Tschornaja Retschka führte, zu Puschkin.

»Nikolaj!«, er hörte seinen Namen, reagierte aber nicht; der 
Name führte ihn gleich einer nicht umgeleiteten Magistrale zu 
Nikolaus I. und noch einem verhassten Waffenbruder – Nikolai 
Martynow. Dieser Mann in Uniform, kaukasischer Militäruni-
form, der sein Ziel nicht verfehlte am Berge Maschuk, zwischen 
Kasbek und Elbrus. Augenblicklich brach ein heftiger Sturm 
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los, sagt man, ein Donnerwetter vom Himmel he rab. Der Re-
gen wusch den Leichnam mehrere Stunden. Ein einziger Freund 
blieb da sitzen, vielleicht ein Hund. Auch die Hunde sammeln 
Brosamen unter dem Tisch ihrer Herren. Ich wäre gern sein 
Freund und Hund. Strafversetzt in den Kaukasus. Duellierst dich 
mit dem Sohn eines französischen Gesandten. Kämpfst in der 
russischen Kaukasus-Armee, jagst den Imam Schamil über die 
Berge Dagestans und Tschetscheniens.

»Der Dichter fiel! Gefangener der Ehre, // er ist gefallen, … // 
nichts hält nun das Verhängnis auf!« (Michael Lermontow) Al-
exander Puschkin. Nicht von ungefähr reimt sich Puschkin auf 
Puschka. Gleich einem Stabskapitän der Artillerie bei Borodi-
no gegen Napoleon Bonaparte, den Franzosen d’Anthès und 
seinesgleichen.

»Alexandrowitsch!«, er drehte sich um, sah seinen alten Kum-
panen, humpelnd und wild gestikulierend. Herr Tausendbäch-
ler, wohl der letzte Russlanddeutsche Sibiriens. Seine Vorfahren 
waren Stundisten und so verschlug es ihn im Zuge der stalinisti-
schen Säuberungswellen und Zwangskollektivierung hierher. Er 
arbeitete als Veterinär, gelegentlich kastrierte er Schweine oder 
impfte die Viecher. Den Witwen half er beim Schlachten der 
Vierbeiner. Vielleicht war er auch ein richtiger Doktor, weiß der 
Rabe! Die Nemzi, die Deutschen, sind auf dem medizinischen 
Gebiet ein fleißiges Volk. »Mein alter Freund«, grunzte Lew An-
tonowitsch, »zurück von der Reise? Wie geht es der Hauptstadt, 
dem Mann im Mausoleum? Keine Rotation der Gebeine? Hat 
sich unsre Hauptstadt erholt von den schwarzen Witwen? Ich 
bin seit einer Woche zurück aus der Petersstadt. Genial. Genial 
das Alexandra-Theater am Newski Prospekt, die »Drei Schwes-
tern« von Tschechoslowa, nein, Tschecho, Tschechow, Anton 
 Pawlitsch. Genial. Generalissimus! Net, Genialissimus!«

An den Fuß des Unbekannten Soldaten angelehnt stand sein 
ganzer Stolz, sein BMW-Boxer, sein Motozikl, ein »Gedicht 
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in Prosa«, wie er liebevoll sein Gefährt nannte. In bester Pro-
sa von »Krieg und Frieden«, »Anna Karenina«, jetzt auch der 
»Drei Schwestern«. Die Irbiter spotteten: Unser Doktor hat ei-
nen Knall! Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges hat die Rote Ar-
mee mit der deutschen Wehrmacht gemeinsame Sache gemacht, 
das heißt: Manöver abgehalten. Da fielen die Russenaugen auf 
die deutschen Motorräder. Schnell und wendig waren sie gleich 
der Wjuga, dem Schneesturm.

Und wie kamen die Pläne in die Sowjetunion? Infolge des 
deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes, so eine Art Technolo-
gietransfer von einem Land ins andere. »Es ist alles nur geklaut«, 
summte Anton Pawlowitsch deutsch. Seine Maschine, ein Son-
dermodell, »Mein Model, mein Mädchen!«, flüsterten seine Lip-
pen. Seine Augen streichelten den Tank, runde Lichter, alles gre-
nadierrot, Rahmen und Motorteile in schachmattschwarz. Er 
schob gelegentlich Nachtwache im Motorradmuseum, dem ein-
zigen Russlands. Er kannte sie alle: Den »Raben«, die »Pustin-
ja«  – wüstenbraun, den »Schneesturm« in Winter-Tarnfarben, 
den »Roten Oktober« in grenadierrot lackiert. »Jagd auf roten 
Oktober«, nannten die Nachbarn die Ausfahrten, wenn er mit 
hoher Kurvengeschwindigkeit die Makadamchausseen unter die 
Räder nahm und der Auspuffsound jedwede Straßenmusik zum 
Zuhören verdammte.

»Wodka?« »Wodka!« Die Begrüßung – ein Zeichen der Ver-
abredung. Nikolaj Alexandrowitsch holte aus seinem Hermelin-
mantelärmel eine Flasche. Hielt sie im Lichte der Mittagssonne. 
So halten die Operateure das Spenderblut im OP vor der Ver-
abreichung. Ein Schatten fiel auf den Boden. Da lag schon ei-
ne Flasche, gleichen Kalibers, inhaltsleer. Nikolaj platzierte auf 
dem Schachtisch zwischen den Figuren fetten Speck als »Sa-
kuska« und natürlich einen halben Laib Brot. Es war eine stil-
le Vereinbarung, ein ungeschriebener Vertrag zwischen den bei-
den, gar ein Bund fürs Leben: Jedes zweite, dritte Jahr brachten 
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die beiden den besten Wodka von ihrem Reiseziel mit. Zwischen 
den Jahren war Sparen angesagt. Ihre Tour ging seit Jahren ent-
weder nach Sankt Petersburg oder Moskau. Immer abwechselnd 
und immer jeder für sich allein. Deshalb machten ihre Frau-
en diese Reisen nicht mehr mit. Sotchi, Krim oder Türkei wa-
ren ihnen lieber. Einmal wollten die beiden zusammen reisen. 
Nur Moskau oder Sankt Petersburg, das musste ein Los entschei-
den. Zahl oder Wappen der Kopeika? Ein Jahr vorm Tod plan-
ten sie zu reisen. Die Frauen wussten von der Vereinbarung kein 
Wort. Es wäre ihnen auch schnurzegal gewesen auf der Krim, bei 
den Krim- Tataren, ein Volk – ein Mysterium. Und noch ein Ge-
heimnis verbargen die Frauen, womit sie ihren Protest gegen die 
Reise nach Moskau begründeten. Bei Sankt Petersburg waren sie 
sich nicht ganz einig. Eine Besonderheit bei der Moskauer Me-
tro machte sie stutzig, dass die Ansagen sowohl mit weiblichen 
als auch mit männlichen Stimmen erfolgen (das war okay!) nach 
einem sonderbar gestrickten Muster (von Männern gestrickt?): 
Die Ansagen in Zügen, die in Richtung des Stadtzentrums ver-
kehren oder der dem Kreml am nächsten liegenden Station, wer-
den von einer männlichen Stimme, Fahrten in Stadtrandrich-
tung mit einer weiblichen Stimme angekündigt. Männer an 
die Macht, ins Zentrum, Kreml, Mausoleum, Politbüro und die 
Frauen Richtung Stadtrand, ins Abseits, Abstellgleis: Kind, Kü-
che, Arbeit. Net! Nein! Eins bestätigte sie in ihrem Protest: Auf 
der Ringlinie erfolgt die Ansage bei Fahrten im Uhrzeigersinn 
mit männlicher und in Zügen gegen den Uhrzeigersinn mit einer 
weiblichen Stimme. So waren sie gegen die Uhr, gegen die unaus-
geglichene Sommerzeit, die Sowjetzeit, den Zeitgeist. »Zur Zeit 
und Unzeit«. »Uhrzeit« verstanden die Männer.

Das letzte Mal brachte Lew Antonowitsch aus Moskau die 
»Moskovskaja« mit, echten Russischen Wodka – 0,5 Liter, 40 %. 
In Russland produziert, in Riga, Lettlands Hauptstadt, abgefüllt. 
Nikolaj Alexandrowitsch überraschte seinen Kumpel mit »Impe-
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ria Russian Vodka« – 1 Liter, 40 %. Russland, das Imperium, ein 
Imperium schlägt zurück. Ein weites Feld und der Gedanke an 
die Petersstadt gehen einem nicht aus dem Sinn. Alexandrinski- 
Theater, mein Puschkin, meine Natalja. Sankt Petersburg, nur 
hier wird dieser Luxus aus Roggen achtfach gebrannt. Vergessen 
waren Kerosin und Benzin, Parfum oder Samogon, gebrannt aus 
Kartoffeln oder Getreide. Dieser Sprit hatte Spirit. Diese Spiri-
tuose hatte etwas Spirituelles.

Der Brunnen Bachtschyssaraj schlug Fontänen. Das  Ewige 
Feuer zeigte Zungen, lechzte. Der Unbekannte Soldat blickte 
gleichmütig auf die zwei Männer zu seinen Stiefeln.

Lew punktete mit »Russian Standard Vodka«. In Sankt Pe-
tersburg hergestellt. Das Interessanteste dabei war, dass das Her-
stellungsverfahren auf Dmitri Mendeleev zurückgeht, der be-
rühmt wurde für das Periodensystem in der Chemie. Hier wurde 
er vom Zaren beauftragt reinsten Wodka einzuschenken, vom 
Gletscherwasser aus dem See Ladoga. Deutsche bombardier-
ten Ladoga während der Blockade. Das Eis brach, mit ihm die 
Trecks, Nachschub für die Belagerten. Dieses Getränk löst jede 
Blockade in deinen Hirnhälften, jeden Blutstau in deiner Hals-
starrigkeit, auch in deiner Hand, behauptete er. Nimm und trink 
das Licht am Ende des Karpat-Karpal-Karpatentunnels. Hier 
stimmt die Chemie, auch die Medizin.

»Prost! Nu budem sdorowy! Sa schto pjom? Sa Ljubow! Sa Ge-
dichte. Sa Geschichten. ›Die drei Schwestern‹. Irina, Natalja, Tat-
jana. Nu dawaij paechali! Mich zieht es nach Moskau gleich Iri-
na. Der Mensch muss arbeiten im Schweiße seines Angesichts, 
darin liegen der Sinn und die Glückseligkeit des Lebens. Stei-
ne schlagen für Trottoire, Eber kastrieren für Babuschkas. Mein 
Gott, lieber ein Archäopteryx oder ein einfaches Mammut sein, 
als eine junge Damotschka, die um zwölf Uhr mittags aus dem 
Bett steigt, zwei Stunden vom Dienstmädchen frisiert wird… oh, 
wie entsetzlich! Die Sehnsucht nach einem Job, einer Aufgabe, 
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wie ist sie mir vertraut. Ich habe noch nie richtig Hand ange-
legt, außer an die Hoden der Ferkel. Im kalten Petersburg stu-
diert, müßig, sorgenlos bei der Mama. Es braut sich aber was 
zusammen, Nikolaj, ein Sturm, der wird gleich der Oktober-
revolution jedwede Faulheit, jedes Égalité und alle Langeweile 
 wegblasen von der Tenne der Gesellschaft. Schnaps ist Schnaps! 
Wodka ist  Wodka! In zehn Jahren kriegt jeder einen Job. Es le-
be die Arbeit!«

»Wodka ist nicht Schnaps, so wie Deutschland nicht Russland 
ist, Lew Antonowitsch, und Gedicht ist nicht Prosa. In ein, zwei 
Jahren trifft dich der Schlag oder ich jage dir eine Kugel in den 
Kopf, mein Engel! Von wegen Arbeit! Die Uralfabrik wurde pri-
vatisiert. »Uralmoto AG«, was für ein Scheißname! Aktien wan-
derten in staatliche Hand, wurden an Investoren veräußert. Zu 
Spitzenzeiten wurden 9000 Menschen beschäftigt, heute redu-
ziert auf 150 Mitarbeiter. Was soll’s? ›Grün an der Meerbucht ragt 
die Eiche, // Dran ich die goldene Kette weiß: // Man sagt, ein wei-
ser Kater streiche // So tags als nachts an ihr im Kreis‹« (Alexan-
der Puschkin)

Nikolaj übertrumpfte sich selbst. Er choreographierte »Stoli« 
auf den Tisch, dem Schachkönig ins Angesicht; an seinen Augen 
konnte man das Ultimatum ablesen. »Stoli« kommt von »Sto-
lichnaya«. Die Hauptstadt. Das russische »Wässerchen« wird 50 
Mal langsamer destilliert. Stille Wasser sind tief, nicht wahr? Der 
beste Wodka der Welt. »Geht’s rechts, hört man ein Lied ihn sur-
ren, // Geht’s links herum – ein Märchen schnurren. // Von Zau-
ber ist die Bucht umschauert: // Der Schrat geht um, die Nixe lau-
ert« (Alexander Puschkin) … So kippt man ein Gedicht, ohne 
die Miene zu verziehen, und der Schädel brummt auch nicht wie 
nach der Musik von Schostakowitsch.

»Arbeit ist alles, Nikolaj. Schon Engels wusste ›Arbeit schuf 
den Menschen.‹ Du denkst, typisch ein Deutscher, mit dem die 
Alltagsprosa durchgeht. Aber ich fühle mich wie ein Russe, kaum 
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ein deutsches Wort geht über meine Lippen. Fleiß, Geschäftig-
keit, vielleicht noch Emsigkeit, sind deutsche Tugenden. Aber 
wie sagt Irina, Arbeit ohne Poesie ist Gedankenlosigkeit, ein Ma-
lochen, die Jugend und Ideale dem Moloch in den Rachen op-
fern. Aber ich denke, das ist die beste Prosa: Die Zugvögel, die 
Kraniche z. B. fliegen und segeln, egal was für Gedanken, erha-
ben oder irden, sie beflügeln, ohne zu ahnen warum und wohin. 
Sie fliegen und werden immer fliegen, egal welche schrägen Vö-
gel philosophierend unter ihren Fittichen auftauchen. Oder hilft 
da Wera, Nadeschda, Ljubow, der Glaube der Stundisten oder 
Baptisten? Zu leben und zu wissen, welchen hohen Sinn der Flug 
der Kraniche beinhaltet, wozu Kinder auf die Welt kommen und 
die Sterne am Himmel funkeln ... Oder nur ins Gras beißen ... 
Wer ist der weise Kater? Ich wünsche mir einen Tag in meinem 
Leben, an dem ich abends todmüde nach Hause komme, ins Bett 
falle und wegschlummere. Man nennt das wohl einen Schlaf der 
Gerechten. Für Irina, Tatjana und Natalja, Prost!«

»Lass Irina aus dem Spiel. Ich habe nichts gegen dich, ich ha-
be Lermontows Charakter, Lermontows Gesichtszüge, sagt man 
in der Klasse. ›Weck nicht auf die Liebe, bis es ihr selbst gefällt.‹ 
Aber einen glücklichen Rivalen räume ich aus dem Weg. Ich 
schwöre beim heiligen Seraphim, ich töte den Nebenbuhler. Für 
Ljubow, Prost!«

»Nikolaj, ich bin so müde. Metallermüdung, ist auch ein Krank-
heitsbild. Wie der Stahl auch stählte … Eine Ziegelfabrik, ich 
schizophreniere nicht, bald beginne ich zu arbeiten in einer Zie-
gelfabrik. Ziegel weiß wie Schnee oder der Kater. In Turinsk, 50 
Kilometer nordöstlich. Vielleicht kommt Tatjana mit, als Lehrerin 
in einer Schule. Ja, ich hasse die russischstämmigen Unternehmer 
aus den USA, die die Motorradfabrik abgekauft haben, die Herren 
Kurmatschew und Swetlowski, zum Duell mit ihnen. Der scheiß 
Westen, der die Ersatzteile und Zubehör liefert und die Maschi-
nen abkauft. »Irbit MotorWorks of America«, was für eine miss-
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lungene Zeile eines Gedichts. Du bildest dir ein, Nikolaj, du wärst 
ein zweiter Lermontow und schreibst Gedichte ins Tagebuch aus 
Moskau. Peng-Peng, das wäre das dritte Duell für Lermontow.«

»Ich werde denjenigen nur anlaschen wie einen Baum, nur 
anschießen die wilde Waldschnepfe. Würdest du die Rolle ei-
nes Sekundanten übernehmen, Herr Doktor? Es riecht nach ei-
ner Leiche. Der Tote geht auf Rechnung der Tschetschenen. Ach, 
Gedichte, erinnerst du dich noch an die Verse: ›hei mat ist, // wo 
ich geboren // schach mat, // wo ich gestorben‹«

»Nikolaj, wie wär’s mit Metro Zwei zum Höhepunkt unseres Le-
bens? Startend vom Regierungsflughafen Wnukowo-2, durch 
Eingänge und Schächte mit unklarer Bedeutung, mit unbekann-
tem Ziel von Irgendwo nach Nirgendwo, vorbei an Kommando-
zentralen, von der normalen Metro abweichende Gleise, frem-
de Fahrzeuge, fremde Gestalten. Unterirdisch, buchstäblich, als 
Vorbereitung für die ewige Übersiedlung. Ohne Tränen und Blu-
men. Prost! Auf Metro Zwei.«

»Ach, weißt du was, mein Rat ist nicht teuer: Nimm deinen Hut, 
einen Stab und geh, geh, ohne dich umzuwenden, weg von Ir-
bit. Je tiefer ins Landesinnere, desto besser, wie dein Tolstoi, der 
große Prosaiker. ›Dort kann man Russlands Steppen riechen! // 
Dort war auch ich, dort trank ich Met…‹ (Alexander Puschkin) 
Na sdorowje! Trink noch ›Beluga‹ vorm Abschied, Lew Antono-
witsch.«

Plötzlich tauchte noch Kaviar auf dem Tisch als Begleiter 
des Wodka auf, auch Blinis schüttelte der Hermelinmantel aus 
den Ärmeln und räumte die Schachfiguren ab. Es war Beluga 
 Allure. Hergestellt in Sibirien. Zu Hause. Nur sonderabgefüllt in 
Moskau.

»Liebst du Irina?«
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