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Das Buch

Seit dem Unfalltod seiner Frau Johanna leidet der Bestseller-
autor Michael Noonan an einer vollstandigen Schreibblockade.
Mebhrere Jahre lang fiittert er sein Publikum mit Werken aus
der Schublade, dann geht ihm das Material aus. Um seine
Schreibhemmung endlich zu iiberwinden, zieht er sich auf
sein Sommerhaus >Sara Lacht< in Maine zurtick. Dort, wo er
mit Jo so viele gliickliche Tage verbracht hat, hofft er, die Erin-
nerungen bewiltigen zu konnen, die ihn in letzter Zeit in im-
mer lebhafteren Traumen und Alptraumen plagen, und end-
lich iiber den schrecklichen Verlust hinwegzukommen. Doch
in dem Haus geschehen seltsame, unheimliche Dinge, und
Noonans Traume bewahrheiten sich auf bedngstigende Weise.
Ein Fluch scheint auf dem Sommerhaus zu liegen. Oder hén-
gen diese mysteriosen Vorfalle in irgendeiner Weise mit dem
Verschwinden der schwarzen Jazzsédngerin Sara Tidwell zu-
sammen, von der das Haus seinen Namen hat?

»Nichts in dem iiber 600 Seiten starken Werk wirkt montiert
oder mechanisch erzahlt; vielmehr entsteht der Eindruck, daf3
King bei allem Kalkiil ein obsessiver, nachgerade von Gesich-
ten bedréangter Schriftsteller ist ...«
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Stephen King ist der populérste Schriftsteller der Vereinigten
Staaten und der meistgelesene Horrorautor der Welt. Von sei-
nen Romanen wurden tiiber 100 Millionen Exemplare ver-
kauft, viele der Biicher wurden erfolgreich verfilmt. Geboren
wurde er 1947 im US-Bundesstaat Maine, er studierte Eng-
lische Literatur, war Lehrer und arbeitet seit seinen ersten
Erfolgen mit Carrie und Brennen muf Salem 1974 ausschlief3-
lich als Schriftsteller. Er lebt mit seiner Frau Tabitha, einer
ebenfalls erfolgreichen Autorin, und seinen drei Kindern in
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lag erschienen.
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Dieses Buch ist fiir Naomi. Immer noch.



Ja, Bartleby, sagte ich mir, bleibe du hinter deinem Wand-
schirm. Ich werde dich nicht ldnger verfolgen. Du bist harm-
los und still wie einer dieser alten Stiihle hier. Kurz, ich fiihle

mich nie so zu Hause, wie wenn ich weif, dafs du hier bist.

»Bartleby«
HERMAN MELVILLE

Gestern nacht trdumte ich, ich sei wieder in Manderley. (...)
Wie ich da still, mit verhaltenem Atem stand, hétte ich
schworen konnen, das Haus sei nicht blofs eine leere Schale,
sondern belebt und beseelt, wie es frither gelebt hatte.

Rebecca
DAPHNE Du MAURIER

Der Mars ist der Himmel.

RAY BRADBURY






Kapitel 1

An einem sehr heiffen Tag im August 1994 sagte mir meine
Frau, daf§ sie zur Rite-Aid-Drogerie von Derry runtergehen
und sich das Mittel gegen ihre Nebenhohlenentziindung auf
ihr Wiederholungsrezept holen wiirde — ich glaube, mittler-
weile kann man das Zeug im freien Verkauf bekommen. Ich
hatte mein Schreibpensum fiir diesen Tag erfiillt und bot ihr an,
es flir sie zu besorgen. Sie sagte danke, aber sie wolle sowieso
noch Fisch im Supermarkt nebenan kaufen; zwei Fliegen mit ei-
ner Klappe und so weiter. Sie blies mir einen Kufs von der
Handfldche zu und ging hinaus. Das néchste Mal sah ich sie im
Fernsehen. So identifiziert man die Toten hier in Derry - keine
Spaziergdnge durch einen unterirdischen Flur mit griinen Flie-
sen an den Wanden und langen Neonrohren an der Decke, kein
nackter Leichnam, der auf einer kalten Rollbahre herausgezo-
gen wird; man betritt einfach ein Biiro mit der Aufschrift PRI-
VAT, betrachtet einen Bildschirm und sagt jawoll oder nee.

Rite Aid und Shopwell sind keine Meile von unserem Haus
entfernt in einem kleinen Einkaufszentrum, wo sich auch eine
Videothek, ein Antiquariat mit Namen Spread It Around (wo
sie mit meinen alten Taschenbiichern gute Umsédtze machen),
ein Radio Shack und ein Fast Foto befinden. Sie liegt auf dem
Up-Mile Hill an der Kreuzung Witcham und Jackson.

Sie parkte vor dem Blockbuster Video, ging in den Drug-
store und verhandelte mit Mr. Joe Wyzer, der zu jener Zeit den
Laden fiihrte; inzwischen hat er das Rite Aid in Bangor iiber-
nommen. Am Tresen nahm sie eine dieser kleinen, mit Marsh-
mallow gefiillten Schokopralinen mit, diese in Form einer
Maus. Ich fand sie spater in ihrer Handtasche. Ich wickelte sie
aus und afs sie vor dem auf dem Kiichentisch ausgebreiteten
Inhalt ihrer roten Handtasche, und es war, als empfinge man
die Kommunion. Als die Maus verschwunden war, vom Scho-
koladengeschmack auf meiner Zunge und im Hals abgese-
hen, brach ich in Tranen aus. Ich saf$ im Durcheinander ihrer
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Kleenex und Schminkutensilien und Schliissel und halbleeren
Cert-Rollchen und weinte mit den Handen vor den Augen,
wie Kinder weinen.

Der Inhalator war in einer Tiite von Rite Aid. Er hatte zwolf
Dollar und achtzehn Cent gekostet. Es war noch etwas in der
Tiite, etwas, das zweiundzwanzig flinfzig gekostet hatte. Die-
sen anderen Gegenstand betrachtete ich lange Zeit, sah ihn,
aber verstand ihn nicht. Ich war iiberrascht, vielleicht sogar
fassungslos, aber der Gedanke, dafy Johanna Arlen Noonan
ein anderes Leben gefiihrt haben kénnte, von dem ich nichts
wufSte, kam mir nicht in den Sinn. Noch nicht.

Jo wandte sich von der Registrierkasse ab, ging wieder in die
grelle, knallige Sonne hinaus und tauschte unterwegs wie ge-
wohnlich die normale Brille gegen die vom Arzt verschriebene
Sonnenbrille aus, und in dem Augenblick, als sie unter dem
schmalen Vordach des Drugstore hervortrat (ich nehme an, hier
lasse ich ein bifichen meine Fantasie spielen, betrete ein bifichen
das Land des Romanciers, aber nicht weit; nur Zentimeter,
das konnen Sie mir glauben), ertonte das zdnkische Heulen
blockierender Reifen auf Asphalt, das bedeutet, daf} es ent-
weder gleich einen Unfall gibt oder um Haaresbreite keinen.

Diesmal gab es einen — die Art von Unfall, wie sie anschei-
nend mindestens einmal wdochentlich an dieser damlichen
X-férmigen Kreuzung passierte. Ein 1989er Toyota fuhr vom
Parkplatz des Einkaufszentrums und bog nach links in die
Jackson Street ab. Am Steuer safs Mrs. Esther Easterling aus
Barrett’s Orchards. Sie wurde von ihrer Freundin Mrs. Irene
Deorsey begleitet, ebenfalls aus Barrett’s Orchards, die sich in
der Videothek umgesehen hatte, ohne etwas zu finden, das sie
ausleihen wollte. Zuviel Gewalt, sagte Irene. Beide Frauen
waren Zigarettenwitwen.

Esther konnte den orangeroten Kipplader der Stadtwerke,
der den Hiigel herunterkam, kaum tibersehen haben; obwohl
sie es der Polizei, der Zeitung und mir selbst gegeniiber ab-
stritt, als ich rund zwei Monate spéter mit ihr redete, erscheint
es mir wahrscheinlich, daf sie einfach vergessen hat nachzu-
sehen, ob die Strafle frei war. Wie meine Mutter (ebenfalls eine
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Zigarettenwitwe) zu sagen pflegte: »Die beiden hédufigsten
Gebrechen der Alten sind Arthritis und Vergefllichkeit. Man
kann sie fiir keins von beiden verantwortlich machen.«

Den Lastwagen der Stadtwerke fuhr William Fraker aus
Old Cape. Mr. Fraker war am Todestag meiner Frau achtund-
dreiflig Jahre alt, fuhr ohne Hemd und dachte nur daran, wie
sehr er sich nach einer erfrischenden Dusche und einem kal-
ten Bier sehnte, nicht notwendig in dieser Reihenfolge. Er und
drei weitere Manner hatten acht Stunden damit verbracht, die
Harris Avenue Extension in der Ndhe des Flughafens zu as-
phaltieren, ein heifSer Job an einem heifien Tag, und Bill Fraker
sagte ja, vielleicht sei er ein wenig zu schnell gefahren — viel-
leicht vierzig Meilen in einer Tempo-dreifsig-Zone. Er hatte es
eilig, ins Depot zu kommen, den Lastwagen abzuliefern und
sich ans Steuer seines F-150 mit Klimaanlage zu setzen. Und
die Bremsen des Lastwagens waren zwar noch gut genug fiir
eine Inspektion, aber langst nicht tipptopp. Fraker trat darauf,
sobald er sah, wie der Toyota vor ihm von dem Parkplatz her-
unterfuhr (er driickte auch auf die Hupe), aber es war zu spat.
Er horte quietschende Reifen — seine eigenen und die von
Esther, als sie die Gefahr, zu spat, erkannte — und sah einen
Augenblick lang ihr Gesicht.

»Das war irgendwie das Schlimmste daranc, sagte er zu
mir, als wir auf seiner Veranda saflen und Bier tranken — da
war es Oktober, und obwohl uns die Sonne warm ins Gesicht
schien, trugen wir beide Pullover. »Wissen Sie, wie hoch man
in diesen Kippladern sitzt?«

Ich nickte.

»Nun, sie schaute hoch, um mich zu sehen — reckte regel-
recht den Hals, kdnnte man sagen —, und die Sonne schien ihr
ins Gesicht. Ich konnte sehen, wie alt sie war. Ich entsinne
mich, dafl ich dachte: >Heilige Scheifle, sie wird zerbrechen
wie Glas, wenn ich nicht anhalten kann.< Aber alte Leute sind
oft ganz schon zah. Sie konnen einen tiberraschen. Ich meine,
sehen Sie, wie es gekommen ist, die beiden alten Tanten leben
noch, und Thre Frau ...«

Da brach er ab, und ein grelles Rot schofd ihm in die Wan-
gen, wodurch er aussah wie ein Junge, der auf dem Schulhof
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von Médchen ausgelacht wird, die festgestellt haben, daf$ sein
Hosenschlitz offensteht. Es war komisch, aber wenn ich gela-
chelt hatte, hatte ihn das nur verwirrt.

»Mr. Noonan, es tut mir leid. Mein Mundwerk ist einfach
mit mir durchgegangen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe das Schlimmste sowieso
iiberstanden.« Das war gelogen, brachte uns aber wieder zum
Thema.

»Jedenfalls«, sagte er, »sind wir zusammengestofien. Es gab
einen lauten Knall und ein Knirschen, als die Fahrerseite des
Autos eingedriickt wurde. Und das Klirren von Glas. Ich
wurde so fest gegen das Lenkrad geschleudert, dafs ich noch
mindestens eine Woche spiter Schmerzen beim Einatmen
hatte, und ich hatte einen groflen Blutergufl genau hier.« Er
zeichnete unterhalb der Schliisselbeine einen Bogen auf seine
Brust. »Ich bin mit dem Kopf so hart gegen die Windschutz-
scheibe geprallt, daff das Glas zersprungen ist, aber ich hatte
nur eine winzige purpurne Prellung da oben ... kein Blut,
nicht mal Kopfschmerzen. Meine Frau sagt, ich habe von Na-
tur aus einen Dickschédel. Ich hab” gesehen, wie Mrs. Easter-
ling, die Frau, die den Toyota fuhr, tiber die Konsole zwischen
den Vordersitzen geschleudert wurde. Dann kamen wir end-
lich, ineinander verkeilt, mitten auf der Strafse zum Stillstand,
und ich stieg aus, um zu sehen, wie schlimm sie dran waren.
Ich sage Thnen, ich habe erwartet, dafs sie beide tot sind.«

Keine von beiden war tot, nicht einmal bewuf$tlos, obwohl
Mrs. Easterling drei gebrochene Rippen und eine ausgerenkte
Hiifte hatte. Mrs. Deorsey, die einen Sitz von der Stelle des
Aufpralls entfernt gesessen hatte, erlitt eine Gehirnerschiitte-
rung, nachdem ihr Kopf gegen das Fenster der Beifahrertiir
gestoflen war. Das war alles; sie wurde >im Home Hospital be-
handelt und entlassen¢, wie es in solchen Féllen in den Derry
News immer heif3t.

Meine Frau, die friithere Johanna Arlen aus Malden, stand
mit der Tasche tiber der Schulter und dem Rezept in der ande-
ren Hand vor dem Drugstore und sah alles. Genau wie Bill
Fraker muf sie gedacht haben, daf8 die Insassen des Toyota tot
oder schwer verletzt waren. Das Gerdusch der Kollision war
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ein hohler, machtvoller Knall gewesen, der durch den heifsen
Nachmittag rollte wie eine Bowlingkugel auf der Bahn. Das
Gerdusch von berstendem Glas umgab ihn wie zerrissene
Spitze. Die beiden Fahrzeuge standen ineinander verkeilt auf
der Jackson Street, der schmutzige orangerote Lkw ragte iiber
dem hellblauen Importwagen auf wie ein bedrohlicher Vater
iiber einem kauernden Kind.

Johanna sprintete {iber den Parkplatz zur Strafle. Um sie
herum folgten andere ihrem Beispiel. Eine, Miss Jill Dunbarry,
hatte einen Schaufensterbummel bei Radio Shack gemacht, als
der Unfall passierte. Sie glaubt sich zu erinnern, dafi sie an Jo-
hanna vorbeilief — wenigstens war sie ziemlich sicher, daf$ sie
sich an jemanden mit gelben Hosen erinnerte —, aber ganz
sicher war sie nicht. Mittlerweile schrie Mrs. Easterling, dafs sie
verletzt wiére, dafs sie beide verletzt waren, ob nicht bitte je-
mand kommen und ihr und ihrer Freundin Irene helfen konnte.

Auf halbem Weg iiber den Parkplatz stiirzte meine Frau in
der Nahe einer kleinen Gruppe von Zeitungsboxen. Die Ta-
sche blieb tiber ihrer Schulter, aber die Tiite der Apotheke fiel
ihr aus der Hand, der Inhalator rutschte halb heraus. Der an-
dere Gegenstand blieb drinnen.

Niemand bemerkte, dafs sie bei den Zeitungsboxen lag; alle
konzentrierten sich auf die verkeilten Fahrzeuge, die schrei-
enden Frauen, die wachsende Lache Wasser und Frostschutz
aus dem eingedriickten Kiihler des Lastwagens der Stadt-
werke. (»Das ist Benzin!« rief der Verkdufer des Fast Foto je-
dem zu, der es horen wollte. »Das ist Benzin, pafit auf, daf8 es
nicht hochgeht, Leute!«) Ich halte es nicht fiir ausgeschlossen,
dafs der eine oder andere der Mochtegernretter {iber sie ge-
sprungen ist und moglicherweise dachte, daf8 sie ohnmachtig
geworden war. Es wiére nicht auSergewohnlich gewesen, so
etwas an einem Tag zu denken, an dem die Temperatur bei
fiinfunddreifiig Grad lag.

Etwa zwei Dutzend Menschen aus dem Einkaufszentrum
drangten sich um die Unfallstelle; rund weitere vier Dutzend
kamen vom Strawford Park heriibergelaufen, wo ein Base-
ballspiel stattgefunden hatte. Ich kdnnte mir vorstellen, dafs
alles gesagt wurde, was in so einer Situation zu erwarten ist,
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manches mehr als einmal. Bill Fraker versuchte, zu dem ein-
gedriickten Toyota vorzudringen; er konnte gesagt haben:
Sind sie verletzt? Sind sie verletzt? Jemand (moglicherweise
mehrere Jemande) hat wahrscheinlich versucht, ihn begiiti-
gend festzuhalten und wegzufiihren. Sie setzen sich besser, Mi-
ster, hatte in den Drehbiichern dieser Leute gestanden, natiir-
lich zusammen mit: Sie sehen aber gar nicht gut aus. Jemand
hétte zu Esther Easterling und/oder Irene Deorsey gesagt: Sie
bewegen sich besser nicht; ein anderer hitte den Rat gegeben:
Atmen Sie tief durch. Der Bursche (oder das Madchen) mit dem
unerschiitterlichsten Glauben an die Kraft positiven Denkens
konnte in einem barbeifiig beruhigenden Tonfall gesagt ha-
ben: Alles wird gut, alles wird gut, und mehrere andere Jemande
konnten gerufen haben: Jemand muf einen Krankenwagen rufen!

Allgemeines Gedrédnge. Jemand greift durch das unregel-
mafige Loch, das einmal das Fahrerfenster gewesen war, und
tatschelt die zitternde alte Hand von Esther. Die Leute ma-
chen augenblicklich Platz fiir Joe Wyzer, weil Leute im weifSen
Kittel in so einer Situation immer zur Ballkonigin werden. In
der Ferne ertont das wabernde Heulen einer Krankenwagen-
sirene wie flimmernde Luft iiber einer Feuerstelle, und der
griechische Chor sagt erneut, was der griechische Chor stets
in solchen Situationen zu sagen pflegt: Gott sei Dank und Da
kommen sie und Ich kann sie horen und Endlich.

Derweil lag meine Frau die ganze Zeit unbemerkt auf dem
Parkplatz, die Tasche noch iiber der Schulter (in der sich noch
die in Stanniolpapier eingewickelte Schokolade-Marshmallow-
Maus befand), die weifle Apothekentiite neben der ausgestreck-
ten Hand. Joe Wyzer, der zur Apotheke zuriicklief, um eine
Kompresse fiir Irene Deorseys Kopf zu holen, entdeckte sie. Er
erkannte sie, obwohl sie auf dem Bauch lag. Er erkannte sie am
roten Haar, der weifsen Bluse und der gelben Hose. Er erkannte
sie, weil er sie keine fiinfzehn Minuten vorher bedient hatte.

»Mrs. Noonan?« fragte er und vergafs die Kompresse fiir
die benommene, aber offensichtlich nicht ernsthaft verletzte
Irene Deorsey. »Mrs. Noonan, alles in Ordnung?« Obwohl er
bereits wufSte (vermute ich jedenfalls; vielleicht irre ich mich),
daf3 nicht alles in Ordnung war.
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Er drehte sie um. Er brauchte beide Hande dazu, und selbst
da mufte er sich anstrengen, kniete sich auf dem Parkplatz
hin und driickte und miihte sich in der briitenden Hitze ab,
die herunterstrahlte und vom Asphalt zuriickgeworfen
wurde. Tote Menschen nehmen zu, scheint mir; leibhaftig und
in unserem Denken nehmen sie zu.

Sie hatte rote Flecken im Gesicht. Als ich sie identifizierte,
konnte ich sie deutlich via Bildschirm erkennen. Ich wollte den
Gerichtsmediziner fragen, worum es sich dabei handelte, aber
dann fiel es mir ein. Ende Juli, heifler Asphalt, elementar, mein
guter Watson. Meine Frau starb mit einem Sonnenbrand.

Wyzer richtete sich auf, sah den Krankenwagen, der einge-
troffen war, und rannte hin. Er drangte sich durch die Menge
und schnappte sich einen der Sanitater, als er aus dem Wagen
ausstieg. »Da driiben ist eine Frau«, sagte Wyzer und zeigte
auf den Parkplatz.

»Mann, wir haben hier zwei Frauen und aufSerdem noch
einen Manng, sagte der Sanitdter. Er versuchte, sich loszu-
reifien, aber Wyzer hielt ihn fest.

»Vergessen Sie die vorerst«, sagte er. »Die sind im Grunde
genommen okay. Die Frau da driiben nicht.«

Die Frau da driiben war tot, und ich bin ziemlich sicher, daf3
Joe Wyzer es wufite ... aber er kannte seine Prioritdten. Das
mufs man ihm lassen. Und er war iiberzeugend genug, daf3
die beiden Sanitédter trotz Esther Easterlings Schmerzens-
schreien und dem empd6rten Murmeln des griechischen Chors
sich von dem aus Lastwagen und Toyota gebildeten Blech-
haufen entfernten.

Als sie bei meiner Frau angekommen waren, bestétigte einer
der Sanitater rasch, was Joe Wyzer schon vermutet hatte. »Ach
du Scheifle«, sagte der andere. »Was ist mit ihr passiert?«

»Wahrscheinlich das Herz«, sagte der erste. »Sie hat sich
aufgeregt, und es ist ihr einfach explodiert.«

Aber es war nicht das Herz. Die Autopsie ergab ein
Aneurysma im Gehirn, mit dem sie, ohne es zu wissen, viel-
leicht schon fiinf Jahre gelebt hatte. Als sie {iber den Parkplatz
zu der Unfallstelle sprintete, war das schwache Gefafs in ihrer
Gehirnrinde geplatzt wie ein defekter Reifen, hatte ihr Kon-
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trollzentrum in Blut ertrdnkt und sie getotet. Sie war wahr-
scheinlich nicht direkt gestorben, sagte mir der Gerichtsmedi-
ziner, aber schnell genug ... und gelitten hatte sie nicht. Nur
eine grofie schwarze Nova, Empfindungen und Denken da-
hin, noch ehe sie auf dem Asphalt aufschlug.

»Kann ich Thnen irgendwie helfen, Mr. Noonan?« fragte der
Gerichtsmediziner und drehte mich behutsam von dem reg-
losen Gesicht und den geschlossenen Augen auf dem Video-
monitor weg. »Haben Sie Fragen? Ich beantworte sie, wenn
ich kann.«

»Nur eine«, sagte ich. Ich sagte ihm, was sie unmittelbar vor
ihrem Tod in der Apotheke gekauft hatte. Dann stellte ich
meine Frage.

Die Tage bis zur Beerdigung und die Beerdigung selbst sind in
meiner Erinnerung wie ein Traum — am deutlichsten entsinne
ich mich, wie ich Jos Schokoladenmaus gegessen und geweint
habe ... hauptsachlich geweint, glaube ich, weil ich wuflte,
wie schnell der Geschmack vergangen sein wiirde. Ein paar
Tage nach ihrem Begrédbnis hatte ich einen zweiten Wein-
krampf, von dem ich Thnen bald erzdhlen werde.

Ich war froh, als Jos Familie eintraf, besonders Jos alterer
Bruder Frank. Es war Frank Arlen - fiinfzig, rote Wangen, un-
tersetzt und mit einem erstaunlich dichten, fast theatralisch
weilen Haarschopf —, der die Trauerfeier organisierte ... der
zuletzt buchstdblich mit dem Bestattungsunternehmer feilschte.

»Ich kann nicht glauben, dafi du das gemacht hast«, sagte
ich spéter, als wir beide in Jack’s Pub safien und Bier tranken.

»Er hat versucht, dich tiber den Tisch zu ziehen, Mikeyx,
sagte er. »Ich hasse solche Typen.« Er zog ein Taschentuch aus
der Gesafdtasche und wischte sich geistesabwesend die Wan-
gen damit ab. Er war nicht zusammengebrochen — niemand
von den Arlens brach zusammen, jedenfalls nicht in meiner
Gegenwart —, hatte aber den ganzen Tag mit den Trdnen zu
kdmpfen; er sah aus wie ein Mann, der an einer schlimmen
Bindehautentziindung leidet.

Alles in allem waren die Arlens sechs Geschwister gewe-
sen, Jo die jlingste und das einzige Méddchen. Sie war der ab-
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solute Liebling ihrer &lteren Briider gewesen. Ich habe den
Verdacht, wenn ich etwas mit ihrem Tod zu tun gehabt hatte,
hétten die fiinf mich mit blofSen Hénden in Stiicke gerissen. So
aber bildeten sie statt dessen einen Schutzschirm um mich,
und das war gut. Ich nehme an, ich wére auch ohne sie zu-
rechtgekommen, aber ich weif nicht, wie. Ich war sechsund-
dreifsig, vergessen Sie das nicht. Man geht nicht davon aus,
dafl man seine Frau beerdigen mufS, wenn man sechsund-
dreiflig ist und sie selbst zwei Jahre jiinger. Der Tod war das
letzte, woran wir dachten.

»Wenn ein Kerl dabei erwischt wird, wie er die Stereoanlage
aus deinem Auto nimmt, nennen sie es Diebstahl und stecken
ihn ins Gefdngnis«, sagte Frank. Die Arlens stammten aus
Massachusetts, und ich konnte immer noch die gedehnten Vo-
kale in Franks Stimme horen. »Wenn derselbe Kerl versucht,
einem trauernden Ehemann einen Dreitausend-Dollar-Sarg
fiir viereinhalbtausend zu verkaufen, nennen sie es Geschaft
und bitten ihn, beim Galadiner der Rotarier zu sprechen. Hab-
gieriges Arschloch, aber ich hab’s ihm gezeigt, was?«

»Ja. Das hast du.«

»Alles klar, Mikey?«

»Klar.«

»Wirklich?«

»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fragte ich ihn so
laut, daf8 ein paar Kopfe in einer benachbarten Nische gedreht
wurden. Und dann: »Sie war schwanger.«

Sein Gesicht wurde vollkommen ausdruckslos. » Was? «

Ich bemiihte mich, mit geddmpfter Stimme zu sprechen.
»Schwanger. Sechste oder siebte Woche, laut der ... du weifst
schon, der Autopsie. Wufitest du es? Hat sie es dir gesagt?«

»Nein! Herrgott, nein!« Aber er hatte einen merkwiirdigen
Gesichtsausdruck, als hétte sie ihm etwas gesagt. »Ich wufite
natiirlich, daf8 ihr es versucht habt ... sie hat gesagt, deine
Spermienzahl sei niedrig, daher konnte es eine Weile dauern,
aber der Arzt hat gesagt, wahrscheinlich wiirdet ihr ... frither
oder spater wiirdet ihr wahrscheinlich ...« Er verstummte
und betrachtete seine Hande. »Sie konnen das feststellen, hm?
Sie tiberpriifen es?«
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»Sie konnen es feststellen. Was das Uberpriifen angeht, ich
weifs nicht, ob sie es automatisch machen oder nicht. Ich habe
darum gebeten.«

»Warum?«

»Sie hat nicht nur ihr Nebenhohlenmittel gekauft, bevor sie
gestorben ist. Auch einen dieser Schwangerschaftstests.«

»Du hattest keine Ahnung? Keinen Schimmer?«

Ich schiittelte den Kopf.

Er streckte die Hand iiber den Tisch und driickte mir die
Schulter. »Sie wollte sicher sein, das ist alles. Das weifst du,
oder?«

Meine Nebenhiohlenmedizin und einen Fisch, hatte sie gesagt.
Und wie immer ausgesehen. Eine Frau, die ein paar Besor-
gungen macht. Wir hatten acht Jahre versucht, ein Kind zu be-
kommen, aber sie hatte wie immer ausgesehen.

»Klar«, sagte ich und tatschelte Franks Hand. »Klar, Grofser.
Ich weifs.«

Es waren die Arlens — unter Fiithrung von Frank — die Johan-
nas letztes Geleit organisierten. Als Schriftsteller der Familie
fiel mir der Nachruf zu. Mein Bruder kam mit meiner Mom
und meiner Tante von Virginia und durfte wahrend der Auf-
bahrung die Kondolenzliste betreuen. Meine Mutter — mit
sechsundsechzig fast vollkommen gaga, obwohl die Arzte
sich weigerten, von Alzheimer zu sprechen — lebte mit ihrer
Schwester, die zwei Jahre jiinger und nur unwesentlich weni-
ger plemplem war, in Memphis. Sie hatten die Aufgabe, Ku-
chen und Torten beim Leichenschmaus zu schneiden.

Alles andere arrangierten die Arlens, von der Aufbahrung
bis zu den Einzelheiten der Trauerfeier. Frank und Victor, der
zweitjlingste Bruder, hielten kurze Ansprachen. Jos Dad
sprach ein Gebet fiir die Seele seiner Tochter. Und am Ende
rithrte Pete Breedlove, der Junge, der im Sommer unseren Ra-
sen mahte und im Herbst den Garten rechte, uns alle zu Tra-
nen, als er >Blessed Assurance« sang, das in ihrer Kinderzeit
Frank zufolge Jos liebstes Kirchenlied gewesen war. Wie
Frank Pete gefunden und tiberredet hat, bei der Beerdigung
zu singen, habe ich nie herausgefunden.
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Wir haben es iiberstanden — am Dienstag die Aufbahrung
nachmittags und abends, am Mittwoch morgen die Totenfeier,
danach die Beisetzung im Familienkreis auf dem Fairlawn
Cemetery. Ich erinnere mich vor allem daran, daf8 ich dachte,
wie heif3 es war, wie verloren ich mich fiihlte ohne Jo, mit der
ich reden konnte, und daf$ ich wiinschte, ich hatte mir ein
neues Paar Schuhe gekauft. Ware Jo dagewesen, hitte sie mir
die Holle heifs gemacht wegen derjenigen, die ich trug.

Spater unterhielt ich mich mit meinem Bruder Sid und
sagte ihm, wir miifiten etwas wegen unserer Mutter und Tante
Francine unternehmen, bevor die beiden endgiiltig in der
Twilight Zone verschwénden. Sie wéren zu jung fiir ein Pfle-
geheim; was habe er fiir einen Vorschlag?

Er hatte einen Vorschlag, aber der Teufel soll mich holen,
wenn ich noch weifs, was es war. Ich war einverstanden, daran
erinnere ich mich, aber nicht mehr, worum es ging. Spéter stie-
gen Siddy, unsere Mom und unsere Tante in Siddys Mietwa-
gen, um nach Boston zu fahren, wo sie die Nacht verbringen
und am folgenden Tag den Southern Crescent nehmen wiir-
den. Meinem Bruder macht es Spafs, sich um die alten Damen
zu kiimmern, aber er fliegt nicht, selbst wenn ich die Tickets
bezahle. Er sagt immer, daf3 es keine Standspur am Himmel
gibt, wenn der Motor den Geist aufgibt.

Der Grofiteil der Arlens reiste am nédchsten Tag ab. Wieder
war es briitend heif3, die Sonne gleifite von einem dunstigen
weiflen Himmel und ergofs sich tiber alles wie geschmolzenes
Messing. Sie standen vor unserem Haus — das mittlerweile
allein mein Haus geworden war —, wahrend drei Taxis am
Bordstein warteten, machten einen Riesenaufstand, umarm-
ten einander in dem Durcheinander von Reisetaschen und
verabschiedeten sich mit diesem nuscheligen Massachusetts-
akzent.

Frank blieb noch einen Tag. Wir pfliickten einen groflen Blu-
menstrauf$ hinter dem Haus — nicht diese grafslich riechenden
Treibhausblumen, deren Dulft ich stets mit Tod und Orgelmu-
sik in Verbindung bringe, sondern richtige Blumen, wie Jo sie
am liebsten mochte — und steckten sie in Kaffeedosen, die ich
in der Vorratskammer fand. Wir fuhren zum Friedhof und
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stellten sie auf das frische Grab. Dann saflen wir eine Zeitlang
unter der sengenden Sonne.

»Sie war immer das Allersiifieste in meinem Leben, sagte
Frank schliefilich mit erstickter Stimme. »Als Kinder haben
wir uns um Jo gekiimmert. Wir Jungs. Niemand hat Jo ver-
arscht, das kann ich dir sagen. Wenn es jemand versucht hat,
haben wir ihm die Meinung gegeigt.«

»Sie hat mir eine Menge Geschichten erzahlt.«

»Gute?«

»]a, echt gute.«

»Ich werde sie schrecklich vermissen.«

»Ich auchg, sagte ich. »Frank ... hor mal ... ich weif3, du
warst ihr Lieblingsbruder. Sie hat dich nicht angerufen, um
dir vielleicht zu sagen, daf ihre Periode ausgeblieben ist oder
sie sich morgens elend fiihlt? Du kannst es mir sagen. Ich bin
nicht sauer.«

»Aber das hat sie nicht. Grofses Ehrenwort. War ihr denn
morgens elend?«

»Falls ja, hab” ich nichts davon gemerkt.« Und so war es. Ich
hatte absolut nichts bemerkt. Nattirlich hatte ich geschrieben,
und wenn ich schreibe, bin ich wie in Trance. Aber sie wufte,
wohin ich in diesem Zustand ging. Sie hitte mich finden und
wachriitteln kénnen. Warum hatte sie das nicht getan?
Warum sollte sie mir die gute Nachricht vorenthalten? Dafs sie
es mir erst sagen wollte, wenn sie ganz sicher war, klang plau-
sibel ... aber irgendwie pafite es nicht zu Jo.

»War es ein Junge oder ein Madchen?« fragte er.

»Ein Madchen.«

Wir hatten wéhrend unserer gesamten Ehe Namen ausge-
sucht und parat. Ein Junge hétte Andrew geheifsen. Unsere
Tochter wire Kia gewesen. Kia Jane Noonan.

Frank, seit sechs Jahren geschieden und alleinstehend, war bei
mir geblieben. Auf dem Riickweg zum Haus sagte er: »Ich
mache mir Sorgen um dich, Mikey. Du hast nicht viel Familie,
auf die du in einer Zeit wie dieser zuriickgreifen kannst, und
was du hast, ist weit weg.«

»Ich komme zurecht«, sagte ich.

20



Er nickte. »Sagen wir jedenfalls, wenn wir gefragt werden,
richtig?«

»Wir?«

»Wir Méanner. >Ich komme zurecht.« Und wenn nicht, achten
wir darauf, dafs es niemand merkt.« Er sah mich mit nach wie
vor tranenden Augen an und hielt sein Taschentuch in einer
grofien, sonnenverbrannten Hand. »Wenn du nicht zurecht-
kommst, Mikey, und du deinen Bruder nicht anrufen willst
— mir ist nicht entgangen, wie du ihn angesehen hast —, lafs mich
dein Bruder sein. Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen.«

»Okay«, sagte ich, respektierte das Angebot und wufdte es
zu schétzen, obwohl ich genau wufte, dafi ich nichts derglei-
chen tun wiirde. Ich rufe nicht andere Leute zu Hilfe. Das liegt
nicht daran, wie ich erzogen wurde, wenigstens glaube ich es
nicht; ich bin einfach nicht dazu geschaffen. Johanna hat mal
gesagt, wenn ich dabei ware, im Dark Score Lake, wo wir un-
ser Sommerhaus haben, zu ertrinken, wiirde ich lieber fiinf-
zehn Meter vom offentlichen Strand entfernt lautlos sterben,
als um Hilfe zu rufen. Das ist keine Frage von Liebe oder Zu-
neigung. Die kann ich geben und empfangen. Ich empfinde
Schmerz wie jeder andere auch. Ich habe das Bediirfnis, an-
dere zu beriihren und von ihnen beriihrt zu werden. Aber
wenn mich jemand fragt: >Geht es dir gut?<, kann ich nicht mit
nein antworten. Ich kann nicht sagen: Hilf mir.

Zwei Stunden spéter brach Frank in den Siiden des Staats
auf. Als er die Fahrertiir 6ffnete, sah ich geriihrt, daf§ die Au-
diokassette, die er horte, von einem meiner Biicher war. Er um-
armte mich, dann tiberraschte er mich mit einem Kuf$ auf den
Mund, einem festen Schmatz. »Wenn du reden muf3t, ruf an«,
sagte er. »Und wenn du Gesellschaft brauchst, komm einfach.«

Ich nickte.

»Und sei vorsichtig.«

Das tberraschte mich. Die Kombination von Hitze und
Trauer hatte mir in den vergangenen Tagen den Eindruck ver-
mittelt, als lebte ich in einem Traum, aber das drang durch.

»Wieso vorsichtig?«

»Ich weifd nicht«, sagte er. »Ich weifd nicht, Mikey.« Dann
stieg er in sein Auto ein — er war so grof$ und das Auto so
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Kklein, daf$ es wie ein Kleidungsstiick an ihm wirkte — und
fuhr weg. Mittlerweile ging die Sonne unter. Wissen Sie, wie
die Sonne am Ende eines heifien Tages im August aussieht?
Rétlich gelb und irgendwie gequetscht, als wiirde sie von einer
unsichtbaren Hand niedergedriickt und koénnte jeden Mo-
ment platzen wie ein iibersatter Moskito und den gesamten
Horizont vollspritzen. Genauso war es. Im Osten, wo es be-
reits dunkel war, grollte Donner. Aber es gab keinen Regen in
dieser Nacht, nur eine Dunkelheit, die sich dicht und er-
stickend wie eine Decke herabsenkte. Trotzdem setzte ich
mich vor den Computer und schrieb etwa eine Stunde lang.
Soweit ich mich erinnern kann, lief es ziemlich gut. Und wis-
sen Sie, selbst wenn es nicht gut lauft, vertreibt es einem die
Zeit.

Den zweiten Weinkrampf hatte ich vier Tage nach der Beerdi-
gung. Das Gefiihl, in einem Traum zu leben, blieb bestehen
—ich lief, redete, ging ans Telefon, arbeitete an meinem Buch,
das zu achtzig Prozent fertig gewesen war, als Jo starb —, aber
die ganze Zeit hatte ich dieses eindeutige Gefiihl von Distanz,
ein Gefiihl, als wiirde alles in einer gewissen Entfernung von
meinem wahren Ich stattfinden, als wiirde ich alles mehr oder
weniger fernmiindlich in Erfahrung bringen.

Denise Breedlove, Petes Mutter, rief an und fragte, ob sie
nicht an einem Tag in der kommenden Woche mit zwei Freun-
dinnen vorbeikommen und in dem riesigen alten Edwardia-
nischen Kasten, in dem ich jetzt allein wohnte — in dem ich
herumrollte wie die letzte Erbse in einer Dose von der Grofie
eines Restaurants —, vom Bug bis zum Heck eine griindliche
Reinigung veranstalten sollte. Sie wiirden es, sagte sie, fiir
hundert Dollar tun, die sie unter sich aufteilen wiirden, und
vor allem, weil es nicht gut fiir mich wére, ohne Hausputz
weiterzumachen. Nach einem Todesfall miifite alles griindlich
abgeschrubbt werden, sagte sie, auch wenn der Tod nicht im
Haus selbst stattgefunden hatte.

Ich sagte ihr, das wire eine prima Idee, aber ich wiirde ihr
und den Frauen, die sie mitbrachte, jeweils einhundert Dollar
fir sechs Stunden Arbeit bezahlen. Nach sechs Stunden
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muflte der Job erledigt sein. Und wenn nicht, sagte ich, ware
er trotzdem erledigt.

»Mr. Noonan, das ist viel zuviel«, sagte sie.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber das bezahle ich,
sagte ich. »Machen Sie es?«

Sie sagte, sie wiirde es machen, natiirlich wiirde sie es ma-
chen.

Es ist vielleicht nicht iiberraschend, daf$ ich mich am Abend,
bevor sie kamen, dabei ertappte, wie ich durch das Haus ging
und eine Inspektion durchfiihrte. Ich glaube, ich wollte nicht,
daf8 die Frauen (von denen mir zwei vollkommen fremd wa-
ren) etwas fanden, das sie oder mich in Verlegenheit brachte:
vielleicht ein Paar von Johannas Seidenschliipfern hinter einem
Sofakissen (»Es iiberkommt uns oft auf dem Sofa, Michaelx,
hatte sie einmal zu mir gesagt, »ist dir das auch aufgefallen?«)
oder Bierdosen unter der Zweiercouch auf der Sonnenveranda,
womoglich sogar eine nicht gespiilte Toilette. In Wahrheit kann
ich Ihnen tiberhaupt nicht sagen, wonach ich suchte; dieses Ge-
fiihl, in einem Traum zu agieren, beherrschte meinen Verstand
nach wie vor. In jenen Tagen dachte ich am klarsten an das
Ende des Romans, den ich schrieb (der psychopathische Killer
hatte meine Heldin in ein Hochhaus gelockt und wollte sie vom
Dach stofsen), oder an den Schwangerschaftstest Marke Norco,
den Jo am Tag, als sie starb, gekauft hatte, Nebenhéhlenmedi-
zin, hatte sie gesagt. Fisch zum Abendessen, hatte sie gesagt.
Und ihre Augen hatten mir nichts gezeigt, das eines zweiten
Blicks bedurft hétte.

Gegen Ende meiner >Vor-Hausputz«Inspektion sah ich un-
ter das Bett und fand ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf Jos
Seite. Sie war noch nicht lange tot, aber wenige Lander eines
Haushalts sind so staubig wie das Konigreich unter dem Bett,
und der hellgraue Uberzug, den ich auf dem Buch sah, als ich
es hervorzog, lieff mich an Johannas Gesicht und Hédnde in
ihrem Sarg denken — Jo im Konigreich unter der Erde. Wurde
es in einem Sarg staubig? Sicher nicht, aber —

Ich verdrangte den Gedanken. Der Gedanke tat so, als
ginge er, kam aber den ganzen Tag iiber zuriickgekrochen wie
Tolstois weifser Bar.
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