


Das Buch
Seit dem Unfalltod seiner Frau Johanna leidet der Bestseller-
autor Michael Noonan an einer vollständigen Schreibblockade.
Mehrere Jahre lang füttert er sein Publikum mit Werken aus
der Schublade, dann geht ihm das Material aus. Um seine
Schreibhemmung endlich zu überwinden, zieht er sich auf
sein Sommerhaus ›Sara Lacht‹ in Maine zurück. Dort, wo er
mit Jo so viele glückliche Tage verbracht hat, hofft er, die Erin-
nerungen bewältigen zu können, die ihn in letzter Zeit in im-
mer lebhafteren Träumen und Alpträumen plagen, und end-
lich über den schrecklichen Verlust hinwegzukommen. Doch
in dem Haus geschehen seltsame, unheimliche Dinge, und
Noonans Träume bewahrheiten sich auf beängstigende Weise.
Ein Fluch scheint auf dem Sommerhaus zu liegen. Oder hän-
gen diese mysteriösen Vorfälle in irgendeiner Weise mit dem
Verschwinden der schwarzen Jazzsängerin Sara Tidwell zu-
sammen, von der das Haus seinen Namen hat?

»Nichts in dem über 600 Seiten starken Werk wirkt montiert
oder mechanisch erzählt; vielmehr entsteht der Eindruck, daß
King bei allem Kalkül ein obsessiver, nachgerade von Gesich-
ten bedrängter Schriftsteller ist…«
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Der Autor
Stephen King ist der populärste Schriftsteller der Vereinigten
Staaten und der meistgelesene Horrorautor der Welt. Von sei-
nen Romanen wurden über 100 Millionen Exemplare ver-
kauft, viele der Bücher wurden erfolgreich verfilmt. Geboren
wurde er 1947 im US-Bundesstaat Maine, er studierte Eng-
lische Literatur, war Lehrer und arbeitet seit seinen ersten 
Erfolgen mit Carrie und Brennen muß Salem 1974 ausschließ-
lich als Schriftsteller. Er lebt mit seiner Frau Tabitha, einer
ebenfalls erfolgreichen Autorin, und seinen drei Kindern in
Bangor/Maine. Die meisten seiner Bücher sind im Heyne Ver-
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Ja, Bartleby, sagte ich mir, bleibe du hinter deinem Wand-
schirm. Ich werde dich nicht länger verfolgen. Du bist harm-
los und still wie einer dieser alten Stühle hier. Kurz, ich fühle
mich nie so zu Hause, wie wenn ich weiß, daß du hier bist.

»Bartleby«
Herman Melville

Gestern nacht träumte ich, ich sei wieder in Manderley. (…)
Wie ich da still, mit verhaltenem Atem stand, hätte ich

schwören können, das Haus sei nicht bloß eine leere Schale,
sondern belebt und beseelt, wie es früher gelebt hatte.

Rebecca
Daphne Du Maurier

Der Mars ist der Himmel.

Ray Bradbury





Kapitel 1

An einem sehr heißen Tag im August 1994 sagte mir meine
Frau, daß sie zur Rite-Aid-Drogerie von Derry runtergehen
und sich das Mittel gegen ihre Nebenhöhlenentzündung auf
ihr Wiederholungsrezept holen würde – ich glaube, mittler-
weile kann man das Zeug im freien Verkauf bekommen. Ich
hatte mein Schreibpensum für diesen Tag erfüllt und bot ihr an,
es für sie zu besorgen. Sie sagte danke, aber sie wolle sowieso
noch Fisch im Supermarkt nebenan kaufen; zwei Fliegen mit ei-
ner Klappe und so weiter. Sie blies mir einen Kuß von der
Handfläche zu und ging hinaus. Das nächste Mal sah ich sie im
Fernsehen. So identifiziert man die Toten hier in Derry – keine
Spaziergänge durch einen unterirdischen Flur mit grünen Flie-
sen an den Wänden und langen Neonröhren an der Decke, kein
nackter Leichnam, der auf einer kalten Rollbahre herausgezo-
gen wird; man betritt einfach ein Büro mit der Aufschrift PRI-
VAT, betrachtet einen Bildschirm und sagt jawoll oder nee.

Rite Aid und Shopwell sind keine Meile von unserem Haus
entfernt in einem kleinen Einkaufszentrum, wo sich auch eine
Videothek, ein Antiquariat mit Namen Spread It Around (wo
sie mit meinen alten Taschenbüchern gute Umsätze machen),
ein Radio Shack und ein Fast Foto befinden. Sie liegt auf dem
Up-Mile Hill an der Kreuzung Witcham und Jackson.

Sie parkte vor dem Blockbuster Video, ging in den Drug-
store und verhandelte mit Mr. Joe Wyzer, der zu jener Zeit den
Laden führte; inzwischen hat er das Rite Aid in Bangor über-
nommen. Am Tresen nahm sie eine dieser kleinen, mit Marsh-
mallow gefüllten Schokopralinen mit, diese in Form einer
Maus. Ich fand sie später in ihrer Handtasche. Ich wickelte sie
aus und aß sie vor dem auf dem Küchentisch ausgebreiteten
Inhalt ihrer roten Handtasche, und es war, als empfinge man
die Kommunion. Als die Maus verschwunden war, vom Scho-
koladengeschmack auf meiner Zunge und im Hals abgese-
hen, brach ich in Tränen aus. Ich saß im Durcheinander ihrer
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Kleenex und Schminkutensilien und Schlüssel und halbleeren
Cert-Röllchen und weinte mit den Händen vor den Augen,
wie Kinder weinen.

Der Inhalator war in einer Tüte von Rite Aid. Er hatte zwölf
Dollar und achtzehn Cent gekostet. Es war noch etwas in der
Tüte, etwas, das zweiundzwanzig fünfzig gekostet hatte. Die-
sen anderen Gegenstand betrachtete ich lange Zeit, sah ihn,
aber verstand ihn nicht. Ich war überrascht, vielleicht sogar
fassungslos, aber der Gedanke, daß Johanna Arlen Noonan
ein anderes Leben geführt haben könnte, von dem ich nichts
wußte, kam mir nicht in den Sinn. Noch nicht.

Jo wandte sich von der Registrierkasse ab, ging wieder in die
grelle, knallige Sonne hinaus und tauschte unterwegs wie ge-
wöhnlich die normale Brille gegen die vom Arzt verschriebene
Sonnenbrille aus, und in dem Augenblick, als sie unter dem
schmalen Vordach des Drugstore hervortrat (ich nehme an, hier
lasse ich ein bißchen meine Fantasie spielen, betrete ein bißchen
das Land des Romanciers, aber nicht weit; nur Zentimeter,
das können Sie mir glauben), ertönte das zänkische Heulen
blockierender Reifen auf Asphalt, das bedeutet, daß es ent-
weder gleich einen Unfall gibt oder um Haaresbreite keinen.

Diesmal gab es einen – die Art von Unfall, wie sie anschei-
nend mindestens einmal wöchentlich an dieser dämlichen
X-förmigen Kreuzung passierte. Ein 1989er Toyota fuhr vom
Parkplatz des Einkaufszentrums und bog nach links in die
Jackson Street ab. Am Steuer saß Mrs. Esther Easterling aus
Barrett’s Orchards. Sie wurde von ihrer Freundin Mrs. Irene
Deorsey begleitet, ebenfalls aus Barrett’s Orchards, die sich in
der Videothek umgesehen hatte, ohne etwas zu finden, das sie
ausleihen wollte. Zuviel Gewalt, sagte Irene. Beide Frauen
waren Zigarettenwitwen.

Esther konnte den orangeroten Kipplader der Stadtwerke,
der den Hügel herunterkam, kaum übersehen haben; obwohl
sie es der Polizei, der Zeitung und mir selbst gegenüber ab-
stritt, als ich rund zwei Monate später mit ihr redete, erscheint
es mir wahrscheinlich, daß sie einfach vergessen hat nachzu-
sehen, ob die Straße frei war. Wie meine Mutter (ebenfalls eine
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Zigarettenwitwe) zu sagen pflegte: »Die beiden häufigsten
Gebrechen der Alten sind Arthritis und Vergeßlichkeit. Man
kann sie für keins von beiden verantwortlich machen.«

Den Lastwagen der Stadtwerke fuhr William Fraker aus
Old Cape. Mr. Fraker war am Todestag meiner Frau achtund-
dreißig Jahre alt, fuhr ohne Hemd und dachte nur daran, wie
sehr er sich nach einer erfrischenden Dusche und einem kal-
ten Bier sehnte, nicht notwendig in dieser Reihenfolge. Er und
drei weitere Männer hatten acht Stunden damit verbracht, die
Harris Avenue Extension in der Nähe des Flughafens zu as-
phaltieren, ein heißer Job an einem heißen Tag, und Bill Fraker
sagte ja, vielleicht sei er ein wenig zu schnell gefahren – viel-
leicht vierzig Meilen in einer Tempo-dreißig-Zone. Er hatte es
eilig, ins Depot zu kommen, den Lastwagen abzuliefern und
sich ans Steuer seines F-150 mit Klimaanlage zu setzen. Und
die Bremsen des Lastwagens waren zwar noch gut genug für
eine Inspektion, aber längst nicht tipptopp. Fraker trat darauf,
sobald er sah, wie der Toyota vor ihm von dem Parkplatz her-
unterfuhr (er drückte auch auf die Hupe), aber es war zu spät.
Er hörte quietschende Reifen – seine eigenen und die von
Esther, als sie die Gefahr, zu spät, erkannte – und sah einen
Augenblick lang ihr Gesicht.

»Das war irgendwie das Schlimmste daran«, sagte er zu
mir, als wir auf seiner Veranda saßen und Bier tranken – da
war es Oktober, und obwohl uns die Sonne warm ins Gesicht
schien, trugen wir beide Pullover. »Wissen Sie, wie hoch man
in diesen Kippladern sitzt?«

Ich nickte.
»Nun, sie schaute hoch, um mich zu sehen – reckte regel-

recht den Hals, könnte man sagen –, und die Sonne schien ihr
ins Gesicht. Ich konnte sehen, wie alt sie war. Ich entsinne
mich, daß ich dachte: ›Heilige Scheiße, sie wird zerbrechen
wie Glas, wenn ich nicht anhalten kann.‹ Aber alte Leute sind
oft ganz schön zäh. Sie können einen überraschen. Ich meine,
sehen Sie, wie es gekommen ist, die beiden alten Tanten leben
noch, und Ihre Frau …«

Da brach er ab, und ein grelles Rot schoß ihm in die Wan-
gen, wodurch er aussah wie ein Junge, der auf dem Schulhof
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von Mädchen ausgelacht wird, die festgestellt haben, daß sein
Hosenschlitz offensteht. Es war komisch, aber wenn ich gelä-
chelt hätte, hätte ihn das nur verwirrt.

»Mr. Noonan, es tut mir leid. Mein Mundwerk ist einfach
mit mir durchgegangen.«

»Schon gut«, sagte ich. »Ich habe das Schlimmste sowieso
überstanden.« Das war gelogen, brachte uns aber wieder zum
Thema.

»Jedenfalls«, sagte er, »sind wir zusammengestoßen. Es gab
einen lauten Knall und ein Knirschen, als die Fahrerseite des
Autos eingedrückt wurde. Und das Klirren von Glas. Ich
wurde so fest gegen das Lenkrad geschleudert, daß ich noch
mindestens eine Woche später Schmerzen beim Einatmen
hatte, und ich hatte einen großen Bluterguß genau hier.« Er
zeichnete unterhalb der Schlüsselbeine einen Bogen auf seine
Brust. »Ich bin mit dem Kopf so hart gegen die Windschutz-
scheibe geprallt, daß das Glas zersprungen ist, aber ich hatte
nur eine winzige purpurne Prellung da oben … kein Blut,
nicht mal Kopfschmerzen. Meine Frau sagt, ich habe von Na-
tur aus einen Dickschädel. Ich hab’ gesehen, wie Mrs. Easter-
ling, die Frau, die den Toyota fuhr, über die Konsole zwischen
den Vordersitzen geschleudert wurde. Dann kamen wir end-
lich, ineinander verkeilt, mitten auf der Straße zum Stillstand,
und ich stieg aus, um zu sehen, wie schlimm sie dran waren.
Ich sage Ihnen, ich habe erwartet, daß sie beide tot sind.«

Keine von beiden war tot, nicht einmal bewußtlos, obwohl
Mrs. Easterling drei gebrochene Rippen und eine ausgerenkte
Hüfte hatte. Mrs. Deorsey, die einen Sitz von der Stelle des
Aufpralls entfernt gesessen hatte, erlitt eine Gehirnerschütte-
rung, nachdem ihr Kopf gegen das Fenster der Beifahrertür
gestoßen war. Das war alles; sie wurde ›im Home Hospital be-
handelt und entlassen‹, wie es in solchen Fällen in den Derry
News immer heißt.

Meine Frau, die frühere Johanna Arlen aus Malden, stand
mit der Tasche über der Schulter und dem Rezept in der ande-
ren Hand vor dem Drugstore und sah alles. Genau wie Bill
Fraker muß sie gedacht haben, daß die Insassen des Toyota tot
oder schwer verletzt waren. Das Geräusch der Kollision war
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ein hohler, machtvoller Knall gewesen, der durch den heißen
Nachmittag rollte wie eine Bowlingkugel auf der Bahn. Das
Geräusch von berstendem Glas umgab ihn wie zerrissene
Spitze. Die beiden Fahrzeuge standen ineinander verkeilt auf
der Jackson Street, der schmutzige orangerote Lkw ragte über
dem hellblauen Importwagen auf wie ein bedrohlicher Vater
über einem kauernden Kind.

Johanna sprintete über den Parkplatz zur Straße. Um sie
herum folgten andere ihrem Beispiel. Eine, Miss Jill Dunbarry,
hatte einen Schaufensterbummel bei Radio Shack gemacht, als
der Unfall passierte. Sie glaubt sich zu erinnern, daß sie an Jo-
hanna vorbeilief – wenigstens war sie ziemlich sicher, daß sie
sich an jemanden mit gelben Hosen erinnerte –, aber ganz
sicher war sie nicht. Mittlerweile schrie Mrs. Easterling, daß sie
verletzt wäre, daß sie beide verletzt wären, ob nicht bitte je-
mand kommen und ihr und ihrer Freundin Irene helfen könnte.

Auf halbem Weg über den Parkplatz stürzte meine Frau in
der Nähe einer kleinen Gruppe von Zeitungsboxen. Die Ta-
sche blieb über ihrer Schulter, aber die Tüte der Apotheke fiel
ihr aus der Hand, der Inhalator rutschte halb heraus. Der an-
dere Gegenstand blieb drinnen.

Niemand bemerkte, daß sie bei den Zeitungsboxen lag; alle
konzentrierten sich auf die verkeilten Fahrzeuge, die schrei-
enden Frauen, die wachsende Lache Wasser und Frostschutz
aus dem eingedrückten Kühler des Lastwagens der Stadt-
werke. (»Das ist Benzin!« rief der Verkäufer des Fast Foto je-
dem zu, der es hören wollte. »Das ist Benzin, paßt auf, daß es
nicht hochgeht, Leute!«) Ich halte es nicht für ausgeschlossen,
daß der eine oder andere der Möchtegernretter über sie ge-
sprungen ist und möglicherweise dachte, daß sie ohnmächtig
geworden war. Es wäre nicht außergewöhnlich gewesen, so
etwas an einem Tag zu denken, an dem die Temperatur bei
fünfunddreißig Grad lag.

Etwa zwei Dutzend Menschen aus dem Einkaufszentrum
drängten sich um die Unfallstelle; rund weitere vier Dutzend
kamen vom Strawford Park herübergelaufen, wo ein Base-
ballspiel stattgefunden hatte. Ich könnte mir vorstellen, daß
alles gesagt wurde, was in so einer Situation zu erwarten ist,
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manches mehr als einmal. Bill Fraker versuchte, zu dem ein-
gedrückten Toyota vorzudringen; er könnte gesagt haben:
Sind sie verletzt? Sind sie verletzt? Jemand (möglicherweise
mehrere Jemande) hat wahrscheinlich versucht, ihn begüti-
gend festzuhalten und wegzuführen. Sie setzen sich besser, Mi-
ster, hätte in den Drehbüchern dieser Leute gestanden, natür-
lich zusammen mit: Sie sehen aber gar nicht gut aus. Jemand
hätte zu Esther Easterling und/oder Irene Deorsey gesagt: Sie
bewegen sich besser nicht; ein anderer hätte den Rat gegeben:
Atmen Sie tief durch. Der Bursche (oder das Mädchen) mit dem
unerschütterlichsten Glauben an die Kraft positiven Denkens
könnte in einem bärbeißig beruhigenden Tonfall gesagt ha-
ben: Alles wird gut, alles wird gut, und mehrere andere Jemande
könnten gerufen haben: Jemand muß einen Krankenwagen rufen!

Allgemeines Gedränge. Jemand greift durch das unregel-
mäßige Loch, das einmal das Fahrerfenster gewesen war, und
tätschelt die zitternde alte Hand von Esther. Die Leute ma-
chen augenblicklich Platz für Joe Wyzer, weil Leute im weißen
Kittel in so einer Situation immer zur Ballkönigin werden. In
der Ferne ertönt das wabernde Heulen einer Krankenwagen-
sirene wie flimmernde Luft über einer Feuerstelle, und der
griechische Chor sagt erneut, was der griechische Chor stets
in solchen Situationen zu sagen pflegt: Gott sei Dank und Da
kommen sie und Ich kann sie hören und Endlich.

Derweil lag meine Frau die ganze Zeit unbemerkt auf dem
Parkplatz, die Tasche noch über der Schulter (in der sich noch
die in Stanniolpapier eingewickelte Schokolade-Marshmallow-
Maus befand), die weiße Apothekentüte neben der ausgestreck-
ten Hand. Joe Wyzer, der zur Apotheke zurücklief, um eine
Kompresse für Irene Deorseys Kopf zu holen, entdeckte sie. Er
erkannte sie, obwohl sie auf dem Bauch lag. Er erkannte sie am
roten Haar, der weißen Bluse und der gelben Hose. Er erkannte
sie, weil er sie keine fünfzehn Minuten vorher bedient hatte.

»Mrs. Noonan?« fragte er und vergaß die Kompresse für
die benommene, aber offensichtlich nicht ernsthaft verletzte
Irene Deorsey. »Mrs. Noonan, alles in Ordnung?« Obwohl er
bereits wußte (vermute ich jedenfalls; vielleicht irre ich mich),
daß nicht alles in Ordnung war.
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Er drehte sie um. Er brauchte beide Hände dazu, und selbst
da mußte er sich anstrengen, kniete sich auf dem Parkplatz
hin und drückte und mühte sich in der brütenden Hitze ab,
die herunterstrahlte und vom Asphalt zurückgeworfen
wurde. Tote Menschen nehmen zu, scheint mir; leibhaftig und
in unserem Denken nehmen sie zu.

Sie hatte rote Flecken im Gesicht. Als ich sie identifizierte,
konnte ich sie deutlich via Bildschirm erkennen. Ich wollte den
Gerichtsmediziner fragen, worum es sich dabei handelte, aber
dann fiel es mir ein. Ende Juli, heißer Asphalt, elementar, mein
guter Watson. Meine Frau starb mit einem Sonnenbrand.

Wyzer richtete sich auf, sah den Krankenwagen, der einge-
troffen war, und rannte hin. Er drängte sich durch die Menge
und schnappte sich einen der Sanitäter, als er aus dem Wagen
ausstieg. »Da drüben ist eine Frau«, sagte Wyzer und zeigte
auf den Parkplatz.

»Mann, wir haben hier zwei Frauen und außerdem noch
einen Mann«, sagte der Sanitäter. Er versuchte, sich loszu-
reißen, aber Wyzer hielt ihn fest.

»Vergessen Sie die vorerst«, sagte er. »Die sind im Grunde
genommen okay. Die Frau da drüben nicht.«

Die Frau da drüben war tot, und ich bin ziemlich sicher, daß
Joe Wyzer es wußte … aber er kannte seine Prioritäten. Das
muß man ihm lassen. Und er war überzeugend genug, daß
die beiden Sanitäter trotz Esther Easterlings Schmerzens-
schreien und dem empörten Murmeln des griechischen Chors
sich von dem aus Lastwagen und Toyota gebildeten Blech-
haufen entfernten.

Als sie bei meiner Frau angekommen waren, bestätigte einer
der Sanitäter rasch, was Joe Wyzer schon vermutet hatte. »Ach
du Scheiße«, sagte der andere. »Was ist mit ihr passiert?«

»Wahrscheinlich das Herz«, sagte der erste. »Sie hat sich
aufgeregt, und es ist ihr einfach explodiert.«

Aber es war nicht das Herz. Die Autopsie ergab ein
Aneurysma im Gehirn, mit dem sie, ohne es zu wissen, viel-
leicht schon fünf Jahre gelebt hatte. Als sie über den Parkplatz
zu der Unfallstelle sprintete, war das schwache Gefäß in ihrer
Gehirnrinde geplatzt wie ein defekter Reifen, hatte ihr Kon-
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trollzentrum in Blut ertränkt und sie getötet. Sie war wahr-
scheinlich nicht direkt gestorben, sagte mir der Gerichtsmedi-
ziner, aber schnell genug … und gelitten hatte sie nicht. Nur
eine große schwarze Nova, Empfindungen und Denken da-
hin, noch ehe sie auf dem Asphalt aufschlug.

»Kann ich Ihnen irgendwie helfen, Mr. Noonan?« fragte der
Gerichtsmediziner und drehte mich behutsam von dem reg-
losen Gesicht und den geschlossenen Augen auf dem Video-
monitor weg. »Haben Sie Fragen? Ich beantworte sie, wenn
ich kann.«

»Nur eine«, sagte ich. Ich sagte ihm, was sie unmittelbar vor
ihrem Tod in der Apotheke gekauft hatte. Dann stellte ich
meine Frage.

Die Tage bis zur Beerdigung und die Beerdigung selbst sind in
meiner Erinnerung wie ein Traum – am deutlichsten entsinne
ich mich, wie ich Jos Schokoladenmaus gegessen und geweint
habe … hauptsächlich geweint, glaube ich, weil ich wußte,
wie schnell der Geschmack vergangen sein würde. Ein paar
Tage nach ihrem Begräbnis hatte ich einen zweiten Wein-
krampf, von dem ich Ihnen bald erzählen werde.

Ich war froh, als Jos Familie eintraf, besonders Jos älterer
Bruder Frank. Es war Frank Arlen – fünfzig, rote Wangen, un-
tersetzt und mit einem erstaunlich dichten, fast theatralisch
weißen Haarschopf –, der die Trauerfeier organisierte … der
zuletzt buchstäblich mit dem Bestattungsunternehmer feilschte.

»Ich kann nicht glauben, daß du das gemacht hast«, sagte
ich später, als wir beide in Jack’s Pub saßen und Bier tranken.

»Er hat versucht, dich über den Tisch zu ziehen, Mikey«,
sagte er. »Ich hasse solche Typen.« Er zog ein Taschentuch aus
der Gesäßtasche und wischte sich geistesabwesend die Wan-
gen damit ab. Er war nicht zusammengebrochen – niemand
von den Arlens brach zusammen, jedenfalls nicht in meiner
Gegenwart –, hatte aber den ganzen Tag mit den Tränen zu
kämpfen; er sah aus wie ein Mann, der an einer schlimmen
Bindehautentzündung leidet.

Alles in allem waren die Arlens sechs Geschwister gewe-
sen, Jo die jüngste und das einzige Mädchen. Sie war der ab-
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solute Liebling ihrer älteren Brüder gewesen. Ich habe den
Verdacht, wenn ich etwas mit ihrem Tod zu tun gehabt hätte,
hätten die fünf mich mit bloßen Händen in Stücke gerissen. So
aber bildeten sie statt dessen einen Schutzschirm um mich,
und das war gut. Ich nehme an, ich wäre auch ohne sie zu-
rechtgekommen, aber ich weiß nicht, wie. Ich war sechsund-
dreißig, vergessen Sie das nicht. Man geht nicht davon aus,
daß man seine Frau beerdigen muß, wenn man sechsund-
dreißig ist und sie selbst zwei Jahre jünger. Der Tod war das
letzte, woran wir dachten.

»Wenn ein Kerl dabei erwischt wird, wie er die Stereoanlage
aus deinem Auto nimmt, nennen sie es Diebstahl und stecken
ihn ins Gefängnis«, sagte Frank. Die Arlens stammten aus
Massachusetts, und ich konnte immer noch die gedehnten Vo-
kale in Franks Stimme hören. »Wenn derselbe Kerl versucht,
einem trauernden Ehemann einen Dreitausend-Dollar-Sarg
für viereinhalbtausend zu verkaufen, nennen sie es Geschäft
und bitten ihn, beim Galadiner der Rotarier zu sprechen. Hab-
gieriges Arschloch, aber ich hab’s ihm gezeigt, was?«

»Ja. Das hast du.«
»Alles klar, Mikey?«
»Klar.«
»Wirklich?«
»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« fragte ich ihn so

laut, daß ein paar Köpfe in einer benachbarten Nische gedreht
wurden. Und dann: »Sie war schwanger.«

Sein Gesicht wurde vollkommen ausdruckslos. »Was?«
Ich bemühte mich, mit gedämpfter Stimme zu sprechen.

»Schwanger. Sechste oder siebte Woche, laut der … du weißt
schon, der Autopsie. Wußtest du es? Hat sie es dir gesagt?«

»Nein! Herrgott, nein!« Aber er hatte einen merkwürdigen
Gesichtsausdruck, als hätte sie ihm etwas gesagt. »Ich wußte
natürlich, daß ihr es versucht habt … sie hat gesagt, deine
Spermienzahl sei niedrig, daher könnte es eine Weile dauern,
aber der Arzt hat gesagt, wahrscheinlich würdet ihr … früher
oder später würdet ihr wahrscheinlich …« Er verstummte
und betrachtete seine Hände. »Sie können das feststellen, hm?
Sie überprüfen es?«
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»Sie können es feststellen. Was das Überprüfen angeht, ich
weiß nicht, ob sie es automatisch machen oder nicht. Ich habe
darum gebeten.«

»Warum?«
»Sie hat nicht nur ihr Nebenhöhlenmittel gekauft, bevor sie

gestorben ist. Auch einen dieser Schwangerschaftstests.«
»Du hattest keine Ahnung? Keinen Schimmer?«
Ich schüttelte den Kopf.
Er streckte die Hand über den Tisch und drückte mir die

Schulter. »Sie wollte sicher sein, das ist alles. Das weißt du,
oder?«

Meine Nebenhöhlenmedizin und einen Fisch, hatte sie gesagt.
Und wie immer ausgesehen. Eine Frau, die ein paar Besor-
gungen macht. Wir hatten acht Jahre versucht, ein Kind zu be-
kommen, aber sie hatte wie immer ausgesehen.

»Klar«, sagte ich und tätschelte Franks Hand. »Klar, Großer.
Ich weiß.«

Es waren die Arlens – unter Führung von Frank – die Johan-
nas letztes Geleit organisierten. Als Schriftsteller der Familie
fiel mir der Nachruf zu. Mein Bruder kam mit meiner Mom
und meiner Tante von Virginia und durfte während der Auf-
bahrung die Kondolenzliste betreuen. Meine Mutter – mit
sechsundsechzig fast vollkommen gaga, obwohl die Ärzte
sich weigerten, von Alzheimer zu sprechen – lebte mit ihrer
Schwester, die zwei Jahre jünger und nur unwesentlich weni-
ger plemplem war, in Memphis. Sie hatten die Aufgabe, Ku-
chen und Torten beim Leichenschmaus zu schneiden.

Alles andere arrangierten die Arlens, von der Aufbahrung
bis zu den Einzelheiten der Trauerfeier. Frank und Victor, der
zweitjüngste Bruder, hielten kurze Ansprachen. Jos Dad
sprach ein Gebet für die Seele seiner Tochter. Und am Ende
rührte Pete Breedlove, der Junge, der im Sommer unseren Ra-
sen mähte und im Herbst den Garten rechte, uns alle zu Trä-
nen, als er ›Blessed Assurance‹ sang, das in ihrer Kinderzeit
Frank zufolge Jos liebstes Kirchenlied gewesen war. Wie
Frank Pete gefunden und überredet hat, bei der Beerdigung
zu singen, habe ich nie herausgefunden.
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Wir haben es überstanden – am Dienstag die Aufbahrung
nachmittags und abends, am Mittwoch morgen die Totenfeier,
danach die Beisetzung im Familienkreis auf dem Fairlawn
Cemetery. Ich erinnere mich vor allem daran, daß ich dachte,
wie heiß es war, wie verloren ich mich fühlte ohne Jo, mit der
ich reden konnte, und daß ich wünschte, ich hätte mir ein
neues Paar Schuhe gekauft. Wäre Jo dagewesen, hätte sie mir
die Hölle heiß gemacht wegen derjenigen, die ich trug.

Später unterhielt ich mich mit meinem Bruder Sid und
sagte ihm, wir müßten etwas wegen unserer Mutter und Tante
Francine unternehmen, bevor die beiden endgültig in der
Twilight Zone verschwänden. Sie wären zu jung für ein Pfle-
geheim; was habe er für einen Vorschlag?

Er hatte einen Vorschlag, aber der Teufel soll mich holen,
wenn ich noch weiß, was es war. Ich war einverstanden, daran
erinnere ich mich, aber nicht mehr, worum es ging. Später stie-
gen Siddy, unsere Mom und unsere Tante in Siddys Mietwa-
gen, um nach Boston zu fahren, wo sie die Nacht verbringen
und am folgenden Tag den Southern Crescent nehmen wür-
den. Meinem Bruder macht es Spaß, sich um die alten Damen
zu kümmern, aber er fliegt nicht, selbst wenn ich die Tickets
bezahle. Er sagt immer, daß es keine Standspur am Himmel
gibt, wenn der Motor den Geist aufgibt.

Der Großteil der Arlens reiste am nächsten Tag ab. Wieder
war es brütend heiß, die Sonne gleißte von einem dunstigen
weißen Himmel und ergoß sich über alles wie geschmolzenes
Messing. Sie standen vor unserem Haus – das mittlerweile
allein mein Haus geworden war –, während drei Taxis am
Bordstein warteten, machten einen Riesenaufstand, umarm-
ten einander in dem Durcheinander von Reisetaschen und
verabschiedeten sich mit diesem nuscheligen Massachusetts-
akzent.

Frank blieb noch einen Tag. Wir pflückten einen großen Blu-
menstrauß hinter dem Haus – nicht diese gräßlich riechenden
Treibhausblumen, deren Duft ich stets mit Tod und Orgelmu-
sik in Verbindung bringe, sondern richtige Blumen, wie Jo sie
am liebsten mochte – und steckten sie in Kaffeedosen, die ich
in der Vorratskammer fand. Wir fuhren zum Friedhof und
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stellten sie auf das frische Grab. Dann saßen wir eine Zeitlang
unter der sengenden Sonne.

»Sie war immer das Allersüßeste in meinem Leben«, sagte
Frank schließlich mit erstickter Stimme. »Als Kinder haben
wir uns um Jo gekümmert. Wir Jungs. Niemand hat Jo ver-
arscht, das kann ich dir sagen. Wenn es jemand versucht hat,
haben wir ihm die Meinung gegeigt.«

»Sie hat mir eine Menge Geschichten erzählt.«
»Gute?«
»Ja, echt gute.«
»Ich werde sie schrecklich vermissen.«
»Ich auch«, sagte ich. »Frank … hör mal … ich weiß, du

warst ihr Lieblingsbruder. Sie hat dich nicht angerufen, um
dir vielleicht zu sagen, daß ihre Periode ausgeblieben ist oder
sie sich morgens elend fühlt? Du kannst es mir sagen. Ich bin
nicht sauer.«

»Aber das hat sie nicht. Großes Ehrenwort. War ihr denn
morgens elend?«

»Falls ja, hab’ ich nichts davon gemerkt.« Und so war es. Ich
hatte absolut nichts bemerkt. Natürlich hatte ich geschrieben,
und wenn ich schreibe, bin ich wie in Trance. Aber sie wußte,
wohin ich in diesem Zustand ging. Sie hätte mich finden und
wachrütteln können. Warum hatte sie das nicht getan?
Warum sollte sie mir die gute Nachricht vorenthalten? Daß sie
es mir erst sagen wollte, wenn sie ganz sicher war, klang plau-
sibel … aber irgendwie paßte es nicht zu Jo.

»War es ein Junge oder ein Mädchen?« fragte er.
»Ein Mädchen.«
Wir hatten während unserer gesamten Ehe Namen ausge-

sucht und parat. Ein Junge hätte Andrew geheißen. Unsere
Tochter wäre Kia gewesen. Kia Jane Noonan.

Frank, seit sechs Jahren geschieden und alleinstehend, war bei
mir geblieben. Auf dem Rückweg zum Haus sagte er: »Ich
mache mir Sorgen um dich, Mikey. Du hast nicht viel Familie,
auf die du in einer Zeit wie dieser zurückgreifen kannst, und
was du hast, ist weit weg.«

»Ich komme zurecht«, sagte ich.
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Er nickte. »Sagen wir jedenfalls, wenn wir gefragt werden,
richtig?«

»Wir?«
»Wir Männer. ›Ich komme zurecht.‹ Und wenn nicht, achten

wir darauf, daß es niemand merkt.« Er sah mich mit nach wie
vor tränenden Augen an und hielt sein Taschentuch in einer
großen, sonnenverbrannten Hand. »Wenn du nicht zurecht-
kommst, Mikey, und du deinen Bruder nicht anrufen willst
– mir ist nicht entgangen, wie du ihn angesehen hast –, laß mich
dein Bruder sein. Jos wegen, wenn schon nicht deinetwegen.«

»Okay«, sagte ich, respektierte das Angebot und wußte es
zu schätzen, obwohl ich genau wußte, daß ich nichts derglei-
chen tun würde. Ich rufe nicht andere Leute zu Hilfe. Das liegt
nicht daran, wie ich erzogen wurde, wenigstens glaube ich es
nicht; ich bin einfach nicht dazu geschaffen. Johanna hat mal
gesagt, wenn ich dabei wäre, im Dark Score Lake, wo wir un-
ser Sommerhaus haben, zu ertrinken, würde ich lieber fünf-
zehn Meter vom öffentlichen Strand entfernt lautlos sterben,
als um Hilfe zu rufen. Das ist keine Frage von Liebe oder Zu-
neigung. Die kann ich geben und empfangen. Ich empfinde
Schmerz wie jeder andere auch. Ich habe das Bedürfnis, an-
dere zu berühren und von ihnen berührt zu werden. Aber
wenn mich jemand fragt: ›Geht es dir gut?‹, kann ich nicht mit
nein antworten. Ich kann nicht sagen: Hilf mir.

Zwei Stunden später brach Frank in den Süden des Staats
auf. Als er die Fahrertür öffnete, sah ich gerührt, daß die Au-
diokassette, die er hörte, von einem meiner Bücher war. Er um-
armte mich, dann überraschte er mich mit einem Kuß auf den
Mund, einem festen Schmatz. »Wenn du reden mußt, ruf an«,
sagte er. »Und wenn du Gesellschaft brauchst, komm einfach.«

Ich nickte.
»Und sei vorsichtig.«
Das überraschte mich. Die Kombination von Hitze und

Trauer hatte mir in den vergangenen Tagen den Eindruck ver-
mittelt, als lebte ich in einem Traum, aber das drang durch.

»Wieso vorsichtig?«
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, Mikey.« Dann

stieg er in sein Auto ein – er war so groß und das Auto so
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klein, daß es wie ein Kleidungsstück an ihm wirkte – und
fuhr weg. Mittlerweile ging die Sonne unter. Wissen Sie, wie
die Sonne am Ende eines heißen Tages im August aussieht?
Rötlich gelb und irgendwie gequetscht, als würde sie von einer
unsichtbaren Hand niedergedrückt und könnte jeden Mo-
ment platzen wie ein übersatter Moskito und den gesamten
Horizont vollspritzen. Genauso war es. Im Osten, wo es be-
reits dunkel war, grollte Donner. Aber es gab keinen Regen in
dieser Nacht, nur eine Dunkelheit, die sich dicht und er-
stickend wie eine Decke herabsenkte. Trotzdem setzte ich
mich vor den Computer und schrieb etwa eine Stunde lang.
Soweit ich mich erinnern kann, lief es ziemlich gut. Und wis-
sen Sie, selbst wenn es nicht gut läuft, vertreibt es einem die
Zeit.

Den zweiten Weinkrampf hatte ich vier Tage nach der Beerdi-
gung. Das Gefühl, in einem Traum zu leben, blieb bestehen
– ich lief, redete, ging ans Telefon, arbeitete an meinem Buch,
das zu achtzig Prozent fertig gewesen war, als Jo starb –, aber
die ganze Zeit hatte ich dieses eindeutige Gefühl von Distanz,
ein Gefühl, als würde alles in einer gewissen Entfernung von
meinem wahren Ich stattfinden, als würde ich alles mehr oder
weniger fernmündlich in Erfahrung bringen.

Denise Breedlove, Petes Mutter, rief an und fragte, ob sie
nicht an einem Tag in der kommenden Woche mit zwei Freun-
dinnen vorbeikommen und in dem riesigen alten Edwardia-
nischen Kasten, in dem ich jetzt allein wohnte – in dem ich
herumrollte wie die letzte Erbse in einer Dose von der Größe
eines Restaurants –, vom Bug bis zum Heck eine gründliche
Reinigung veranstalten sollte. Sie würden es, sagte sie, für
hundert Dollar tun, die sie unter sich aufteilen würden, und
vor allem, weil es nicht gut für mich wäre, ohne Hausputz
weiterzumachen. Nach einem Todesfall müßte alles gründlich
abgeschrubbt werden, sagte sie, auch wenn der Tod nicht im
Haus selbst stattgefunden hatte.

Ich sagte ihr, das wäre eine prima Idee, aber ich würde ihr
und den Frauen, die sie mitbrachte, jeweils einhundert Dollar
für sechs Stunden Arbeit bezahlen. Nach sechs Stunden
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mußte der Job erledigt sein. Und wenn nicht, sagte ich, wäre
er trotzdem erledigt.

»Mr. Noonan, das ist viel zuviel«, sagte sie.
»Vielleicht, vielleicht auch nicht, aber das bezahle ich«,

sagte ich. »Machen Sie es?«
Sie sagte, sie würde es machen, natürlich würde sie es ma-

chen.
Es ist vielleicht nicht überraschend, daß ich mich am Abend,

bevor sie kamen, dabei ertappte, wie ich durch das Haus ging
und eine Inspektion durchführte. Ich glaube, ich wollte nicht,
daß die Frauen (von denen mir zwei vollkommen fremd wä-
ren) etwas fanden, das sie oder mich in Verlegenheit brachte:
vielleicht ein Paar von Johannas Seidenschlüpfern hinter einem
Sofakissen (»Es überkommt uns oft auf dem Sofa, Michael«,
hatte sie einmal zu mir gesagt, »ist dir das auch aufgefallen?«)
oder Bierdosen unter der Zweiercouch auf der Sonnenveranda,
womöglich sogar eine nicht gespülte Toilette. In Wahrheit kann
ich Ihnen überhaupt nicht sagen, wonach ich suchte; dieses Ge-
fühl, in einem Traum zu agieren, beherrschte meinen Verstand
nach wie vor. In jenen Tagen dachte ich am klarsten an das
Ende des Romans, den ich schrieb (der psychopathische Killer
hatte meine Heldin in ein Hochhaus gelockt und wollte sie vom
Dach stoßen), oder an den Schwangerschaftstest Marke Norco,
den Jo am Tag, als sie starb, gekauft hatte, Nebenhöhlenmedi-
zin, hatte sie gesagt. Fisch zum Abendessen, hatte sie gesagt.
Und ihre Augen hatten mir nichts gezeigt, das eines zweiten
Blicks bedurft hätte.

Gegen Ende meiner ›Vor-Hausputz‹-Inspektion sah ich un-
ter das Bett und fand ein aufgeschlagenes Taschenbuch auf Jos
Seite. Sie war noch nicht lange tot, aber wenige Länder eines
Haushalts sind so staubig wie das Königreich unter dem Bett,
und der hellgraue Überzug, den ich auf dem Buch sah, als ich
es hervorzog, ließ mich an Johannas Gesicht und Hände in
ihrem Sarg denken – Jo im Königreich unter der Erde. Wurde
es in einem Sarg staubig? Sicher nicht, aber –

Ich verdrängte den Gedanken. Der Gedanke tat so, als
ginge er, kam aber den ganzen Tag über zurückgekrochen wie
Tolstois weißer Bär.
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