THILO WYDRA
ROMY & ALAIN






THILO WYDRA

EINE LIEBE IN PARIS

ROMY & ALAIN

HEYNE



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalt keine Haftung, da wir
uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren
Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

woniscog  FSC® C014889

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noorg67

2. Auflage
Copyright © 2020 by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafe 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Nina Licke
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, Mtinchen,
unter Verwendung der Fotos von Jean-Pierre BONNOTTE/Getty Images (Titel)
und AFP/Kontributor/Getty Images (Rickseite)
Bildredaktion: Tanja Zielezniak
Herstellung: Helga Schérnig
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, Miinchen
Druck und Bindung: Friedrich Pustet KG, Regensburg
Printed in Germany 2020
ISBN: 978-3-453-20050-0

www.heyne.de



Inhalt

Vorspann
Cannes, 19. Mai 2019 11

TEIL T - KINDHEIT UND JUGEND
Alain. Die ersten Jahre:
Frankreich, 1935 19

Romy. Die ersten Jahre:
Deutschland, 1938 41

TEIL IT - LIEBE
Ein folgenschweres Remake und die erste grof§e Liebe:
Christine, 1958 81

Nach der Trennung — diese Tage, Wochen, Monate:
Lenfer, 1964 147

Beichte am Berg: Syberbergs Dokumentarfilm
Romy. Portrait eines Gesichts, 1966 169

TEIL IIl = FREUNDSCHAFT

Legendar & stylish — Kult am Pool:
Der Swimmingpool (La piscine), 1969 193
Politstiick und letzte gemeinsame Arbeit:
Das Mddchen und der Morder. Die Ermordung Trotzkis
(The assassination of Trotsky), 1972 243



Begegnungen, Projekte, Triume:
Der gekaufte Tod (La mort en direct), 1979 259

Annus horribilis:
1982 277

Abspann
Delon. Die Gegenwart 295

ANHANG

Anmerkungen 314
Zeittafel Romy Schneider 322
Zeittafel Alain Delon 328
Filmographie 332
Theatrographie 336
Bibliographie 337
Personenregister 342
Werkregister 347
Dank 349

Bildnachweis 352



Er war ausschlaggebend fiir mein ganzes Leben.

Er gab meinem Leben eine neue Richtung.

ROMY SCHNEIDER UBER
ALAIN DELON

Ich babe sie immer geliebt.
Fiir mich bedeutet sie vierundzwanzig Jahre
meines Lebens und meines Herzens.

ALAIN DELON UBER
ROMY SCHNEIDER












Vorspann

Cannes, 19. Mai 2019

Der wichtigste Mann in meinem Leben war und ist Delon.
Wenn ich ihn brauche, ist seine Hand immer fiir mich da.
Auch heute noch ist Alain der einzige Mann, auf den ich rechnen kann.
Er wiirde mir jederzeit belfen.
Alain bat mich nie mir selbst iiberlassen, auch heute nicht.

ROMY SCHNEIDER, 1977

Wir haben iiber fiinf Jahre beieinander gelebt.
Du mit mar.
Ich mat di.

Zusammen.

ALAIN DELON, 1982






E s ist der 19. Mai 2019. Ein Sonntag. Der Abend bricht an
und senkt sich allmahlich tber die kleine Kistenstadt an
der Céte d’Azur. Blue hour. Tagsuber lichtdurchflutete Kulisse
vor azurblauem Meer, abends sind es Glamour und Glitter, die
die Festival-Nacht an diesem Ort hell erstrahlen lassen. Hierher
kehrt er nun noch einmal zurtick, vielleicht zum letzten Mal.
Ein Hauch von Wehmut liegt in der lauen Luft dieses Abends
tber den Internationalen Filmfestspielen von Cannes.

Alain Delon kehrt nach Cannes zurtick — an diesen ebenso
magischen wie mythischen Ort des Kinos, wo im Mai 1957
alles begann, als er als Einundzwanzigjihriger erstmals die be-
rihmte Croisette entlangschlenderte und niemand ihn kannte.
Jahrzehnte liegen zwischen diesen beiden Fixpunkten, Jahre
eines intensiv gelebten Lebens, eine weit tiber hundert Kino-
und Fernsehfilme umspannende internationale Schauspiel-
karriere. Alain Delon, er ist lingst selbst schon zum Mythos
geworden.

Als er auf der Bihne des groffen Debussy-Saals des Palais des
Festivals et des Congres steht, dort, wo er in den vergangenen
Jahrzehnten einige Male schon stand, da ist dieser dreiundacht-
zigjahrige Mann sichtlich angefasst und bewegt. Alain Delon
stehen die Trinen in den Augen, als seine Tochter Anouchka
ihm die Palme d’Or d’Honneur, die Goldene Ehren-Palme fir
sein Lebenswerk tberreicht, nachdem sie vorher auf der Biihne
an ihn gewandt gesagt hat: »Das Kino kann von Glick reden,
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dass es dich hat. Du stehst zu deinen Uberzeugungen, du bist
authentisch, und du traust dich was.«

Vater und Tochter umarmen sich, und mit Stolz und Ergrif-
fenheit hebt er die begehrte goldene Auszeichnung hoch, wor-
aufhin sich der gesamte Saal erhebt und ihm Respekt zoll.

Standing Ovations, viele Minuten lang.

Dann ergreift Alain Delon das Wort: »Ich freue mich sehr,
diese Palme fiir mein Lebenswerk zu bekommen, dem einzigen
auf der Welt, auf das ich stolz bin. Ftir mich ist dieser Abend weni-
ger das Ende einer Laufbahn als das Ende eines Lebens. Dass ich
ein Star bin, verdanke ich einzig und allein den Zuschauern. Ich
habe immer nur meine Arbeit gemacht. Vielen, vielen Dank.«!

Er will schon die Biithne verlassen, ist bereits ein paar Schritte
gegangen, da macht Delon plotzlich kehrt und kommt noch ein-
mal kurz zurick. Dann nennt er schliefflich, neben dem Namen
seiner fritheren Lebensgefahrtin, der franzosischen Schauspie-
lerin Mireille Darc, auch 7hren Namen:

»Je pense a Mireille et a Romy.«

Delon ist in diesem Moment auf der Bihne nicht weniger er-
griffen als zuvor, doch es kommt noch etwas anderes hinzu: Er
strahlt Sanftheit aus, scheint plotzlich weich und verletzlich. Dort
vorne,auf der Bihne dieses groffen Saals, in dem mithin die wich-
tigsten Filmtrophéen der Welt verliechen werden, steht ein Mann,
der entgegen dem Offentlich skizzierten Bild, das das Publikum
seit jeher von ihm besaf§, durch Sensibilitit und Authentizitat

berihrt. Es ist ein groffer Moment — des Kinos und des Lebens.

Sie konnten nicht miteinander und nicht ohneeinander.
Es gibt sie, diese schicksalhaften Verbindungen: Die Liebe ist
entfacht, die Leidenschaft wild, das Herz klopft, Schmetterlinge
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im Bauch — und doch ist da im selben Moment zugleich auch
etwas anderes. Etwas, das von einer groffen Schwere ist. Eine Art
Unausweichlichkeit. Etwas, das beide frih schon ahnen lasst:
Das ist nichts fiir die Ewigkeit. Das wird, das muss ein Ende
finden. Diese extremen Hohen, diese extremen Tiefen — eine
Achterbahnfahrt, die nur eine Zeit lang lebbar, aushaltbar ist.
Die Intensitit der Geftihle schwingt in beide Richtungen aus,
himmelhoch jauchzend, zu Tode betriibt. Dieses magnetische
Voneinander-angezogen-Sein, dem immer auch ein Voneinan-
der-WegstofSen folgt.

Himmel und Hoélle zugleich.

So ist es auch zwischen Romy Schneider und Alain Delon,
diesem geradezu magisch anmutenden Paar, das die franzosische
Zeitschrift Paris Match einmal »le couple le plus charmant de Paris«
nennt. Jahre nach ihrer Verbindung, die in den spiten 1950er-
und den frithen 1960er-Jahren die Schlagzeilen mitbestimmte,
notiert Romy Schneider einmal an einer Stelle in ihr Tagebuch:
»Schon am Anfang unserer Beziehung war das Ende unausbleib-
lich.<

Und da ist auch die Erkenntnis: »Zwischen Alain und mir lag
eine Welt«. Romy weiter: »Niemand kann aus seiner Haut. Nie-
mand kann alle Einflisse einfach abschitteln, die ihn von Kind-
heit an gepragt haben. Alain konnte es nicht, ich konnte es nicht.
Nur wuflten wir das damals noch nicht.«

Das Damals, es liegt im Jahr 1958: Romy Schneider wird in
diesem Jahr zwanzig, Alain Delon dreiundzwanzig. Sie sind jung,
sie sind schon, und die ganze Welt steht ihnen offen. Sie haben
sich zuvor noch nie gesehen, sie sprechen die Sprache des ande-
ren nicht, und ganz zu Anfang ist da alles andere als ein coup de
foudre, als Liebe auf den ersten Blick.

Dann wird es fir beide die Liebe ihres Lebens werden. Funf

Jahre werden sie zusammen sein. Drei Filme werden sie mit-
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einander drehen — zwei davon Jahre nach ihrer Liebesbeziehung,
einer soll zu einem zeitlosen Kult-Klassiker werden: Christine
(1958), Der Swimmingpool (1969) und Die Ermordung Trotzkis
(1972).

Sie werden zu Freunden, werden einander begleiten, das
Leben des jeweils anderen verfolgen. Sie werden einander Weg-
begleiter sein. Als Romy Schneider am 29. Mai 1982 im Alter
von nur dreiundvierzig Jahren viel zu frih stirbt, da ist es Alain
Delon, der zu den Ersten zahlt, die bei ihr sind, die Totenwache
halten. Er ist es, der ihre Beerdigung organisiert und bezahlt. Er
ist es, der sich um restlos alles kimmert. Er ist es, der einen Tag
nach ihrer Beerdigung — als die Heerscharen an Reporten, Foto-
grafen und Fernsehteams, die aus tiber dem Friedhof kreisenden
Hubschraubern heraus filmen, abgezogen sind — an ihr Grab
geht und in aller Stille von ihr Abschied nimmt. Allein.

Im Jahr 2017 nennt Alain Delon Romy Schneider »Le grand
amour de ma vie<.
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TEIL 1

KINDHEIT UND
JUGEND






Alain.
Die ersten Jahre:

Frankreich, 1935

Fiir mich war Paris zuerst Alain Delon.

ROMY SCHNEIDER, 1960

Ste hat mich mit ihrer Reinbeit erobert.

ALAIN DELON, 1960
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E s ist der Spatherbst des Jahres 1935. In dem kleinen Pariser
Vorort Sceaux im Département Hauts-de-Seine kommt am
8. November frithmorgens um vier Uhr der Junge Alain Fabien
Maurice Marcel Delon zur Welt. Es ist ein sehr kleinburgerli-
ches Milieu, in das er hineingeboren wird und das fur einige
wenige Jahre sein Zuhause sein soll. Seine Mutter Edith Arnold
(1911-1995) arbeitet eine Zeit lang zunichst als Assistentin in
einer Ortlichen Apotheke, sein korsischer Vater Fabien Delon
(1904-1977) ist stolzer Betreiber des einzigen Filmtheaters am
Platz, des Le Régina. Eigentlich ist der kleine Alain ein Kind der
Liebe, er ist ein Wunschkind seiner Mutter Edith.

Als Alain vier Jahre alt ist, trennen sich seine Eltern jedoch.
»Ich habe meine Eltern einander niemals kissen sehen«, wird
Alain Delon rickblickend sagen.

1939 heiratet Edith Arnold den Schlachtermeister Paul Bou-
logne. Sie leben nun in Bourg-la-Reine, einer Nachbargemeinde
von Sceaux, an der Route d’Orléans etwa zehn Kilometer stidlich
von Paris gelegen. Monsieur Boulogne besitzt in Bourg-la-Reine
eine eigene Schlachterei mit einem guten Dutzend Angestellter,
gelegen in der einzigen grofSen Durchfahrtsstrale des Ortes, der
Grande-Rue.

Hier in Bourg-la-Reine, im Alter von vier Jahren, setzt mit der
Trennung der Eltern die familiare Haltlosigkeit Alain Delons ein,
die einerseits die Suche nach Liebe nach sich zieht, ein Leben
lang, andererseits zugleich den ausgeprigten Hang zu Isolation
und Einsamkeit begriindet.
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Hier liegt der Grundstein der tief ausgepriagten Ambivalenz,
die Delons vielschichtigen Charakter ausmacht: die Suche nach
Liebe und zugleich der Drang nach Einsamkeit; das durchaus
Dunkel-Zwielichtige und zugleich die grofe Hilfsbereitschaft,
wenn Freunde oder Ex-Frauen in Not sind.

Es sind die zwei Gesichter des Alain Delon.

In den 198cer-Jahren spricht Delon in einem Fernseh-Inter-
view dartber, wie sehr er die Einsamkeit brauche, wenn er sie
fir einige Zeit nicht gespurt habe. Ohne sie konne er schlicht
nicht leben. Einsamkeit sei kein Makel, so Delon, sondern etwas,
was er liebe. Er kennt sie seit seiner Kindheit vor den Toren von
Paris.

Delon und Nahe, Delon und Greifbarkeit — das ist nicht ganz
einfach, das ist vielmehr fast unvereinbar. Immer auch wird
Alain Delon spiter, als offentliche Person, vorsichtig und miss-
trauisch sein, scheu der Presse gegentber. Nur selten, und dann
ungern, wird er Interviews geben.

»In meiner Familie hatte ich einen schweren Stand. Meine
Eltern waren geschieden. Ich lebte zwischen einer Mutter und
einem Stiefvater auf der einen, einem Vater und einer Stiefmut-
ter auf der anderen Seite. Ich war ein Storenfried, das Uberzah-
lige Kind, der Bengel zwischen zwei Paaren, der allen auf die
Nerven ging. Wirklich. Ich war ein Kind der Liebe, aber als die
Liebe in die Briiche ging, machten beide neue Kinder. Keiner
wusste mit mir noch etwas anzufangen.«*

Er ist das schwarze Schaf, das Enfant terrible.

Bald schon kommt der junge Alain voriibergehend zu Pflege-
eltern, es ist der nachste biographische Bruch in diesen frithen
Jahren. Viele dieser Briiche sollen noch folgen.

Als am 1. September 1939 in Europa der Zweite Weltkrieg
ausbricht, da wird Deutschland, das Nachbarland jenseits des
Rheins, zum Erzfeind.
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Alain Delons Kindheit ist auch eine Kindheit in Kriegszeiten.
Es ist eine schwierige, entbehrungsreiche Kindheit, recht einfach,
recht freudlos, und vor allen Dingen ohne ein rechtes Zuhause.

Als die Deutsche Wehrmacht den Frankreich-Feldzug am
10. Mai 1940 beginnt und vier Wochen spater, am 14. Juni, schlief3-
lich in Paris einmarschiert und die franzdsische Metropole unter
die Besetzung der Boches fillt, da ist der kleine Alain noch keine
funf Jahre alt. In den kommenden finf Kriegsjahren wird er
immer wieder am Rande ein wenig davon mitbekommen, was

vor sich geht.

Diese dunkle Zeit der 1940er-Jahre beschreibt Alain Delon im
Jahr 2018 auf eindriickliche Weise wie folgt:

»Ich kam 1935 auf die Welt. 1945 war ich zehn. Ich war kein
Idiot. Ich sah alles, verstand alles. Ich wohnte damals in Bourg-
la-Reine, meine Mutter war Verkauferin. Ich lieferte Lebensmit-
tel an Leute aus, die mir dafir was zu essen gaben. Gegeniiber
gab es einen Laden, dessen Besitzer aus dem Fenster sah, um die
Deutschen durchziehen zu sehen, und sich dabei eine Kugel in
den Kopf einfing. Tot. Auch ich habe die Deutschen gesehen.
Ich sah, wie die franzosischen Streitkrifte des Inneren vierzig
Frauen festnahmen, um ihnen die Kopfe zu scheren. Fur eine
Weile wurde ich nach Reims geschickt, dann zu Freunden in die
Bretagne, nahe dem Wohnort von Jean Gabin, weil meine Eltern
Angst um mich hatten.<

Die einzige Bezugsperson fiir Alain ist seine Mutter Edith, die
er iiber lange Zeit liebevoll »Mounette« nennt. Edith Boulogne,
ehemalige Delon, liebt ihren Sohn Alain, doch auch sie ist uber-
fordert, weif§ nicht recht wohin mit ihm. Immerhin, sie unter-
richtet ihren Sohn ab seinem finften Lebensjahr im Klavierspiel.

In einem unverdffentlichten Interview, 1981 in Bourg-la-Reine

gefiihrt, aus dem nur einige wenige Auszige jemals publiziert
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wurden, erinnert sich Mutter Edith an ihren kleinen Sohn Alain
und weif$ unter anderem zu erzihlen: »Er stellte alles auf den
Kopf, verlangte immer eine Sonderbehandlung. Wenn ich Alain
auf dem Schof hatte, traute sich kein anderes Kind in meine
Nihe. Er nahm sich meinen Schlisselbund und zog den ande-
ren damit eins uber.«®

Sechsmal fliegt Alain von der Schule. Immer wieder wird er
zu seiner Mutter zurtckgeschickt, immer wieder beschweren
sich die Eltern anderer Schiler tber den Schiiler Delon, der sich
nicht anpassen kann, der anders ist als die anderen. »Er stellte
lauter unerhorten Unfug an«, so Mutter Edith. Er ist verhaltens-
auffillig, die Menschen kommen nicht mit ihm klar. Alain eckt
immer und uberall an. Er sei terrible gewesen als Junge, schreck-
lich, sagt Delon tiber sich selbst.

»Ich kam zu einer Pflegefamilie nach Fresnes. Mein Pflegeva-
ter war Gefangniswarter. Ich war dabeli, als am 15. Oktober 1954
Pierre Laval erschossen wurde (Premierminister unter Pétain). Ja,
wirklich dabei. Nicht in seiner Nihe, aber wir wussten alles. Es
hief3: >Sieht aus, als hatten sie ihn hingeschleppt, er konnte nicht
mehr gehen, und dann haben sie ihn erschossen.« Dann kam
ich zu meinem Stiefvater, der mich halb totschlug, und meine
Mutter bekam eine Tochter und einen zweiten Sohn. Ich war
ein Taugenichts.«’

Nach der Station bei der Familie Nérot, den Pflegeltern im
nordfranzosischen Fresnes, an die Delon bis heute gute Erinne-
rungen hat, kommt Alain auf das Jesuiten-Internat Saint-Nicolas
d’Igny. Es heifit, dass er neben den Jesuiten auch bei den Franzis-
kanern von Saint-Nicolas und bei den Benediktinern von Saint-
Gabriel de Bagneux gewesen sei. Nirgendwo bleibt er sehr lange.
Alle beklagen seinen Mangel an Disziplin, etwas, was er frih
schon regelrecht kultivieren wird. Mit zwolf empfangt Alain im-

merhin die heilige Kommunion.
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Dieses Lebensgefiihl, das einmal da ist, es geht nicht mehr
weg, wird sich manifestieren und Delon fortan begleiten: Nir-
gendwo gehort er dazu, nirgendwo wird er angenommen. Er
ist ein Unangenommener. Ein Ungeliebter, auch. Frih schon
geht damit ein Geftihl der Entwurzelung einher, das sich, einem
roten Faden gleich, durch Delons ganzes Leben ziehen soll. Dass
daraus nur die Rebellion entstehen kann, das Rebellische in ihm
ohnehin angelegt zu sein scheint, mag da nur die logische Kon-
sequenz sein. Delon, der Rebell. Der Unbequeme. Der sich — ob
damals, ob heute — von nichts und niemandem etwas sagen lasst.

Delon, le solitaire. Delon, le samourai.

Er tut es seinem Stiefvater gleich und absolviert im Alter von
vierzehn Jahren eine Lehre als Schlachter. Tote Tiere traktieren.
Spater wird Delon augenzwinkernd immer mal wieder zum Bes-
ten geben, er sei wohl der einzige Schauspieler, der von der Pike
auf gelernt habe, eine pdté en croiite, eine Pastete im Teigmantel
richtig zubereiten sowie Schinken und Salami korrekt schnei-
den zu konnen.

»Ich war ein Taugenichts, wurde Metzger, machte alles, was
anfiel. Ich war ein Niemand. Auf das Metzgerdasein hatte ich
nicht die geringste Lust. Mit sechzehn, siebzehn hatte ich die
Nase voll. In der Zeitung sah ich Anzeigen fiir die Armee. Die
war mein einziger Ausweg. Erst wollte ich Flieger werden, aber
da musste man ein halbes oder sogar ganzes Jahr warten. Also
entschied ich mich fir die Marine, um praktisch sofort ver-
schwinden zu konnen. Ich war einer der Jingsten.«

Und der junge Alain erhilt die Unterschrift seiner Eltern, die
er benotigt, um zum Militir und in den Indochina-Krieg gehen
zu konnen. Delon sagt dazu heute: »Als ich das meinem Vater
mitteilte, fiel er mir um den Hals vor Glick. Ich dankte ihm,
dachte >Hoffentlich gibt er mir die Unterschrift.« Dann, nach

etwas Uberlegung, dachte ich: Moment mal! Wer wiirde seinem
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siebzehn Jahre alten Sohn erlauben, nach Indochina zu gehen
Tja, so war das ... Ich nahm ihnen das lange tbel. Vor allem
meinem Vater.«®

Im September 2018 gibt Alain Delon der groflen franzosischen
Tageszeitung Le Monde in seinen am Pariser Boulevard Hauss-
mann gelegenen Biroriumen ein mehrstindiges Interview, das
die Zeitung am 22. September verdffentlicht. Nur einen Tag vor
Romy Schneiders Geburtstag. Zufall? Auf mehreren Drucksei-
ten steht Delon Rede und Antwort und nimmt, wenige Wochen
vor seinem dreiundachtzigsten Geburtstag, kein Blatt vor den
Mund. Mehrfach entfahrt ihm ein Jen ai rien a foutre oder ein
Je men fous. Es sei ihm schlichtweg egal. Absolut egal. Egal auch,
was die Leute tber ihn denken, von ihm halten.

»1952 war ich siebzehn«, erzahlt Delon. »Ich verpflichtete mich,
ging nach Indochina und war tiberglicklich. Aus privaten, fami-
lidren Grinden wollte ich nur weg.«

Ausgerechnet im Krieg in Indochina, ausgerechnet in der
Armee scheint Alain Delon etwas zu finden, was er bisher ver-
geblich suchte. Er ist weit weg von zu Hause und weit weg von
seinen Freunden aus der Vorstadt. Er fiihlt sich hier zum ersten
Mal frei. Frei, unabhiangig und bei sich.

Von Paris aus geht es erst zur Marine nach Brest, dann nach
Toulon und schlieflich nach Marseille. In Marseille legt das
Schift Claude-Bernardin mit seinen 2000 Rekruten ab und ist vier
Wochen auf See, mit Stationen im agyptischen Port Said, Dschi-
buti und Singapur, bevor es Saigon erreicht. Auch wenn er unter
der Seekrankheit leidet, bezeichnet Delon die Schiffsreise, die
ihn in den Krieg bringen wird, als »un souvenir fabuleux«.

Angekommen in Vietnam, in diesem ihm fremden Land,
sieht der junge Alain Delon bald die ersten Menschen sterben,

darunter auch etliche seiner Kameraden. Die Katastrophe von
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Dien Bien Phu macht die Stadt zum Massengrab. Immer wieder
sieht der junge Soldat — er ist achtzehn, neunzehn, zwanzig — die
Toten in diesem sinnlosen Krieg, den Frankreich fernab der Hei-
mat fihrt und schlieflich verliert. Der Tod wird Delons standi-
ger Begleiter.

Uber seine Erfahrungen in Indochina wird Alain Delon ein-
mal sagen, dass er un animal sauvage gewesen sei, ein wildes Tier.

Er wird diese Jahre in der Fremde spater zu der pragendsten
Zeit seines Lebens zdhlen, und auch — dies mag durchaus befrem-
den — zu seiner glicklichsten. Doch Delon ware nicht Delon,
wirden ihn auch hier die Reaktionen auf solcherlei unbequeme,
nahezu verstorende Auferungen im Geringsten storen. I/ sen
fout.

»Ich verinderte mich. Die Armee hat mich zum Mann
gemacht. Am 23. Januar 1953 brach ich nach Indochina auf, am
1. Mai 1956 kam ich zurtick. Manchmal war es schwer, manch-
mal war ich gliicklich. Das klingt vielleicht, als wére ich verriickt.
Aber ich sage es gern noch mal: Der Armee verdanke ich alles,
ob es Thnen passt oder nicht.«

Doch auch aus der Armee - so wie seinerzeit als Junge aus
sechs Schulen — wird der Aufsissige am Ende entfernt.

»Bei der Armee habe ich Disziplin gelernt, den Umgang mit
anderen, mit Vorgesetzten, mit Stress, mit Angst. Gehen musste
ich am Ende, weil ich Dummbheiten gemacht hatte. Ich ging
denen so sehr auf die Nerven, dass sie mich >unehrenhaft< ent-
lieBen, was nur selten vorkommt. Heute kennt man so was gar
nicht mehr. Ich hatte fir finf Jahre unterschrieben, und die
schickten mich nach drei Jahren und drei Monaten bereits nach
Hause.«

Warum man ihn denn letztlich rausgeschmissen habe, fragt
der Monde-Journalist daraufhin.

»Ich war ein junger Kerl und musste das Arsenal in Saigon
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bewachen, ein schwieriger Posten. Aber es ging so weit alles
gut. Dann habe ich mit Freunden Dummbheiten gemacht. Am
8. November 1955 saf$ ich im Gefangnis. An meinem zwanzigsten
Geburtstag, wie mir da erst aufging. 20000 Kilometer entfernt
von meiner Familie sa§ ich an meinem Geburtstag in meiner
Zelle und vergoss ein paar Tranen.<

Der junge Soldat Delon, der mit siebzehn nach Indochina
kommt, ist dort, so wird es spater einmal sein Kommandeur
berichten, geradezu berichtigt fir seine Grausamkeit und Apa-
thie. Dieser Kommandeur, sein Vorgesetzter Henri Guy de Vi-
gnac, sagt rickblickend einmal uber Delon: Er war »ein Sadist,

ein Junge, der Spaf§ hatte am Toten, ein sexuell Abartiger«."

De retour a Paris: Im Mai trifft Alain Delon in Paris ein, sein Zug
kommt am Gare de Lyon an. Nach seiner Riickkehr vom Mili-
tardienst nach dreieinviertel Jahren — innerlich abgehartet — geht
Delon zunichst Gelegenheitsjobs nach, er ist Taxifahrer, Kell-
ner, Stralenmusiker. AufSerdem arbeitet er im kruden Kosmos
des Pariser Groffmarkts Les Halles und schlagt sich dort eben
so durch. Und er kellnert fiir eine recht tberschaubare Zeit in
einem Café in einer schmalen Seitenstrale der Champs-Elysées,
ist einer der garcons.

Diese Seitenstrafle ist die Rue du Colisée, rechter Hand des
breiten Boulevards gelegen, der zum Arc de Triomphe hoch-
fihrt. Noch heute erinnert sich Delon an seine kurze Tatigkeit
als Kellner:

»Im Café geriet ich mit dem Oberkellner aneinander. Ich
habe ihm seine weifse Jacke und seine schwarze Hose zurecht-
gestutzt und bin gegangen. Das war Ende ’56 ... Neben dem
Colisée, das heute nicht mehr existiert, gab es ein Kino gleichen
Namens. Zwei Jahre spiter lief dort jeden Tag Delon-Schneider,
in Christine.<!

28



Dem patron, so will es die Legende, habe er beim stiirmischen
Verlassen des Cafés noch entschlossen zugerufen: »Warten Sie’s
nur ab, ich komme noch grof§ raus!«

Der Zufall will es, dass Alain Delon ein Jahr spiter, 1957, vor
einer kleinen Konditorei, nicht weit entfernt vom Café Coli-
sée, an einem der anderen Boulevards, die zum Triumphbogen
fiuhren, vor der Kamera steht — es ist sein erster Drehtag tuber-
haupt.

»In meiner ersten Szene kam ich mit Sophie Daumier aus
einer Patisserie an der Ecke Avenue Victor Hugo, die es heute
noch gibt. Eine Schachtel Kuchen in der Hand, sah ich zum ers-
ten Mal die ganze Armada vor mir — die Kamera, die Dollyschie-
nen, die Scheinwerfer, die vielen Leute ... Und ich fihlte mich
sofort wie ein Fisch im Wasser.«2

Doch zunichst wechselt Delon noch von einem kleinen Job
zum nachsten. Es ist alles nicht das, was ihn interessiert. Eigent-
lich weif§ er auch gar nicht, was ihn interessieren konnte. Erneut
steht er da — ohne Halt und ohne Ziel.

Er ist ein Unbeheimateter in der Heimatstadt Paris.

»Zurlick aus Indochina, 1956, wusste ich nicht recht, wohin
mit mir«, so Delon. »Ich dachte, ich wirde bestimmt nicht
lange tGberleben, Gauner der ich war. So funktioniere ich nun
mal. Ich wohnte in Pigalle bei einem Freund, in einem Hotel,
das mich gepriagt hat. Das Hotel Régina. Mein ganzes Leben ist
gepragt vom Wort >Reginac. Ich bin ein >Reginaburger<, weil ich
aus Bourg-la-Reine stamme. Mein Vater war Direktor des Kinos
Régina.«

Aus dem rauen Milieu seiner Kindheit und Jugend geht es
in die brutale Welt des Krieges, und auch die nachste Welt, die
sich Delon aussucht, ist kalt und ohne Seele: Es ist das Rotlicht-
Milieu im Pariser MontmartreViertel rund um Pigalle und
Clichy.
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»Neben meinem Hotel lag eine zwielichtige Bar namens Les
Trois Canards. Nach ein, zwei Monaten hatte ich acht Madchen,
die in mich verliebt waren und fir mich arbeiten wollten. Was
sagen Sie dazu? Wo ware ich wohl heute, wenn das Kino nicht ge-
wesen ware? Ich hatte Frauen in einem gewissen Viertel von Paris
und stand kurz davor, Zuhalter zu werden. Aber da ich auch in
einem anderen Viertel Frauen hatte, wurde ich zum Star.«*

Es ist dieser Moment, in dem sich in Alain Delons unstetem
Leben etwas andern soll. Wenn er, der in mehreren Vierteln
seine Frauen hat, durch die Stadt geht,oben in Montmartre etwa
den Boulevard de Clichy zwischen Moulin Rouge und Place
de Clichy entlang, oder an der rwve gauche in Saint-Germain
den Boulevard Saint-Germain-des-Prés, dann bleiben die Men-
schen stehen, drehen sich nach ihm um und sehen ihm nach.
Die Frauen ohnehin. Aber auch die Minner. Diese perfekten
Gesichtsziige. Das pechschwarze, streng gescheitelte Haar. Diese
stahlblauen Augen ....

Ein anmutiger Erzengel. Quel beauté!

Zur selben Zeit dreht Mario Adorf mit Romy Schneider in
Deutschland Robinson soll nicht sterben. Wenige Jahre spater lernt
er auch Delon in Rom kennen und erinnert sich heute:

»Er war wirklich ein schoner Mann. Er war schon!«

Und nach einer nachdenklichen Pause fiigt Adorf an: »Delon
war auch bewundernswert. Es war ja seine besondere Wirkung,
dass er gerade in den franzosischen Filmen diese Kilte aus-
strahlte. Er hatte diese — fiir mich — doch etwas bose Ausstrah-
lung. Er konnte charmant sein, aber seinen Charme fand ich viel
weniger gegliickt als das andere. Der Charme, den er auch hatte,
der war nicht echt. Wenn er lachte, hatte er ein ganz ausgestelltes,
lautes Lachen. Das schien mir nicht so echt wie das andere. — Das

war er: Dieses Kalte.«
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Die franzosischen Filme, von denen Mario Adorf spricht,
sie sind noch nicht gedreht. Doch eine Frau wird Alain Delon
schon bald den Weg dorthin weisen. Sie heift Brigitte Auber.

Die Schauspielerin Brigitte Auber, geboren 1928 in Paris, die in
den 1940er-Jahren in sehr jungen Jahren mit Legenden wie Jean-
Louis Barrault und Juliette Gréco am Theater in Paris arbeitete,
erinnert sich heute noch gut an ihre eigenen Anfinge, die so
viele Jahrzehnte schon zurtickliegen. Hoch oben in Montmartre,
oberhalb des Boulevard de Clichy, in einer im 17. Arrondisse-
ment gelegenen Dachgeschoss-Wohnung im 9. Stockwerk.

Es ist, als seien Ereignisse, die Jahrzehnte zurtickliegen, ges-
tern erst geschehen, so klar sind die Erinnerungen dieser kleinen,
zierlichen Dame. Ab und an fallt der sympathischen ehemali-
gen Actrice, die voller Anekdoten steckt, immer wieder auflacht
und den Zuhorer charmant anlichelt, ein Name nicht sofort ein,
dann schimpft sie kurz mit sich selbst — Mon Dieu! Allez hopp! -,
und sie hat den Namen wieder parat.

Seit den frithen 1940er-Jahren ist Paris die Stadt der Existen-
zialisten, es ist das Paris von Albert Camus, von Jean-Paul Sartre
und Simone de Beauvoir. Rauchend sitzen sie im Café de Flore
oder im Café Les Deux Magots und debattieren tGber die Sinn-
losigkeit, iber das Absurde der irdischen Existenz. Dieses graue
Nachkriegs-Paris, dem der Krieg noch in den Knochen steckt,
man stellt es sich wie selbstverstindlich in Schwarz-Weif§ vor.
Farbe hat hier noch keinen Raum.

Zu ebendieser Zeit, die retrospektiv betrachtet einem magi-
schen Mythos gleichkommt, werden Brigitte Auber und Alain
Delon ein Paar. Eine gewisse Zeit lang. Bei Delon, damals schon,

ist nie genau erkennbar, wann etwas wirklich angefangen hat,

31



wann etwas wirklich endet. Ob es eine grofe Liebe war, das lasst
Brigitte Auber mit einem charmanten Licheln offen.

Regisseur Jacques Becker ist es, der Brigitte Auber 1947 in einer
ersten, noch sehr kleinen Rolle besetzt, in Zwe: in Paris (Antoine
et Antoinette). Nur zwei Jahre spater castet Becker Auber sodann
fur die weibliche Hauptrolle in Jugend von beute (Rendez-vous
de Juillet). »Das war damals meine erste groffe Rolle«!, erinnert
sie sich heute an den in SchwarzWeif§ gedrehten atmosphari-
schen Pariser Nachkriegsfilm Vor allen Dingen aber spielt Auber
damals viel Theater, tritt als Akrobatin auf, absolviert Nummern
am Trapez und zu Pferd.

»Zu dieser Zeit«, so Auber heute, »war man wirklich jeden
Abend unterwegs — der Jazz, Cha-Cha-Cha, Mambo, all das, in
den kubanischen Clubs mit ihren Orchestern aus Kuba. Céta:t
sublime comme époque«, schwarmt die Schauspielerin, es sei
eine groffartige Epoche gewesen. »Man hat einfach nicht mehr
geschlafen. Und ich war mit alledem viel mehr beschaftigt als
mit meiner Karriere. Ich war damit beschaftigt zu leben, ich
liebte es, tanzen zu gehen.«

Eines Tages lernt diese junge, sportliche und energiegeladene
Frau, deren Kurzhaarschnitt ihren burschikosen kecken Look
nur mehr verstirkt, einen jungen Mann kennen, der sie auf
Anbhieb fasziniert. Er ist so anders. Und er fallt auf — durch seine
bezwingende Schonheit. Er ist ein arroganter Filou, ein dunkel-
haariger Adonis, einer, der den Schalk im Nacken hat und die
Frauen reihenweise um den Finger wickelt. Auber ist mit Freun-
dinnen am Boulevard Saint-Germain unterwegs, wieder einmal
in einem der angesagten vibrierenden Jazz-Clubs, ganz in der
Nibhe ist das Café de Flore.

»An dem Tag war ich im Keller des Club Saint-Germain, da,
wo getanzt wurdes, erinnert sich Brigitte Auber heute, »und

Freundinnen meinten, da sei ein Mann, der mich unbedingt
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kennenlernen wolle. Sie sagten, er warte in einem kleinen Café
gegentber, in der Rue Saint-Bendit.« Was er denn von ihr wolle,
fragt Brigitte ihre vollkommen enthusiastischen und sichtlich
aufgekratzten Freundinnen, und wer das denn tiberhaupt sei?
Und ihre Freundinnen sagen ihr, dass das alles vollkommen
egal sei — »ein schlanker Dunkelhaariger mit strahlend blauen
Augen« warte auf sie gegentiber im Café. Doch Brigitte lehnt
es ab, den Unbekannten zu treffen: »Er wollte mich unbedingt
kennenlernen, und mir war das vollkommen schnurz.

Am nachsten Tag dieselbe Nummer, und am tbernachsten
auch. Am dritten Tag beschloss ich, den mysteriosen Fremden
doch zu treffen. Meine Freundinnen hatten nicht zu viel verspro-
chen, er hatte wirklich umwerfende Augen. Das Dumme war
nur: Er hatte beim Warten mindestens finfzehn Bier gekippt
und war voll wie eine Haubitze. Ich bin mit ihm zu einem Grill-
imbiss gegangen, habe ihm was Deftiges zu essen besorgt und
ihn wieder aufgepappelt.«

Eine Liebesgeschichte beginnt. Die beiden jungen Menschen —
sie ist achtundzwanzig, er einundzwanzig — leben in einem
Appartement im 7. Pariser Arrondissement und verbringen alle
Zeit der Welt miteinander, konnen nicht, wollen nicht ohne-
einander sein, Brigitte Auber nennt es »eine wirklich nette und
schone Beziehung — trotz der einen oder anderen Spannunge.
Von Beginn an ist allerdings auch der Altersunterschied zwischen
ihnen spurbar, Brigitte ist in allem viel erfahrener, viel weiter
als Alain. So sind sie nicht nur Liebende, er wird zugleich auch
unweigerlich zu ihrem Protegé. Fiir Brigitte ist Alain zunachst,
»perfekt, liebevoll und zértlich«.

Die amourdse Verbindung der beiden ist schlieflich nicht von
allzu langer Dauer, die junge Brigitte Auber gibt sich keinerlei

[llusionen hin, denn sie spiirt bald, dass Delon von irgendetwas
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getrieben zu sein scheint, das ihn stets weiterziehen lassen muss.
Von Film zu Film, und bald schon von Frau zu Frau.»Zwei Jahre
haben wir auf der rive gauche zusammengewohnt, erst in der Rue
du Pré-aux-Clercs, dann in der Rue des Boulangers. Seine Mut-
ter — Mounette — fand das herrlich.«

Und Brigitte spiirt noch etwas anderes, etwas, das sie auch
heute noch in ihren Erinnerungen abrufen kann, wenn sie von
Alains »schauderhaftem Charakter« spricht: »Er ist eben Skor-
pion, zerrissen von inneren Konflikten. Ich glaube, ein Teil sei-
ner Exzesse ist immer nur gespielt. Alain muss immer etwas vor-

spielen, etwas darstellen.«

Brigitte Auber ist es letztlich auch, tiber die Alain Delon, wenn-
gleich tber kleine Umwege, Regisseur Yves Allégret kennenlernt.
Doch zunichst fahren sie im Mai 1957 in einem grinen MG Ca-
briolet zusammen runter an die lichtdurchflutete Cote d’Azur,
zu den Filmfestspielen von Cannes.

Der Ort soll fiir Delon zur kinstlerischen Initiation werden.

Bis heute ist Delon Cannes wichtig, dieses weltweit bedeu-
tendste Filmfestival, selbst langst schon zum kultischen Mythos
erhoben. Und bis heute kann er nicht vergessen, dass er tber
Jahre hinweg nicht von der Festivalleitung eingeladen wurde,
nicht wahrgenommen zu werden schien. Bis er schlieflich selbst
entscheidet, verletzt und gekranke, diesen Ort fortan zu meiden.
Erst Jahre spater werden sich das Festival und der Star wieder
einander annihern - bis Delon schliefflich am 19. Mai 2019 die
grofSte Ehre zuteilwird, die das Festival zu vergeben hat: die Ver-
leihung der Palme d’Or d’Honneur, der Goldenen Ehren-Palme
fir sein Lebenswerk.

Damals ist Cannes fiir Alain Delon der Ort des Anfangs, des
Aufbruchs. In Cannes lernt er an einem der Festival-Tage Jean-

Claude Brialy kennen — an einem Nachmittag am Strand. Brialy
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fallt der zwei Jahre jungere Delon sofort auf. Sie freunden sich
rasch miteinander an, promenieren, einem Schaulaufen gleich,
die Croisette hinauf und hinunter, schleichen sich auf die Cock-
tailpartys der Produzenten und Filmverleiher, sitzen in den Lob-
bys des berithmten Carlton Hotels, des Majestic oder des Marti-
nez,ziehen abends durch die Clubs,von Cannes bis Monte-Carlo.
Wahrend Brialy bereits erste kleine Rollen gespielt hat, ist der
unbekannte Delon in Cannes ohne veritables Ziel. Er ist einfach
da und lasst sich treiben.

Wie es der Zufall will, ist der Abschlussfilm der diesjahrigen,
zehnten Festival-Ausgabe der dritte und letzte Film der Szss-Tri-
logie, Schicksalsjabre einer Kaiserin (1957). Am Abend sind Romy
Schneider, ihr Filmpartner Karlheinz Bohm sowie Romys Mut-
ter Magda Schneider zur Gala anwesend. Romy hilt sich zu die-
sem Zeitpunkt ohnehin an der Cote d’Azur auf — in den Studios
de la Victorine in Nizza dreht sie unter der Regie von Géza von
Radvédnyi gerade Ein Engel auf Erden (Mademoiselle Ange, 1959).
An ihrer Seite steht ein noch unbekannter Newcomer vor der
Kamera, ein gewisser Jean-Paul Belmondo, der nur kurz darauf,
im Sommer 1959, in Jean-Luc Godards bahnbrechendem Aufer
Atem (A bout de souffle, 1960) mitwirken und iiber Nacht zum
Star der frithen Nouvelle Vague hochkatapultiert werden soll.

Ob Delon Romy dort, im Palais des Festivals et des Congres
in Cannes, auf der Leinwand gesehen haben mag? Vermutlich
cher nicht. Und doch ist es ein erster kleiner Wink des Schicksals.

An einem dieser unbeschwerten Maitage in Cannes wird Alain
Delon von einem Herrn angesprochen. Der Herr, so stellt sich
heraus, ist ein Talentscout und arbeitet fiir niemand Geringeren
als David O. Selznick, seines Zeichens einer der einflussreichsten
Produzenten in Hollywood, der 1939 Vom Winde verweht (Gone

with the Wind) produzierte und fiir einige Jahre unter anderem
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