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Vorwort

Krakau, 2009

Als ich zum ersten Mal in Polen war, irgendwann im Jahr 2009,
war ich gekommen, um dort Urlaub zu machen. Mein Bruder
und meine Schwdgerin, beide fiir das US-Auflenministerium
tatig, lebten seit mehreren Jahren in Krakau und hatten davor
bereits einige Zeit in Breslau verbracht. Sie hatten die Auf-
nahme Polens in die Europdische Union und den damit ein-
hergehenden raschen zweiten postkommunistischen Wandel
miterlebt. Ihre beiden kleinen Kinder — Zwillinge, die damals
noch nicht einmal laufen konnten — lernten ihre ersten Worte
auf Polnisch, und meine Schwégerin leitete eine internationale
Schule auferhalb der Stadt.

Auf dem Papier sind wir alle drei katholisch, auch wenn
wohl keiner von uns je ein besonderes Interesse an Religion
gehegt hat. Da Krakau im Gegensatz zu Warschau wiahrend
des Zweiten Weltkrieges nicht bombardiert oder zerstort
wurde, ist die Architektur der Altstadt vom katholischen Erbe
des Landes gepragt. Krakau ist eine schone und in mancherlei
Hinsicht mittelalterlich anmutende Stadt. Doch nur wenige
Gegenden besitzen so viel Atmosphare wie das historische jii-
dische Viertel in Kazimierz, in das viele Touristen pilgern, die
Oskar Schindlers Fabrik und die gewundenen Straflen sehen
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wollen, in denen Teile von Spielbergs Film Schindlers Liste ge-
dreht wurden. Wenn man sich allerdings ein Bild davon ma-
chen mochte, wie es in den 1940er-Jahren im Warschauer
Ghetto aussah, ist es zwecklos, nach Warschau zu fahren. Es ist
kaum mehr etwas davon iibrig geblieben, da das Ghetto im
Friihjahr 1943 zerstort wurde. Nach dem Warschauer Aufstand
gut ein Jahr spéter wurde auch der Rest der Stadt weitestge-
hend dem Erdboden gleichgemacht, und nur zehn bis zwan-
zig Prozent der Gebdude blieben stehen. Warschau ist heute
deshalb im Wesentlichen eine moderne Stadt.

Im Jahr meines Besuchs befand sich die Schule meiner
Schwégerin gerade in der Endphase umfassender Bauarbeiten,
der Schulhof wurde erneuert und war von Zdunen umstellt.
Meine Schwagerin verbrachte, wie sie im Scherz erklarte, ihre
Tage hauptsachlich damit, sich mit den Arbeitern ortsansds-
siger Baufirmen herumzustreiten, und hatte sich ein bunt ge-
mischtes Arsenal an polnischen Schimpfwortern zugelegt. Das
Grundstiick war jahrelang hiigeliges Ackerland gewesen, und
an einem seiner Rander hatte man inmitten der Felder — und
spdter der verstreut liegenden Vorstadthduser — ein Waldchen
wachsen lassen. Als wir gemeinsam am Rand dieses Geholzes
standen, fragte ich, wem es gehorte und warum sich offensicht-
lich seit Jahrzehnten keiner darum kiimmerte. Meine Schwa-
gerin schwieg kurz und sagte dann mit einem Seufzer: »Weifst
du, die Ziige nach Auschwitz sind hier langgefahren. Nicht
direkt hier, aber ganz in der Ndhe.«

Anfangs war sie oft in diesem unberiihrten Wald spazieren
gegangen. Doch am 1. November feiert man in Polen Allerhei-
ligen, und tiberall im Land ist es Tradition, brennende Kerzen
auf die Graber der Toten zu stellen. Erst als sie diesen Feiertag
das erste Mal in der Schule erlebte und am Strafenrand vor
dem Waldchen lauter Kerzen standen, begriff sie, dass dort
etwas Schreckliches vorgefallen sein musste.
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Spéter erzdhlten ihr Einheimische, dass sich der Vorfall 1945,
zu Kriegsende, ereignet habe, als die Rote Armee die Deut-
schen zurlickdrdngte. Das Eintreffen der Sowjets war in Polen
kein grof3er Anlass zur Freude. Viele Frauen — von Schulmad-
chen bis zu den altesten Babcias — wurden in jenem Winter in
Krakau von sowjetischen Soldaten vergewaltigt. Und nur we-
nige Deutsche, die auf Truppen der Roten Armee trafen, schaff-
ten es zuriick iiber die Grenze in ihre Heimat. In ganz Polen
fanden Hunderte Massaker wie jenes hier statt. Unter den
Kommunisten hétte es niemand gewagt, Kerzen im Wald zu
entziinden, doch nun war vieles anders. Es gab immer noch
alte Manner und vor allem alte Frauen, die sich erinnerten. »So
ist das hier iiberall«, sagte meine Schwégerin traurig. »Polen ist
ein Friedhof voller anonymer Graber, und was kann man schon
tun, auBer die Vergangenhedit still und leise zu begraben?«

Wir gingen zuriick in die Schule, und die hellen Stimmen
frohlicher Grundschulkinder schallten von tiberall her durch
die Flure. Ich dachte an die Menschen, die hier gestorben wa-
ren, an die Gleise Richtung Auschwitz und die Geschichten
von Babys, die ihren Miittern entrissen und gegen Backstein-
mauern geschmettert worden waren. Ich dachte an meine kleine
Nichte und meinen kleinen Neffen und daran, dass ich jeden
umbringen wiirde, der meinen Kindern so etwas antate. Ein paar
Tage spater fragte mich mein Bruder, ob ich Auschwitz sehen
wolle, und ich sagte Nein.

Wenige Jahre danach war meine Schwiégerin die Erste, die
mir die Geschichte eines »weiblichen Oskar Schindler« er-
zdhlte: Irena Sendler oder — da die Nachnamen von Frauen im
Polnischen mit einer weiblichen Endung versehen werden —
Irena Sendlerowa. Obwohl diese beiden Gesprache weder zeit-
lich noch raumlich in einem Zusammenhang miteinander stan-
den, bildeten sie dennoch den Ausgangspunkt dieses Buches.
Es gelang mir nie, die Fiden zu trennen, die Irena Sendlers
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Geschichte mit dem Anblick der verlassenen polnischen Erde
und den Stimmen der Schulkinder verbinden — und als Schrift-
stellerin habe ich aufgehdrt, es zu versuchen.

In ihrer Heimat Polen wird Irena Sendler heute als Heldin
angesehen, auch wenn das eine relativ neue Entwicklung der
postkommunistischen Ara ist. Jahrzehntelang war {iber ihre
Geschichte — wie tiber so viele in ganz Polen — ein Mantel des
Schweigens gebreitet worden. Gemeinsam mit ihren Freunden
und einer Reihe engagierter Kollegen schmuggelte Irena Send-
ler Babys aus dem Warschauer Ghetto, in Koffern und Holzkis-
ten an deutschen Wachen und der verraterischen Judenpolizei
vorbei. Sie schleuste Kleinkinder und Kinder im Schulalter
durch die stinkende und gefahrliche Kanalisation nach draulen.
Sie arbeitete mit jiidischen Jugendlichen zusammen — darunter
viele vierzehn- und fiinfzehnjahrige Madchen -, die spater im
Ghettoaufstand tapfer kdmpften und ums Leben kamen. Und
sie hielt durch diese Zeit hindurch an ihrer Liebe zu einem ji-
dischen Mann fest, den sie und ihre Freunde wihrend des Krie-
ges mithsam versteckten. Sie war ein zartes Persénchen mit
eisernem Willen: eine ein Meter flinfzig kleine, zierliche junge
Frau, bei Kriegsausbruch Ende zwanzig, die mit der Kraft und
Klugheit eines erfahrenen Generals kdmpfte und so in ganz
Warschau und iiber die Religionsgrenzen hinweg aus Dutzen-
den normalen Menschen ein Heer von Helfern schuf.

Bevor sie von der Gestapo verhaftet und gefoltert wurde, ret-
tete Irena Sendler das Leben von mehr als 2 000 jlidischen Kin-
dern. Sie legte unter enormem Risiko eine Namensliste an, um
die Kinder nach dem Krieg wieder mit ihren Eltern zu verei-
nen. Natiirlich konnte sie nicht ahnen, dass mehr als neunzig
Prozent der Familien ums Leben kommen wiirden, die meisten
in den Gaskammern von Treblinka. Und genauso wenig konnte
sie, eine Linksradikale und lebenslange Sozialistin, wissen,
dass ihre Aktivitdten zu Kriegszeiten der Grund dafiir sein
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wiirden, dass ihre Kinder im sowjetischen Kommunismus ins
Visier der Herrschenden gerieten.

Doch obwohl Irena Sendler zweifelsohne eine Heldin war —
eine Frau von gewaltigem, fast unermesslichem moralischem
und physischem Mut —, war sie dennoch keine Heilige. Sie
beim Erzahlen ihrer Geschichte zu einer solchen zu stilisieren
wiirde letzten Endes die Komplexitdt und Problematik der sehr
menschlichen Entscheidungen, die sie treffen musste, herab-
wiirdigen. Bei meinen Recherchen und Interviews in Israel und
vor allem in Polen sagten die Uberlebenden jener Zeit in War-
schau immer wieder das Gleiche: »Uber diese Jahre rede ich
nicht gern mit jemandem, der sie nicht erlebt hat, denn wer
nicht dort war, kann nicht verstehen, warum manche Men-
schen bestimmte Entscheidungen trafen und welchen Preis sie
dafiir zahlten.« Irenas Liebesleben war wild und chaotisch, und
das Wissen, dass sie weder eine gute Ehefrau noch eine gute
Tochter war, machte ihr zu schaffen. Sie setzte ihre schwache,
kranke Mutter ohne deren Wissen grofier Gefahr aus. Sie war
leichtsinnig und hin und wieder kurzsichtig, ordnete das Kon-
krete dem Abstrakten unter und war bei aller Selbstlosigkeit
manchmal vielleicht sogar selbstsiichtig. Spater war sie im
Grunde eine grofdtenteils abwesende und abgelenkte Mutter.
Sie war gleichzeitig eine Heldin — obwohl sie das Wort verab-
scheute — und ein normaler Mensch mit Schwachen. Doch sie
fithlte in sich eine Bestimmung und besaf ein starkes Gespiir
fiir Gerechtigkeit, was es ihr ermdglichte, durch ihr eigenes
Beispiel andere in ihrer Umgebung zu besserem Handeln an-
zuspornen, als sie es sonst vielleicht an den Tag gelegt hétten,
und gemeinsam etwas beeindruckend Richtiges und Mutiges
zu leisten.

Beim Schreiben dieses Buches hat mich auch der Mut dieser
»Anderen« beeindruckt, Dutzender Manner und hauptsachlich
Frauen, die sich Irena stillschweigend anschlossen. Sie selbst
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sagte, fiir jedes Kind, dessen Rettung sie organisierte, hatten
durchschnittlich zehn Warschauer ihr Leben riskiert. Ohne
den Mut und die Opferbereitschaft ihrer Mitstreiter wire ein
Erfolg unmoglich gewesen. Irenas Unterstiitzer standen vor
einer furchtbaren Wahl. Wer Juden half, wurde bestraft, indem
man seine Familie vor seinen Augen hinrichtete, zuallererst die
Kinder. Jedem, der ein Kind liebt, muss nicht erklart werden,
welche Qualen es mit sich bringt, um die Fragilitdt seines Le-
bens zu wissen, und die meisten von Irenas Helfern hatten
kleine Kinder. Dennoch schrak keiner dieser Menschen zu-
riick, wenn Irena Unterstiitzung brauchte. Niemand, so sagte
Irena einmal, weigerte sich je, eines der jlidischen Kinder auf-
zunehmen.

Dies ist die Geschichte von Irena Sendler, den Kindern, die
sie rettete, und den mutigen »Anderen«. Auflerdem ist es die
komplizierte und manchmal diistere, aber auch couragierte
Geschichte des polnischen Volkes. Wenn Ihnen zu Beginn des
Buches zu viele Namen vorkommen, bedenken Sie bitte, dass
ich hier nur die Geschichten eines kleinen Teils der Menschen
erzdhle, von denen bekannt ist, dass sie Irena halfen. Und be-
denken Sie, dass sich die Anzahl der Namen im Verlauf des
Buches leider verringert. Ich erzéhle die Geschichten all die-
ser Menschen, um ihnen zumindest eine gewisse Ehre zu er-
weisen. Ihr Leben und manchmal auch ihr Tod zeigen uns,
wozu wir normalen Menschen angesichts des Bosen und des
Schreckens fahig sind.
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Prolog

Warschau, 21. Oktober 1943

Aleja Szucha. Irena Sendler kannte das Ziel. Die Vorderttir schlug
zu, und der schwarze Gefangenenwagen fuhr an. Sie hatte nur
wenige Minuten gehabt, um sich anzuziehen, und ihr helles,
kurzes Haar war vom Schlaf zerzaust.

Janka Grabowska war mit ihren Schuhen aus dem Haus an-
gerannt gekommen und hatte sie ihr im letzten Augenblick in
die Hand gedriickt, ohne sich um die brutalen Gestapo-Man-
ner zu scheren. Irena hatte keinen Gedanken daran verschwen-
det, sie zuzuschntiren. Sie konzentrierte sich ganz auf eines: ru-
hig zu bleiben und ihren Gesichtsausdruck leer und gelassen zu
halten. Nicht traurig zu gucken. Das war die Weisheit, die jiidi-
sche Miitter ihren Kindern mitgaben, wenn sie sie Fremden
uberlief3en. Irena war keine Jiidin, aber es stimmte trotzdem,
dass eine kummervolle Miene gefahrlich fiir sie gewesen wére.

Sie diirfen nicht glauben, dass ich einen Grund zur Angst hiitte.
Sie diirfen nicht glauben, ich hitte Angst, wiederholte Irena
stumm im Kopf. Wenn die Polizisten eine Ahnung davon beka-
men, was sie verbarg, wiirde das, was ihr bevorstand, nur noch
schlimmer werden.

Doch Irena hatte Angst. Grofle Angst. Im Herbst 1943 gab
es im von den Nazis besetzten Polen keine Worte, die mehr
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Entsetzen auslosten, als »Aleja Szucha«, Szucha-Allee. Viel-
leicht galt das wihrend des Krieges sogar fiir ganz Europa.
Denn in dieser Strale befand sich der Warschauer Hauptsitz
der Gestapo. Die Rohheit des Gebdudedufieren schien dem,
was die Deutschen drinnen taten, grausam angemessen zu sein.
Aus dem Inneren des gedrungenen Komplexes hallten die
Schreie derer, die verhort wurden. Wer tiberlebte, erinnerte sich
hinterher an den Gestank von Angst und Urin. Zweimal tdg-
lich, gegen Mittag und am frithen Abend, fuhren piinktlich
schwarze Wagen des Pawiak-Gefangnisses vor, wo die Gefan-
genen in Zellen festgehalten wurden, und holten die geschun-
denen und gebrochenen Korper ab.*

Irena schétzte, dass es jetzt gerade etwa sechs Uhr morgens
war. Vielleicht schon halb sieben. Bald wiirde die Spatoktober-
sonne iiber Warschau aufgehen. Doch Irena war bereits seit
Stunden wach, ebenso wie alle anderen Bewohner ihres Hauses.
Janka, ihre treue Verbindungsfrau und gute Freundin, war am
Vorabend zu einer kleinen Familienfeier anldsslich von Irenas
Namenstag vorbeigekommen. Nachdem sie sich an Schnittchen
und Kuchen giitlich getan hatten, zogen sich Irenas kranke
Mutter und ihre Tante, die zu Besuch war, ins Schlafzimmer zu-
rlick. Janka hatte den Beginn der Sperrstunde bereits verpasst
und musste iiber Nacht bleiben. Also bauten sich die jiingeren
Frauen ein Schlaflager im Wohnzimmer und safen bis spét in
die Nacht wach, unterhielten sich und tranken Tee und Likor.

Es war schon nach Mitternacht, als ihnen die Augen zu-
fielen, und um drei Uhr schliefen beide tief und fest in ihren

*  Am Ende des Buches befindet sich ein umfassender Anmerkungs-
teil mit Literaturverweisen und zusétzlichen Informationen. Um den
Lesefluss nicht zu beeintrdchtigen, wurde auf die Verwendung von
Fufinoten verzichtet. Im Nachwort wird erklart, warum wortliche
Reden teilweise kursiviert sind.
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provisorischen Betten. Doch im Hinterzimmer fand Irenas
Mutter Janina keine Ruhe. Wie sehr sie es genossen hatte, das
unbekiimmerte Gemurmel der Maddchen zu héren! Die ange-
spannte Kiefermuskulatur ihrer Tochter allerdings sagte ihr,
dass Irena ein hohes Risiko einging, und das bereitete ihr als
Mutter grofie Sorgen. Da ihre Schmerzen sie vom Schlafen ab-
hielten, hing Janina ihren Gedanken nach. Plotzlich horte sie
im Dunkeln ein Gerdusch, von dem sie wusste, dass es nicht
hergehorte. Irgendwo trampelten schwere Stiefel durch ein
Treppenhaus. Irena! Irena, zischte Janina so scharf, dass es bis
in Irenas Traume drang. Die junge Frau fuhr hoch und wusste
sofort, was die Angst in der Stimme ihrer Mutter zu bedeuten
hatte. Diese wenigen Augenblicke, die Irena hatte, um einen
klaren Kopf zu bekommen, retteten ihnen allen das Leben.

Was dann folgte, war das Getdse von elf Gestapo-Médnnern,
die an die Wohnungstiir hdmmerten und Einlass verlangten.
Die Angst verursachte Irena einen seltsamen, metallischen Ge-
schmack im Mund, und durch ihren Brustkorb zuckten Wellen
der Furcht, die sich wie elektrische Schldge anfiihlten. Stun-
denlang spuckten die Deutschen Drohungen und Beleidigun-
gen aus, stachen Kissen auf und wiihlten in allen Ecken und
Schrianken. Sie rissen Bodendielen heraus und zertrimmerten
Moébelstiicke.

Aber die Listen mit den Namen der Kinder fanden sie nicht.

Diese Listen waren alles, was zahlte. Es handelte sich um
diinne, leicht zerreifibare Stiicke Zigarettenpapier, kaum mehr
als aufgerollte Fetzen mit Irenas privaten Aufzeichnungen.
Doch sie enthielten — verschliisselt mithilfe eines Codes, den
Irena selbst erfunden hatte — die Namen und Adressen von
den vielen jiidischen Kindern, die Irena und ihre Freunde vor
den Schrecken der Verfolgung durch die Nazis bewahrt hat-
ten — Kinder, die immer noch an geheimen Orten in ganz War-
schau und dariiber hinaus versteckt und versorgt wurden. Im
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letzten Augenblick, bevor die Wohnungstiir unter den Schla-
gen und Hieben nachgab und aufflog, hatte Irena die Listen,
die auf dem Kiichentisch gelegen hatten, zu Janka hiniiberge-
worfen, die sie mit kithner Gelassenheit in ihren ausladenden
Biistenhalter schob, tief unter die Armbeuge. Wenn die Ge-
stapo Janka durchsucht hétte, ware alles vorbei gewesen. Noch
schlimmer wére es gekommen, wenn sie sich Jankas Wohnung
vorgenommen hatten, wo sich Juden versteckten. Irena konnte
es kaum glauben, als die Deutschen selbst dafiir sorgten, dass
die belastendsten Beweise verschwanden: Sie sah gebannt zu,
wie eine kleine Tasche voller gefdlschter Ausweispapiere und
ganzer Blindel illegaler Barmittel unter den Triimmern zerstor-
ter Mobel begraben wurde. In jenem Augenblick ware sie am
liebsten auf die Knie gefallen. Und als sie begriff, dass die Deut-
schen weder Janka noch ihre Mutter, sondern nur sie selbst
verhafteten, wurde ihr schwindelig vor Gliick. Doch sie wusste,
dass das Lachen, das in ihr aufstieg, gefahrlich viel mit Hysterie
zu tun hatte. Zieh dich an, befahl sie sich selbst. Zieh dich an und
sieh zu, dass sie dich wegbringen. Sie stieg in den abgetragenen
Rock, den sie nur wenige Stunden zuvor zusammengefaltet
iiber die Riickenlehne eines Kiichenstuhls gelegt hatte, knopfte
ihren Pullover so schnell sie konnte zu, um die Wohnung még-
lichst bald zu verlassen, bevor die Gestapo-Mdnner es sich
anders {iberlegten, und lief barfu8 hinaus, obwohl es ein kalter
Herbstmorgen war. Das fiel ihr nicht einmal auf, bis Janka
angerannt kam.

Doch nun, wahrend das Auto sich in jeder Kurve neigte,
hatte sie Zeit, iber die Klemme nachzudenken, in der sie
steckte. Es stand aufier Frage, dass man sie frither oder spater
umbringen wiirde. Das war Irena bereits klar. So wiirde ihre
Geschichte enden. Aus der Aleja Szucha oder aus dem Ghetto-
gefangnis Pawiak, wo die Gefangenen zwischen den Folter-
verhoren festgehalten wurden, war bislang niemand zurtick-

18



gekehrt, genauso wenig wie aus den Arbeitslagern in Auschwitz
oder Ravensbriick, in welche die unschuldigen »Uberleben-
den« der Gestapo gebracht wurden. Und Irena Sendler war
nicht unschuldig.

Der Mercedes neigte sich scharf nach rechts, als er auf der
Fahrt durch die noch schlafende Stadt nach Siidosten abbog.
Der direkteste Weg zu ihrem Ziel fiihrte tiber die aus Vorkriegs-
zeiten stammenden breiten Alleen Warschaus, erst westlich
und dann stidlich an der Trimmerw{iste vorbei, die einst das
jiidische Ghetto gewesen war. Wahrend der ersten Jahre der Be-
setzung durch die Nazis war Irena manchmal drei- bis viermal
taglich im Ghetto ein und aus gegangen und hatte jedes Mal
eine Verhaftung oder die sofortige Hinrichtung riskiert, um an-
dere zu retten: alte Kommilitonen, ihre jiidischen Dozenten ...
und Tausende kleiner Kinder. Jetzt, Ende 1943, gab es dort nur
noch Ruinen und Schutt. Es war ein Totenfeld, ein endloser
Friedhof. Das Ghetto war nach dem jiidischen Aufstand im
Friihjahr desselben Jahres zerstort worden, und Irenas Freun-
din Ala Gotab-Grynberg war seit dem Inferno verschwunden.
Im Untergrund hiefs es, Ala sei noch am Leben und befinde sich
im Arbeitslager in Poniatowa, wo sie als eine von mehreren jun-
gen Widerstandskdmpfern heimlich den Ausbruch plane. Irena
hoffte, Ala werde nach dem Ende dieses barbarischen Krieges
zuriickkehren und ihre kleine Tochter Rami aus dem Waisen-
haus abholen, in dem Irena sie untergebracht hatte.

Das Auto kam ein paar Blocks nordlich der Stelle vorbei,
wo einst die Freie Polnische Universitdt gestanden hatte. Auch
diese Einrichtung war dem Krieg zum Opfer gefallen. Irena
hatte ihr Sozialfiirsorgestudium auf der anderen Seite der Stadt
absolviert, an der Universitdit Warschau, doch sie hatte sich
in den 1930er-Jahren oft auf dem Campus der Freien Polni-
schen Universitdt aufgehalten, wo dank der Dozentin Helena
Radlinska ihre Widerstandszelle entstanden war. In den Tagen
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vor der deutschen Besetzung waren deren Mitglieder fast aus-
schlief}lich ehemalige Studentinnen von Dr. Radlinska gewe-
sen. Jetzt war die Zelle Teil eines gut organisierten und uner-
schrockenen Netzwerks, und auch dazu hatte die Dozentin
beigetragen. Dieses Netzwerk war fiir Irenas Hdscher von gro-
flem Interesse. Die mddchenhaften, zarten Ziige der Anfang-
dreifbigjahrigen Irena trogen: Der Gestapo war gerade eine der
wichtigsten Figuren des polnischen Untergrunds ins Netz ge-
gangen. Irena konnte nur hoffen, dass die Deutschen das nicht
wussten.

Die Wachsamkeit des Mannes in hohen Lederstiefeln, der
mit verhedderter Peitsche und Gummikniippel dicht an sie
gedrangt saf3, liel nach. Seine Terrornachtschicht ging nun zu
Ende. Irena safd auf dem Schof$ eines anderen, den sie auf nicht
alter als achtzehn oder neunzehn schatzte. Es kam ihr sogar so
vor, als dosten beide. Irenas Gesichtsausdruck blieb unveran-
dert, doch ihre Gedanken rasten. Sie hatte so vieles zu beden-
ken und so wenig Zeit.

Janka wusste genau, wie wichtig die Listen waren — und wie
gefdhrlich. Wiirden sie entdeckt, wiirde eine Ganze Kette von
Hinrichtungen folgen. Die Gestapo wiirde die jiidischen Kin-
der finden. Sie wiirde die polnischen Ménner und Frauen
umbringen, die fiir sie sorgten und sie versteckten. Zofia und
Stanistaw. Wtadystawa und Izabela. Maria Palester. Maria Ku-
kulska.Jaga. Und sie wiirde Irenas Mutter toten, auch wenn die
krankliche, bettldgerige Frau kaum erahnen konnte, welches
Ausmaf} Irenas undurchsichtige Aktivitaten angenommen hat-
ten. Die Deutschen verfolgten strikt eine Strategie der kollekti-
ven Bestrafung. Ganze Familien wurden aufgrund der Verfeh-
lungen eines einzelnen Mitglieds erschossen. Irena konnte sich
des Gefiihls nicht erwehren, dass sie einmal mehr eine schlechte
Tochter gewesen war. Sie war immer schon ihrem unbedacht
idealistischen Vater dhnlicher gewesen, das wusste sie.
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Wenn die Listen verloren gingen oder Janka sie aus Sicher-
heitsgriinden vernichtete, hatte das ebenfalls dramatische Fol-
gen. Wenn Irena tot war, konnte niemand die Informationen
rekonstruieren. Irena war die Generalin dieser Biirgerarmee,
und nur sie kannte alle Details der Aufzeichnungen. Sie hatte
Miittern und Vatern, die nach Treblinka deportiert wurden,
versprochen, ihren Kindern zu erzdhlen, wer sie geliebt hatte.
Wenn sie starb, gab es niemanden, der dieses Versprechen ein-
halten konnte.

Auflerdem quélte sie eine weitere Frage: Wer wiirde es
Adam Celnikier sagen? Adam. Ihrem Adam. Irenas Mann Mie-
tek Sendler safs irgendwo in Deutschland in einem Kriegsge-
fangenenlager und wiirde erst nach Wochen oder vielleicht
Monaten von ihrer Hinrichtung erfahren. Doch wenn er noch
lebte, wiirde die Nachricht irgendwann zu ihm durchdringen.
Mietek und sie hatten sich allerdings bereits vor dem Krieg ge-
trennt, und ihre Liebe galt nun Adam — Adam, der gerade von
Freunden unter falschem Namen versteckt wurde. Als einer
der wenigen iiberlebenden Juden Warschaus zdhlte er zu den
Gejagten, und sein Leben war standig in Gefahr.

Der Motor des Gestapo-Mercedes rohrte durch die ruhigen
morgendlichen StrafSen Warschaus. In jeder Kurve schraken die
Maénner kurz hoch. Irena musste sich nun auf das vorbereiten,
was ihr bevorstand. Sie musste sich darauf vorbereiten, nichts
preiszugeben, egal welcher Folter man sie aussetzte. Zu viele
Leben hingen davon ab. Irena hatte ihr eigenes riskiert, um die
Kinder vor der Entdeckung zu bewahren. Jetzt war sie ent-
schlossener denn je, ihr Geheimnis mit ins Grab zu nehmen.
Doch was, wenn ihre Kraft dafiir nicht ausreichte? Wiirde sie
selbst Adam und sein Versteck verraten, wenn die Schmerzen
stark genug wéren? Sie fragte sich, was sie wohl ertragen kdnnte.
Als man ihr in den folgenden Tagen mit Kniippeln und Rohren
die Knochen brach, kam sie von diesem Gedanken nicht los.
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Es war ein kiihler Morgen, und auch die Furcht lie8 Irena
frieren. Das Auto rollte nun geradewegs {iber eine breite Allee
nach Osten und beschleunigte zum Ende der Fahrt noch ein-
mal. Bald wiirden sie die Aleja Szucha und ihr Ziel erreichen.
Dort wiirde man sie ausziehen, durchsuchen, schlagen und ver-
horen. Die Gestapo wiirde sie mit Drohungen einschiichtern
und mit Peitschenhieben und grausamen Foltern quélen, die im
Augenblick noch unvorstellbar waren. Thr standen ungleich
kéltere Zeiten bevor. Irena schob die Hénde in die Mantelta-
schen, um sie kurz zu warmen.

Als ihre Finger etwas Leichtes, Diinnes, Knisterndes beriihr-
ten, blieb ihr fast das Herz stehen. Zigarettenpapier. Plotzlich
erinnerte sie sich, dass sie einen Teil der Liste vergessen hatte.
Darauf stand eine Adresse. Diese wiirde diejenigen verraten,
die sie an jenem Morgen hatte besuchen wollen. Sie hielt ihr
Leben zwischen den Fingern.
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KAPITEL 1

Irenas friihe Jahre

Otwock, 1910 bis 1932

In der jiddischen Uberlieferung beginnt die Geschichte Polens
in der Dammerung eines ruhigen Sommerabends. Am Rand
des Himmels wachst der Wald dunkel empor. Eine erschopfte
Familie legt ihre Habe am grasbewachsenen Saum einer langen
Strafle ab und fragt sich: Wie weit miissen wir wandern, bis wir
eine Heimat finden? Sie warten auf ein Zeichen, das die Alten
ihnen versprochen haben, doch sie rechnen nicht an jenem
Abend damit. Ihnen schmerzen die Fiifle, und jemand weint
leise vor lauter Heimweh und Verzweiflung.

Da stof3t ein Vogel im ansonsten stillen Wald plétzlich zwei
wunderschone Tone aus. Es sind die Laute, auf die die Fami-
lie — wie sie nun weif3 — gewartet hat. Der Vogel singt: Po lin, po
lin. In der Sprache der Familie bedeutet das Lebt hier. Hier, an
diesem Ort, den sie seitdem Polen nennen.

Wo genau befindet sich dieser Ort im Herzen Polens? Nie-
mand weifs es. Doch er mag dem kleinen Stadtchen Otwock,
das 25 Kilometer stidostlich von Warschau an einem Fluss liegt
und an einen grofien Kiefernwald grenzt, sehr dhnlich gewesen
sein. Im 19. Jahrhundert, als dieses jiddische Marchen aufge-
schrieben wurde, lebte in Otwock bereits eine alteingesessene
Gemeinschaft chassidischer Juden.
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Und nicht nur die Chassiden waren Ende des 19. Jahrhun-
derts dort beheimatet. Der Ort gelangte um 189o still und leise
zu rascher Bertihmtheit. 1893 griindete Dr. Jézef Marian Geis-
ler eine Kurklinik zur Behandlung von Tuberkulose. Neben der
guten Lage am rechten Weichselufer und hohen Baumen rund-
herum konnte Otwock auch mit einer Luft aufwarten, die als
besonders gesund galt. Schon bald schossen Dutzende aus-
ladender Holzvillen in der idyllischen Umgebung aus dem
Boden, mit grolen, offenen Veranden und kunstvoll geschnitz-
tem Gitterwerk entlang der Dachvorspriinge der schonsten
Hauser. Das Dorf wurde zu einem angesagten Kurort. 1895, nur
zwei Jahre spéter, eroffnete ein gewisser Jozef Przygoda dort
das erste Sanatorium fiir Juden, denn Juden und Polen lebten
zu der Zeit bewusst in grofitenteils getrennten Welten. Auch
jene Klinik war schnell sehr beliebt. Es dauerte nicht lange, bis
Otwock, bisher die Heimat einer grofen Zahl armer Juden, ein
beliebter Sommerurlaubsort fiir die Juden der oberen Mittel-
schicht aus Warschau und kleineren polnischen Stadten ge-
worden war.

Irena Stanistawa Krzyzanowska — so lautete ihr Mddchen-
name — kam nicht in Otwock zur Welt, auch wenn der Ort in
den folgenden Jahren eine wichtige Rolle in ihrer Geschichte
spielen sollte. Sie wurde am 15. Februar 1910 im katholischen
Heilig-Geist-Krankenhaus in Warschau geboren, wo ihr Vater,
Stanistaw Henryk Krzyzanowski, als Arzt arbeitete und Infek-
tionskrankheiten erforschte. Eine wechselhafte Geschichte hatte
Dr. Krzyzanowski und seine junge Frau Janina zurtick in die
Gegend gefiihrt, aus der er stammte. Irenas Mutter war eine
temperamentvolle und hiibsche junge Frau, die nicht berufs-
tatig war. Irenas Vater war politisch sehr aktiv und stolz darauf,
zu den ersten Mitgliedern der bald weitverbreiteten Polnischen
Sozialistischen Partei zu gehoren. Als junger Mann hatte er einen
hohen Preis fiir seine Uberzeugungen gezahlt.
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Heute kommt einem die »radikale« Agenda dieser Partei
eher bescheiden vor. Stanistaw Krzyzanowski glaubte an die
Demokratie, an gleiche Rechte fiir alle, gerechten Zugang zu
medizinischer Versorgung, einen Acht-Stunden-Tag und die
an die Notwendigkeit, endlich die Kinderarbeit abzuschaffen.
Doch gegen Ende des 19. und zu Beginn des 20. Jahrhunderts
waren das, insbesondere in einem Teil der Welt mit ausgeprag-
ter Feudalgeschichte, zutiefst verstorende politische Ziele. Als
Medizinstudent, zunédchst an der Universitat in Warschau und
spater in Krakau, flog Stanistaw zweimal kurz nacheinander
hinaus, weil er auf dem Campus im Kampf fiir diese revolu-
tionaren Werte Streiks und Proteste organisiert hatte. Man
miisse sich gegen das Unrecht in der Welt erheben, beharrte
er.»Wenn jemand zu ertrinken droht, reicht man ihm die hel-
fende Hand.«So lautete einer der Lieblingsspriiche von Irenas
Vater.

Zu seinem Gliick lagen die Dinge an der Universitat in Char-
kow, 1200 Kilometer weiter Ostlich in der Ukraine, anders. Sie
war eine Brutstatte revolutiondrer Ideen, und dort schloss
Dr. Krzyzanowski schlieSlich sein Medizinstudium ab. Die
Stadt Charkow gehorte zudem zu den intellektuellen und kul-
turellen Zentren des jlidischen Lebens in Osteuropa, und Irenas
Vater konnte kein Verstandnis fiir den Antisemitismus aufbrin-
gen, der in Polen um sich griff. Menschen waren einfach Men-
schen. Die Familie Krzyzanowski hatte ukrainische Wurzeln,
ebenso wie die Familie von Irenas Mutter, die Grzybowskis.
Nicht die Herkunft entschied, wer ein guter Pole war, lautete
Dr. Krzyzanowskis Ansicht.

Nach Stanistaw Krzyzanowskis Studienabschluss und sei-
ner Hochzeit mit Janina kehrte das junge Paar nach Warschau
zuriick, und dort wére die Familie vielleicht dauerhaft geblie-
ben, ware Irena nicht 1912 mit zwei Jahren schlimm an Keuch-
husten erkrankt. Dr. Krzyzanowski sah, wie schwer seiner

25



Tochter das Atmen fiel, wie sich ihre kleinen Rippen hoben
und senkten, und er wusste, dass diese Krankheit fiir Kinder
lebensgefdhrlich sein konnte. Sie mussten Irena aus der tiber-
fiillten Stadt bringen. Frische Landluft wiirde ihr das Atmen er-
leichtern. Otwock war die naheliegende Losung. Stanistaw war
dort geboren, seine Schwester und sein Schwager betrieben
dort ein Unternehmen, und an einem solchen Ort, der fiir sein
gesundes Klima bekannt war, sollten sich einem dynamischen
jungen Arzt eine Vielzahl von Moglichkeiten bieten. Also zog
die Familie nach Otwock. Dr. Krzyzanowski konnte in einer
Immobilie seines Schwagers Jan Karbowski eine Privatpraxis
fiir Tuberkulosekranke eréffnen und wartete auf Patienten.

Die wohlhabenderen Einheimischen und die monddnen
Besucher wurden nur langsam mit ihm warm. Die hart schuf-
tenden Bauern und die grofle Menge armer Juden waren weni-
ger wihlerisch. Viele polnische Arzte weigerten sich rundweg,
arme Juden zu behandeln, vor allem zu Preisen, die diese sich
leisten konnten. Dr. Krzyzanowski war anders. Ihm war es
wichtig, etwas zu bewirken. Er begriifite jeden Patienten mit
einem freundlichen Lacheln und machte sich keine Gedanken
ums Geld. Da die Juden beinahe fiinfzig Prozent der ansassi-
gen Bevolkerung ausmachten, mangelte es ihm nicht an Pa-
tienten. Bald erzdhlte man sich in Otwock, Dr. Krzyzanowski
sei ein guter Mensch, und viele Mitglieder der jiidischen Ge-
meinde, reich oder arm, suchten den hart arbeitenden Arzt im
Haus der Familie auf.

Obwohl Dr. Krzyzanowski aus einer wohlhabenderen und
gebildeteren Schicht stammte als viele seiner Patienten — denn
es gab immer mehr Arme, die auf die Hilfe eines grof3ziigigen
Mannes angewiesen waren, als Reiche —, war er kein bisschen
tiberheblich. Sein Haus stand jedem offen, und Janina war eine
sympathische, kontaktfreudige Frau, die gern unter Leuten
war. Die beiden freuten sich, als ihre kleine Tochter Freund-
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schaft mit den Kindern jiidischer Familien schloss — Familien,
die die Tochter des Arztes mit offenen Armen empfingen. Im
Alter von sechs Jahren sprach Irena flieflend Straf3enjiddisch
und kannte alle Felsspalten hinter dem Sanatorium, die sich
gut fiirs Versteckspiel eigneten, und alle Wande, gegen die man
am besten einen Ball werfen konnte. Sie war den Anblick von
jidischen Miittern mit bunten Kopftiichern gewdhnt und
wusste, dass der Geruch von mit Kreuzkiimmel gebackenem
Brot eine Kostlichkeit verhief$, wenn die Kinder Gliick hatten.
»Ich wuchs mit diesen Leuten auf«, sagte Irena. »Ihre Kultur
und ihre Traditionen waren mir nicht fremd.«

Moglicherweise hief3 eines der jidischen Kinder, die Irena
mit finf oder sechs kennenlernte, Adam Celnikier. Heute kann
niemand mehr mit Sicherheit sagen, wann sich die beiden das
erste Mal trafen. Dies ist der frithestmdgliche Anfang ihrer Ge-
schichte und vielleicht nicht mehr als Wunschdenken. Adam
mag ein vertraumter Junge, ein Blicherwurm gewesen sein. Auf
jeden Fall traumte und las er spater gern. Er hatte lockiges, rot-
braunes Haar und dunkle Haut, und seine lange, wohlgeformte
Nase sah genau so aus, wie sich manche Leute damals eine ji-
dische Nase vorstellten. Vielleicht gehorte Adam zu Irenas ers-
ten Spielkameraden, obwohl seine Familie sehr reich war und,
anders als viele Juden, perfekt Polnisch sprach. Adams Mutter
hief§ Leokadia, und er hatte viele Onkel und Cousins mit Na-
men wie Jakob und Jézef. Die Familie lebte nicht das ganze Jahr
iiber in Otwock. Sie besafy mehrere Hauser und Unternehmen
in Warschau. Doch eventuell begegnete Irena dem Jungen in
diesen sorglosen Sommern hin und wieder.

Irenas friihe Erinnerungen an ihre Kindheit in Otwock wa-
ren traumhaft, und ihr Papa liebte seine kleine Tochter abgtt-
tisch. Er hatte einen Schnauzbart, dessen Enden noch starker
nach oben zeigten, wenn er ldchelte, und er tiberschiittete sein
einziges Kind mit Zuneigung. Ihre Tanten nannten ihn »Stasiu,
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und wenn er Irena umarmte und kiisste, sagten die Tanten:
»Verwohn sie nicht, Stasiu. Was soll denn dann aus ihr wer-
den?« Aber der Vater zwinkerte Irena nur zu und umarmte sie
noch fester. Den Tanten erwiderte er: »Wir wissen nicht, wie ihr
Leben verlaufen wird. Vielleicht werden meine Umarmungen
ihre beste Erinnerung sein.« Und so sollte es auch kommen.
Andere Kinder hatten weniger Gliick und lebten nicht in
der weitldufigen Holzvilla eines reichen Onkels, das wusste
Irena. Ihre Familie bewohnte ein grofies, quadratisches Haus in
der Kosciuszki-Strale 21, mit zwanzig Zimmern und einem
Wintergarten aus Glas, der im Sonnenlicht glitzerte. Doch da
viele der Patienten von Dr. Krzyzanowski aus schlechtesten
wirtschaftlichen Verhaltnissen kamen, erlebte Irena Armut
und Entbehrungen schon als Kind aus nédchster Nahe, wenn
ihr Vater seine Runden durchs Dorf machte oder Patienten in
die Praxis kamen. Auflerdem verstand sie aus dem, was andere
im Ort sagten, dass manche Polen nicht wie ihr Vater waren.
Die jlidische Kultur war Irena vertraut, und das Gleiche galt fiir
das Leid der Juden, zu diesem Zeitpunkt wie auch spéter.
1916, als Irena sechs war, entschloss ihr Vater sich dazu, die-
ses Leid zu teilen. In jenem Jahr brach in Otwock eine Fleck-
fieberepidemie aus, und wie Dr. Krzyzanowski sagte, kam es
gar nicht infrage, nicht die Hand auszustrecken und zu helfen,
nur weil es Risiken barg. Die Reichen hielten sich von tiberfiill-
ten, unhygienischen Orten fern, wo die Ansteckungsgefahr am
hochsten war. Die Krankheit wiitete vor allem in Haushalten
ohne sauberes Trinkwasser und scharfe Seife zum Waschen.
Die Armen mussten sich irgendwie behelfen, und die Seuche
raffte einige von Irenas mittellosen jiidischen Freunden und
ihre Familien dahin. Stanistaw Krzyzanowski behandelte wei-
terhin alle kranken und infizierten Patienten, ganz wie zuvor.
Im Spétherbst oder frithen Winter 1916/1917 nahm er das
erste Zittern und Frosteln wahr. Er wusste, das war der Auftakt

28



zu einem gefdhrlichen Fieber. Schon bald gliihte sein Kérper
nachmittags vor Hitze, und er fliisterte im Delirium vor sich
hin. Die Tanten waren ganz beunruhigt. Das kleine Madchen
musste sich vom Krankenzimmer fernhalten und durfte seinen
Papa nicht sehen. Alles musste desinfiziert werden. Irena und
ihre Mutter wurden zu Verwandten geschickt. Bis der Vater sich
wieder erholt hatte, wiirde Irena nicht mehr mit Umarmun-
gen und Kiissen verwohnt werden. Das Risiko, dass sie sich an-
steckte, war zu grofs.

Wochenlang widersetzte sich der Arzt der Krankheit in einem
einsam ausgefochtenen Kampf. Doch er erholte sich nicht. Am
10. Februar 1917 starb Stanistaw Krzyzanowski am Fieber, fiinf
Tage vor Irenas siebtem Geburtstag.

Nach seiner Beerdigung versuchte Irenas Mutter Haltung zu
bewahren und nicht zu oft zu weinen. Trotzdem horte Irena sie
manchmal, genauso wie das besorgte Fliistern der Tanten,
wenn diese glaubten, sie bekdme es nicht mit. Wiirden sie nun
so arm sein wie Papas Patienten? Denn das passierte schlief3-
lich, wenn man Waise wurde. In ihrer kindlichen Gedanken-
welt tiberlegte sie, ob ihr Vater weg war, weil sie unartig gewe-
sen war, und sie gab sich alle Miihe, hilfsbereit und brav zu
sein, damit Mama sie nicht auch verliefs. Thre Mutter war trau-
rig, und Traurigkeit bedeutete, dass Leute fortgingen. Aber es
fiel Irena schwer, die ganze Zeit stillzusitzen und zu schweigen,
obwohl sie lieber iiber die Felder rennen und hiipfen wollte. Sie
trug einen kleinen Knoten der Angst im Herzen und eine
schwere Last auf den schmalen Schultern.

Und es stimmte, mit dem Tod des Arztes war seine Witwe
verarmt. Sie lebten in einem Haus, das der Familie gehorte,
doch Stanistaw hatte kaum Ersparnisse hinterlassen. Janina war
jung, aber sie war Hausfrau und Mutter, keine Arztin, und konnte
die Praxis ihres Mannes nicht weiterfithren. Zudem musste sie
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sich um die kleine Tochter zu kiimmern. Die Praxis war nie ein
grofier finanzieller Erfolg gewesen. Stanistaw hatte sich nicht
fiir Zahlen interessiert. Er war kein kluger Geschéftsmann, son-
dern Idealist gewesen. Nun stand ihnen ein harter, miihseliger
Kampf bevor. Ohne Hilfe konnte Janina auf keinen Fall fiir
Irenas Ausbildungskosten aufkommen. Als sich die Notlage der
Arztwitwe in Otwock herumsprach, iiberlegten die jiidischen
Bewohner nicht lange. Dr. Krzyzanowski hatte ihren Kindern
geholfen, als sie sich keine Behandlung leisten konnten. Jetzt
wollten sie seiner Witwe und seiner Tochter helfen.

Als die Manner ihre Mutter aufsuchten, ging Irena ihnen
still aus dem Weg. Der lange Bart des Rabbis zuckte, wenn er
sprach. Er trug eine kleine Brille mit Drahtgestell, die seine
Augen riesig wirken lief3. Irena fiihlte sich wohler bei den jiidi-
schen Miittern, mit ihrem langen, geflochtenen Haar und den
Hénden, die sich wie flatternde Vogel bewegten, wenn die
Frauen miteinander plauderten und ein Auge auf die Kinder
hielten. Pani Krzyzanowska, sagten die Manner, wir werden die
Ausbildungskosten Ihrer Tochter fibernehmen. Pani ist die polni-
sche Anrede fiir eine Frau. Mutter tupfte sich die Augen. Nein,
nein, sagte sie fest. Ich danke Ihnen sehr, doch ich bin jung. Ich
kann fiir meine Tochter sorgen. Janina war stolz, sie beharrte steif
und fest auf ihrer Unabhéngigkeit. Irena indessen fiihlte sich
wohl bei dem Gedanken, dass ihre Mutter sich um sie kiim-
mern wollte.

Das Ergebnis von Janinas Unabhédngigkeitsstreben war der
staindige Kampf um jeden Groschen, da sie ohne Einkommen
dastand. Irenas Onkel Jan hatte der Familie das Praxisgebdude
und die Villa zur Verfliigung gestellt, doch 1920 sagte er: Es reicht.
Die Zeit war gekommen, die Praxis endgiiltig aufzulésen und
alles zu verkaufen. Onkel Jan und Tante Maria waren reich, aber
Irenas Mutter wollte ihnen nicht auf der Tasche liegen. Sie hasste
es, anderen zur Last zu fallen. Stattdessen wollte sie lieber hart
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arbeiten und mit Stickereien etwas Geld verdienen. Janina zog
es vor, bescheiden und sparsam zu leben, statt um einen Gefal-
len bitten zu miissen. Also streckte sie das Kinn in die Héhe
und sagte zu ihrem Schwager: Mach dir keine Gedanken. In der
Stadt wiirden sie schon zurechtkommen. Sie wiirden dorthin
ziehen, wo Janinas Familie lebte, nicht zu weit von Warschau
entfernt, in eine Stadt, deren Namen Irena nun lernte: Piotrkdow
Trybunalski.

k) ok ok

Das Leben in Piotrkéw war anders. Hier gab es keine rauschen-
den Kiefernwélder und Holzvillen wie in Otwock. Hier hatte
Irena keine Freunde. Sie hatte Heimweh nach dem Leben auf
dem Land. »Ich sehnte mich stdndig nach der Gegend [rund
um Otwock]«, sagte sie. Otwock war ein Idyll, in dem sich der
perfekte polnische Sommer verbringen lief3. Es war Irenas Kind-
heit gewesen.

Doch ein Teil dieser Kindheit war vorbei. Als die Arbeiter die
Kisten schulterten, in denen sie vorsichtig das beste Geschirr
ihrer Mutter und die Weifdwaren der Familie verstaut hatten,
fragte Irena sich, wie all das in die neue Stadtwohnung passen
sollte. Piotrkow war ein geschéftiger Marktflecken mit 50 ooo Ein-
wohnern an der Bahnstrecke zwischen Warschau und Wien —
somit waren die stillen Nachte auf dem Land und die Geriu-
sche des Waldes Geschichte. In Piotrkéw schallten der Larm
der Straflenbahnen und die Rufe der Verkaufer zu den Fenstern
hinauf. Und es gab noch weitere Stimmen zu horen. Nun war
Irena von Leuten umgeben, die leidenschaftlich und voller Be-
geisterung liber Politik und die Freiheit Polens redeten.

Polen kampfte seit Jahrhunderten um die Unabhangigkeit
von seinen aggressiven Nachbarn, den Russen im Osten und
den Deutschen im Westen. In jenem Jahr, in dem Irena und
ihre Mutter nach Piotrkéw zogen, stand der Konflikt mit Russ-
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land mal wieder vor einem Wendepunkt, und iiberall in der
Stadt breiteten sich Patriotismus und linke Uberzeugungen
aus. Hatte es in der Revolutionsgeschichte Polens eine »Tea
Party« gegeben, wére Piotrkow das polnische Boston gewesen.
Hier bliihte der Nationalstolz, und wenn Kinder wie Irena sich
den Pfadfindern anschlossen, lernten sie dort nicht nur die
iiblichen Lieder, sondern auch paramilitdrische Strategien, um
ihr Heimatland an der Grenze gegen Invasoren zu verteidigen.
Schliefilich hatte Polen in jenem Sommer die Rote Armee zu-
rlickgeschlagen, obwohl die Chancen dafiir denkbar schlecht
gestanden hatten, wie alle sagten. Wenn es erneut zum Krieg
kdme, wdren die Pfadfinder die jlingste Armee des Landes.
Stolz lernte Irena die Worte des Pfadfinderschwurs auswendig.
Sie wiirde sparsam und grofiziigig sein. Sie wiirde so zuverlas-
sig wie der schwarzhaarige Ritter Zawisza Czarny sein. Die
Kinder liebten die Geschichten, wie der kithne Zawisza in alten
Zeiten fiir Polen gekampft und niemals aufgegeben hatte. Doch
insbesondere pochte Irenas junges Herz vor lauter Entschlos-
senheit, als sie bei ihrer Pfadfinderehre versprach, jedem, der
um Freundschaft bat, eine Freundin zu sein.

Irena und ihre Mutter Janina zogen in dem Jahr, in dem
Irena zehn wurde, in eine kleine Wohnung in der Maja-Allee in
Piotrkow, an dem Gebadude befindet sich heute eine Gedenkpla-
kette. Die Wohnung war vollgestellt und vielleicht nicht immer
perfekt aufgerdaumt, aber schon bald fiillte sie sich mit Freunden
und Besuchern. Janina war schlieilich immer noch eine junge
Frau, bereits vor ihrem dreifligsten Geburtstag verwitwet, und
durchaus dem Lebensstil der Boheme zugetan. Sie liebte Ver-
gniigungen und das Theater. Auch wenn sie zu melodramati-
schen Auftritten neigte, war sie eine warmherzige und fiirsorg-
liche polnische Mutter. Irena und Janina kauften am Wochen-
ende oft am Marktplatz in der Altstadt von Piotrkéw ein, wo die
Gebdude in frohlichen Rosa-, Griin- und Gelbtonen leuchteten,
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und an warmen Friihlingstagen zogen die Pfadfinder zum Fluss
hinaus, um dort Ubungen und Picknicks abzuhalten. Die M&d-
chen zeigten stolz, wie gut sie die Erste-Hilfe-Mafinahmen be-
herrschten, und lernten wie die Jungen, in militdrischen For-
mationen zu marschieren. Irenas makellose Uniform mit dem
Fleur-de-Lis-Abzeichen — dem Symbol aller Pfadfinder auf der
ganzen Welt — sah sehr schmuck aus. Als Irena auf die Helena-
Trzcinska-Mittelschule kam, gelobte sie als Pfadfinderin zu-
dem, »rein in Gedanken, in der Sprache und im Handeln zu
sein; nicht zu rauchen und keinen Alkohol zu trinkenx.

Irena war jedoch ein lebenslustiges und ausgelassenes Mad-
chen und hatte bald einen festen Freund, eine Schiilerlieb-
schaft. Der Junge hief3 Mieczystaw »Mietek« Sendler. Im katho-
lischen Polen der Vorkriegszeit reichte schon ein schiichterner
Kuss zwischen Teenagern aus, um die auf Keuschheit bedach-
ten Jugendlichen zur peinlichen Beichte hasten zu lassen, und
gegen Ende der Schulzeit war aus der Romanze eine ernsthafte
Beziehung geworden. Die Hochzeit erschien als der unver-
meidliche néchste Schritt, der gleich nach dem Abschluss des
Studiums erfolgen sollte, da waren sich ihre Familien einig. Als
Irena und Mietek im Herbst 1927 beide an der Universitat War-
schau zugelassen wurden, mietete Janina flir sich und ihre
Tochter eine kleine Wohnung in der Hauptstadt, damit Irena
wahrend des Studiums zu Hause wohnen konnte. Die Zukun(ft
war damit entschieden.

Schon bald allerdings ertonte ein zartes Stimmchen in Irenas
Kopf, das sich wiinschte, ihre Zukunft wére nicht so festgelegt.
Das Madchen gab sich alle Miihe, die Stimme zum Schweigen
zu bringen. Das Studentenleben war neu und aufregend. Mie-
tek entschied sich fiir ein Studium der Altphilologie, und Irena
sagte, sie wolle Anwaltin werden. Jura war eine ungewohnliche
Wahl fiir ein siebzehnjdhriges Madchen, das eher scharfsinnig
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als pflichtbewusst oder zuriickhaltend war, und der altmodi-
sche Lehrkorper des Instituts hielt den Beruf des Anwalts
grundsatzlich nicht fiir Frauen geeignet. Stindig bremsten die
Dozenten Irena in ihrem Ehrgeiz aus. Sie war entriistet, resig-
nierte aber schlieilich und wechselte zur polnischen Kultur-
wissenschaft, um stattdessen Lehrerin zu werden. In ihrem
Umfeld waren alle der Meinung, das sei eine weitaus angemes-
senere Tatigkeit flir eine junge Polin aus gutem Hause.

Moglicherweise war es in diesem ersten Jahr an der juristi-
schen Fakultat, dass sie Adam Celnikier wiedertraf, der ebenfalls
dort studierte und ein sensibler junger Mann mit wallenden
dunklen Locken und einer Vorliebe fiir romantische Lyrik und
ausgefallene Gesten war. Erinnerte er sie vielleicht an den ga-
lanten schwarzhaarigen Ritter Zawisza, den legenddren Hel-
den der polnischen Pfadfinder? Schon bald war Irena Mitglied
einer Lerngruppe, in der sie Adam oft traf, und die Stimmung
zwischen den beiden war wie elektrisch aufgeladen. Sie ver-
brachten immer mehr Zeit miteinander. Manchmal saflen sie
zusammen unter den wogenden Bdumen, die die Wege auf
dem Campus sdaumten, und redeten iiber ihre Kindheit. Noch
hédufiger diskutierten sie iiber Kunst und Politik. Sie sprachen
datiber, wie die Gesetze und die Zukunft eines freien Polens
gestaltet sein sollten. Wenn sich ihre Hande zuféllig beriihrten,
schoss Irena das Blut in die Wangen; es war doch sicher nur ihre
Begeisterung fiir die Ideen, die sie verband? Unterhaltungen
mit Adam waren eine berauschende Erfahrung. Irena hatte die
Ansichten ihres linksorientierten, patriotischen Vaters tiber-
nommen, doch Adam war ein Radikaler. Er war so lebendig, fest
in der Gegenwart verankert. Mietek hingegen war ein Mann
der Vergangenheit, ein Student der toten Sprachen und eine
Erinnerung an ihr plumpes Teenager-Ich, das sie nun unbe-
dingt abzuschiitteln versuchte. Adam wollte {iber die Welt um
sie herum sprechen, wollte die Zukunft mitgestalten.
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Aber es war unmdéglich. Auch wenn sich Irena manchmal
an den Zwéngen ihrer Jugendliebe rieb, blieb Mietek ihr Ver-
lobter. Ihre Leben und Familien waren bereits eng miteinan-
der verkniipft. Fiir Adam schwdrmte sie nur, und eine verniinf-
tige junge Frau trennte sich nicht von einem netten Jungen
wie Mietek, blof weil ihre Gefiihle verriickt spielten. Sie hatte
Pflichten. Aulerdem war auch Adam bereits vergeben und
konnte Irenas Dilemma gut nachvollziehen. Irgendwann um
das Jahr 1930 beugte er sich den Wiinschen seiner Familie und
heiratete in einer orthodoxen Zeremonie eine Jiidin, die eben-
falls an der Universitat studierte. Das Madchen zahlte zu Irenas
Studienfreundinnen.

In den schlaflosen Nachten auf ihrem schmalen, harten Bett
in der Wohnung ihrer Mutter quélten Irena auch andere Uber-
legungen. Natiirlich konnte sie warten und die Hochzeit mit
Mietek aufschieben. Blol warum, wenn Adam vergeben war?
Auflerdem bedeutete die Ehe Freiheit, vor allem Freiheit fiir
ihre Mutter. Das war Irena ihr doch wohl schuldig? Solange Ja-
nina eine Tochter zu versorgen hatte, musste sie weiterhin
Geld von ihrer Familie annehmen, obwohl sie sich innig nach
Unabhingigkeit sehnte. Irena wollte so gern eine gute Tochter
sein. Durch die Hochzeit mit Mietek wiirde sie ihre Mutter be-
freien. Es war zu spat, um es sich anders zu iiberlegen. Also tat
Irena Krzyzanowska im Alter von 21 Jahren kurz nach ihrem
Studienabschluss 1931 das, was alle von ihr erwarteten, und
wurde Frau Irena Sendlerowa. Im Deutschen wird ihr Name
meist auf Irena Sendler verkiirzt.

Das junge Paar begann, sich in Warschau ein gemeinsames Le-
ben einzurichten, und zog in eine kleine Einzimmerwohnung,
wo Irena versuchte, ihr Umfeld und ihre gedriickte Stimmung
durch bunte Vorhédnge und pflichtbewusste Haushaltsfiihrung
aufzuhellen. Es half nichts. Irena und Mietek waren nicht
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gliicklich. Abends kam es immer &fter zum Streit, und Irena
hatte mehr und mehr Geheimnisse vor ihrem Mann. 1932 ar-
beitete Mietek als wissenschaftlicher Assistent am altphilolo-
gischen Institut, ein erster Schritt auf dem Weg zu einer Karriere
als Universitdtsprofessor, und Irena wollte weiterstudieren.
Eines Tages verkiindete sie Mietek frei heraus, sie wolle ein
Aufbaustudium in den Féchern Sozialfiirsorge und Padagogik
absolvieren, bevor sie Lehrerin werde. Mietek ahnte vielleicht
schon damals, dass die Frage, welche Rolle seine Meinung bei
dieser Entscheidung spielte, {iberfliissig war. Er wusste bereits,
dass seine junge Ehefrau viel Eigensinn besafl. Wenn sie erst
einmal Kinder hitten, wiirde sich ihre Einstellung schon dn-
dern. Dann wirde sie sicher zu Hause bleiben, oder? Doch
Irena hatte es nicht eilig. Sie schrieb sich fiir das Sozialfiirsor-
gestudium an der Universitat Warschau ein.

Warum Sozialfiirsorge? Wer Irena fragte, dem erzéhlte sie
von ihrem Papa. »Mein Vater, erkldrte sie, »war Arzt — ein Hu-
manist —, und meine Mutter liebte Menschen und unterstiitzte
ihn sehr bei seinem sozialen Engagement. Mir wurde von klein
auf beigebracht, dass Menschen sich entweder gut oder schlecht
verhalten. [hre Rasse, ihre Nationalitdt und ihre Religion sind
ganz egal — was zadhlt, ist der Mensch an sich. Das war es, was
mir schon in jungen Jahren immer wieder eingepragt wurde.«
Sie wiinschte sich so sehr, eine Verbindung zu ihrem Vater zu
schaffen, dass sie alles daransetzte, seiner Definition eines guten
Menschen zu entsprechen.

Doch Irena war auch abenteuerlustig. Sie war schlie3lich erst
22, und die 1930er-Jahre waren eine aufregende Zeit in Polen.
Die Sowjets hatten mit ihrem Angriff nach Ende des Ersten
Weltkriegs keinen Erfolg gehabt, und Polen war nach Jahrhun-
derten der Unterdriickung und Fremdherrschaft endlich wieder
ein souverdnes Land. Aber die Gesellschaft war politisch gespal-
ten und befand sich kurz vor einer Revolte. Der relativ neue
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Bereich der Sozialfiirsorge trug diesen Entwicklungen Rechnung,
und die Studieninhalte waren radikal und mitreiffend. An der
Universitdt Warschau wurden die Studenten dazu angehalten,
im Rahmen des Studiums praktische Erfahrungen zu sammeln.
Irena trug sich sofort fiir ein Praktikum ein, das vom innovati-
ven Institut fiir Pddagogik der Freien Polnischen Universitat
gefordert wurde. Uber die Leiterin dieses Instituts hatte sie er-
staunliche Dinge gehort.

Die Universitit Warschau mit ihrem gepflegten Campus
riihmte sich ihrer edlen, ja sogar palastartigen Architektur und
der weiten, offenen Ridume. Sie war die Eliteinstitution Polens.
Die Freie Polnische Universitét stand ganz im Gegensatz dazu.
Dort lehrten und arbeiteten die Dozenten in einem hasslichen,
sechsstockigen Gebdude mit kleinen, triiben Fenstern und der
Aura eines tristen Sozialbaus. Wenn Scharen von Studenten
aus den Horsélen in die engen Korridore und durch das Trep-
penhaus stromten, fiillte der Geruch warmer Korper die Luft.
Von unten drangen das Klappern von Fahrrddern und die
freundlichen Stimmen junger Frauen hinauf. Dann war es wie-
der ruhig. Bei ihrem ersten Besuch hielt Irena krampfhaft ein
Stiick Papier in der Hand und reckte den Hals, um die Raum-
nummern lesen zu kénnen. Sie war auf der Suche nach einem
Namensschild, auf dem Prof. Dr. H. Radlitiska stand.

Irena hatte die Praktikumsmoglichkeiten sorgsam abgewo-
gen und sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Manche
ihrer Kommilitonen sammelten praktische Erfahrungen in der
reformpddagogischen Waisenhausschule, die Dr. Radlinskas
Kollege, der Pidagoge Dr. Janusz Korczak, gegriindet hatte. An-
dere, vor allem die jungen Frauen, die Krankenschwestern wer-
den wollten, unterstiitzten die Arzte, die Dr. Radlifiskas Institut
angegliedert waren, in der Gesundheitsforschung und bei der
Behandlung von Patienten. Dr. Radlinniska kam aus einer bekann-
ten Wissenschaftlerfamilie, und einer der renommiertesten
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Arzte ihres Studiengangs war ihr Cousin, Dr. Ludwik Hirszfeld.
Doch was Irena anzog, waren die basisdemokratisch organi-
sierten Beratungsstellen der Dozentin selbst: gemeinniitzige
Fiirsorgezentren, deren Ziel es war, die Armut aus der Welt zu
schaffen. Dort konnten arbeitslose Stadtbewohner kostenlose
Fortbildungen machen, und Obdachlose und Bediirftige er-
hielten juristischen Beistand.

Obwohl es heute schwer vorstellbar ist, zahlte der Kreis
um Dr. Radlinska in den 1930er-Jahren zu den spannendsten
intellektuellen Bewegungen aus dem linken Spektrum in
ganz Europa, und Irena war begeistert, ihm anzugehoren.
Dr. Radlinska, eine kréftige und robuste Frau Anfang sechzig,
die aus einer jlidischen Familie stammte, aber schon vor langer
Zeit zum Katholizismus konvertiert war, war eine ungewohn-
liche Heldin. Ihr diinner werdendes weifies Haar und die wei-
chen Rundungen hatten ihr auf dem Campus den Spitznamen
»Omac« eingebracht, und ihr Blick wirkte stets gehetzt und be-
sorgt. Doch gleichzeitig strahlte die Dozentin eine bestechende
Intelligenz und Entschlossenheit aus, und die jungen Studen-
ten, die sich um sie scharten — von denen ebenfalls viele aus
judischen Familien stammten -, standen im Zentrum einer
Biirgerrechtsbewegung, die vieles mit den glithenden Studen-
tenrevolten der 1960er-Jahre in Europa und Nordamerika ge-
meinsam hatte. Zusammen mit einer Handvoll angesehener
Psychologen, Pidagogen und Arzte galt Dr. Radliiska in Polen
als Pionierin in ihrem Bereich. Ihre Ansdtze dienten spéter den
meisten westlichen Demokratien als Vorbild fiir moderne So-
zialarbeit und staatliche Fiirsorgemodelle. Es ist unmaoglich,
das Biindnis zwischen Irena Sendler und ihren Mitstreiterin-
nen im Zweiten Weltkrieg zu verstehen, wenn man nicht mit
einbezieht, dass Dr. Radlifiska sie schon lange vor Beginn der
Besetzung durch die Deutschen miteinander in Kontakt ge-
bracht und so ein eng verwobenes Netzwerk geschaffen hatte.
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In diesem Umfeld bliihte Irena auf. Sie hatte sich nach intel-
lektueller Herausforderung und nach einer Berufung gesehnt.
Und der Dozentin wuchs die ernste und leidenschaftliche
junge Frau schon bald ans Herz. Irena — die gut organisiert und
sachlich war und aufrichtige Entriistung tiber Ungerechtigkeit
und Mitgefiihl angesichts von Leid zeigte — eignete sich so of-
fensichtlich zur Sozialarbeiterin, dass Dr. Radlinska ihrem neu-
esten Schiitzling nicht nur ein Praktikum, sondern gleich eine
bezahlte Stelle in einem ihrer Biiros anbot, in der Mutter-Kind-
Abteilung des Biirgerlichen Sozialhilfekomitees, die die unver-
heirateten Miitter der Stadt unterstiitzte.

Wenn Irena morgens aufwachte, sprang sie rasch aus dem
schmalen Bett, das sie und Mietek sich teilten, und ihr Herz
fithlte sich angesichts des Arbeitstages, der vor ihr lag, ganz
leicht an. Mietek bemerkte sicherlich, dass es Irena frohlicher
machte, das Haus zu verlassen, als dorthin zuriickzukehren. Das
Paar lebte 1932 in einem modernen Mietshaus in der Ludwiki-
Strale 3 im Warschauer Stadtteil Wola, und manchmal 6ffnete
ein Nachbar die Tiir, wéhrend Irena die Treppe hinunterpol-
terte, und ldchelte die junge Frau von oben an, die es immer so
eilig hatte. Unter den Sendlers wohnte eine nette Familie na-
mens Jankowski, die kleine Kinder hatte und ebenfalls oft frith
wach war, und der Hausmeister, Herr Przezdziecki, kimmerte
sich liebevoll um den gemeinsamen Garten und winkte Irena
jeden Morgen auf dem Weg zur Arbeit zu. Eine weitere Nach-
barin, Basia Dietrich, leitete den gemeinschaftlichen Kinder-
garten des Wohnkomplexes, und vielleicht fragte Mietek sich
manchmal, ob seine eigenen Kinder je dort im Hof spielen
wiirden. Das geschah sicher nicht, solange es dem Paar nicht
irgendwie gelang, die eheliche Leidenschaft wieder aufleben
zu lassen, und Irenas allmorgendlicher Sprung aus dem Bett
machte mehrals nur die Halfte des Problems aus. Das Schlimme
war, dass sie sich anscheinend nur fiir die Arbeit interessierte.
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Was sie tat, war so bedeutsam. Sie hatte keine Zeit fiir den Haus-
halt. Sie half Familien in Not, ihre Kinder behalten zu diirfen.
Irena wiinschte sich, Mietek wiirde verstehen, warum das so
wichtig war. Mietek hingegen wiinschte sich, Irena wiirde ihre
Aufmerksamkeit zur Abwechslung mal auf ikre Familie richten.

Die Kluft zwischen den beiden wuchs, und das Feuer ihrer
jungen Ehe war bereits erloschen. Was ihnen blieb, war eine
seltsame Art alter Freundschaft. Es war nicht so, dass Irena
Mietek nicht liebte. Doch er weckte keine Leidenschaft in ihr.
Die Arbeit im Mutter-Kind-Zentrum fiihlte sich fiir Irena zu-
tiefst sinnvoll an. »Jeder hier war engagiert und hatte klare
Ziele: Alles, was ich gelernt hatte, kam nun zur Anwendungs,
versuchte Irena es zu erklaren. Zudem fand sie unter den ande-
ren Studenten und Mitarbeitern Dr. Radlinskas jeden Tag neue
Freunde. »Das Arbeitsumfeld war toll«, sagte sie, und das galt
auch fur die Menschen, mit denen sie arbeitete.

Einen davon sah sie besonders haufig: Adam.
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