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Für Max, Lotta und Marie.
Die Besten. Aus Gründen.
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Kaum sind sie da,  
schon sind sie weg

Sommer 1999

Oberhalb von Grasse schnurrt ein dunkelgrüner, feriengepäck-
überladener Renault Espace durch die Serpentinen der Provence. 
Vor lauter Begeisterung, wieder einmal in heimatlichen Gefilden 
zu sein, genehmigt sich der Sechszylinder fünfzehn Liter. Die 
Abendsonne wirft ein warmes Licht auf die beiden Dachkoffer 
und die karg bewachsenen Hügel der auslaufenden Alpes Mari- 
times. Ein tiefviolettes Lavendelfeld der Gattung Lavandula an-
gustifolia gibt alles, um die Bewunderung der fünf Fahrgäste auf 
sich zu ziehen. Es gelingt ihm nicht. Stella hat den Kopf in den 
Tiefen einer Strandtasche vergraben und wühlt nach einem Wasch-
lappen für Max’ eisverschmierte Pfoten. Max ist fünf Jahre alt und 
braucht im Sommer unendlich viel Zeit, um schnell schmelzende 
Erfrischungen zu verzehren, weil ihn beim Essen grundsätzlich  
alles interessiert, nur nicht das Essen.

»Gott, mir wird schlecht, wenn ich die Straße nicht sehe«, 
klingt es dumpf aus dem Reiseutensil.

»Die Polster sind abwaschbar, Schatz«, sage ich. »Außerdem 
sind da hinten alle klebrig. Da wird ein Lappen nicht reichen.«

»Irgendwo muss man anfangen.« 
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Mütter denken pragmatisch.
Lotta späht hinten aus dem Fenster und verdreht den Kopf mit 

der Ungeduld, die allen Dreijährigen innewohnt, nach links, 
rechts, oben und unten. Sie will noch einmal das Meer sehen, an 
dem wir den Tag verbracht haben. Das liegt fünfzig Kilometer hin-
ter uns im Dunst. Fünfzig Zentimeter hinter mir sitzt Marie und 
hat eine rote Birne. Wenn Anderthalbjährige aus heiterem Him-
mel farbig anlaufen, kann man sich mental schon mal auf einen 
Windelwechsel vorbereiten.

Der Einzige, der nicht rotiert, klebt oder drückt, ist der Hund. 
Der liegt im Mittelgang und macht Wuup-Wuhuup.

»Das heißt Wuup-Wuhuup«, übersetzt Max. Er spricht flie-
ßend Hund. »Gleich sagt er Wooaarrgghh!«

Wie auf Bestellung reihert der Hund einen Liter schaumiges 
Meerwasser mit undefinierbaren Stückchen ins Auto. 

»Kinder, das kommt davon, wenn man beim Schwimmen den 
Mund nicht zumacht«, versucht Stella pädagogisches Kapital aus 
der verfahrenen Situation zu schlagen. Leider hört die Zielgruppe 
nicht zu. Max ist aus Solidarität mit dem Hund jetzt ebenfalls 
schlecht. Marie quengelt nach Körperpflege. Lotta will ein beleg-
tes Brot. Ohne Tomate! 

Ich fahre rechts ran.
Wir reißen die Türen auf und lassen Luft ins Fahrzeug. Der 

Hund prescht hinaus, jagt ein Eichhörnchen auf den Baum und 
verschwindet auf den Spuren der Kaninchenkötel im kniehohen 
Bewuchs des Maquis. Das ist nicht schön. Er wird vielleicht eine 
Hausziege bedrohen und erlegen. Max fällt der Saftbecher in den 
Dreck. Lotta kaut selig. Der frisch gewickelte Kackfisch möchte 
auch ein Brot, aber keine Katulle. Katulle heißt Klappstulle, und 
Klappstullen schmecken nicht, weil sie zu viel Brot und zu wenig 
Draufzeugs enthalten. Irgendwer kriegt einen mittelschweren 
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An dieser Stelle einen ganz herzlichen Gruß  
an den Erfinder der Einmalwindel.
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Schreikrampf. Es ist nicht meine Frau. Die Sonne, obschon tief 
stehend, brennt mit knapp dreiunddreißig Grad in das Idyll. Es 
riecht nach Abendstuhl, Leberwurst und Sonnenmilch. Ein 
Kind – ich habe vergessen welches, auf jeden Fall eines, das halb-
wegs artikuliert sprechen kann – möchte ins Retorang. Matt winke 
ich ab.

»Mit diesem Trio infernal gehe ich nirgendwo auswärts essen«, 
ächze ich.

»Ich auch nicht«, sagt Stella. »Ich habe heute nicht mehr die 
Nerven, um die Igitts von der Pizza zu kratzen.«

Als der Hund nach einer Dreiviertelstunde zurückkehrt, of- 
fensichtlich ohne nennenswerten Schaden angerichtet zu haben, 
fahren wir zurück auf den Campingplatz. Dort servieren wir un-
gesunde Schokokekse, bringen drei glückliche Kinder ins Luft-
matratzenbett und freuen uns auf einen Restabend voller Zwei-
samkeit. 

Ungefähr drei Minuten nach dem Korkenziehen schlafen 
wir ein.

Sommer 2019

Oberhalb von Grasse dieselt ein weißer, entspannt halb voll ge-
packter Bulli durch die Serpentinen der Provence. Die Abend-
sonne wirft ein warmes Licht auf zwei Fahrräder am Heck und die 
karg bewachsenen Hügel der auslaufenden Alpes Maritimes. Ein 
tiefviolettes Lavendelfeld gibt alles, um …

»Jetzt schau dir bloß diesen prachtvollen Lavendel an!«, schwärmt 
Stella und nimmt die Sonnenbrille ab.

»War der schon immer da?«, frage ich. »Das Feld habe ich noch 
nie gesehen.«
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»Keine Ahnung, ich auch nicht. »Sie fischt eine Papiertüte vom 
Grasser Wochenmarkt aus der Provianttasche. »Öbsterchen?«

Ich greife nach dem Apfelschnitz und blicke aus schierer Ge-
wohnheit in den Rückspiegel, um vertraute Gesichter ausfindig 
zu machen, die gleich »Ich auch! Ich auch!« rufen werden. Keines 
da. Nur Hund zwei rekelt sich auf der Rückbank. Der passionierte 
Fleischfresser hebt bei »Öbsterchen« noch nicht mal die Augen-
braue. 

Ich fahre rechts ran.
Wir parken unter schattigen Bäumen und holen die Liege-

stühle heraus. Hund zwei wechselt von der Rückbank unter einen 
Baum, ohne den Schlafmodus zu verlassen. Hausziegenumbrin-
gen gehört nicht zu seinen Kernkompetenzen. Im Gegensatz zum 
Vorgänger kann man sich mit ihm gesellschaftlich überall blicken 
lassen.

»Wo wollen wir heute Abend essen gehen?«, murmele ich, be-
vor ich einnicke.

»La Bastide in Moustier«, höre ich meine Frau aus weiter Ferne 
schwärmen. »Da will ich schon seit zwanzig Jahren hin. Keine 
Pizza. Keine Nudeln. Keine Pommes. Stattdessen ein Saint-Pierre 
mit Birne und Meerrettich und von Aperitif bis Digestif geschla-
gene vier Stunden Zeit zum Essen.«

»Klingt verlockend.«
»Und kein Hund, der den Tisch über die Terrasse zerrt, weil 

plötzlich eine Katze über den Kies rennt.«
Zwei Smartphones brummen gleichzeitig. In der WhatsApp-

Gruppe »Eltern im Traumurlaub« ist eine Nachricht eingegangen. 
Vermutlich möchte einer von drei Schätzen wissen, wo wir gerade 
sind. Wir können nicht antworten, weil wir beide selig dösen. 
Nachdem wir eine Zwischenmahlzeit einnehmen konnten, ohne 
hinterher das ganze Auto aussaugen zu müssen! Nachdem wir den 
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Gassi auf Provenzalisch. Es reicht völlig,  
dass im Traum die Eichhörnchen rennen.

146_20278_01_Dodillet_LeeresNestvollePanik_INH_F52.indd   14146_20278_01_Dodillet_LeeresNestvollePanik_INH_F52.indd   14 10.02.20   16:1210.02.20   16:12



15

wunderbaren Ausblick genossen haben, ohne dass jemand »Boah 
ey, endlich weiter, Mann« wollte! Und bevor wir ein exquisites 
Retorang aufsuchen und ein Fischgericht mit unaussprechlichem 
Namen bestellen werden, ohne dass einer volle Pulle Baaaahhhh 
durch den Saal krähen wird!

Neun Dingsbumse und eine Preisfrage

So viel zum Reisen im Familienverband. Jetzt kommt die Preis-
frage: Für welche Lebenssituation, glaubt ihr, braucht es alle Kraft, 
Kreativität und Energie, die euch zur Verfügung stehen? Welche 
Szene geht euch, wenn ihr länger darüber nachdenkt, wirklich an 
die Nieren? 

Einen herzlichen Glückwunsch an alle, die gerade »Die zweite 
natürlich!« geseufzt haben. Ihr liegt goldrichtig. Das Chaos der 
ersten Szene kriegt ihr immer in den Griff. Eltern sind Improvisa-
tionskünstler. Die zweite ist das wirkliche Problem. Die Kinder 
sind nämlich nicht mehr da. Alle Schlecker- und Kleckermäuler, 
alle Boah-Ey-Weiter-Woller und Baaaahhhh-Kräher sind weg. 
Erwachsen und weg. Max kocht in einem Sternerestaurant in Stutt-
gart, Lotta studiert in Sydney und will anschließend nach Weiß-
gottwohin, Marie lässt sich in München zur Marketingkauffrau 
ausbilden. 

Zurück bleibt das Pärchen von damals, das gemeinsam drei 
Kinder großgezogen und sich jahrelang nicht mehr um sich selbst 
gekümmert hat. Zurückgeworfen auf eine Zweisamkeit, die es gar 
nicht mehr gewohnt ist. Irgendwas war doch immer, oder? Spon-
tan organisierte Candlelight-Romantik scheiterte an klingelnden 
Telefonen mit erbosten Lehrern am anderen Ende der Leitung. 
Längst fällige Gespräche bei einem Kaffee im Garten wurden von 
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Sommerknien unterbrochen, die dringend verarztet werden muss-
ten. Türen flogen in den ungünstigsten Momenten auf.

Jetzt sitzen sich die beiden auf einmal gegenüber und reiben 
sich verwundert die Augen. So, so, sagen sie, in dich habe ich 
mich also verliebt vor fünfundzwanzig Jahren. Sie sehen ziemlich 
mitgenommen aus, leicht ergraut und etwas krähenfüßig und bei 
Weitem nicht mehr so knackig wie früher. Keiner von ihnen weiß 
genau, wie die nun kommende Phase ihres Lebens aussehen wird. 
Aber ihnen ist klar, dass alles entscheidend davon abhängen wird, 
wie viel von jenem glücklichen Liebespärchen aus den Neunzi-
gern noch übrig geblieben ist. Womöglich haben sie sich selbst  
zu sehr vergessen und nur noch aufs Elternsein reduziert. Oder sie 
haben sich – was für ein Albtraum! – zwanzig Jahre lang nicht 
beim Namen genannt, sondern nur noch mit Mami und Papi an-
geredet.

Was die beiden jetzt brauchen, um ihr neues, kinderloses Le-
ben auf die Reihe zu kriegen, ohne völlig bekloppt zu werden, 
sind zwei Handvoll Eigenschaften. Oder besser Errungenschaften? 
Dinge? Dingsbumse? Mir fällt das passende Wort nicht ein. Die 
Engländer würden Skills sagen. Qualifikation oder Kompetenz 
trifft es aber auch nicht hundertprozentig, und ich bin gerade zu 
faul, um den Duden durchzustöbern, bis es klick macht.

Die gute Nachricht ist jedenfalls: Alle neun Dingsbumse sind 
schon da. Die Kinder haben sie uns gelehrt. In den letzten zwan-
zig Jahren sind sie in uns gereift und gewachsen. Wenn wir im-
stande sind, sie auf die eigene Partnerschaft anzuwenden, über- 
stehen wir die restliche Zeit unseres Lebens nicht mit Ach und 
Krach, sondern können sicher sein, dass sie richtig gut werden 
wird.

Humor zum Beispiel ist so eine wichtige Eigenschaft. Humor 
hilft immer. Am besten einer der verwegenen Sorte: 
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»Sag mal Klettergerüst.« 
»Klettergerüst.«
»Du hast ’ne nackte Frau geküsst!« 
Zu Kindergartenzeiten war das auch nach der hundertzwölften 

Wiederholung noch der absolute Brüller. 
Oder Vertrauen. Das ist etwas ganz Wunderbares! Vor allem, 

wenn es unerschütterlich ist. Ihr erinnert euch nicht, wer euch 
das vorgelebt hat? Überlegt mal scharf! Könnte es damals gewesen 
sein, als ihr euch beim Kaninchenstallbauen den Daumen blau 
gehauen habt und eure Kinder euch strahlend angesehen und ver-
kündet haben: »Du kannst das. Du bist ein Papa.«

Mut gehört ebenfalls dazu. Ihr müsst euch auf das Unbekannte 
einlassen können. Wenn ihr verzagt, denkt einfach an das »Hö-
her! Höher!«-Jauchzen eurer Kinder auf der Spielplatzschaukel. 
Nicht zu vergessen Neugier (»Regenwurm schmeckt nicht.«), Auf-
richtigkeit (»Die Marie war’s nicht. Ich war’s.«), Toleranz, Gelas-
senheit und Liebe.

Waren das neun? Nein, eins fehlt noch. Der Eigennutz. Der 
ist wirklich wichtig. Dieser gesunde Egoismus, der euch noch 
aus den Sandkastenzeiten eurer Kinder in Erinnerung geblieben 
ist: »Das ist meiiiiiiin Bagger!« Viele Erwachsene haben vor 
lauter Vorbildsein und Familienorganisieren sich selbst verges-
sen und sollten dringend wieder lernen, ein bisschen mit dem 
Fuß aufzustampfen. 

Diese neun Eigenschaften braucht ihr. Und darum wird es in 
diesem Buch gehen. Es ist ein Buch über ehemalige Liebespaare, 
die Eltern wurden, gemeinsam die Kinder gestemmt haben und 
sich, nachdem der letzte Vogel das Nest verlassen hat, verdattert 
fragen, wo um Himmels willen die Verliebten von damals geblie-
ben sind. 

Kein Ratgeber, sondern ein Mutmachbuch. 
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Was einem sehr, sehr fehlt.

�  Der Duft von sonnenwarmem Babyhaar.

�   Tiefenphilosophische Betrachtungen wie »Der 
Papa ist ein Bömbelschaf. Wir sind alle Bömbel-
schafe.«

�   Durchschwatzte Abendessen am voll besetzten 
Küchentisch.

Was einem nicht so fehlt.

�   Das wurksende Geräusch am Ohr, gefolgt von 
dem warmen Gefühl, wenn Milchkotze langsam 
die Halsbeuge hinunterläuft.

�   Das latente Übergewicht, weil man »aus Respekt 
vor den Bauern« immer das Übriggebliebene 
auf den Tellern wegfuttert.

�   Pudelnass unter der Dusche feststellen, 
dass wieder mal alle Handtücher weg sind.

Was einem überhaupt gar nicht fehlt.

�   Hungrige Sirenen, die alle zwei Stunden gestillt 
werden wollen.

�   Barfuß auf ein Bauklötzchen treten, wenn man 
nachts um drei ins quengelnde Kinderzimmer 
muss.

�   Ambitionierte Elternabende, die mit dem Satz 
»Wie Sie alle wissen, geht es heute um die Causa 
Dodillet« beginnen.
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Für alle, die es bis hierher geschafft haben. 
Also ihr und wir!
Wenn ich »ihr« sage, meine ich euch, die ihr das Buch gerade 

lest. Wenn ich »wir« sage, meine ich die Dodillets, von denen das 
Buch handelt. Und wenn ich »du« sage, meine ich meine Frau 
Stella.
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Inhaltsverzeichnis  
oder:  

Was ihr braucht, um nicht völlig bekloppt  
zu werden, wenn eure Kinder ausziehen

1  Vertrauen 

oder: Es tut immer noch so gut,  
deine Hand zu spüren 23

2  Toleranz 

oder: Deine Macken sind auch nicht mehr das,  
was sie mal waren 43

3  Mut 

oder: Einfach mal  
wieder ein bisschen  
höher schaukeln 65

4  Humor 

oder: Kommt eine  
schwangere Frau  
in die Bäckerei 85
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5  Liebe 

oder: Erotische Vergnügung 
mit drei Buchstaben 107

6  Neugier 

oder: Tantra-Yoga im Leberwurstanzug 
ist auch ein schönes Hobby 127

7  Eigennutz 

oder: Moment mal, das ist mein Bagger 147

8  Aufrichtigkeit

oder: Nicht alle Schwindler haben kurze Beine 171

9  Gelassenheit 

oder: Ruhig mal fünfundfünfzig gerade sein lassen 193

»Ich bringe ihr seit 48 Jahren jeden Sonntag 

einen Milchkaffee ans Bett.« – »Mittlerweile 

vertrage ich Kaffee gar nicht mehr.« – »Ich 

bringe ihn trotzdem.«

(Hilda und Bernd, 73 und 75, Kinder schon 

lange aus dem Haus)
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