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Editorische Notiz zur deutschen Ausgabe

In der Übersetzung wurden Besonderheiten und Eigenheiten des Originaltextes  
von Prince nach Möglichkeit beibehalten.

Faksimiles wurden für die deutsche Ausgabe übersetzt, Durchgestrichenes und  
Unleserliches kenntlich gemacht.

Faksimiles mit Songtexten wurden transkribiert, eine Übersetzung der Songtexte  
ist aus rechtlichen Gründen nicht möglich.
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 DAS LETZTE 
MAL SPRACH  
       ICH AM 
Sonntag, den 17.  April, mit Prince  – vier Tage vor seinem Tod. Ich lag 
bereits im Bett, als mein Telefon vibrierte und eine 952-Vorwahlnummer 
im Display auleuchtete. Er hatte mich noch nie auf dem Handy angeru-
fen, aber ich wusste sofort, dass er es war. Ich grif nach Zettel und Stift 
und hängte das Handy ans Ladekabel – der Akku war fast leer. Das Kabel 
war aber nur dreißig Zentimeter lang und mein Bewegungsradius deshalb 
deutlich eingeschränkt. Aus heutiger Sicht ist das eine merkwürdige Vor-
stellung, aber meine letzte Unterhaltung mit Prince verbrachte ich zusam-
mengekauert in der Ecke meines Schlafzimmers und machte mir Notizen 
auf einem Stück Papier, das auf dem Fußboden lag.

»Hi, Dan«, sagte er. »Ich bin’s, Prince.« Über Princes Sprechstimme ist 
viel geschrieben worden – über jene eigentümlich lüsternde Fülle, durch-
dringend und doch leise. Niemals trat dieses Paradox deutlicher zutage 
als in seiner simplen Begrüßung: »Hi, Dan, ich bin’s, Prince.« Das waren 
immer seine Worte.

»Ich wollte nur sagen, dass mit mir alles o.k. ist«, sagte er, »entgegen 
dem, was die Presse behauptet. Die müssen doch immer übertreiben, du 
weißt schon.«

Und ob ich das wusste! In dem Monat, in dem Prince verkündet hatte, 
dass »sein Bruder Dan« ihm bei seinen Memoiren zur Seite stehen werde, 
hatte ich tatsächlich lesen können, dass ich  – 28 Jahre jünger als er  – 
sein leiblicher Bruder sei. Doch die Schlagzeilen jetzt waren von einem 
anderen Kaliber. Ein paar Tage zuvor hatte Princes Privatjet kurz nach 
dem Start in Atlanta notlanden müssen. Er hatte dort der Performance für 
seine geplante sphärische und beinahe intime Solo-Tour, die er »Piano & 
A Microphone« nannte, den letzten Schlif gegeben. Prince kam in Moline, 
Illinois, ins Krankenhaus, vorgeblich, um eine hartnäckige Grippe zu 
behandeln.

Wenige Stunden, nachdem die Nachricht auf der News-Website TMZ 
veröfentlicht wurde, hatte Prince von Paisley Park aus, seinem Domizil 
in Chanhassen, Minnesota, getwittert, dass er sich gerade seinen Song 
»Controversy« anhöre, der mit der Zeile beginnt: »I just can’t believe all 
the things people say.« Subtext: Es ging ihm gut. Ein paar Anwohner aus 
Paisley Park hatten ihn sogar auf dem Fahrrad gesehen. Und in der Nacht 
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vor dem Anruf hatte er in seinem privaten konzertsaalähnlichen Tonstudio 
eine Tanzparty gegeben und die Gelegenheit genutzt, stolz seine neue pur-
purfarbene Gitarre und das purpurne Klavier vorzuführen. »Wartet noch 
ein paar Tage, statt eure Zeit mit Gebeten zu verschwenden«, hatte er der 
Menge zugerufen.

»Ich habe mir Sorgen gemacht, aber ich habe auf Twitter gesehen, dass 
du okay bist«, sagte ich. »Es tat mir leid zu hören, dass du die Grippe hast.«

»Ich hatte grippeähnliche Symptome«, korrigierte er, und auf dieser 
Formulierung würde ich die nächsten Monate noch so manches Mal her-
umkauen. »Und ich war heiser.« Für mich klang er immer noch ein wenig 
so, als müsse er sich von einer schweren Erkältung erholen. Aber er wollte 
das Thema nicht weiter vertiefen. Er hatte angerufen, um über das Buch 
zu sprechen.

»Was ich dich fragen wollte: Glaubst du an ein Zellgedächtnis?« Er 
bezog sich damit auf die Idee, dass in unserem Körper die Erinnerungen 
unserer Eltern eingespeichert sind, dass sich Erfahrung also vererbt. »Ich 
musste daran denken, als ich die Bibel las«, erklärte er. »Die Sünden der 
Väter … Wie soll das ohne Zellgedächtnis möglich sein?«

Das Konzept spiegelte sich in Princes eigenem Leben wider. »Mein Vater 
hatte zwei Familien. Ich gehöre zu seiner zweiten, und er wollte es bei mir 
besser machen als bei seinem ersten Sohn. Also war er in Bezug auf seine 
Regeln sehr kategorisch, aber meiner Mutter geiel das nicht. Sie mochte 
Spontaneität und Lebendigkeit.«

Prince wollte erklären, wie er als die Synthese seiner Eltern zu dem 
wurde, was er war. Ihre Gegensätzlichkeit lebte in ihm. Selbst in ihrer Dis-
sonanz nahm er eine Harmonie wahr, die ihn zu seinem künstlerischen 
Schafen inspirierte. Er war voller Achtung und Verständnis gegenüber 
seiner Mutter und seinem Vater, über die Art, wie er selbst deren Einigkeit 
und Uneinigkeit zugleich verkörperte.

»Das ist eins der Dilemmata meines Lebens«, erzählte er, während ich 
auf dem Fußboden hockte und mir wie wild Notizen machte. »Ich mag 
Ordnung, Klarheit und Wahrheit. Aber wenn ich dann bei einer schicken 
Dinnerparty oder so bin, und der DJ legt was Funkyges auf …«

»Dann musst du tanzen«, ergänzte ich.
»Genau. So was zum Beispiel … hör mal.« Er hielt das Telefon vor einen 

Studiomonitor, und ich vernahm die Klänge einer ungestümen, schrillen 
und doch gleichsam geerdeten Musik. »Das ist funky, oder? Es ist von 
Judith Hills neuem Album. Ich höre es zum ersten Mal.«

Einen Moment lang herrschte Stille. »Wir müssen ein Wort dafür in-
den«, sagte er. »Für das, was funky ist.«
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DIE SUCHE  
   NACH DIESEM 
WORT 
ging Prince in jenen Tagen nie ganz aus dem Kopf. Die Ansagen, die er 
während seiner »Piano & A Microphone«-Auftritte zum Publikum machte, 
kreisten oft um das Wesen des Funk. »Der Raum zwischen den Noten – das 
ist der gute Teil«, plegte er zu sagen. »Wie groß auch immer dieser Raum 
sein mag, so funky ist das Stück. Oder eben nicht.« Die Ausarbeitung die-
ser Idee war einer der Hauptgründe, warum er ein Buch schreiben wollte.

Obwohl Prince bereits mehrere Fotobücher veröfentlicht hatte und an 
verschiedenen Punkten seiner Karriere schon über substanziellere The-
men nachgedacht hatte, wurde die Idee für dieses Projekt Ende 2014 gebo-
ren, und Phaedra Ellis-Lamkins, Princes Managerin und Anwältin, suchte 
nach einem Agenten, der Prince vertreten könnte. Princes Wahl iel direkt 
auf Esther Newberg, einer Agentin von ICM Partners. Sie vertrat auch 
Harry Belafonte, und Prince mochte ihre altmodische Art, plus: Sie wirkte 
auf ihn wie die Matriarchin inmitten eines patriarchalen Gewerbes. Anfang 
2015 hatte Prince den Vertrag für ein Buch mit Liedtexten samt einer Ein-
führung und Anmerkungen von ihm selbst unterschrieben. Newberg und 
ihr Kollege Dan Kirschen boten die Idee einigen interessierten Verlegern 
an, aber Princes Team inalisierte den Deal nicht, und für die nächsten 
Monate konzentrierte sich Prince vornehmlich auf seine Musik.

Erst Mitte November 2015 widmete er sich mit neuem Enthusias-
mus wieder der Buchidee. »Er möchte möglichst bald alles in trockenen 
Tüchern haben«, schrieb Ellis-Lamkins an Newberg. Zusammen mit 
Trevor Guy, einem Berater, der das Team in Vertragsfragen unterstützte, 
erweiterten Prince, Esther und Dan Kirschen das bis dato noch recht 
nebulöse Konzept des Buches. Was, wenn es nicht nur kommentierte 
Liedtexte, sondern auch unveröfentlichte Zeichnungen, Fotos und sons-
tige Ephemera wie Tickets, Einladungen und so weiter enthielt? Das Wort 
Memoir iel bei diesen Unterhaltungen noch nicht, aber Prince wollte 
direkt mit der Arbeit an dem Projekt beginnen. Trevor schlug vor, ein paar 
Lektoren nach Paisley Park einzuladen, um das Konzept von Angesicht zu 
Angesicht mit ihnen zu besprechen.

Das Buch koinzidierte mit einer musikalischen Wende bei Prince. War 
er in den Jahren zuvor mit der elektrisierenden Band 3rdeyegirl gereist, 
fühlte er sich nun dazu bestimmt, allein zu spielen. Er träumte von einer 
neuen Tour. Nur er allein und sein Klavier. Die intimen, noch nicht genau 
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geklärten Sets würden seine musikalische Karriere jenseits der Restrik-
tionen und der Pyrotechnik einer Arenashow befördern. Gegenüber einer 
Gruppe europäischer Journalisten, die er nach Paisley Park eingeladen 
hatte, erklärte er, dass ihn die Vorstellung davon begeistere, wie er seine 
Songs auf einer komplett leeren Bühne auf ihre wesentlichen Bestandteile 
reduzieren und beim Spielen neu zusammensetzen würde.

Er hatte oft bis in die Nacht geübt, stundenlang allein gespielt, das Piano 
die verlassene Bühne mit seinem Klang erfüllend, bis er etwas gefunden 
hatte, das er »Transzendenz« nannte. Das war es, was er teilen wollte.

Prince hatte bereits Tourdaten quer durch Europa gebucht, als Terro-
risten den Anschlag auf das Bataclan verübten, einem Nachtclub, in dem 
er bereits dreimal gespielt hatte. Die Gewalt, gepaart mit der Preistreiberei 
bei dem Neuverkauf der Tickets, bewogen ihn dazu, die Tour zu canceln. 
Aber warum sollte er die Shows nicht in Paisley Park zeigen? Auf seinem 
eigenen Grund und Boden konnte er eine Produktion zu einem anständi-
gen Preis auf die Beine stellen.

Und so, wie Princes Visionen für »Piano & A Microphone« Gestalt an -
nahmen, gewann auch das Buch an Form. Laut einem Freund wurden zu 
jener Zeit viele Menschen, die er liebte und bewunderte, krank und führ-
ten ihm dadurch seine eigene Sterblichkeit vor Augen. Mehr als jemals 
zuvor fand er es wichtig, seine Geschichte zu erzählen. Am 6. Januar 2016, 
nur wenige Wochen vor seiner ersten Solo-Performance, bat er drei Lek-
toren zu sich nach Paisley Park, um ihnen sein Vorhaben zu erklären und 
danach zu entscheiden, mit welchem Verlag er arbeiten wollte. Das war ein 
ziemlich unübliches Vorgehen, standen doch alle im direkten Wettstreit 
miteinander. Und prompt kursierten natürlich etliche Gerüchte: Würde 
er auf Fragen nach seiner Vergangenheit sauer reagieren? Würde er jeden 
sofort hinauswerfen, der sich gotteslästerlich äußerte, oder einen Obolus 
für seine Fluchbüchse verlangen? Stimmte es, dass man ihm nicht in die 
Augen sehen durfte?

Sobald aber Prince den Raum betreten hatte, war alle Beklemmung 
verlogen. Er war charmant, interessiert, sogar selbstkritisch (»Ich 
schweife manchmal ab«, gab er zu). Die nächsten zwei Stunden vergin-
gen in einer ungezwungenen Unterhaltung über sein Leben, seine musi-
kalische Philosophie und seine Erwartungen an das Buch. Er wolle ein 
Memoir schreiben, sagte er  – eine Entscheidung, die er so kurzfristig 
getrofen hatte, dass selbst Trevor, der auch bei dem Meeting anwesend 
war, davon überrascht wurde. Und es werde The Beautiful Ones heißen, 
nach einem der entblößendsten und schmerzhaftesten Songs aus seinem 
Repertoire.

Seine Mutter, deren Blick »der erste war, den ich sah« und die nie genug 
Würdigung für ihre Rolle bei seinem Erfolg erfahren hatte, würde in der 
Geschichte eine zentrale Rolle spielen.

Prince zeigte den Lektoren eine bunte Sammlung an Material. Zusam-
men mit seiner Schwester Tyka hatte er ein paar alte Familienfotos aus-
gegraben, darunter viele von seinen Eltern, und einen Stammbaum. Auch 
die Originalgraik des Covers für das Album 1999 hatte er aufgestöbert – 
eine gezeichnete Kollage mit Ausschnitten einer Telefonzelle, einer futu-
ristischen Skyline und einer nackten Frau mit Pferdekopf. Und er zeigte 
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den ersten Entwurf eines Drehbuchs, Dreams, aus dem später Purple Rain 
wurde.

Einer der Lektoren fragte Prince, wie er seine Songtexte schrieb. Das sei 
der schwierigste Teil, gab er zur Antwort. Du schreibst, wo du hinwillst. 
Seit er denken könne, erklärte er, schreibe er Musik, um sich selbst zu 
deinieren und neu zu erinden. Künstler zu sein komme einer konstanten 
Evolution gleich, und natürlich sei es auch eine Form der Symbiose mit 
allem und jedem, der einen umgibt, wenn man Musik macht. Er empfand 
es als lebenswichtig, wenn nicht gar als einen prophetischen Akt, sein lyri-
sches Ich zu erschafen: Er werde zu der Person, die er sich vorgestellt 
habe. Sein ganzes Leben sei eine ließende Abfolge des Vorstellens, Schaf-
fens und Werdens. Heute ist es für jeden Superstar mehr oder weniger 
essenziell, ein solches lyrisches Ich zu haben; für Prince war es untrennbar 
mit seiner Identität als Künstler verknüpft.

Schon früh hatte er das diesem Prozess innewohnende Mysterium 
erkannt und die Kraft, die darin steckte, dieses Mysterium zu bewahren 
oder es sogar in weiteren unergründlichen Schichten einzubetten.

»Mysterium ist das Wort für einen Grund«, erklärte er. »Es hat eine 
Bestimmung.«

Das richtige Buch könne dieses Mysterium mit neuen Aspekten anrei-
chern, meinte Prince, genauso wie es andere entkräften könne. Es müsse 
als Autobiograie funktionieren, aber in einer Art sui generis, so umfas-
send und gestaltwandlerisch wie sein Autor selbst. Da Prince niemand war, 
der vor Superlativen zurückschreckte, gab er nur eine einzige Regel aus: 
Es musste das größte Musikbuch der Geschichte werden.

Das Meeting hatte in dem Sinne kein oizielles Ergebnis. An einem 
bestimmten Punkt – er hatte gerade einen Witz gerissen – stand Prince 
einfach auf und verließ begleitet von seinem eigenen Lachen den Raum. 
Zehn Minuten später kam er zurück, ohne ein Wort über seine Abwesenheit 
zu verlieren. Dann sagte er, dass es Zeit für das Dinner sei, und verschwand 
erneut. Die Lektoren freuten sich schon – ein Dinner mit Prince! – , bis 
sie merkten, dass sie nicht eingeladen waren und der Künstler nicht noch 
einmal wiederkam.
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        BALD NACH  
               DIESEM  
          TREFFEN 

zeigte Prince seine erste »Piano & A Microphone«-Show in Paisley Park, 
die sehr genau den Ideen entsprach, die er vor Monaten dazu entwickelt 
hatte. Bei dem Auftritt wob er Geschichten und Gedanken in Lieder, die 
von seinem ersten Album For You bis hin zu seinem jüngsten HitnRun 

Phase Two reichten. Die gesprochenen Beiträge gaben eine Vorstellung 
davon, was er zu jener Zeit dabei gedacht hatte. Er arbeitete seine Vergan-
genheit auf.

Erst als ich über ein Jahr später das Bildmaterial sichtete, begrif ich, 
wie sehr es sich in die Gedanken zu The Beautiful Ones fügte.

Sobald er sich an diesem Abend ans Klavier gesetzt hatte, regredierte 
er in einer Art Bewusstseinsstrom und wurde plötzlich wieder zu dem 
Kind, das er einst war, erweckte seine frühesten musikalischen Erinnerun-
gen. »Ich wünschte, ich könnte Klavier spielen«, sagte er mit kindlicher 
Stimme in die Menge. »Aber ich weiß nicht, wie es geht. Alles sieht anders 
aus. Drei Jahre alt – mit drei Jahren sieht das Piano riesig aus. Hm … 
Vielleicht gucke ich einfach ein bisschen fern.« Er schwang sich auf sein 
Klavier und spielte als Pantomime ein Kind, das vor dem Fernseher Pop-
corn aß.

»Hier kommt Dad. Ich soll es nicht anfassen, aber ich möchte es so 
gern spielen … Dad geht. Er und Mom lassen sich jetzt scheiden.« Dann 
brachte er die zweite Person ins Spiel, als wäre sein Vater im Raum. »Ich 
bin, ehrlich gesagt, ganz froh, dich gehen zu sehen … Ich war erst sie-
ben. Doch jetzt – kann ich Klavier spielen, wann immer ich will.« Prince 
schlug hämmernd ein paar Töne des Soundtracks von Batman an – darauf 
komme ich später zurück.

»Aber ich kann nicht so Klavier spielen wie Dad«, sagte er. »Wie macht 
Dad das? Mal sehen … Ich wünschte, ich könnte singen.« Dann fügte er 
hinzu: »Ich dachte, ich würde nie wie mein Dad spielen können, und er hat 
keine Gelegenheit verpasst, mich daran zu erinnern. Aber wir kamen gut 
miteinander klar. Er war mein bester Freund.«

Ein Ritual der beiden war, abwechselnd Ray Charles’ »Unchain my 
Heart« zu spielen.

Vor dieser Show wäre es kaum vorstellbar gewesen, dass er etwas Der-
artiges so unverblümt angesprochen hätte. Das Repertoire des Abends 
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schloss auch »Sometimes I feel like a Motherless Child« mit ein, ein klassi-
scher spiritueller Song, der auf seine Art auch Princes Sehnsucht nach der 
verschwundenen Welt der Eltern zum Ausdruck brachte. Er war »a long 
way from home«, wie er sang. »Sometimes I feel like I’m almost gone.«

Vielleicht folgte das unverstellteste Zeichen von Melancholie später am 
Abend. »Wer von euch kennt Klarträume?«, fragte er das Publikum. »Ich 
träume heute lieber als früher. Einige meiner Freunde sind gestorben, und 
ich sehe sie in meinen Träumen. Es ist, als wären sie hier, und die Träume 
fühlen sich manchmal an, als wäre ich wach.«

Etwas liegt in diesen Zeilen – vielleicht diese Kombination aus unru-
hig und befriedet – , das mich heute traurig macht. Es ist leicht, solchen 
Dingen im Nachhinein eine Bedeutung zuzumessen, aber sie holen mich 
ein als die Gedanken eines Mannes, der halb begehrt, dass ihn der Tod 

berühr’, um es mal mit diesem Zitat zu sagen. Danach sang er die ersten 
Zeilen aus »Sometimes it Snows in April« – ganz sicher einer der nachhal-
tigsten Songs aus seinem Repertoire. »Tracy died soon after a long-fought 
civil war …«

NUR  
   WENIGE TAGE 
DANACH – 
nach seiner ersten Soloshow überhaupt und dem ganz sicher emotionals-
ten Moment seiner Laufbahn – entschied sich Prince für einen Lektor für 
sein Memoir: Chris Jackson von Spiegel & Grau, einem Imprint der Ran-
dom-House-Gruppe. Er fand es gut, dass Chris auch Jay Z’s Buch Decoded 
betreut hatte. Um das Momentum nicht zu verlieren, beauftragte er Chris, 
Trevor und die ICM-Agenten Esther und Dan damit, einen Co-Autor zu 
inden. Seine frühere Managerin Julia Ramadan hatte ihm einst gesagt: 
»Wenn es um deine Lebensgeschichte geht, lass niemanden sonst den Stift 
halten.« Nun, es schien, als habe er genau das vor. Doch niemand, viel-
leicht noch nicht einmal Prince selbst, hatte eine Vorstellung davon, wie 
eine Zusammenarbeit aussehen könnte.

Und an dem Punkt kam ich ins Spiel. Dan Kirschen, mein Agent, wusste 
seit Jahren um meine Bewunderung für Prince. Er kannte die Prince-Pos-
ter in meinem Schlafzimmer; er war dabei, als ich in einer Karaokebar 
»Kiss« sang; er setzte sich zu mir, als ich ihm Videoclips von der Sign 
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o’ the Times-Konzertverilmung zeigen wollte. Doch selbst eingedenk all 
dessen glaube ich nicht, dass er, als er mir erzählte, er sei in der glückli-
chen Position, einen Co-Autor für Princes Biograie suchen zu dürfen, auf 
meine lehentliche Bitte vorbereitet war, mich ins Spiel zu bringen. Er 
versprach, mich auf die Liste zu setzen, aber er machte auch keinen Hehl 
aus seiner Einschätzung: Die Wahrscheinlichkeit, dass ich den Job bekam, 
lag irgendwo zwischen sechs Richtigen im Lotto und dem Überleben eines 
Asteroideneinschlags. Und um auch das zu erwähnen: Ich hatte bis dahin 
kein einziges Buch veröfentlicht. Zu dieser Zeit war ich Redakteur bei 
The Paris Review, einer literarischen Zeitschrift, von der ich nicht wusste, 
ob Prince sie jemals gelesen oder überhaupt von ihr gehört hatte – und 
zweifelsohne hatte sein am schlechtesten verkauftes Album immer noch 
eine größere Reichweite gehabt als der Review jemals. Ich war neunund-
zwanzig. Neben den bedeutend erfahreneren Aspiranten für den Job, von 
denen viele Prince schon länger verehrten, als ich überhaupt auf der Welt 
war, war ich der garantierte Verlierer.

Doch Prince zögerte, als ICM und Random House ihm die proilierten 
Kandidaten präsentierten. Er war es gewohnt, die Kritiken seiner Shows 
von Nichtprois zu lesen, insbesondere die begeisterten Rezensionen, die 
Fans auf Twitter oder in ihren Blogs posteten. Das waren die Leute, so 
dachte er, die den Job verdienten. Ungeübt wie sie waren, inspirierte er ihr 
Schreiben, so wie auch sie ihn umgekehrt vielleicht belügeln konnten.

Wie sich Trevor später erinnerte, betrachtete Prince den Schreibpro-
zess durch das Prisma der Musik: Er wünschte sich einen Improvisa-
tionspartner, jemanden, dem er sich öfnen konnte, um seine Geschichte 
zu arrangieren wie einen Song oder ein Album. Solange die Beziehung 
stimmte, hätte er immer einen hingebungsvollen Novizen einem alten 
Proi vorgezogen. Selbstverständlich wären die Verlage bei der Vorstellung 
Sturm gelaufen, irgendeinen Prince-fanatischen Teenager unter Vertrag 
zu nehmen, dessen einzige Referenz eine selbst veröfentlichte Konzertkri-
tik war. Zur Beruhigung der Gemüter gab Prince die Liste mit potenziellen 
Co-Autoren zurück, auf der er immerhin zwei Namen hatte stehen lassen. 
Ich war einer der beiden. Und wir beide waren die Einzigen, die noch kein 
Buch veröfentlicht hatten.

Dan sagte mir, dass Prince nun meine Telefonnummer habe. Ich könne 
jederzeit, ob Tag oder Nacht, mit einem Anruf rechnen.

Also schlief ich fortan mit dem Telefon neben dem Kopfkissen, den 
Klingelton auf ohrenbetäubende Lautstärke gestellt. Und ich übte meine 
Begrüßung, versuchte, jeden hysterischen Aufschrei aus meiner Stimme 
zu verbannen. Mein Ziel war es, so cool wie möglich zu klingen. »Hi, 
Prince.« – »Hallo, Prince.« – »Ah, Prince, du bist es. Hey. Schön von dir 
zu hören.«

Aber der Anruf kam nie. Stattdessen dachte sich Trevor eine Aufgabe 
aus. Wir, die potenziellen Co-Autoren, sollten für Prince eine persönliche 
Stellungnahme über unsere Beziehung zu seiner Musik abgeben und auf-
schreiben, warum wir glaubten, den Job gut meistern zu können. Ich gab 
mein Geschriebenes noch am selben Abend um 20:30 Uhr ab.

Zu behaupten, es sei voll mit Schmeicheleien, wäre noch völlig unter-
trieben. Vieles davon würde ich heute anders schreiben, wenn ich noch 
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mal die Chance dazu bekäme. Und gewiss war es nie für andere Augen als 
die seinen bestimmt. Aber hier kommt eine Leseprobe:

Wenn ich der Musik von Prince lausche, habe ich das Gefühl, ein Gesetz zu 
brechen. Als ich das erste Mal allein mit dem Auto durch Baltimore fuhr, 
schaltete ich das Radio an und hörte einen Mann darüber singen, eine Frau 
sein zu wollen, aus dem einfachen nackten Wunsch heraus, seine Freundin 
besser zu verstehen – und das hob in meinem Kopf alle Türen aus den 
Angeln. »For you naked I would dance a ballet.« Das war das gefühlvollste, 
außergewöhnlichste, ehrlichste, gefährlichste Musikstück, das ich je 
gehört hatte. Ich rechnete förmlich damit, dass man mich auf den Stand-
streifen herauswinken würde, wenn man mitbekäme, wie verschmolzen 
ich mit diesem Lied war.

… Wenn Prince ein Buch schreiben will, dann möchte ich ihm dabei 
helfen: um seine Stimme auf den Seiten zum Klingen zu bringen … Ich 
betrachte dieses Projekt als die Verlängerung des Songschreibens – nicht 
als journalistische Arbeit oder als Interview, sondern als die Chance, einen 
neuen Weg zu inden, wie er sich mit seinen Fans verbinden kann, und 
noch viel mehr. Aber ist er nicht zu schwer zu fassen, um ihn auf Papier 
zu bannen?, mögen die Leute fragen. Viele denken, ein Sachbuch zerstört 
das Mysterium eines Autors – aber wenn es gut gemacht ist, vertieft es 
dieses Mysterium nachgerade. Seit meiner ersten Begegnung mit Prince, 
über die Schallwellen in Baltimore, weiß ich, dass er ein meisterhafter 
Geschichtenerzähler ist, eine ekstatische, transzendente Erscheinung. 
Ihm zu helfen, seine Geschichte auf neue Weise zu erzählen, wäre eine 
Ehre, die einem nur einmal im Leben zuteil wird.

Trevors Antwort kam nicht einmal zwölf Stunden später, morgens um 
2:23 Uhr. »Hat Dan Piepenbring Zeit, PRN am Freitagabend (morgen) in 
Paisley Park kennenzulernen?«, schrieb er an Dan Kirschen und Esther.

Dan, dem Nachrichten aus Paisley zu unchristlichen Zeiten schon ver-
traut waren, las die Notiz direkt und lief anschließend in seinem Apart-
ment so lange auf und ab, bis die Sonne aufging. Dann ließ er es bei mir 
klingeln, bis ich wach wurde. Ich schrie. Er schrie. Am nächsten Morgen – 
es war der 29. Januar – saß ich im Flugzeug nach Minneapolis.
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             IN EINEM  
INTERVIEW MIT  
         OPRAH 

erklärte Prince 1996, warum er in Minnesota blieb, während seine Kol-
legen das Leben an der Küste bevorzugten: »Es ist dort so kalt, dass sich 
die schlechten Menschen fernhalten.« Und wie sollte es anders sein – der 
Boden war mit einer festen Schneedecke bedeckt, als ich landete, und es 
waren nicht nur die schlechten Menschen, die sich fernhielten – draußen 
war kaum eine Menschenseele unterwegs. Princes Fahrerin, Kim Pratt, 
holte mich am Flughafen in einem schwarzen Cadillac Escalade ab. Sie 
trug einen falschen Diamanten von der Größe eines Ring Pops. »Manch-
mal muss es eben femininer sein«, sagte sie.

Bis zu meinem Meeting in Paisley Park dauerte es noch Stunden – und 
niemand schien zu wissen, wann genau es denn nun stattinden sollte. Also 
ließ mich Kim beim Country Inn & Suites raus, einem unspektakulären 
Hotel in Chanhassen, das de facto als Außenstelle von Paisley fungierte. 
Einer von Princes Beratern erzählte mir, dass er schon so lange Jahre 
dort lebte, dass ihm das Liegerad im Fitnesscenter kaputtgegangen wäre. 
Ofenbar hatte Prince bereits so viele Übernachtungen bezahlt, dass er das 
gesamte Hotel inzwischen viermal hätte kaufen können.

Ich war bis auf Weiteres »auf Abruf«. Ich hatte das Gefühl, mich in 
die lange und illustre Schlange von Leuten einzureihen, die Prince war-
ten ließ. Leute, die ebenfalls schon in den Zimmern dieses Hotels geses-
sen hatten, vielleicht genau in diesem Zimmer, und langsam kurz vor 
dem Durchdrehen waren, so wie ich kurz vor dem Durchdrehen war. Ich 
machte den Fernseher an. Ich machte den Fernseher aus. Ich trank einen 
Minztee. Von meinem Zimmer aus sah man auf ausgeblichene Dachziegel, 
eine Pinie und eine ausrangierte Leiter. Da ich wusste, dass das Fotogra-
ieren in Paisley streng verboten war, machte ich stattdessen hiervon eine 
Aufnahme.

Gegen 18:30 Uhr schickte Kim mir eine Textnachricht, sie würde mich 
nun abholen, P – jeder im Paisley-Kosmos nannte ihn »P«, wie ich bald 
merken würde – war jetzt so weit, mich zu empfangen.

Die Sonne war bereits untergegangen, sodass ich meinen ersten Blick 
auf Paisley im Schutz der Dunkelheit warf. Von außen wirkte es irritierend 
bescheiden. Und trotz der lilafarbenen Außenbeleuchtung kam es mir eher 
vor wie die Regionalvertretung eines Wafenkonzerns oder wie der Aus-
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stellungsraum für koextrudierte Plastikprodukte. Ringsum gab es wirklich 
nichts  – ich hatte vorher nie wirklich wahrgenommen, wie isoliert das 
Gebäude lag. Ich gestand Kim, dass ich nervös sei und mein Herz rase. Sie 
lachte es weg.

»Das wird schon schiefgehen«, sagte sie, als sie vor dem Komplex 
anhielt.

Meine rechte Hand war eiskalt, obwohl ich mich eingedenk der Tatsa-
che, dass Prince sie gleich schütteln könnte, daraufgesetzt hatte.

»Er ist wirklich süß. Du wirst schon sehen«, sagte Kim. »Um genau zu 
sein, du wirst es jetzt sehen – da steht er, an der Tür.«

Und so war es. Prince stand allein an der Eingangstür von Paisley Park, 
bereit, sich selbst vorzustellen.

»Dan. Schön dich zu sehen. Ich bin Prince.« In seiner Stimme lag eine 
ungeheure Ruhe, und sie war leiser, als ich erwartet hatte.

Im Foyer waren die Lichter heruntergedimmt, und obwohl die Vorbe-
reitungen für das Konzert an diesem Abend nur dreißig Meter von uns 
entfernt in vollem Gange waren – Judith Hill würde in ein paar Stunden 
in Paisleys Tonstudio spielen, gefolgt von Morris Day & The Time – , war 
dieser Teil des Gebäudes vollkommen verlassen. Die Stille wurde nur durch 
das Gurren der Tauben unterbrochen, echte Tauben in einem Käig oben 
im ersten Stock. Duftkerzen lackerten in den Ecken; ihre Süße erfüllte 
den Raum. Prince trug ein lose ließendes Rüschentop in changierendem 
Siena mit dazu passender Hose, einer grünen Weste und einem Paar per-
lenbesetzter Ketten. Seine Afrokrause war unter einer olivgrünen Kappe 
gebändigt. Die Sneakers, die er in seinen letzten Jahren bevorzugt trug, 
dicke weiße Sohle mit Leuchtstreifen, blinkten Rot, als er mich über eine 
kurze Treppe und über eine schmale Galerie in den Konferenzraum führte.

»Hast du Hunger?«, fragte er mich.
»Danke, nein«, antwortete ich, obwohl ich seit dem Morgen nichts 

mehr gegessen hatte.
»Sehr schade«, erwiderte Prince. »Ich sterbe vor Hunger.«
Ich zuckte zusammen. Wir hatten kaum mehr als ein Dutzend Wörter 

miteinander gesprochen und drifteten schon auseinander.
In den langen Glastisch des Meetingraums war Princes Trademark-

Symbol eingraviert  – sein Liebessymbol, bei dem das Frauen- und das 
Männerzeichen kunstvoll miteinander verschmelzen. Am hinteren Ende 
stand eine herzförmige Couch neben einem Farn. Die gewölbte Decke 
zeigte eine Wandmalerei mit purpurfarbenem Nebel, an dessen Rändern 
Klaviertasten gezeichnet waren. Prince ließ sich an der Kopfseite des 
Tisches nieder und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen – etwas 
Gebieterisches hatte er stets an sich, wie ich später bemerken würde. »Setz 
dich hierher.« Es machte den Eindruck, als sei er es gewohnt, den Raum 
um sich herum zu gestalten.

»Es riecht gut hier«, sagte ich.
»Yeah, ich mag Kerzen«, erwiderte Prince.
Aber eins nach dem anderen: Ob ich eine Kopie meiner Stellungnahme 

dabei habe? Er wolle sie gern zusammen mit mir durchgehen. Das hatte 
ich nicht, aber ich bot an, sie von meinem Handy abzulesen, wenn er 
wollte. Ich kramte in meiner Tasche danach und fürchtete bereits, dass die 
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Sache für mich schon gelaufen war. Ich wusste, dass Prince Mobiltelefone 
nicht besonders schätzte. Das Display von meinem hatte Risse, womit ich 
bei ihm vielleicht doch wieder punkten konnte. Ich räusperte mich und 
ing an: »Wenn ich der Musik von Prince lausche, habe ich das Gefühl, ein 
Gesetz zu brechen.«

»Warte, ich muss dich hier direkt unterbrechen«, sagte Prince. »Warum 
hast du das geschrieben?«

Ich hatte plötzlich den Verdacht, dass er mich womöglich den langen 
Weg nach Minneapolis hatte antreten lassen, nur um mir zu sagen, dass 
ich überhaupt keine Ahnung von seinem Werk habe.

»Für mich bricht die Musik, die ich mache, keine Gesetze«, erklärte er. 
»Ich schreibe in Harmonie. Ich habe immer in Harmonie gelebt – wie du 
hier siehst.« Er machte eine ausschweifende Handbewegung. »Die Ker-
zen …« Er fragte mich, ob ich je vom Teufelsintervall oder auch Tritonus 
gehört habe: der Kombination von Noten, die eine schmerzhafte, bedroh-
liche Dissonanz ergeben. Es erinnere ihn an Led Zeppelin. Ihre Art der 
Rockmusik, bluesig und schrof, breche die Regeln der Harmonie. Robert 
Plants jaulende Klagelaute – das klang gesetzeswidrig für ihn, als er noch 
ein Kind war. Nicht die Musik, die er oder seine Freunde machten. Prince 
meinte das todernst. Ich versuchte einen Witz darüber zu machen, wie 
manche Songs vielleicht ein geringfügiges Vergehen darstellten, andere 
hingegen ein Kapitalverbrechen. Doch seine Miene war wie versteinert.

Okay. Das war jetzt mal ein richtig frostiger Start. Hinter seiner sphinx-
gleichen Fassade spürte ich die Skepsis mir gegenüber. Ich versuchte, 
mich zu beruhigen und so viel Augenkontakt wie möglich zu halten. 
Obwohl sein Teint makellos war und seine Haut strahlte, verrieten seine 
Augen eine Spur von Müdigkeit. Sie kam und ging, aber sie war da: eine 
Glasigkeit, eine lüchtige Unruhe.

Ich las weiter aus meinem Statement vor. Zu meiner Erleichterung kam 
vieles davon bei ihm besser an als die ersten Zeilen. Wir sprachen eine Weile 
über Stil. Prince hatte sehr genaue Vorstellungen davon, welche Wörter zu 
seinem Orbit gehörten und welche nicht. »Manche Wörter beschreiben 
mich einfach nicht«, sagte er. So gab es Ausdrücke, die das kritische weiße 
Establishment immer wieder benutzte und damit zeigte, dass sie über-
haupt keine Ahnung hatten, wer er war. Mehr noch, alle Bücher über ihn 
seien falsch, weil ihnen diese kritischen weißen Begrife zugrunde lagen. 
»Alchemie« war eines davon. Wenn Autoren seiner Musik alchemistische 
Merkmale zuschrieben, dann ignorierten sie die buchstäbliche Bedeutung 
des Wortes, die dunkle Kunst, unedles Metall in Gold zu verwandeln. Er 
würde so etwas nie tun. Sein Ziel war Harmonie.

Ganz besonders wütend machte ihn das Wort »magisch«. Auch ich 
hatte es in meiner Stellungnahme hier und da eingelochten.

»Funk ist das Gegenteil von Magie«, sagte er. »Beim Funk geht es um 
Regeln.« Er sei menschlich, das Ergebnis von Arbeit und Schweiß – daran 
sei überhaupt nichts magisch.

Prince sagte, er fände »ein bisschen von dem«, was ich über ihn geschrie-
ben hatte, gut: das über seine Wurzeln, die Arbeit an den Platten, das Fin-
den der Stimme, das Bewahren des Mysteriums. Nun war er neugierig auf 
den Prozess. Was hatte das Schreiben eines Buches mit dem Schreiben 
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eines Albums gemein? Ich hatte das Gefühl, dass er etwas lernen wollte: Er 
wollte bei dem Buch dieselbe Sorgfalt, Geschicklichkeit und Technik ein-
setzen, die ihn so viele Instrumente beherrschen ließ. Er wollte die Regeln 
kennen, um zu wissen, ob und wann er sich über sie hinwegsetzen durfte.

An diesem Punkt der Unterhaltung, die knapp neunzig Minuten dau-
erte, wurde die Atmosphäre etwas gelöster, und wir begannen, die Situa-
tion zu genießen. Gespräche mit Prince, so lernte ich, waren häuig dis-
kursive Angelegenheiten. Aspekte schwappten an die Oberläche, sickerten 
ein oder zwei Minuten später wieder weg, um fünf Minuten danach erneut 
hochgespült zu werden. Immer wieder kehrten wir zu einer Handvoll The-
men zurück: Gott, Liebe, Rassenzugehörigkeit und Geschlecht in Ame-
rika, die Doppelzüngigkeit der Musikindustrie, das schwer fassbare Wesen 
von Kreativität, Technik und die Vergangenheit.

Er meinte, er habe genug vom Musik machen, vom Platten machen. 
»Ich bin es leid, Gitarre zu spielen, zumindest im Moment. Ich mag das 
Klavier, aber ich hasse den Gedanken an die Gitarre.« Was er wirklich 
wollte, war schreiben. »Ich möchte viele Bücher schreiben. Es ist alles hier 
drin«, sagte er und tippte sich gegen die Schläfe. Deswegen wollte er mit 
Schriftstellern sprechen und mit einem Verleger arbeiten. »Ich möchte, 
dass mein erstes Buch besser wird als mein erstes Album. Ich mag mein 
erstes Album, aber …« Er hielt inne. »Ich bin heute bedeutend smarter, 
als ich es damals war.«

Tatsächlich war er so randvoll mit Ideen für sein erstes Buch, dass er 
nicht wusste, wo er anfangen sollte. Vielleicht sollte er sich auf Ereignisse 
aus seinen frühen Jahren konzentrieren und Momente aus seinem aktu-
ellen Leben dagegensetzen? Vielleicht sollte er aber auch ein ganzes Buch 
über die innere Dynamik der Musikbranche schreiben? Er könnte aller-
dings auch über seine Mutter schreiben: Ihre Rolle in seinem Leben würde 
er gern ausformulieren.

Dann war da noch die Frage nach dem Ton. Auf der einen Seite hatte 
er durchaus eine gute Comic-Ader und neigte in Richtung Comedy. Auf 
der anderen Seite wollte er aber auch nichts zu Seichtes. Das Buch sollte 
die Leute überraschen – sie provozieren, motivieren. Idealerweise sollte 
es so etwas wie eine kulturelle Währung werden. »Ich möchte etwas, das 
ein Freund an den nächsten weitergibt, wie – kennst du Waking Life?« 
Richard Linklaters surrealer Film aus dem Jahr 2001 – ich bejahte. »Den 
zeigst du nicht jedem deiner Freunde, sondern denen, die so was aushalten 
können.« Bücher wie Miles Davis’ Autobiograie oder John Howard Griins 
Reise durch das Dunkel waren für Prince echte Meilensteine.

In erster Linie aber würde das Buch ihm erlauben, die Geschichte sei-
nes eigenen Lebens zu erfassen. Er habe neulich in einer Fernsehsendung 
eine frühere Angestellte sagen hören, so Prince, dass es ihre gottgegebene 
Plicht gewesen sei, das unveröfentlichte Material für ihn in seinem Keller 
zu bewahren und zu beschützen. »Also bitte, da möchte ich doch gleich die 
Polizei rufen«, sagte er. »Wie soll das denn nicht rassistisch sein?« Immer 
wieder schrieben ihm – so wie allen schwarzen Künstlern – die Leute die 
Rolle des Hillosen auf den Leib. Als sei er unfähig, sich selbst zu managen. 
»Die Zähne muss ich mir ja auch noch allein putzen.«

Daneben wollte er aber auch mit dem Vorurteil aufräumen, er sei ein 
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»egoistischer Maniac«, jemand, der die Schönheiten seiner Werke den 
unwürdigen Massen absichtlich vorenthielt. Er dachte dabei zum Beispiel 
an »Extraloveable« – ein Song, der letztlich in 2011 veröfentlicht wurde, 
obwohl Raubkopien bereits in den 1980ern die Runde machten. »Der Song 
wurde in den Achtzigern nicht gebracht, weil er noch nicht fertig war. 
Wenn ein Track nicht veröfentlicht wird, dann weil er nicht fertig ist.«

Angemessen erzählt, würde Prince durch das Buch in einem neuen 
musikalischen Kontext erscheinen. Er erwähnte einen Journalisten, der 
ihn mal mit Bruce Springsteen verglich. »Warum? Niemand hat hier 
irgendeins seiner Alben. Niemand hört ihn. Ich tu’s nicht. Da kannst du 
mich auch mit Billy Joel vergleichen. Oder warum nicht mit Sly Stone?« 
Andersherum passierte es aber auch. Jede Woche verglichen Musikjour-
nalisten neue Musiker mit ihm. »Obwohl sie nicht jeden Song selbst 
schreiben, produzieren, spielen  – nicht viele junge Musiker haben die 
technischen Fähigkeiten dazu.« Da fehle die Fantasie, die Bandbreite sei 
reduziert. Musiker heute fänden nur im Vergleich zu anderen Musikern 
Erwähnung; die Presse würde sich etwas obskur Erscheinendem nicht 
widmen. Prince erinnerte an Santana und das einzigartige Marketing der 
Band in den späten 1960er- und 1970er-Jahren – wie sie angezogen waren, 
ihre Texte. »Ich sehe heute nichts dergleichen. Und warum werde ich nicht 
mit Santana verglichen?«

Seiner Meinung nach war Apple mit seinem Vertriebsmodell Schuld an 
dem trostlosen Zustand der Musik; es missachte die Künstler und treibe 
sie in die Enge; und die Plattenlabel, die sich selbst mit ihren antiquier-
ten Geschäftsmodellen ins Aus gekickt haben, trügen auch ihren Anteil an 
der Schuld. Er wollte beiden ein Kapitel widmen und zeigen, wie sehr die 
Konzernmanager den Kontakt zur Basis verloren haben. Vor nicht allzu 
langer Zeit hatte Prince einem Freund einen Song von Betty Davis vor-
gespielt, einer Funk-Sängerin, die kurz mit Miles Davis verheiratet war. 
Obwohl der Freund durchaus Ahnung hatte, kannte er sie nicht. »Das ist 
ein gutes Beispiel für die Missachtung von Musik, denn die Labels lassen 
ihre Pfründe in den Archiven verstauben, weil sie nicht wissen, wie sie 
sie vertreiben oder am Leben halten sollen.« Man erkenne das Problem, 
wenn man sich einfach mal Jimmy Iovines Haus anschaue, sagte er weiter. 
Iovine, ein Musikproduzent und in der Branche einer der Bestverdiener, 
»hat einen Typen beschäftigt, dessen alleiniger Job es ist, sich um sämtli-
che Fernbedienungen zu kümmern. Sie mit neuen Batterien zu versorgen, 
sicherzustellen, dass sie alle funktionieren.« Prince imitierte ihn: »›Hey, 
du solltest mal wieder rüberkommen!‹ Ja, genau …«

Dann bemerkte er, dass mein Handy noch immer auf dem Konferenz-
tisch lag, und sein Vertrauen schien für einen Augenblick zu schwinden. 
»Du nimmst nichts auf, oder?«

»Nein«, sagte ich und steckte es fort. Obwohl er mich nicht explizit 
darum gebeten hatte, versuchte ich gar nicht erst, das Interview aufzu-
nehmen oder mir Notizen zu machen. (Sobald ich wieder im Hotel war, 
rekapitulierte ich unsere Unterhaltung so gut wie möglich; wenn ich jetzt 
etwas in Anführungszeichen setze, dann in den Fällen, wo ich mir sicher 
bin, seine Bemerkung wortgetreu wiedergeben zu können.)

Als unser Gespräch erneut auf Vertriebswege und Urheberrechtsfragen 
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zurückkam, begrif ich, dass Princes Auseinandersetzung mit Warner Bros. 
eins der zentralen Traumata seines Lebens war, ein Brennglas, durch das er 
die Fragen nach Rassenzugehörigkeit, schöpferischem Eigentum und Kre-
ativität betrachtete. Mit Hilfe seines Anwältin Ellis-Lamkins hatte er kürz-
lich die Mastertapes von Warner Bros. zurückbekommen, ein Sieg, der den 
Anfang seiner maximalen Selbstbestimmung markierte. Jeder Künstler 
solle seine Masteraufnahmen besitzen, sagte er, schwarze Künstler aber 
erst recht. Er betrachte das als einen Weg, dem Rassismus zu begegnen. 
Schwarze Communities kämen zu neuem Wohlstand, wenn sie alle über 
ihre Mastertapes verfügten. Und sie würden diesen Wohlstand schützen, 
ihre eigene Polizei ausbilden, Schulen gründen und Verbindungen nach 
ihren Regeln eingehen.

Die Musikindustrie habe schwarze Musik von Anfang an abgeschot-
tet, erinnerte er mich. Sie haben zwar schwarze Künstler promoted, um 
die »schwarze Basis« zu haben, und als das so weit war, haben sie es mit 
»Crossover« versucht – der Platzierung des Stückes in unterschiedlichen 
Genres. Billboard, die maßgebliche Musikzeitschrift in den USA, habe völ-
lig unnötige Charts entwickelt, um diese Division zu messen und zu quan-
tiizieren, und das gebe es bis zum heutigen Tag, selbst wenn die »Black 
Charts« jetzt maskiert unter Rubriken wie R&B oder Hip-Hop versteckt 
seien.

»Warum hat Warner Bros. nie daran gedacht, mich zum Präsidenten 
des Labels zu machen?« Es sei ihnen gar nicht in den Sinn gekommen, 
dass er seine Geschäfte selbst führen könne. »Ich würde gern in einem 
Meeting mit den Geschäftsführern des Labels sagen: ›Wissen Sie, Sie sind 
rassistisch.‹ Wie würdest du dich fühlen, wenn ich dir das sagen würde?« 
Er sah mich an und ixierte meinen Blick mit der brennenden Intensität, 
die immer dann auloderte, wenn er über den Umgang der Musikindustrie 
mit schwarzen Künstlern sprach.

»Können wir ein Buch schreiben, das das Rassismusproblem löst?«, 
fragte er. Bevor ich Ja sagen konnte oder wenigstens »Wir können es ver-
suchen«, brach direkt eine zweite Frage aus ihm heraus: »Was, glaubst 
du, heißt Rassismus?« Das war eine von Princes rhetorischen Finessen – 
eine plötzliche, unvermutete Direktheit, die einen auforderte, über Dinge 
nachzudenken, die für eine zwanglose Unterhaltung eigentlich zu ernst 
waren. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte, was für eine erfrischend 
unverblümte Frage das war, bis ich begrif, dass ich sie beantworten 
musste.

Nachdem ich zunächst ein paar Worte vor mich hin gehaspelt hatte, 
bot ich ihm so etwas wie eine Wörterbuchdeinition an: Diskriminierung 
und Unterdrückung einer Gruppe von Menschen, basierend auf der Vor-
stellung, dass eine Rasse minderwertiger sei als eine andere – plus all die 
strukturellen, systematischen und institutionellen Implikationen, die das 
mit sich bringt. Ich weiß nicht, was er von dieser Erklärung hielt; er nickte 
nur leicht. Theoretisch mag es ja auch korrekt gewesen sein, aber es war 
blutleer, die Art von einstudierter, sicherer Antwort, die in einem Vorstel-
lungsgespräch mit jedem anderen als Prince hätte funktionieren können. 
Von Siri hätte er vermutlich eine ähnliche Deinition bekommen. Wenn 
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unser Buch aber das Rassismusproblem anpacken wollte, würde eine kli-
nische Analyse nicht reichen.

Eine seiner frühesten Erinnerungen an Rassismus reichten nach Minne-
apolis zurück. Sein bester Freund aus Kindertagen war Jude. »Er sah dir 
sehr ähnlich«, sagte er. Eines Tages warf jemand einen Stein nach dem 
Jungen  – der erste rassistische Übergrif, den Prince bewusst beobach-
tet hatte. North Minneapolis war überwiegend von Schwarzen bewohnt, 
also dauerte es noch eine Weile, bis er Rassismus aus erster Hand ken-
nenlernte  – nämlich dann, als er und andere Kinder aus der Nachbar-
schaft mit dem Schulbus in die überwiegend weiße Grundschule gebracht 
wurden. Im Nachhinein war er zu dem Schluss gekommen, dass dieses 
»bussing« in Minnesota, der Schultransport von Kindern in andere Viertel 
zur Überwindung der Rassentrennung, in keiner Weise besser war als die 
Segregationspolitik in Alabama. Er hat mit »The Sacriice of Victor« 1992 
einen vernichtenden Song über diese Erfahrung geschrieben.

»Ich bin mit reichen Kids zur Schule gegangen«, erzählte er mir, »aber 
die wollten mich nicht haben.« Als einer von denen ihn mit dem N-Wort 
beschimpfte, versetzte er ihm einen Fausthieb. »Ich musste das tun. 
Zum Glück ist der Junge heulend weggerannt. Aber wenn es zum Kampf 
gekommen wäre – wo hätte das geendet? Wo sollte es enden? Wann weiß 
man, dass man kämpfen muss?«

All diese Fragen wurden nur umso verworrener, je tückischere Gestalt 
und versteckte Masken der Rassismus annahm. »Ich meine, ›Alle Leben 
Zählen‹, verstehst du die Ironie darin?«, fragte er mich und bezog sich auf 
einen Anti-Black-Lives-Matter-Slogan, der zu dieser Zeit einen gewissen 
Zuspruch erfuhr. Ich stimmte ihm zu. Das war völlig absurd.

»Ich will ehrlich sein. Ich glaube, du kannst das Buch schreiben«, sagte 
Prince dann plötzlich. Er meinte aber, ich müsse noch mehr über Rassis-
mus lernen – ihn ins Gefühl bekommen. Und dann kam er auf den Stil 
zurück, sprach über Hip-Hop und die Art, wie er Worte transformierte. Er 
bediene sich der weißen Sprache – »deiner Sprache« – und mache daraus 
etwas, das Weiße nicht verstehen können. Miles Davis, erinnerte er mich, 
glaubte nur an zwei Kategorien des Denkens: die Wahrheit und weißer 
Bullshit.

Und dann, etwas später, als wir die vielen Spielarten der Musikindust-
rie, sich der Künstler zu bemächtigen, diskutierten, sagte ich etwas, das 
ihn faszinierte. Ich fragte ihn, warum genau er ein Buch veröfentlichen 
wolle, wo doch die Musikindustrie ihre Geschäftspraktiken an die Stan-
dards der Buchindustrie angepasst hatte. Verträge, Vorschüsse, Royalties, 
Einnahmensplitting, Copyrights: viele der wesentlichen Klauseln zu Urhe-
berrechtsfragen, die er bei den Plattenirmen so verabscheut, haben ihren 
Ursprung im Verlagswesen. Ein Strahlen ging über sein Gesicht. »Weil 
ich sehen kann, wie ich das spiele«, sagte er und mimte das Anschlagen 
von Tasten auf dem Keyboard. »Du magst dich wundern, warum ich mit 
dir …«

All das habe ich erwähnt, um die Frage aufzugreifen, die ich seit jenem 
Tag so oft gehört habe: Warum hat Prince mich ausgesucht? Ich weiß es 
nicht. Ich werde es nie wissen. Es gab nicht einen einzigen Moment, in 
dem er mir auf den Kopf zusagte, warum er fand, dass wir das Projekt 
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zusammen machen sollten. Am Ende des ersten Gesprächs mit ihm wusste 
ich immer noch nicht, woran ich mit ihm war. Mein Eindruck ist, dass das, 
was als etwas angespannte Unterredung begonnen hatte, sich zu einem 
angenehm geschmeidigen Austausch entwickelte, die Art von Gespräch, 
das man bis tief in die Nacht führen kann und sich dabei von einem Thema 
zum nächsten treiben lässt. Es war ein Interview in der reinsten Bedeu-
tung des Wortes, ein Ideenaustausch. Wir hatten bereits über eine Stunde 
gesprochen, als er sich plötzlich unterbrach.

»Weißt du, wie spät es ist?«, fragte er.
Zu diesem Zeitpunkt waren wir in einem so intensiven Austausch, dass 

ich annahm, er meinte die Frage rhetorisch. Aber nein: Er wollte wirklich 
wissen, wie spät es war. Ich sah auf mein Telefon und sagte es ihm. Bis zu 
dem Studiokonzert war es nicht mehr lange hin – es wurde Zeit, das Mee-
ting zu beenden. Prince verschwand kurz, um seine Fahrerin zu rufen, die 
aber ofenbar bereits anderweitig unterwegs war.

»Kein Problem«, sagte er, als er zurückkam. »Ich bringe dich selbst.«
Ich folgte ihm aus dem Konferenzraum hinaus in einen Fahrstuhl, in 

dem er weniger als drei Monate später tot aufgefunden werden würde – 
zu diesem Zeitpunkt eine undenkbare Vorstellung. Munter tänzelte er auf 
seinen Fußballen, drückte den Tiefgeschossknopf und wiederholte seinen 
Wunsch, noch ganz viele Bücher zu schreiben. »Mit diesen Branchensa-
chen hast du mich richtig kirre gemacht«, sagte er. »Aber ich überlege 
immer noch, ob ich ein Buch über meine Mutter schreibe.«

Die Fahrstuhltüren öfneten sich zu einem schwach beleuchteten Kel-
lerraum. Ich hatte kaum Zeit, das Wort »Vault«  – Schatzkammer  – zu 
bemerken, das neben einem abgehenden Gang an die Wand gemalt war, 
bevor Prince mit mir in die Garage ging. Zielstrebig schritt er auf einen 
schwarzen Lincoln MKT zu, aber ich bemerkte auch die anderen Autos 
und Motorräder, darunter eine Limousine und ein goldener Cadillac.

Beim Einsteigen iel mir die Handvoll Zwanzig-Dollar-Scheine auf, die 
im Getränkehalter steckte. Per Fernbedienung öfnete Prince das Garagen-
tor, und wir fuhren auf den großen Vorplatz von Paisley, auf dem jetzt 
deutlich mehr los war als zu meiner Ankunft. »Sieht aus, als würden die 
Leute langsam kommen«, sagte er wie ein Schauspieler, der kurz vor der 
Vorstellung auf der Bühne durch den Vorhang lugt. Er klang aufrichtig 
aufgeregt, als ob die Begeisterung, ein Konzert auf die Beine zu stellen, in 
all den Jahren nicht an Glanz verloren hätte. Auf dem Parkplatz spazierten 
ein paar Leute herum, aber keiner von ihnen schien wahrzunehmen, dass 
es Prince war, der gerade an ihnen vorbeifuhr; niemand zeigte auf ihn oder 
winkte.

Kaum hatten wir Paisley hinter uns gelassen, gab er ordentlich Gas und 
kam wieder auf das leidige Thema der Verteilungsketten zurück: wer über 
das geistige Eigentum verfüge und wer das Geld damit mache. »Sag Esther 
[Newberg, von ICM] und Random House, dass mein Buch mir gehören soll. 
Uns beiden soll es gehören, und wir bringen es in alle Vertriebskanäle.« 
Die andern müssen in den Publikationsprozess nicht mehr eingebunden 
sein als nötig, fand er. Wir würden vielmehr einen Prozess brauchen, bei 
dem Vertrauen, Verantwortung und die Haftung ganz bei uns liege, bei uns 
zusammen. »Ich zähle dein Geld nicht, du nicht meins.«
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»Egal, was du entscheidest, wenn du je über deine Ideen sprechen willst, 
dann bin ich gern dein Resonanzboden«, sagte ich.

»Ich mag deine Art«, erwiderte er. »Guck dir einfach ein Wort an und 
überlege, ob ich es benutzen würde. ›Magie‹ ganz sicher nicht. ›Magie‹ ist 
Michaels Wort.« (Mit Michael meinte er Michael Jackson; er nannte ihn 
grundsätzlich nur beim Vornamen.) »Darum geht es in seiner Musik.«

Das wäre eine gute Steilvorlage für die naheliegende Folgefrage gewe-
sen: Und worum geht es dann in deiner Musik? Ich stellte sie nicht. Ich 
war viel zu ergrifen von der langsam in mein Bewusstsein sickernden Tat-
sache, dass ich tatsächlich neben Prince in einem Auto saß, das er steu-
erte. Seine Sitzposition zum Beispiel: vollkommen aufrecht. Sein Fahrver-
halten: vorbildlich. Aber war das nicht genau die Einstellung, über die er 
sich vorhin so aufgeregt hatte? So wie er sich jeden Tag die Zähne putzte, 
so selbstverständlich konnte er doch auch ein exzellenter Fahrer sein? Zu 
glauben, dass alles um ihn herum mit einer Schicht Surrealismus über-
zogen war, unterstellte doch automatisch auch diesen Hauch von Magie.

Er parkte seinen Wagen unter der überdachten Aufahrt des Country 
Inn, und wir redeten weiter. »Wenn man so will, habe ich nie in Hautfar-
ben gedacht – ich habe versucht, zu jedem freundlich zu sein«, sagte er. 
Er schien zu glauben, dass nicht genug seiner weißen Mitmenschen die-
selbe Objektivität an den Tag legten, selbst wenn sie ihn für seine feierten. 
DeRay Mckesson, ein Bürgerrechtsaktivist und Unterstützer von Black 
Lives Matter, war kürzlich für ein Interview zu Gast in Stephen Colberts 
Late Show gewesen. Colbert hatte Mckesson vorgeschlagen, die Plätze zu 
tauschen, ihm den Moderationssessel angeboten. »So was ist doch mal 
eine Geste«, sagte Prince über Colbert. »Letterman hätte das niemals 
getan. Es ist Zeit für ihn, sich zur Ruhe zu setzen. Auch für viele Leute 
aus der Musikindustrie Zeit, sich zur Ruhe zu setzen.« Wenn der Moment 
gekommen wäre, das Buch zu verkaufen und zu promoten, wollte Prince 
ausschließlich mit den Colberts dieser Welt verhandeln, mit Leuten, die 
verstanden, dass seine Art, Geschäfte zu machen, wie unorthodox sie auch 
immer wirken mochte, mit Empowerment und Gleichberechtigung zu 
tun hatte.

»Es gibt eine Menge Leute, die sagen, du musst erst laufen lernen, bevor 
du lernen kannst, zu rennen. Aber das ist Sklavensprech für mich. Sklaven 
würden so etwas sagen.«

Damit bedankte er sich bei mir für meine Zeit, verabschiedete sich mit 
einem festen Händedruck und ließ mich vor den automatischen Türen des 
Country Inn & Suites allein.
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    ETWA  
EINE STUNDE   
        SPÄTER, 
nach dem ieberhaften Aufschreiben meiner Notizen, auf das ein Freu-
dentänzchen und dann noch ein wenig Luftkarate folgten, war ich erneut 
auf dem Weg nach Paisley. Meron Bekure, Princes Assistentin, hatte mich 
abgeholt. Ungewollt bestärkte sie wieder meinen Eindruck von Princes 
Autonomie, denn obwohl sie meine Flüge gebucht hatte, wusste sie nicht, 
warum ich hier war.

»Sie sind also … Journalist?«, fragte sie mich. »Machen Sie ein Inter-
view mit ihm?«

Als ich ihr erklärte, dass Prince vorhatte, ein Buch zu schreiben, schien 
sie überrascht. Doch wir hatten nicht viel Zeit, das aufzuklären – im Nu 
erreichten wir den Parkplatz von Paisley, der jetzt voller Autos war. Meron 
führte mich durch einen Seiteneingang an einem Sicherheitsbeamten 
vorbei mitten hinein in das Getümmel von Feierfreudigen, die den Auftritt 
von Judith Hill cool fanden. Das »Tonstudio« war gigantisch groß, und ich 
konnte mir nicht genau vorstellen, wo es in Bezug zu dem Gebäudeteil 
lag, in dem ich Prince zuvor getrofen hatte – die wahrhaft labyrinthische 
Weitläuigkeit des Geländes kam langsam bei mir an.

Ich entdeckte keine Spur von Prince, doch er musste mich gesehen 
haben. Nur wenige Minuten nach meiner Ankunft tippte mir ein Mann in 
einer Anzugjacke mit Paisleymuster auf die Schulter. Es war Kirk Johnson, 
Princes Freund und Bodyguard und außerdem der Facility Manager von 
Paisley Park.

»Bist du Dan?«, fragte er. »Prince lädt dich zu sich in den VIP-Bereich 
ein.« Und Tatsache, da war er: auf einem Podest im hinteren Teil des Rau-
mes unaufällig auf einer Couch liegend, eleganter gekleidet als zuvor. Mit 
einer Geste bedeutete er mir, dass ich neben ihm Platz nehmen sollte.

Es war laut – Prince legte die Hände auf meine Ohren. »Wie indest du 
die Show bisher?« Er zeigte auf einen der Gitarristen. »Das ist Toni Maien, 
Rufus’ Gitarrist. Von ihm habe ich Rhythmusgitarre gelernt. Ich hab ihn 
vorhin kurz getrofen und ihn umarmt. Das war, als würdest du deinen 
Grundschullehrer in den Arm nehmen.«

Hill beendete ihr Set. Kurz darauf betraten Morris Day & The Time die 
Bühne: grelle Anzüge, vergoldete Spiegel – das volle Programm.
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