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Editorische Notiz zur deutschen Ausgabe
In der Ubersetzung wurden Besonderheiten und Eigenheiten des Originaltextes
von Prince nach Moglichkeit beibehalten.

Faksimiles wurden fiir die deutsche Ausgabe tibersetzt, Durchgestrichenes und
Unleserliches kenntlich gemacht.

Faksimiles mit Songtexten wurden transkribiert, eine Ubersetzung der Songtexte
ist aus rechtlichen Griinden nicht moglich.
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DAS LETZTE
MAL SPRACH
|CH AM

Sonntag, den 17. April, mit Prince — vier Tage vor seinem Tod. Ich lag
bereits im Bett, als mein Telefon vibrierte und eine 952-Vorwahlnummer
im Display aufleuchtete. Exr hatte mich noch nie auf dem Handy angeru-
fen, aber ich wusste sofort, dass er es war. Ich griff nach Zettel und Stift
und hingte das Handy ans Ladekabel — der Akku war fast leer. Das Kabel
war aber nur dreifdig Zentimeter lang und mein Bewegungsradius deshalb
deutlich eingeschrankt. Aus heutiger Sicht ist das eine merkwiirdige Vor-
stellung, aber meine letzte Unterhaltung mit Prince verbrachte ich zusam-
mengekauert in der Ecke meines Schlafzimmers und machte mir Notizen
auf einem Stiick Papier, das auf dem FuRboden lag.

»Hi, Dang, sagte er. »Ich bin’s, Prince.« Uber Princes Sprechstimme ist
viel geschrieben worden — tiber jene eigenttimlich fliisternde Fuille, durch-
dringend und doch leise. Niemals trat dieses Paradox deutlicher zutage
als in seiner simplen BegriifSung: »Hi, Dan, ich bin’s, Prince.« Das waren
immer seine Worte.

»Ich wollte nur sagen, dass mit mir alles o.k. ist«, sagte er, »entgegen
dem, was die Presse behauptet. Die miissen doch immer tibertreiben, du
weifdt schon.«

Und ob ich das wusste! In dem Monat, in dem Prince verkiindet hatte,
dass »sein Bruder Dan« ihm bei seinen Memoiren zur Seite stehen werde,
hatte ich tatsachlich lesen konnen, dass ich — 28 Jahre jiinger als er —
sein leiblicher Bruder sei. Doch die Schlagzeilen jetzt waren von einem
anderen Kaliber. Ein paar Tage zuvor hatte Princes Privatjet kurz nach
dem Start in Atlanta notlanden miissen. Er hatte dort der Performance fiir
seine geplante spharische und beinahe intime Solo-Tour, die er »Piano &
A Microphone« nannte, den letzten Schliff gegeben. Prince kam in Moline,
Illinois, ins Krankenhaus, vorgeblich, um eine hartnickige Grippe zu
behandeln.

Wenige Stunden, nachdem die Nachricht auf der News-Website TMZ
veroffentlicht wurde, hatte Prince von Paisley Park aus, seinem Domizil
in Chanhassen, Minnesota, getwittert, dass er sich gerade seinen Song
»Controversy« anhore, der mit der Zeile beginnt: »I just can’t believe all
the things people say.« Subtext: Es ging ihm gut. Ein paar Anwohner aus
Paisley Park hatten ihn sogar auf dem Fahrrad gesehen. Und in der Nacht



vor dem Anruf hatte er in seinem privaten konzertsaalahnlichen Tonstudio
eine Tanzparty gegeben und die Gelegenheit genutzt, stolz seine neue pur-
purfarbene Gitarre und das purpurne Klavier vorzufiihren. »Wartet noch
ein paar Tage, statt eure Zeit mit Gebeten zu verschwenden«, hatte er der
Menge zugerufen.

»Ich habe mir Sorgen gemacht, aber ich habe auf Twitter gesehen, dass
du okay bist«, sagte ich. »Es tat mir leid zu horen, dass du die Grippe hast.«

»Ich hatte grippedhnliche Symptome«, korrigierte er, und auf dieser
Formulierung wiirde ich die nachsten Monate noch so manches Mal her-
umkauen. »Und ich war heiser.« Fiir mich klang er immer noch ein wenig
s0, als miisse er sich von einer schweren Erkaltung erholen. Aber er wollte
das Thema nicht weiter vertiefen. Er hatte angerufen, um tiber das Buch
zu sprechen.

»Was ich dich fragen wollte: Glaubst du an ein Zellgeddchtnis?« Er
bezog sich damit auf die Idee, dass in unserem Korper die Erinnerungen
unserer Eltern eingespeichert sind, dass sich Erfahrung also vererbt. »Ich
musste daran denken, als ich die Bibel las«, erkldrte er. »Die Stinden der
Viter ... Wie soll das ohne Zellgedachtnis moglich sein?«

Das Konzept spiegelte sich in Princes eigenem Leben wider. »Mein Vater
hatte zwei Familien. Ich gehore zu seiner zweiten, und er wollte es bei mir
besser machen als bei seinem ersten Sohn. Also war er in Bezug auf seine
Regeln sehr kategorisch, aber meiner Mutter gefiel das nicht. Sie mochte
Spontaneitit und Lebendigkeit.«

Prince wollte erkliaren, wie er als die Synthese seiner Eltern zu dem
wurde, was er war. Ihre Gegensatzlichkeit lebte in ihm. Selbst in ihrer Dis-
sonanz nahm er eine Harmonie wahr, die ihn zu seinem kiinstlerischen
Schaffen inspirierte. Er war voller Achtung und Verstindnis gegentiber
seiner Mutter und seinem Vater, tiber die Art, wie er selbst deren Einigkeit
und Uneinigkeit zugleich verkorperte.

»Das ist eins der Dilemmata meines Lebens«, erzahlte er, wahrend ich
auf dem Fuf3boden hockte und mir wie wild Notizen machte. »Ich mag
Ordnung, Klarheit und Wahrheit. Aber wenn ich dann bei einer schicken
Dinnerparty oder so bin, und der DJ legt was Funkyges auf ...«

»Dann musst du tanzen«, erganzte ich.

»Genau. So was zum Beispiel ... hor mal.« Er hielt das Telefon vor einen
Studiomonitor, und ich vernahm die Klange einer ungestiimen, schrillen
und doch gleichsam geerdeten Musik. »Das ist funky, oder? Es ist von
Judith Hills neuem Album. Ich hore es zum ersten Mal.«

Einen Moment lang herrschte Stille. »Wir miissen ein Wort dafiir fin-
deng, sagte er. »Fiir das, was funky ist.«



DIE SUCHE
NACH DIESEM
WORT

ging Prince in jenen Tagen nie ganz aus dem Kopf. Die Ansagen, die er
wahrend seiner »Piano & A Microphone«-Auftritte zum Publikum machte,
kreisten oft um das Wesen des Funk. »Der Raum zwischen den Noten — das
ist der gute Teil«, pflegte er zu sagen. »Wie grof3 auch immer dieser Raum
sein mag, so funky ist das Stiick. Oder eben nicht.« Die Ausarbeitung die-
ser Idee war einer der Hauptgriinde, warum er ein Buch schreiben wollte.

Obwohl Prince bereits mehrere Fotobtiicher veroffentlicht hatte und an
verschiedenen Punkten seiner Karriere schon tiber substanziellere The-
men nachgedacht hatte, wurde die Idee fiir dieses Projekt Ende 2014 gebo-
ren, und Phaedra Ellis-Lamkins, Princes Managerin und Anwaltin, suchte
nach einem Agenten, der Prince vertreten konnte. Princes Wahl fiel direkt
auf Esther Newberg, einer Agentin von ICM Partners. Sie vertrat auch
Harry Belafonte, und Prince mochte ihre altmodische Art, plus: Sie wirkte
auf ihn wie die Matriarchin inmitten eines patriarchalen Gewerbes. Anfang
2015 hatte Prince den Vertrag fiir ein Buch mit Liedtexten samt einer Ein-
fiihrung und Anmerkungen von ihm selbst unterschrieben. Newberg und
ihr Kollege Dan Kirschen boten die Idee einigen interessierten Verlegern
an, aber Princes Team finalisierte den Deal nicht, und fiir die nichsten
Monate konzentrierte sich Prince vornehmlich auf seine Musik.

Erst Mitte November 2015 widmete er sich mit neuem Enthusias-
mus wieder der Buchidee. »Er mochte moglichst bald alles in trockenen
Tiichern habeng, schrieb Ellis-Lamkins an Newberg. Zusammen mit
Trevor Guy, einem Berater, der das Team in Vertragsfragen unterstiitzte,
erweiterten Prince, Esther und Dan Kirschen das bis dato noch recht
nebulose Konzept des Buches. Was, wenn es nicht nur kommentierte
Liedtexte, sondern auch unverdoffentlichte Zeichnungen, Fotos und sons-
tige Ephemera wie Tickets, Einladungen und so weiter enthielt? Das Wort
Memoir fiel bei diesen Unterhaltungen noch nicht, aber Prince wollte
direkt mit der Arbeit an dem Projekt beginnen. Trevor schlug vor, ein paar
Lektoren nach Paisley Park einzuladen, um das Konzept von Angesicht zu
Angesicht mit ihnen zu besprechen.

Das Buch koinzidierte mit einer musikalischen Wende bei Prince. War
er in den Jahren zuvor mit der elektrisierenden Band 3rdeyegirl gereist,
fithlte er sich nun dazu bestimmt, allein zu spielen. Er traumte von einer
neuen Tour. Nur er allein und sein Klavier. Die intimen, noch nicht genau



geklarten Sets wiirden seine musikalische Karriere jenseits der Restrik-
tionen und der Pyrotechnik einer Arenashow befordern. Gegentiber einer
Gruppe europdischer Journalisten, die er nach Paisley Park eingeladen
hatte, erkldrte er, dass ihn die Vorstellung davon begeistere, wie er seine
Songs auf einer komplett leeren Biihne auf ihre wesentlichen Bestandteile
reduzieren und beim Spielen neu zusammensetzen wiirde.

Er hatte oft bis in die Nacht getibt, stundenlang allein gespielt, das Piano
die verlassene Bithne mit seinem Klang erfiillend, bis er etwas gefunden
hatte, das er »Transzendenz« nannte. Das war es, was er teilen wollte.

Prince hatte bereits Tourdaten quer durch Europa gebucht, als Terro-
risten den Anschlag auf das Bataclan veriibten, einem Nachtclub, in dem
er bereits dreimal gespielt hatte. Die Gewalt, gepaart mit der Preistreiberei
bei dem Neuverkauf der Tickets, bewogen ihn dazu, die Tour zu canceln.
Aber warum sollte er die Shows nicht in Paisley Park zeigen? Auf seinem
eigenen Grund und Boden konnte er eine Produktion zu einem anstiandi-
gen Preis auf die Beine stellen.

Und so, wie Princes Visionen fiir »Piano & A Microphone« Gestalt an-
nahmen, gewann auch das Buch an Form. Laut einem Freund wurden zu
jener Zeit viele Menschen, die er liebte und bewunderte, krank und fiihr-
ten ihm dadurch seine eigene Sterblichkeit vor Augen. Mehr als jemals
zuvor fand er es wichtig, seine Geschichte zu erzihlen. Am 6. Januar 2016,
nur wenige Wochen vor seiner ersten Solo-Performance, bat er drei Lek-
toren zu sich nach Paisley Park, um ihnen sein Vorhaben zu erkldren und
danach zu entscheiden, mit welchem Verlag er arbeiten wollte. Das war ein
ziemlich uniibliches Vorgehen, standen doch alle im direkten Wettstreit
miteinander. Und prompt kursierten natiirlich etliche Geriichte: Wiirde
er auf Fragen nach seiner Vergangenheit sauer reagieren? Wiirde er jeden
sofort hinauswerfen, der sich gotteslasterlich dufderte, oder einen Obolus
fiir seine Fluchbiichse verlangen? Stimmte es, dass man ihm nicht in die
Augen sehen durfte?

Sobald aber Prince den Raum betreten hatte, war alle Beklemmung
verflogen. Er war charmant, interessiert, sogar selbstkritisch (»Ich
schweife manchmal ab«, gab er zu). Die nachsten zwei Stunden vergin-
gen in einer ungezwungenen Unterhaltung tiber sein Leben, seine musi-
kalische Philosophie und seine Erwartungen an das Buch. Er wolle ein
Memoir schreiben, sagte er — eine Entscheidung, die er so kurzfristig
getroffen hatte, dass selbst Trevor, der auch bei dem Meeting anwesend
war, davon tiberrascht wurde. Und es werde The Beautiful Ones heiflen,
nach einem der entbl6Rendsten und schmerzhaftesten Songs aus seinem
Repertoire.

Seine Mutter, deren Blick »der erste war, den ich sah« und die nie genug
Wiirdigung fiir ihre Rolle bei seinem Erfolg erfahren hatte, wiirde in der
Geschichte eine zentrale Rolle spielen.

Prince zeigte den Lektoren eine bunte Sammlung an Material. Zusam-
men mit seiner Schwester Tyka hatte er ein paar alte Familienfotos aus-
gegraben, darunter viele von seinen Eltern, und einen Stammbaum. Auch
die Originalgrafik des Covers fiir das Album 7999 hatte er aufgestobert —
eine gezeichnete Kollage mit Ausschnitten einer Telefonzelle, einer futu-
ristischen Skyline und einer nackten Frau mit Pferdekopf. Und er zeigte



den ersten Entwurf eines Drehbuchs, Dreams, aus dem spater Purple Rain
wurde.

Einer der Lektoren fragte Prince, wie er seine Songtexte schrieb. Das sei
der schwierigste Teil, gab er zur Antwort. Du schreibst, wo du hinwillst.
Seit er denken konne, erklirte er, schreibe er Musik, um sich selbst zu
definieren und neu zu erfinden. Kiinstler zu sein komme einer konstanten
Evolution gleich, und nattirlich sei es auch eine Form der Symbiose mit
allem und jedem, der einen umgibt, wenn man Musik macht. Er empfand
es als lebenswichtig, wenn nicht gar als einen prophetischen Akt, sein lyri-
sches Ich zu erschaffen: Er werde zu der Person, die er sich vorgestellt
habe. Sein ganzes Leben sei eine fliefende Abfolge des Vorstellens, Schaf-
fens und Werdens. Heute ist es fiir jeden Superstar mehr oder weniger
essenziell, ein solches lyrisches Ich zu haben; fiir Prince war es untrennbar
mit seiner Identitit als Kiinstler verknuipft.

Schon frith hatte er das diesem Prozess innewohnende Mysterium
erkannt und die Kraft, die darin steckte, dieses Mysterium zu bewahren
oder es sogar in weiteren unergriindlichen Schichten einzubetten.

»Mysterium ist das Wort fiir einen Grund«, erklirte er. »Es hat eine
Bestimmung.«

Das richtige Buch konne dieses Mysterium mit neuen Aspekten anrei-
chern, meinte Prince, genauso wie es andere entkraften konne. Es miisse
als Autobiografie funktionieren, aber in einer Art sui generis, so umfas-
send und gestaltwandlerisch wie sein Autor selbst. Da Prince niemand war,
der vor Superlativen zurtickschreckte, gab er nur eine einzige Regel aus:
Es musste das grof3te Musikbuch der Geschichte werden.

Das Meeting hatte in dem Sinne kein offizielles Ergebnis. An einem
bestimmten Punkt — er hatte gerade einen Witz gerissen — stand Prince
einfach auf und verliefd begleitet von seinem eigenen Lachen den Raum.
Zehn Minuten spater kam er zurtick, ohne ein Wort tiber seine Abwesenheit
zu verlieren. Dann sagte er, dass es Zeit fiir das Dinner sei, und verschwand
erneut. Die Lektoren freuten sich schon — ein Dinner mit Prince! —, bis
sie merkten, dass sie nicht eingeladen waren und der Kiinstler nicht noch
einmal wiederkam.



BALD NACH
DIESEM
TREFFEN

zeigte Prince seine erste »Piano & A Microphone«-Show in Paisley Park,
die sehr genau den Ideen entsprach, die er vor Monaten dazu entwickelt
hatte. Bei dem Auftritt wob er Geschichten und Gedanken in Lieder, die
von seinem ersten Album For You bis hin zu seinem jiingsten HitnRun
Phase Two reichten. Die gesprochenen Beitrdge gaben eine Vorstellung
davon, was er zu jener Zeit dabei gedacht hatte. Er arbeitete seine Vergan-
genheit auf.

Erst als ich tiber ein Jahr spater das Bildmaterial sichtete, begriff ich,
wie sehr es sich in die Gedanken zu The Beautiful Ones fiigte.

Sobald er sich an diesem Abend ans Klavier gesetzt hatte, regredierte
er in einer Art Bewusstseinsstrom und wurde plotzlich wieder zu dem
Kind, das er einst war, erweckte seine frithesten musikalischen Erinnerun-
gen. »Ich wiinschte, ich konnte Klavier spielen«, sagte er mit kindlicher
Stimme in die Menge. »Aber ich weif nicht, wie es geht. Alles sieht anders
aus. Drei Jahre alt — mit drei Jahren sieht das Piano riesig aus. Hm ...
Vielleicht gucke ich einfach ein bisschen fern.« Er schwang sich auf sein
Klavier und spielte als Pantomime ein Kind, das vor dem Fernseher Pop-
corn af3.

»Hier kommt Dad. Ich soll es nicht anfassen, aber ich mochte es so
gern spielen ... Dad geht. Er und Mom lassen sich jetzt scheiden.« Dann
brachte er die zweite Person ins Spiel, als ware sein Vater im Raum. »Ich
bin, ehrlich gesagt, ganz froh, dich gehen zu sehen ... Ich war erst sie-
ben. Doch jetzt — kann ich Klavier spielen, wann immer ich will.« Prince
schlug hammernd ein paar Téne des Soundtracks von Batman an — darauf
komme ich spater zurtick.

»Aber ich kann nicht so Klavier spielen wie Dad«, sagte er. »Wie macht
Dad das? Mal sehen ... Ich wiinschte, ich kénnte singen.« Dann fligte er
hinzu: »Ich dachte, ich wiirde nie wie mein Dad spielen konnen, und er hat
keine Gelegenheit verpasst, mich daran zu erinnern. Aber wir kamen gut
miteinander klar. Er war mein bester Freund.«

Ein Ritual der beiden war, abwechselnd Ray Charles’ »Unchain my
Heart« zu spielen.

Vor dieser Show ware es kaum vorstellbar gewesen, dass er etwas Der-
artiges so unverbliimt angesprochen hatte. Das Repertoire des Abends



schloss auch »Sometimes I feel like a Motherless Child« mit ein, ein klassi-
scher spiritueller Song, der auf seine Art auch Princes Sehnsucht nach der
verschwundenen Welt der Eltern zum Ausdruck brachte. Er war »a long
way from home«, wie er sang. »Sometimes I feel like I'm almost gone.«

Vielleicht folgte das unverstellteste Zeichen von Melancholie spater am
Abend. »Wer von euch kennt Klartriume?«, fragte er das Publikum. »Ich
traume heute lieber als friiher. Einige meiner Freunde sind gestorben, und
ich sehe sie in meinen Traumen. Es ist, als waren sie hier, und die Traume
fihlen sich manchmal an, als wire ich wach.«

Etwas liegt in diesen Zeilen — vielleicht diese Kombination aus unru-
hig und befriedet —, das mich heute traurig macht. Es ist leicht, solchen
Dingen im Nachhinein eine Bedeutung zuzumessen, aber sie holen mich
ein als die Gedanken eines Mannes, der halb begehrt, dass ihn der Tod
beriihr’, um es mal mit diesem Zitat zu sagen. Danach sang er die ersten
Zeilen aus »Sometimes it Snows in April« — ganz sicher einer der nachhal-
tigsten Songs aus seinem Repertoire. »Tracy died soon after a long-fought
civil war ...«

NUR

WELENIGE TAGE

DANACH -

nach seiner ersten Soloshow tiberhaupt und dem ganz sicher emotionals-
ten Moment seiner Laufbahn — entschied sich Prince fiir einen Lektor fiir
sein Memoir: Chris Jackson von Spiegel & Grau, einem Imprint der Ran-
dom-House-Gruppe. Er fand es gut, dass Chris auch Jay Z’s Buch Decoded
betreut hatte. Um das Momentum nicht zu verlieren, beauftragte er Chris,
Trevor und die ICM-Agenten Esther und Dan damit, einen Co-Autor zu
finden. Seine frithere Managerin Julia Ramadan hatte ihm einst gesagt:
»Wenn es um deine Lebensgeschichte geht, lass niemanden sonst den Stift
halten.« Nun, es schien, als habe er genau das vor. Doch niemand, viel-
leicht noch nicht einmal Prince selbst, hatte eine Vorstellung davon, wie
eine Zusammenarbeit aussehen konnte.

Und an dem Punkt kam ich ins Spiel. Dan Kirschen, mein Agent, wusste
seit Jahren um meine Bewunderung fiir Prince. Er kannte die Prince-Pos-
ter in meinem Schlafzimmer; er war dabei, als ich in einer Karaokebar
»Kiss« sang; er setzte sich zu mir, als ich ihm Videoclips von der Sign

10
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o’ the Times-Konzertverfilmung zeigen wollte. Doch selbst eingedenk all
dessen glaube ich nicht, dass er, als er mir erzahlte, er sei in der gliickli-
chen Position, einen Co-Autor fiir Princes Biografie suchen zu diirfen, auf
meine flehentliche Bitte vorbereitet war, mich ins Spiel zu bringen. Er
versprach, mich auf die Liste zu setzen, aber er machte auch keinen Hehl
aus seiner Einschitzung: Die Wahrscheinlichkeit, dass ich den Job bekam,
lag irgendwo zwischen sechs Richtigen im Lotto und dem Uberleben eines
Asteroideneinschlags. Und um auch das zu erwahnen: Ich hatte bis dahin
kein einziges Buch veroffentlicht. Zu dieser Zeit war ich Redakteur bei
The Paris Review, einer literarischen Zeitschrift, von der ich nicht wusste,
ob Prince sie jemals gelesen oder tiberhaupt von ihr gehort hatte — und
zweifelsohne hatte sein am schlechtesten verkauftes Album immer noch
eine grofdere Reichweite gehabt als der Review jemals. Ich war neunund-
zwanzig. Neben den bedeutend erfahreneren Aspiranten fiir den Job, von
denen viele Prince schon linger verehrten, als ich tiberhaupt auf der Welt
war, war ich der garantierte Verlierer.

Doch Prince zogerte, als ICM und Random House ihm die profilierten
Kandidaten prasentierten. Er war es gewohnt, die Kritiken seiner Shows
von Nichtprofis zu lesen, insbesondere die begeisterten Rezensionen, die
Fans auf Twitter oder in ihren Blogs posteten. Das waren die Leute, so
dachte er, die den Job verdienten. Ungetibt wie sie waren, inspirierte er ihr
Schreiben, so wie auch sie ihn umgekehrt vielleicht befliigeln konnten.

Wie sich Trevor spiter erinnerte, betrachtete Prince den Schreibpro-
zess durch das Prisma der Musik: Er wiinschte sich einen Improvisa-
tionspartner, jemanden, dem er sich 6ffnen konnte, um seine Geschichte
zu arrangieren wie einen Song oder ein Album. Solange die Beziehung
stimmte, hitte er immer einen hingebungsvollen Novizen einem alten
Profi vorgezogen. Selbstverstandlich waren die Verlage bei der Vorstellung
Sturm gelaufen, irgendeinen Prince-fanatischen Teenager unter Vertrag
zu nehmen, dessen einzige Referenz eine selbst veroffentlichte Konzertkri-
tik war. Zur Beruhigung der Gemiiter gab Prince die Liste mit potenziellen
Co-Autoren zurtick, auf der er immerhin zwei Namen hatte stehen lassen.
Ich war einer der beiden. Und wir beide waren die Einzigen, die noch kein
Buch veroffentlicht hatten.

Dan sagte mir, dass Prince nun meine Telefonnummer habe. Ich konne
jederzeit, ob Tag oder Nacht, mit einem Anruf rechnen.

Also schlief ich fortan mit dem Telefon neben dem Kopfkissen, den
Klingelton auf ohrenbetaubende Lautstirke gestellt. Und ich tibte meine
Begriifung, versuchte, jeden hysterischen Aufschrei aus meiner Stimme
zu verbannen. Mein Ziel war es, so cool wie moglich zu klingen. »Hi,
Prince.« — »Hallo, Prince.« — »Ah, Prince, du bist es. Hey. Schon von dir
zu horen.«

Aber der Anruf kam nie. Stattdessen dachte sich Trevor eine Aufgabe
aus. Wir, die potenziellen Co-Autoren, sollten fiir Prince eine personliche
Stellungnahme tiber unsere Beziehung zu seiner Musik abgeben und auf-
schreiben, warum wir glaubten, den Job gut meistern zu konnen. Ich gab
mein Geschriebenes noch am selben Abend um 20:30 Uhr ab.

Zu behaupten, es sei voll mit Schmeicheleien, wire noch voéllig unter-
trieben. Vieles davon wiirde ich heute anders schreiben, wenn ich noch



mal die Chance dazu bekdme. Und gewiss war es nie fiir andere Augen als
die seinen bestimmt. Aber hier kommt eine Leseprobe:

Wenn ich der Musik von Prince lausche, habe ich das Gefiihl, ein Gesetz zu
brechen. Als ich das erste Mal allein mit dem Auto durch Baltimore fuhr,
schaltete ich das Radio an und horte einen Mann dartiber singen, eine Frau
sein zu wollen, aus dem einfachen nackten Wunsch heraus, seine Freundin
besser zu verstehen — und das hob in meinem Kopf alle Tiiren aus den
Angeln. »For you naked I would dance a ballet.« Das war das geftihlvollste,
auflergewohnlichste, ehrlichste, gefihrlichste Musikstiick, das ich je
gehort hatte. Ich rechnete formlich damit, dass man mich auf den Stand-
streifen herauswinken wiirde, wenn man mitbekame, wie verschmolzen
ich mit diesem Lied war.

... Wenn Prince ein Buch schreiben will, dann mochte ich ihm dabei
helfen: um seine Stimme auf den Seiten zum Klingen zu bringen ... Ich
betrachte dieses Projekt als die Verlangerung des Songschreibens — nicht
als journalistische Arbeit oder als Interview, sondern als die Chance, einen
neuen Weg zu finden, wie er sich mit seinen Fans verbinden kann, und
noch viel mehr. Aber ist er nicht zu schwer zu fassen, um ihn auf Papier
zu bannen?, mogen die Leute fragen. Viele denken, ein Sachbuch zerstort
das Mysterium eines Autors — aber wenn es gut gemacht ist, vertieft es
dieses Mysterium nachgerade. Seit meiner ersten Begegnung mit Prince,
tiber die Schallwellen in Baltimore, weifd ich, dass er ein meisterhafter
Geschichtenerzahler ist, eine ekstatische, transzendente Erscheinung.
IThm zu helfen, seine Geschichte auf neue Weise zu erzihlen, wire eine
Ehre, die einem nur einmal im Leben zuteil wird.

Trevors Antwort kam nicht einmal zwdlf Stunden spater, morgens um
2:23 Uhr. »Hat Dan Piepenbring Zeit, PRN am Freitagabend (morgen) in
Paisley Park kennenzulernen?«, schrieb er an Dan Kirschen und Esther.

Dan, dem Nachrichten aus Paisley zu unchristlichen Zeiten schon ver-
traut waren, las die Notiz direkt und lief anschlief3end in seinem Apart-
ment so lange auf und ab, bis die Sonne aufging. Dann lief3 er es bei mir
klingeln, bis ich wach wurde. Ich schrie. Er schrie. Am nichsten Morgen —
es war der 29. Januar — saf3 ich im Flugzeug nach Minneapolis.
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erklarte Prince 1996, warum er in Minnesota blieb, wihrend seine Kol-
legen das Leben an der Kiiste bevorzugten: »Es ist dort so kalt, dass sich
die schlechten Menschen fernhalten.« Und wie sollte es anders sein — der
Boden war mit einer festen Schneedecke bedeckt, als ich landete, und es
waren nicht nur die schlechten Menschen, die sich fernhielten — draufden
war kaum eine Menschenseele unterwegs. Princes Fahrerin, Kim Pratt,
holte mich am Flughafen in einem schwarzen Cadillac Escalade ab. Sie
trug einen falschen Diamanten von der Grofie eines Ring Pops. »Manch-
mal muss es eben femininer sein«, sagte sie.

Bis zu meinem Meeting in Paisley Park dauerte es noch Stunden — und
niemand schien zu wissen, wann genau es denn nun stattfinden sollte. Also
liefs mich Kim beim Country Inn & Suites raus, einem unspektakularen
Hotel in Chanhassen, das de facto als Auflenstelle von Paisley fungierte.
Einer von Princes Beratern erzahlte mir, dass er schon so lange Jahre
dort lebte, dass ihm das Liegerad im Fitnesscenter kaputtgegangen ware.
Offenbar hatte Prince bereits so viele Ubernachtungen bezahlt, dass er das
gesamte Hotel inzwischen viermal hitte kaufen konnen.

Ich war bis auf Weiteres »auf Abruf«. Ich hatte das Gefiihl, mich in
die lange und illustre Schlange von Leuten einzureihen, die Prince war-
ten lief3. Leute, die ebenfalls schon in den Zimmern dieses Hotels geses-
sen hatten, vielleicht genau in diesem Zimmer, und langsam kurz vor
dem Durchdrehen waren, so wie ich kurz vor dem Durchdrehen war. Ich
machte den Fernseher an. Ich machte den Fernseher aus. Ich trank einen
Minztee. Von meinem Zimmer aus sah man auf ausgeblichene Dachziegel,
eine Pinie und eine ausrangierte Leiter. Da ich wusste, dass das Fotogra-
fieren in Paisley streng verboten war, machte ich stattdessen hiervon eine
Aufnahme.

Gegen 18:30 Uhr schickte Kim mir eine Textnachricht, sie wiirde mich
nun abholen, P — jeder im Paisley-Kosmos nannte ihn »P«, wie ich bald
merken wiirde — war jetzt so weit, mich zu empfangen.

Die Sonne war bereits untergegangen, sodass ich meinen ersten Blick
auf Paisley im Schutz der Dunkelheit warf. Von aufen wirkte es irritierend
bescheiden. Und trotz der lilafarbenen AufSenbeleuchtung kam es mir eher
vor wie die Regionalvertretung eines Waffenkonzerns oder wie der Aus-



stellungsraum fiir koextrudierte Plastikprodukte. Ringsum gab es wirklich
nichts — ich hatte vorher nie wirklich wahrgenommen, wie isoliert das
Gebadude lag. Ich gestand Kim, dass ich nervis sei und mein Herz rase. Sie
lachte es weg.

»Das wird schon schiefgehen«, sagte sie, als sie vor dem Komplex
anhielt.

Meine rechte Hand war eiskalt, obwohl ich mich eingedenk der Tatsa-
che, dass Prince sie gleich schiitteln konnte, daraufgesetzt hatte.

»Er ist wirklich stif3. Du wirst schon sehen, sagte Kim. »Um genau zu
sein, du wirst es jefzt sehen — da steht er, an der Tiir.«

Und so war es. Prince stand allein an der Eingangstiir von Paisley Park,
bereit, sich selbst vorzustellen.

»Dan. Schon dich zu sehen. Ich bin Prince.« In seiner Stimme lag eine
ungeheure Ruhe, und sie war leiser, als ich erwartet hatte.

Im Foyer waren die Lichter heruntergedimmt, und obwohl die Vorbe-
reitungen fiir das Konzert an diesem Abend nur dreifdig Meter von uns
entfernt in vollem Gange waren — Judith Hill wiirde in ein paar Stunden
in Paisleys Tonstudio spielen, gefolgt von Morris Day & The Time —, war
dieser Teil des Gebaudes vollkommen verlassen. Die Stille wurde nur durch
das Gurren der Tauben unterbrochen, echte Tauben in einem Kifig oben
im ersten Stock. Duftkerzen flackerten in den Ecken; ihre SiiRe erfiillte
den Raum. Prince trug ein lose flief3endes Riischentop in changierendem
Siena mit dazu passender Hose, einer griinen Weste und einem Paar per-
lenbesetzter Ketten. Seine Afrokrause war unter einer olivgriinen Kappe
gebandigt. Die Sneakers, die er in seinen letzten Jahren bevorzugt trug,
dicke weifRe Sohle mit Leuchtstreifen, blinkten Rot, als er mich tiber eine
kurze Treppe und tiber eine schmale Galerie in den Konferenzraum fiihrte.

»Hast du Hunger?«, fragte er mich.

»Danke, nein«, antwortete ich, obwohl ich seit dem Morgen nichts
mehr gegessen hatte.

»Sehr schade«, erwiderte Prince. »Ich sterbe vor Hunger.«

Ich zuckte zusammen. Wir hatten kaum mehr als ein Dutzend Worter
miteinander gesprochen und drifteten schon auseinander.

In den langen Glastisch des Meetingraums war Princes Trademark-
Symbol eingraviert — sein Liebessymbol, bei dem das Frauen- und das
Miénnerzeichen kunstvoll miteinander verschmelzen. Am hinteren Ende
stand eine herzférmige Couch neben einem Farn. Die gewélbte Decke
zeigte eine Wandmalerei mit purpurfarbenem Nebel, an dessen Randern
Klaviertasten gezeichnet waren. Prince lieR sich an der Kopfseite des
Tisches nieder und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen — etwas
Gebieterisches hatte er stets an sich, wie ich spater bemerken wiirde. »Setz
dich hierher.« Es machte den Eindruck, als sei er es gewohnt, den Raum
um sich herum zu gestalten.

»Es riecht gut hier«, sagte ich.

»Yeah, ich mag Kerzen, erwiderte Prince.

Aber eins nach dem anderen: Ob ich eine Kopie meiner Stellungnahme
dabei habe? Er wolle sie gern zusammen mit mir durchgehen. Das hatte
ich nicht, aber ich bot an, sie von meinem Handy abzulesen, wenn er
wollte. Ich kramte in meiner Tasche danach und fiirchtete bereits, dass die
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Sache fiir mich schon gelaufen war. Ich wusste, dass Prince Mobiltelefone
nicht besonders schatzte. Das Display von meinem hatte Risse, womit ich
bei ihm vielleicht doch wieder punkten konnte. Ich rausperte mich und
fing an: »Wenn ich der Musik von Prince lausche, habe ich das Gefiihl, ein
Gesetz zu brechen.«

»Warte, ich muss dich hier direkt unterbrechen, sagte Prince. »Warum
hast du das geschrieben?«

Ich hatte plotzlich den Verdacht, dass er mich womdoglich den langen
Weg nach Minneapolis hatte antreten lassen, nur um mir zu sagen, dass
ich tiberhaupt keine Ahnung von seinem Werk habe.

»Fiir mich bricht die Musik, die ich mache, keine Gesetze«, erklirte er.
»Ich schreibe in Harmonie. Ich habe immer in Harmonie gelebt — wie du
hier siehst.« Er machte eine ausschweifende Handbewegung. »Die Ker-
zen ...« Er fragte mich, ob ich je vom Teufelsintervall oder auch Tritonus
gehort habe: der Kombination von Noten, die eine schmerzhafte, bedroh-
liche Dissonanz ergeben. Es erinnere ihn an Led Zeppelin. Ihre Art der
Rockmusik, bluesig und schroff, breche die Regeln der Harmonie. Robert
Plants jaulende Klagelaute — das klang gesetzeswidrig fiir ihn, als er noch
ein Kind war. Nicht die Musik, die er oder seine Freunde machten. Prince
meinte das todernst. Ich versuchte einen Witz dariiber zu machen, wie
manche Songs vielleicht ein geringfiigiges Vergehen darstellten, andere
hingegen ein Kapitalverbrechen. Doch seine Miene war wie versteinert.

Okay. Das war jetzt mal ein richtig frostiger Start. Hinter seiner sphinx-
gleichen Fassade spiirte ich die Skepsis mir gegeniiber. Ich versuchte,
mich zu beruhigen und so viel Augenkontakt wie moglich zu halten.
Obwohl sein Teint makellos war und seine Haut strahlte, verrieten seine
Augen eine Spur von Miudigkeit. Sie kam und ging, aber sie war da: eine
Glasigkeit, eine fliichtige Unruhe.

Ich las weiter aus meinem Statement vor. Zu meiner Erleichterung kam
vieles davon bei ihm besser an als die ersten Zeilen. Wir sprachen eine Weile
tiber Stil. Prince hatte sehr genaue Vorstellungen davon, welche Worter zu
seinem Orbit gehorten und welche nicht. »Manche Worter beschreiben
mich einfach nicht«, sagte er. So gab es Ausdriicke, die das kritische weif3e
Establishment immer wieder benutzte und damit zeigte, dass sie tiber-
haupt keine Ahnung hatten, wer er war. Mehr noch, alle Biicher tiber ihn
seien falsch, weil ihnen diese kritischen weifsen Begriffe zugrunde lagen.
»Alchemie« war eines davon. Wenn Autoren seiner Musik alchemistische
Merkmale zuschrieben, dann ignorierten sie die buchstabliche Bedeutung
des Wortes, die dunkle Kunst, unedles Metall in Gold zu verwandeln. Exr
wiirde so etwas nie tun. Sein Ziel war Harmonie.

Ganz besonders wiitend machte ihn das Wort »magisch«. Auch ich
hatte es in meiner Stellungnahme hier und da eingeflochten.

»Funk ist das Gegenteil von Magie«, sagte er. »Beim Funk geht es um
Regeln.« Er sei menschlich, das Ergebnis von Arbeit und Schweifd — daran
sei tiberhaupt nichts magisch.

Prince sagte, er finde »ein bisschen von dem«, was ich tiber ihn geschrie-
ben hatte, gut: das tiber seine Wurzeln, die Arbeit an den Platten, das Fin-
den der Stimme, das Bewahren des Mysteriums. Nun war er neugierig auf
den Prozess. Was hatte das Schreiben eines Buches mit dem Schreiben



eines Albums gemein? Ich hatte das Gefiihl, dass er etwas lernen wollte: Er
wollte bei dem Buch dieselbe Sorgfalt, Geschicklichkeit und Technik ein-
setzen, die ihn so viele Instrumente beherrschen lief. Er wollte die Regeln
kennen, um zu wissen, ob und wann er sich tiber sie hinwegsetzen durfte.

An diesem Punkt der Unterhaltung, die knapp neunzig Minuten dau-
erte, wurde die Atmosphire etwas geloster, und wir begannen, die Situa-
tion zu geniefRen. Gesprache mit Prince, so lernte ich, waren haufig dis-
kursive Angelegenheiten. Aspekte schwappten an die Oberflache, sickerten
ein oder zwei Minuten spater wieder weg, um fiinf Minuten danach erneut
hochgespiilt zu werden. Immer wieder kehrten wir zu einer Handvoll The-
men zuriick: Gott, Liebe, Rassenzugehorigkeit und Geschlecht in Ame-
rika, die Doppelziingigkeit der Musikindustrie, das schwer fassbare Wesen
von Kreativitit, Technik und die Vergangenheit.

Er meinte, er habe genug vom Musik machen, vom Platten machen.
»Ich bin es leid, Gitarre zu spielen, zumindest im Moment. Ich mag das
Klavier, aber ich hasse den Gedanken an die Gitarre.« Was er wirklich
wollte, war schreiben. »Ich mochte viele Biicher schreiben. Es ist alles hier
drin«, sagte er und tippte sich gegen die Schlife. Deswegen wollte er mit
Schriftstellern sprechen und mit einem Verleger arbeiten. »Ich mochte,
dass mein erstes Buch besser wird als mein erstes Album. Ich mag mein
erstes Album, aber ...« Er hielt inne. »Ich bin heute bedeutend smarter,
als ich es damals war.«

Tatsdchlich war er so randvoll mit Ideen fiir sein erstes Buch, dass er
nicht wusste, wo er anfangen sollte. Vielleicht sollte er sich auf Ereignisse
aus seinen frithen Jahren konzentrieren und Momente aus seinem aktu-
ellen Leben dagegensetzen? Vielleicht sollte er aber auch ein ganzes Buch
tiber die innere Dynamik der Musikbranche schreiben? Er konnte aller-
dings auch tiber seine Mutter schreiben: Ihre Rolle in seinem Leben wiirde
er gern ausformulieren.

Dann war da noch die Frage nach dem Ton. Auf der einen Seite hatte
er durchaus eine gute Comic-Ader und neigte in Richtung Comedy. Auf
der anderen Seite wollte er aber auch nichts zu Seichtes. Das Buch sollte
die Leute tiberraschen — sie provozieren, motivieren. Idealerweise sollte
es so etwas wie eine kulturelle Wahrung werden. »Ich méchte etwas, das
ein Freund an den nachsten weitergibt, wie — kennst du Waking Life?«
Richard Linklaters surrealer Film aus dem Jahr 2001 — ich bejahte. »Den
zeigst du nicht jedem deiner Freunde, sondern denen, die so was aushalten
konnen.« Biicher wie Miles Davis’ Autobiografie oder John Howard Griffins
Reise durch das Dunkel waren fiir Prince echte Meilensteine.

In erster Linie aber wiirde das Buch ihm erlauben, die Geschichte sei-
nes eigenen Lebens zu erfassen. Er habe neulich in einer Fernsehsendung
eine frithere Angestellte sagen horen, so Prince, dass es ihre gottgegebene
Pflicht gewesen sei, das unveroffentlichte Material fiir ihn in seinem Keller
zu bewahren und zu beschiitzen. »Also bitte, da mochte ich doch gleich die
Polizei rufen«, sagte er. »Wie soll das denn nicht rassistisch sein?« Immer
wieder schrieben ihm — so wie allen schwarzen Kiinstlern — die Leute die
Rolle des Hilflosen auf den Leib. Als sei er unfihig, sich selbst zu managen.
»Die Zahne muss ich mir ja auch noch allein putzen.«

Daneben wollte er aber auch mit dem Vorurteil aufraumen, er sei ein
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»egoistischer Maniac«, jemand, der die Schonheiten seiner Werke den
unwiirdigen Massen absichtlich vorenthielt. Er dachte dabei zum Beispiel
an »Extraloveable« — ein Song, der letztlich in 2011 veroffentlicht wurde,
obwohl Raubkopien bereits in den 1980ern die Runde machten. »Der Song
wurde in den Achtzigern nicht gebracht, weil er noch nicht fertig war.
Wenn ein Track nicht veroffentlicht wird, dann weil er nicht fertig ist.«

Angemessen erzahlt, wiirde Prince durch das Buch in einem neuen
musikalischen Kontext erscheinen. Er erwahnte einen Journalisten, der
ihn mal mit Bruce Springsteen verglich. »Warum? Niemand hat hier
irgendeins seiner Alben. Niemand hort ihn. Ich tu’s nicht. Da kannst du
mich auch mit Billy Joel vergleichen. Oder warum nicht mit Sly Stone?«
Andersherum passierte es aber auch. Jede Woche verglichen Musikjour-
nalisten neue Musiker mit ihm. »Obwohl sie nicht jeden Song selbst
schreiben, produzieren, spielen — nicht viele junge Musiker haben die
technischen Fihigkeiten dazu.« Da fehle die Fantasie, die Bandbreite sei
reduziert. Musiker heute finden nur im Vergleich zu anderen Musikern
Erwahnung; die Presse wiirde sich etwas obskur Erscheinendem nicht
widmen. Prince erinnerte an Santana und das einzigartige Marketing der
Band in den spaten 1960er- und 1970er-Jahren — wie sie angezogen waren,
ihre Texte. »Ich sehe heute nichts dergleichen. Und warum werde ich nicht
mit Santana verglichen?«

Seiner Meinung nach war Apple mit seinem Vertriebsmodell Schuld an
dem trostlosen Zustand der Musik; es missachte die Kiinstler und treibe
sie in die Enge; und die Plattenlabel, die sich selbst mit ihren antiquier-
ten Geschiftsmodellen ins Aus gekickt haben, triigen auch ihren Anteil an
der Schuld. Er wollte beiden ein Kapitel widmen und zeigen, wie sehr die
Konzernmanager den Kontakt zur Basis verloren haben. Vor nicht allzu
langer Zeit hatte Prince einem Freund einen Song von Betty Davis vor-
gespielt, einer Funk-Siangerin, die kurz mit Miles Davis verheiratet war.
Obwohl der Freund durchaus Ahnung hatte, kannte er sie nicht. »Das ist
ein gutes Beispiel fiir die Missachtung von Musik, denn die Labels lassen
ihre Pfriinde in den Archiven verstauben, weil sie nicht wissen, wie sie
sie vertreiben oder am Leben halten sollen.« Man erkenne das Problem,
wenn man sich einfach mal Jimmy Iovines Haus anschaue, sagte er weiter.
Iovine, ein Musikproduzent und in der Branche einer der Bestverdiener,
»hat einen Typen beschiftigt, dessen alleiniger Job es ist, sich um samtli-
che Fernbedienungen zu kiimmern. Sie mit neuen Batterien zu versorgen,
sicherzustellen, dass sie alle funktionieren.« Prince imitierte ihn: »Hey,
du solltest mal wieder riiberkommen!< Ja, genau ...«

Dann bemerkte er, dass mein Handy noch immer auf dem Konferenz-
tisch lag, und sein Vertrauen schien fiir einen Augenblick zu schwinden.
»Du nimmst nichts auf, oder?«

»Nein«, sagte ich und steckte es fort. Obwohl er mich nicht explizit
darum gebeten hatte, versuchte ich gar nicht erst, das Interview aufzu-
nehmen oder mir Notizen zu machen. (Sobald ich wieder im Hotel war,
rekapitulierte ich unsere Unterhaltung so gut wie moglich; wenn ich jetzt
etwas in Anfiihrungszeichen setze, dann in den Fillen, wo ich mir sicher
bin, seine Bemerkung wortgetreu wiedergeben zu konnen.)

Als unser Gesprach erneut auf Vertriebswege und Urheberrechtsfragen



zuriickkam, begriff ich, dass Princes Auseinandersetzung mit Warner Bros.
eins der zentralen Traumata seines Lebens war, ein Brennglas, durch das er
die Fragen nach Rassenzugehorigkeit, schopferischem Eigentum und Kre-
ativitat betrachtete. Mit Hilfe seines Anwiltin Ellis-Lamkins hatte er kiirz-
lich die Mastertapes von Warner Bros. zuriickbekommen, ein Sieg, der den
Anfang seiner maximalen Selbstbestimmung markierte. Jeder Kiinstler
solle seine Masteraufnahmen besitzen, sagte er, schwarze Kiinstler aber
erst recht. Er betrachte das als einen Weg, dem Rassismus zu begegnen.
Schwarze Communities kimen zu neuem Wohlstand, wenn sie alle tiber
ihre Mastertapes verfiigten. Und sie wiirden diesen Wohlstand schiitzen,
ihre eigene Polizei ausbilden, Schulen griinden und Verbindungen nach
ihren Regeln eingehen.

Die Musikindustrie habe schwarze Musik von Anfang an abgeschot-
tet, erinnerte er mich. Sie haben zwar schwarze Kiinstler promoted, um
die »schwarze Basis« zu haben, und als das so weit war, haben sie es mit
»Crossover« versucht — der Platzierung des Stiickes in unterschiedlichen
Genres. Billboard, die maf3gebliche Musikzeitschrift in den USA, habe vol-
lig unnotige Charts entwickelt, um diese Division zu messen und zu quan-
tifizieren, und das gebe es bis zum heutigen Tag, selbst wenn die »Black
Charts« jetzt maskiert unter Rubriken wie R&B oder Hip-Hop versteckt
seien.

»Warum hat Warner Bros. nie daran gedacht, mich zum Prisidenten
des Labels zu machen?« Es sei ihnen gar nicht in den Sinn gekommen,
dass er seine Geschifte selbst fiihren konne. »Ich wiirde gern in einem
Meeting mit den Geschiftsfithrern des Labels sagen: >Wissen Sie, Sie sind
rassistisch.<« Wie wiirdest du dich fiihlen, wenn ich dir das sagen wiirde?«
Er sah mich an und fixierte meinen Blick mit der brennenden Intensitit,
die immer dann aufloderte, wenn er tiber den Umgang der Musikindustrie
mit schwarzen Kiinstlern sprach.

»Konnen wir ein Buch schreiben, das das Rassismusproblem 16st?«,
fragte er. Bevor ich Ja sagen konnte oder wenigstens »Wir konnen es ver-
suchen«, brach direkt eine zweite Frage aus ihm heraus: »Was, glaubst
du, heiRt Rassismus?« Das war eine von Princes rhetorischen Finessen —
eine plotzliche, unvermutete Direktheit, die einen aufforderte, tiber Dinge
nachzudenken, die fiir eine zwanglose Unterhaltung eigentlich zu ernst
waren. Ich erinnere mich noch, dass ich dachte, was fiir eine erfrischend
unverbliimte Frage das war, bis ich begriff, dass ich sie beantworten
musste.

Nachdem ich zunachst ein paar Worte vor mich hin gehaspelt hatte,
bot ich ihm so etwas wie eine Worterbuchdefinition an: Diskriminierung
und Unterdriickung einer Gruppe von Menschen, basierend auf der Vor-
stellung, dass eine Rasse minderwertiger sei als eine andere — plus all die
strukturellen, systematischen und institutionellen Implikationen, die das
mit sich bringt. Ich weif3 nicht, was er von dieser Erklarung hielt; er nickte
nur leicht. Theoretisch mag es ja auch korrekt gewesen sein, aber es war
blutleer, die Art von einstudierter, sicherer Antwort, die in einem Vorstel-
lungsgesprach mit jedem anderen als Prince hatte funktionieren kénnen.
Von Siri hitte er vermutlich eine dhnliche Definition bekommen. Wenn
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unser Buch aber das Rassismusproblem anpacken wollte, wiirde eine kli-
nische Analyse nicht reichen.

Eine seiner frithesten Erinnerungen an Rassismus reichten nach Minne-
apolis zurtick. Sein bester Freund aus Kindertagen war Jude. »Er sah dir
sehr dhnlich«, sagte er. Eines Tages warf jemand einen Stein nach dem
Jungen — der erste rassistische Ubergriff, den Prince bewusst beobach-
tet hatte. North Minneapolis war tiberwiegend von Schwarzen bewohnt,
also dauerte es noch eine Weile, bis er Rassismus aus erster Hand ken-
nenlernte — namlich dann, als er und andere Kinder aus der Nachbar-
schaft mit dem Schulbus in die tiberwiegend weifde Grundschule gebracht
wurden. Im Nachhinein war er zu dem Schluss gekommen, dass dieses
»bussing« in Minnesota, der Schultransport von Kindern in andere Viertel
zur Uberwindung der Rassentrennung, in keiner Weise besser war als die
Segregationspolitik in Alabama. Er hat mit »The Sacrifice of Victor« 1992
einen vernichtenden Song tiber diese Erfahrung geschrieben.

»Ich bin mit reichen Kids zur Schule gegangen, erzahlte er mir, »aber
die wollten mich nicht haben.« Als einer von denen ihn mit dem N-Wort
beschimpfte, versetzte er ihm einen Fausthieb. »Ich musste das tun.
Zum Gliick ist der Junge heulend weggerannt. Aber wenn es zum Kampf
gekommen ware — wo hitte das geendet? Wo sollte es enden? Wann weif3
man, dass man kimpfen muss?«

All diese Fragen wurden nur umso verworrener, je tiickischere Gestalt
und versteckte Masken der Rassismus annahm. »Ich meine, >Alle Leben
Zahleng, verstehst du die Ironie darin?«, fragte er mich und bezog sich auf
einen Anti-Black-Lives-Matter-Slogan, der zu dieser Zeit einen gewissen
Zuspruch erfuhr. Ich stimmte ihm zu. Das war vollig absurd.

»Ich will ehrlich sein. Ich glaube, du kannst das Buch schreiben, sagte
Prince dann plétzlich. Er meinte aber, ich miisse noch mehr tiber Rassis-
mus lernen — ihn ins Gefiihl bekommen. Und dann kam er auf den Stil
zuriick, sprach tiber Hip-Hop und die Art, wie er Worte transformierte. Er
bediene sich der weifden Sprache — »deiner Sprache« — und mache daraus
etwas, das Weif3e nicht verstehen konnen. Miles Davis, erinnerte er mich,
glaubte nur an zwei Kategorien des Denkens: die Wahrheit und weif3er
Bullshit.

Und dann, etwas spaiter, als wir die vielen Spielarten der Musikindust-
rie, sich der Kiinstler zu beméchtigen, diskutierten, sagte ich etwas, das
ihn faszinierte. Ich fragte ihn, warum genau er ein Buch veréffentlichen
wolle, wo doch die Musikindustrie ihre Geschaftspraktiken an die Stan-
dards der Buchindustrie angepasst hatte. Vertrige, Vorschiisse, Royalties,
Einnahmensplitting, Copyrights: viele der wesentlichen Klauseln zu Urhe-
berrechtsfragen, die er bei den Plattenfirmen so verabscheut, haben ihren
Ursprung im Verlagswesen. Ein Strahlen ging tiber sein Gesicht. »Weil
ich sehen kann, wie ich das spiele«, sagte er und mimte das Anschlagen
von Tasten auf dem Keyboard. »Du magst dich wundern, warum ich mit
dir ...«

All das habe ich erwdhnt, um die Frage aufzugreifen, die ich seit jenem
Tag so oft gehort habe: Warum hat Prince mich ausgesucht? Ich weif3 es
nicht. Ich werde es nie wissen. Es gab nicht einen einzigen Moment, in
dem er mir auf den Kopf zusagte, warum er fand, dass wir das Projekt



zusammen machen sollten. Am Ende des ersten Gesprachs mit ihm wusste
ich immer noch nicht, woran ich mit ihm war. Mein Eindruck ist, dass das,
was als etwas angespannte Unterredung begonnen hatte, sich zu einem
angenehm geschmeidigen Austausch entwickelte, die Art von Gesprach,
das man bis tief in die Nacht fithren kann und sich dabei von einem Thema
zum nachsten treiben ldsst. Es war ein Interview in der reinsten Bedeu-
tung des Wortes, ein Ideenaustausch. Wir hatten bereits tiber eine Stunde
gesprochen, als er sich plotzlich unterbrach.

»Weifdt du, wie spit es ist?«, fragte er.

Zu diesem Zeitpunkt waren wir in einem so intensiven Austausch, dass
ich annahm, er meinte die Frage rhetorisch. Aber nein: Er wollte wirklich
wissen, wie spat es war. Ich sah auf mein Telefon und sagte es ihm. Bis zu
dem Studiokonzert war es nicht mehr lange hin — es wurde Zeit, das Mee-
ting zu beenden. Prince verschwand kurz, um seine Fahrerin zu rufen, die
aber offenbar bereits anderweitig unterwegs war.

»Kein Problem«, sagte er, als er zurtickkam. »Ich bringe dich selbst.«

Ich folgte ihm aus dem Konferenzraum hinaus in einen Fahrstuhl, in
dem er weniger als drei Monate spiter tot aufgefunden werden wiirde —
zu diesem Zeitpunkt eine undenkbare Vorstellung. Munter tanzelte er auf
seinen Fuf3ballen, driickte den Tiefgeschossknopf und wiederholte seinen
Wunsch, noch ganz viele Biicher zu schreiben. »Mit diesen Branchensa-
chen hast du mich richtig kirre gemacht, sagte er. »Aber ich tiberlege
immer noch, ob ich ein Buch tiber meine Mutter schreibe.«

Die Fahrstuhltiiren 6ffneten sich zu einem schwach beleuchteten Kel-
lerraum. Ich hatte kaum Zeit, das Wort »Vault« — Schatzkammer — zu
bemerken, das neben einem abgehenden Gang an die Wand gemalt war,
bevor Prince mit mir in die Garage ging. Zielstrebig schritt er auf einen
schwarzen Lincoln MKT zu, aber ich bemerkte auch die anderen Autos
und Motorrider, darunter eine Limousine und ein goldener Cadillac.

Beim Einsteigen fiel mir die Handvoll Zwanzig-Dollar-Scheine auf, die
im Getrankehalter steckte. Per Fernbedienung 6ffnete Prince das Garagen-
tor, und wir fuhren auf den grofRen Vorplatz von Paisley, auf dem jetzt
deutlich mehr los war als zu meiner Ankunft. »Sieht aus, als wiirden die
Leute langsam kommen, sagte er wie ein Schauspieler, der kurz vor der
Vorstellung auf der Bithne durch den Vorhang lugt. Er klang aufrichtig
aufgeregt, als ob die Begeisterung, ein Konzert auf die Beine zu stellen, in
all den Jahren nicht an Glanz verloren hitte. Auf dem Parkplatz spazierten
ein paar Leute herum, aber keiner von ihnen schien wahrzunehmen, dass
es Prince war, der gerade an ihnen vorbeifuhr; niemand zeigte auf ihn oder
winkte.

Kaum hatten wir Paisley hinter uns gelassen, gab er ordentlich Gas und
kam wieder auf das leidige Thema der Verteilungsketten zurtick: wer tiber
das geistige Eigentum verfiige und wer das Geld damit mache. »Sag Esther
[Newberg, von ICM] und Random House, dass mein Buch mir gehoren soll.
Uns beiden soll es gehoren, und wir bringen es in alle Vertriebskanale.«
Die andern miissen in den Publikationsprozess nicht mehr eingebunden
sein als notig, fand er. Wir wiirden vielmehr einen Prozess brauchen, bei
dem Vertrauen, Verantwortung und die Haftung ganz bei uns liege, bei uns
zusammen. »Ich zihle dein Geld nicht, du nicht meins.«
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»Egal, was du entscheidest, wenn du je tiber deine Ideen sprechen willst,
dann bin ich gern dein Resonanzboden, sagte ich.

»Ich mag deine Art«, erwiderte er. »Guck dir einfach ein Wort an und
tiberlege, ob ich es benutzen wiirde. -Magie« ganz sicher nicht. >Magie« ist
Michaels Wort.« (Mit Michael meinte er Michael Jackson; er nannte ihn
grundsatzlich nur beim Vornamen.) »Darum geht es in seiner Musik.«

Das ware eine gute Steilvorlage fiir die naheliegende Folgefrage gewe-
sen: Und worum geht es dann in deiner Musik? Ich stellte sie nicht. Ich
war viel zu ergriffen von der langsam in mein Bewusstsein sickernden Tat-
sache, dass ich tatsichlich neben Prince in einem Auto saf, das er steu-
erte. Seine Sitzposition zum Beispiel: vollkommen aufrecht. Sein Fahrver-
halten: vorbildlich. Aber war das nicht genau die Einstellung, tiber die er
sich vorhin so aufgeregt hatte? So wie er sich jeden Tag die Zahne putzte,
so selbstverstandlich konnte er doch auch ein exzellenter Fahrer sein? Zu
glauben, dass alles um ihn herum mit einer Schicht Surrealismus tiber-
zogen war, unterstellte doch automatisch auch diesen Hauch von Magie.

Er parkte seinen Wagen unter der tiberdachten Auffahrt des Country
Inn, und wir redeten weiter. »Wenn man so will, habe ich nie in Hautfar-
ben gedacht — ich habe versucht, zu jedem freundlich zu sein«, sagte er.
Er schien zu glauben, dass nicht genug seiner weifden Mitmenschen die-
selbe Objektivitit an den Tag legten, selbst wenn sie ihn fiir seine feierten.
DeRay Mckesson, ein Biirgerrechtsaktivist und Unterstiitzer von Black
Lives Matter, war kiirzlich fiir ein Interview zu Gast in Stephen Colberts
Late Show gewesen. Colbert hatte Mckesson vorgeschlagen, die Plitze zu
tauschen, ihm den Moderationssessel angeboten. »So was ist doch mal
eine Geste«, sagte Prince tiber Colbert. »Letterman hatte das niemals
getan. Es ist Zeit fiir ihn, sich zur Ruhe zu setzen. Auch fiir viele Leute
aus der Musikindustrie Zeit, sich zur Ruhe zu setzen.« Wenn der Moment
gekommen wire, das Buch zu verkaufen und zu promoten, wollte Prince
ausschlieRlich mit den Colberts dieser Welt verhandeln, mit Leuten, die
verstanden, dass seine Art, Geschafte zu machen, wie unorthodox sie auch
immer wirken mochte, mit Empowerment und Gleichberechtigung zu
tun hatte.

»Es gibt eine Menge Leute, die sagen, du musst erst laufen lernen, bevor
du lernen kannst, zu rennen. Aber das ist Sklavensprech fiir mich. Sklaven
wiirden so etwas sagen.«

Damit bedankte er sich bei mir fiir meine Zeit, verabschiedete sich mit
einem festen Handedruck und liefd mich vor den automatischen Tiiren des
Country Inn & Suites allein.
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nach dem fieberhaften Aufschreiben meiner Notizen, auf das ein Freu-
dentdnzchen und dann noch ein wenig Luftkarate folgten, war ich erneut
auf dem Weg nach Paisley. Meron Bekure, Princes Assistentin, hatte mich
abgeholt. Ungewollt bestarkte sie wieder meinen Eindruck von Princes
Autonomie, denn obwohl sie meine Fliige gebucht hatte, wusste sie nicht,
warum ich hier war.

»Sie sind also ... Journalist?«, fragte sie mich. »Machen Sie ein Inter-
view mit ihm?«

Als ich ihr erklarte, dass Prince vorhatte, ein Buch zu schreiben, schien
sie tiberrascht. Doch wir hatten nicht viel Zeit, das aufzuklaren — im Nu
erreichten wir den Parkplatz von Paisley, der jetzt voller Autos war. Meron
filhrte mich durch einen Seiteneingang an einem Sicherheitsheamten
vorbei mitten hinein in das Getiimmel von Feierfreudigen, die den Auftritt
von Judith Hill cool fanden. Das »Tonstudio« war gigantisch grof3, und ich
konnte mir nicht genau vorstellen, wo es in Bezug zu dem Gebaudeteil
lag, in dem ich Prince zuvor getroffen hatte — die wahrhaft labyrinthische
Weitlaufigkeit des Gelandes kam langsam bei mir an.

Ich entdeckte keine Spur von Prince, doch er musste mich gesehen
haben. Nur wenige Minuten nach meiner Ankunft tippte mir ein Mann in
einer Anzugjacke mit Paisleymuster auf die Schulter. Es war Kirk Johnson,
Princes Freund und Bodyguard und auf3erdem der Facility Manager von
Paisley Park.

»Bist du Dan?«, fragte er. »Prince ladt dich zu sich in den VIP-Bereich
ein.« Und Tatsache, da war er: auf einem Podest im hinteren Teil des Rau-
mes unauffillig auf einer Couch liegend, eleganter gekleidet als zuvor. Mit
einer Geste bedeutete er mir, dass ich neben ihm Platz nehmen sollte.

Es war laut — Prince legte die Hiande auf meine Ohren. »Wie findest du
die Show bisher?« Er zeigte auf einen der Gitarristen. »Das ist Toni Maien,
Rufus’ Gitarrist. Von ihm habe ich Rhythmusgitarre gelernt. Ich hab ihn
vorhin kurz getroffen und ihn umarmt. Das war, als wiirdest du deinen
Grundschullehrer in den Arm nehmen.«

Hill beendete ihr Set. Kurz darauf betraten Morris Day & The Time die
Biihne: grelle Anziige, vergoldete Spiegel — das volle Programm.
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