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Für einen Vater, dessen Kind stirbt, stirbt die Zukunft.  
Für ein Kind, dessen Eltern sterben, stirbt die Vergangenheit.

Moses Baruch Auerbacher
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1	 Kinderwunschzentrum

Beim Arzt.
»Wo bin ich hier nur hingeraten!«, rufe ich leise in den Raum, 
aber niemand antwortet. In mir macht sich ein Gefühl der 
Ohnmacht breit. Obwohl die Wichskabinen im Kinder-
wunschzentrum eigentlich ganz gemütlich aussehen.

Es liegen vor mir, gleich hinter der Tür: ein Halbsofa aus 
schwarzem Kunstleder, auf dem mit nicht zu unterschätzen-
dem Geschick eine kratzige Papierfolie drapiert ist, an der 
ich mir später die Finger abwischen werde; eine mit einer 
Kunststoffwand abgetrennte Wasch- und Toilettennische mit 
Pissoir einer renommierten deutschen Sanitärmarke, denn 
dieser Raum ist nur für Männer gedacht; ein mit rustikalem 
Holz umbauter Heizkörper, der leicht muffige Luft ausdampft. 
Hinter der Sitzgelegenheit befindet sich schließlich noch ein 
starr gekipptes Fenster, das ich mit viel Mühe geschlossen be-
komme, denn Straßengeräusche kann ich jetzt wirklich nicht 
gebrauchen.

Der DVD-Spieler will nicht so recht. Die erste Bildplatte, 
die anläuft, ist ein Porno mit einer unansehnlichen blonden 
Frau. Mein Penis kann damit wenig bis nichts anfangen, wes-
halb ich die DVD wechsle. Die Auswahl ist beschränkt. Ich 
finde nur noch einen offenbar aus Brasilien stammenden 
Streifen vor, mit mehreren Frauen mit Ballon-Popos auf dem 
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Cover, die sich einträchtig vor einem Mann in schwarzem 
Muskelshirt niedergekniet haben. Okay, damit kann ich 
arbeiten. Eine Cybersex-Sitzung via FaceTime hatte zuvor 
meine Frau dankend abgelehnt, was ich ihr wegen der aktuel-
len Uhrzeit nicht verdenke – es ist kurz nach acht. »Da musst 
du leider alleine durch«, hatte sie lachend gesagt.

Es will mir einfach nicht gelingen, die DVD einzuschie-
ben. Die alte kommt zwar heraus, doch die neue will nicht 
hinein. Das Slot-In-Laufwerk spuckt sie immer wieder aus. 
Mit freiem Unterleib, minimal erigiertem Penis und einer 
Hose unter den Kniekehlen versuche ich, die Scheibe zu rei-
nigen, sie wurde vermutlich von Hunderten meiner Leidens-
genossen malträtiert. Schließlich und endlich läuft der Film 
an, und ich spule mich bis zu dem, was ich für die besten 
Szenen halte, vor. Nach einer guten Viertelstunde habe ich 
schließlich den Becher mit einigen Millilitern Sperma gefüllt.

»Normalerweise kommt bei mir mehr raus«, versuche 
ich die freundliche Schwester um die dreißig zum Lachen zu 
bringen, als ich den Raum verlasse und die Probe abgebe. Sie 
lächelt kurz und meint, das reiche doch für den Test dicke. 
»Na dann, allet schicki«, sage ich zum Abschied in einem Ber-
linerisch, das meine Frau für imitiert hält.

Der Warteraum des Kinderwunschzentrums, in dem ich 
einige Stunden später sitze, wirkt auf mich wie der traurigste 
umbaute Ort Berlins, Deutschlands, vielleicht Westeuropas. 
Zwei Stuhlreihen sitzen sich gegenüber, zum Fenster hin ist 
eine Ablage mit Broschüren und Zeitschriften, schlechtem 
Kaffee aus einem großen Thermobehälter und einigen Kek-
sen angebracht.

Auf einem Bildschirm läuft Werbung für die Wunderme-
thoden, die die Herren und Damen Doktoren hier offerie-
ren. Ich lese etwas von sich nicht schnell genug bewegenden 
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Spermien, denen man mit einer Art Erfolgsgarantie Beine 
machen zu können scheint. Es werden Details des mensch-
lichen Fortpflanzungsapparats erklärt, die ich bisher weder 
kannte noch kennenlernen wollte. Probleme des Gebärmut-
terschleims haben mich zum Beispiel wirklich noch nie inter
essiert, doch das scheint sehr wichtig zu sein. Aber, so signa-
lisieren die Fotos des lächelnden Ärzteteams und der Frauen 
und Männer mit glücklichen Kindern auf dem Schoß, die 
immer wieder eingeblendet werden: »Na dann, allet schicki.«

Während meiner rund einstündigen Wartezeit betreten 
immer wieder Paare den Raum, deren Gesichter eine merk-
würdige Mischung aus Hoffnungsfreude und tiefer Müdigkeit 
kennzeichnet. Jeder einzelne dieser Menschen grüßt mich 
freundlich, als gehörten wir zu einer traurigen Schicksalsge-
meinschaft. Ich sehe dich, sagen mir diese Blicke, und du siehst 
mich. Ich weiß, wie es mir geht, du weißt, wie es mir geht.

Manchmal komme ich mir etwas hochmütig vor, weil ich 
irgendwie das Gefühl habe, überhaupt nicht hierherzugehö-
ren. Ich brauche das nicht, ich will nicht einer von denen sein, 
die es nötig haben, am letzten Rockzipfel der Hoffnung zu 
hängen. Wenn es nicht geht, geht es halt nicht.

Zuletzt betritt noch eine Frau mit drei Kindern den 
Raum. Beinahe hätte ich laut gesagt, dass manche Menschen 
wohl nicht genug kriegen können. Ich habe es nur gedacht. 
Wer weiß, welche Umstände dafür gesorgt haben, dass sie 
heute auch hier im Kinderwunschzentrum ist.

Ӭ

Als ich schließlich dem Arzt gegenübersitze, merke ich, wie 
mich eine Schwere überkommt. Der Mann ist ein netter Kerl, 
etwas älter als ich.
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Wir reden, was mir gefällt, über ein paar Filme aus seinem 
Fachgebiet, darunter das Genomik-Märchen Gattaca aus den 
Neunzigern, ein durchaus sehenswerter Science-Fiction-Film, 
der sich um eine gentechnisch kontrollierte, albtraumhafte 
Gesellschaft dreht.

»Wenn wir nicht aufpassen, kommen wir da hin«, be-
merkt er. Dann zaubert er mein Spermiogramm auf seinen 
Flachbildschirm. Federnd bewegt der Arzt seinen Zeigefinger 
über das Trackpad.

»Ja, hmm«, sagt er dann und reibt sich nachdenklich das 
gut und glatt rasierte Kinn. »Es sieht so aus, als sei da nichts 
drin.«

Ich merke, wie das Blut in mein Gesicht schießt und sich 
mein Herzschlag beschleunigt. Ich berappele mich kurz und 
sage im besten mir möglichen Journalistenton, der normaler-
weise darauf ausgelegt ist, investigativ auf den Putz zu hauen: 
»Was meinen Sie damit?«

Der Arzt erklärt mir etwas von der Spermienentstehung 
in den Hoden, den dafür zuständigen Hormonen. »Laut un-
serer Ergebnisse aus den Bluttests versucht Ihr Körper Sper-
mien zu produzieren, das ist so auch hormonell angezeigt. 
Das funktioniert aber nicht. Im Ejakulat sind keine Samen-
zellen nachzuweisen.«

Es folgt eine mir im Nachhinein nur noch schwer erin-
nerliche halbe Stunde, in der mir der Arzt die möglichen 
Gründe für meine Sterilität, also meine Unfruchtbarkeit be-
ziehungsweise meine Zeugungsunfähigkeit, zu kommunizie-
ren versucht. »Das ist mit großer Wahrscheinlichkeit genetisch 
bedingt.« Ich frage, ob es sein kann, dass ich schon seit meiner 
Geburt steril bin. Das sei durchaus möglich, erwidert er.

Zu diesem Zeitpunkt bin ich einundvierzig Jahre alt. Ich 
erinnere mich an die vielen Versuche des letzten halben Jahrs, 
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meine Frau endlich schwanger zu bekommen – und die Jahre 
davor, in der mir auch noch nie ein Treffer gelungen war, 
wenn auch zu jener Zeit dankenswerterweise.

Als Nächstes kommt eine Erläuterung der möglichen Pro-
zeduren, mit denen man meiner Unzulänglichkeit abhelfen 
könnte. Mir werden Begrifflichkeiten an den Kopf geworfen, 
die ich noch nie gehört habe. »Wir haben da einen sehr guten 
Urologen«, sagt der Arzt. »Es wäre natürlich alles unter Voll-
narkose.«

Wie er mir, der übrigens ausgebildeter Frauenarzt ist, wei-
ter erläutert, ist es möglich, aus den Hoden operativ Sper-
mien zu entnehmen, sollten diese denn überhaupt vorhanden 
sein. Die Chancen dafür stünden gar nicht so schlecht. An-
schließend würden diese Spermien auf ihre Lebensfähigkeit 
geprüft, und es folge dann nach Eientnahme bei der Frau 
eine Befruchtung im Reagenzglas. Wir verabschieden uns, 
und er wünscht mir alles Gute, zum nächsten Besuch solle 
ich doch meine Frau mitbringen. Als ich in der Kühle dieses 
Wintertags auf der Straße stehe, fühlt sich alles taub an.

Wasserschaden.
Mir hat ein äußerst kluger und wirklich gut aussehender Sa-
nierungshandwerker aus Berlin-Pankow  – fein gezwirbelter 
Schnurrbart, Blaumann, selbst nach zwanzig Minuten in-
tensiver chemischer Schimmelreinigung noch knitterfreier 
als viele meiner eigenen Polohemden – einmal erklärt, dass 
es für ein Gebäude nichts Schlimmeres gibt als Wasser. »Es 
greift die Substanz an. Übler ist nur noch, wenn Ihnen die 
Hütte abbrennt.«

Einige Monate nach meinem Besuch im Kinderwunsch-
zentrum  – ich habe das Problem, wie es meine mental-
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gesundheitlich unsinnvolle Art ist, zunächst in den hintersten 
Winkel meines Kopfs geschoben – zeigt mein iPhone beim 
Klingeln eine mir äußerst unangenehme Nummer. Es ist der 
Hausmeister unserer Wohnanlage in Berlin-Mitte, wo sich 
auch mein Büro befindet. Wenn der anruft, ist irgendetwas 
Schlimmes passiert. Er käme niemals auf die Idee, nur einmal 
kurz zu plauschen oder eine positive Nachricht per Sprachte-
lefonie zu übermitteln, obwohl ich ihm doch erst kürzlich ein 
hübsches Trinkgeld gegeben hatte. Freundliche Konversation 
macht er nach alter Berliner Tradition nur persönlich, wenn 
überhaupt.

Ohne auch nur ein halbwegs dahingemurmeltes »Hallo, 
wie geht’s Ihnen denn so?« fällt er mit der Tür ins Haus, bezie-
hungsweise mit dem Spülmaschinenschlauch meines Nach-
barn ein Stockwerk über mir in die Küche meines Büros. »Sie 
haben einen Wasserschaden an der Decke.« Und in der Kam-
mer tropfe es wohl auch.

Man kann das Gefühl, das einen überfällt, wenn man das 
eigene Hab und Gut bedroht sieht, kaum beschreiben. Als 
ich Bilder vom letzten Hurrikan in New Orleans gesehen 
habe, mit all den Leuten, die ihre Habseligkeiten vor dem 
Wasser zu retten versuchten, kamen mir die Tränen. Nun 
glaube ich, mich bereits in einer ähnlichen Problemlage zu 
befinden. Der Hausmeister macht am Telefon keine Anstal-
ten, mich in meiner Panik zu beruhigen. Wasser ist da, kann 
nirgendwohin und will durch das durch, was mir gehört.

Als ich im Büro eintreffe, zeigt sich, dass die Situation 
nicht ganz so dunkel ist, wie es der Hausmeister mit seiner 
Grabesstimme intoniert hatte. Ja, in der Küche gibt es Fle-
cken, ja, im Abstellraum tropft es von der Decke. Aber die 
Hauptlast des Schadens  – dem Nachbarn über mir war in 
der Tat der Heißwasserschlauch seiner Spülmaschine geplatzt, 
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während er den Schlaf der Gerechten schlief – traf das Buch-
haltungsbüro unter mir. Als ich die Hauptmieterin dort spä-
ter besuche, guckt sie mich sauer an, dabei war mein Büro ja 
nur eine Art Wasserweiterleitung und wir gänzlich unschul-
dig. Dem Haus hier wird anscheinend zu wenig Pflege zuteil, 
das betrifft auch die Wartung von Küchenschläuchen samt 
angeschlossener Armaturen, für die sich niemand zuständig 
fühlt.

Als die von unserer Hausverwaltung aktivierte Handwer-
kerfirma schließlich eintrifft, um den Schaden zu begutach-
ten und erste Gegenmaßnahmen einzuleiten, stellt auch diese 
fest, dass ein Großteil des Wassers direkt ins Buchhaltungs-
büro unter mir geflossen ist, während nahezu fast ein ganzer 
Eimer voll in der Deckenlampe steckt, die in meiner Abstell-
kammer hängt. Die teure Designerdeckenlampe, die ich dort 
angebracht habe, ist zwar für Feuchträume geeignet, aber das 
hier ist schon eine beachtliche Leistung. Ein später herbeige-
rufener Elektriker mit freundlich schlesischem Akzent kann 
seinen Respekt nur schwer verbergen: Das Ding hat den 
Wasserschaden glatt überstanden, ohne dass auch nur eine 
Sicherung herausgefallen wäre. Die Lampe ist also weiterhin 
einsatzbereit. Das waren offenkundig die besten 300 Euro, 
die ich in den letzten Jahren ausgegeben habe.

Am Abend nach der Wasserschadenmeldung höre ich un-
serem Hund beim Fressen zu. Mich besänftigt das Geräusch, 
wenn er sein Trockenfutter vertilgt. Es hat einen angeneh-
men, fast sonoren Klang, wenn der kleine Dackel mampft. 
Man möchte dem zuhören wie ein Baby der Atmung seiner 
Mutter.

Entsprechend beruhigt mich das von jeglichen Problemen 
der Menschheit befreite alltägliche Vorgehen unseres Vier
beiners, als ich mich in meinen schon leicht angestoßenen 

146_20723_01_Schwan_INH_s001-256.indd   17 19.02.20   14:09



18

Sessel in unserer Wohnung fallen lasse und darüber nachzu-
denken beginne, warum mir das Schicksal so übel mitspielt. 
Karma? Habe ich irgendetwas wirklich Schlechtes in letzter 
Zeit getan, womit ich das hier verdient hätte?

Der Wasserschaden hat in mir auch die verdrängte Steri-
lität wieder an die Oberfläche gespült. Sie ist plötzlich wieder 
da wie ein die Geschwindigkeitsbegrenzung ignorierender 
18-Tonner aus Litauen im Rückspiegel, der versucht, einen 
auf der Landstraße zu überholen.

Meine Frau hatte die Nachricht mit großer Gleichmut 
und geradezu liebevoller Stoa aufgenommen. Sie machte 
sogar den Scherz, dass sie ja dann keine Schuld treffe. »Ich 
werde alles tun, was ich tun muss«, sagte sie mit fester Stimme 
und schaute mir dabei direkt in die Augen, als ich sie nach 
dem Arztbesuch sah.

Seit zehn Jahren sind wir verheiratet. Sie ist der Mensch, 
der mich niemals nervt, wenn wir zusammen sind, dem ich 
alles, was in meiner Gedankenwelt vorkommt, anvertrauen 
kann. Sie hat sich niemals an meinen Stimmungsschwankun-
gen, meinen Frisuren-Experimenten – mit neununddreißig 
musste ich mir unbedingt noch einmal beweisen, dass ich 
mir lange Haare wachsen lassen kann – oder meinem manch-
mal doch sehr distinguierten Garderobengeschmack gestört. 
Oder an meinen Gewichtsschwankungen.

Jegliche kreative Idee, die ich jemals hatte, hat sie mit nie 
weniger als vollstem Enthusiasmus mit mir geteilt. Es gibt 
keinen Menschen, der mehr an mich glaubt.

Ich weiß, welch unendliches Glück ich mit ihr habe. Trotz 
aller beziehungsimmanenten Streitigkeiten, die man nun mal 
hat, wenn man zusammenlebt, und die sich oft genug aus mei-
nem eigenen Egoismus und dem Drang, meine Umgebung in 
einen unmenschlichen Perfektionismus zu zwingen, speisen.
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Ich habe ihr immer gesagt, dass, sollten wir uns jemals 
trennen, ich ihrer Nachfolgerin kein leichtes Leben machen 
werde, weil ich weiß, dass es nichts Besseres geben kann als 
das, was ich mit ihr habe.

Kinder, Kinder.
Ich habe Kinder immer gemocht und wollte immer welche, 
zumindest »irgendwann«. Auch wenn ich lange Zeit nie ver-
standen hatte, wie es Menschen schaffen konnten, derart viel 
Verantwortung für ein anderes, noch von ihnen abstammen-
des Geschöpf zu übernehmen. Ich musste stets an meine 
eigene Kindheit und mein eigenes Leiden in dieser denken. 
Mich ergriff die Angst, dass ich womöglich die gleichen Feh-
ler machen würde, die ich meinen Eltern später einmal vor-
geworfen habe.

Mit zunehmendem Alter wurde mir aber immer stärker 
bewusst, dass ich im Zusammenhang mit Kindern etwas 
tue, für das Briten und Amerikaner das wunderbare Verb »to 
overthink« gefunden haben. Ich grübele zu viel, denke zu viel 
nach, mache mir viel zu viele Sorgen. Wären alle Menschen 
so wie ich, wäre die menschliche Rasse längst ausgestorben. 
Das dürfte einer der Gründe gewesen sein, warum sich mein 
Kinderwunsch so spät entwickelt hat. Aufseiten meiner Frau 
waren Kinder ebenfalls lange kein Thema, weil sie sich Aus-
bildung und Karriere gewidmet hat.

Zudem habe ich erst mit etwa fünfunddreißig begriffen, 
dass Väter und Mütter fehlbar sind, ja fehlbar sein müssen. 
Mit meinem Vater verbindet mich seitdem ein tiefes Band 
des Verstehens. Trotz der Probleme, die wir miteinander 
hatten, bemüht er sich ernstlich um eine gute Verbindung – 
heute vielleicht sogar mehr als früher  – , und hat mir stets 
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das Gefühl gegeben, dass er mich liebt und hinter mir steht. 
Meiner Mutter verdanke ich einen Perfektheitsanspruch, 
der mich in meinem Berufsleben immer weitergebracht hat, 
und dank ihr weiß ich, was Herzensgüte und schöpferische 
Selbstaufgabe sind. Entsprechend scheine ich also nicht ganz 
so schlecht aufgewachsen zu sein, auch wenn ich dies früher 
niemals zugegeben hätte.

Wie würden meine Kinder wohl aussehen? Meine Zähne 
sind zwar gesund, aber könnten weißer sein. Meine Augen 
stehen laut Aussagen einer Optikerin ziemlich eng beieinan-
der. Ich mag mein Doppelkinn nicht, wenn ich meinen Bart 
abnehme. Ich weiß, dass das alles kindisch ist, aber solcherlei 
Nabelschau vergeht offenbar nie.

Ich stelle mir in meinen Träumen einen Sohn vor, der 
die gleichen dunklen braunen Augen hat wie ich (oder die 
blauen meiner Frau) in Kombination mit dunkel- bis mit-
telblondem Haar, wie es mir vergönnt ist (mit mittlerweile 
einigen grauen Ecken am Rand). Wahrscheinlich würde er in 
den Zwanzigern seine Haare verlieren, wie dies bei meinem 
Vater der Fall war – die Schwan’sche Glatze scheint stets eine 
Generation zu überspringen.

Ӭ

Ich bin kein Mann für Selbstmord. Okay, es kommt vor, dass 
ich beim Ringen mit einem Redakteur, der mich gerade zur 
Weißglut treibt, scherzhaft zu meiner Frau sage, dass ich jetzt 
ins Meer gehe, wenn wir gerade in Norwegen sind, das wir 
vor Jahren aus Liebe zum Wetter und der Landschaft zu un-
serem Zweitwohnsitz erkoren haben. Aber wegen so etwas 
wie Sterilität? Das Schlimmste an der Situation ist, dass sie so 
furchtbar real ist. Ich kann sie nicht schließen wie ein E-Mail- 
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oder Chat-Fenster oder an den Anrufbeantworter weiterlei-
ten wie ein unerwünschtes Telefonat.

Es ist mein körperlicher Zustand, mein Defekt, meine 
Unvollkommenheit, mein Mangel. Und besonders idiotisch 
ist, dass ich sie jetzt erst, mit einundvierzig, erfahre – oder 
besser: zur Kenntnis nehme. Wie entfernt kann man vom 
realen Leben sein, dass man glaubt, in diesem Alter über-
haupt noch Kinder bekommen zu wollen? Ich wäre fast sech-
zig, wenn mein erstes Kind auf die Universität ginge.

Ein Nachbar in Norwegen, ein zupackender schwedischer 
Tunnelbauer, hat mir gegenüber einmal angedeutet, er be-
neide mich darum, keine Kinder zu haben. Er selbst habe die 
ersten zu früh bekommen und eigentlich gegen seinen Wil-
len, die späteren scheinen dann ein Bonus gewesen zu sein. 
Die Art, derart locker mit Nachwuchs umzugehen, ging mir 
immer ab. Und jetzt ist meine Situation im biblischen Sinn 
voll im Eimer. Ich gehe nicht hin und vermehre mich. Ich be-
ende die genetische Reihe mit mir. Das mag selbstbestimmt 
klingen, ist aber schlicht und ergreifend evolutionsbiologisch 
selbstmörderisch.

Wenn ich Eltern mit Kindern auf der Straße sehe, emp-
finde ich in letzter Zeit eine Art Neid und eine Wut auf mich, 
dass mir das bislang nicht gelungen ist. Wie schwer kann es 
sein? Bei mir – sehr.

Es ist natürlich auch eine Form von Idealisierung, die 
viele von uns betreiben. Kinder dienen, das kann man in den 
Hipster-Kiezen Berlins, Hamburgs und Münchens leider di-
rekt so beobachten, der Perfektionierung des Selbst, scheinen 
neben schickem Auto, schicker Wohnung und schickem Job 
das Stück vom perfekten Leben zu sein, das vielen meiner 
Generation noch fehlt. Es ist merkwürdig. Und wer weiß, 
vielleicht habe ich ja auch »Glück« gehabt. Was ist zum Bei-
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spiel, wenn das Kind nicht so »ausfällt«, wie man es sich ge-
wünscht hat? Ich habe mal eine Forschereinschätzung gelesen, 
laut der rund ein Prozent aller Kinder soziopathische Züge 
tragen. Das ist erstaunlicherweise ungefähr  – je nachdem, 
welche Statistik da wieder wer auch immer gefälscht hat – ge-
nauso viel, wie es Nachwuchs mit bipolaren Störungen oder 
Autismus gibt, auch wenn Letzterer in den Medien mittler-
weile signifikant überrepräsentiert ist. Soziopathische Kinder 
können keine Empathie empfinden – und, was noch schlim-
mer ist, suchen den Nervenkitzel und lassen ihrer Wut freien 
Lauf. Die Vorstellung, dass ein Vierjähriger mit einem Messer 
neben dem Bett seiner Eltern steht, um sie abzustechen, ist 
in diesem Zusammenhang Realität. Klingt nach Horrorfilm, 
kann aber passieren und passiert, wie ich in einem US-ame-
rikanischen Magazin gelesen habe. Oder was wäre, wenn das 
Kind behindert ist? In unserem Alter, wir sind beide Anfang 
vierzig, ist das kein zu gering einzuschätzendes Risiko.

Aber das alles sind rein oberflächliche Gedanken. Erst 
wenn man selbst zum Elternteil geworden ist, kann man 
überhaupt einschätzen, auf was man sich da eingelassen hat. 
Mein bester Freund Tim, etwas älter als ich, holt mich auf 
den Boden der Tatsachen zurück, als ich mit ihm seine Toch-
ter abholen gehe. Es ist schön, es ist nervig, es ist – normal, 
meint er. Doch genau diese Normalität geht mir ab. Was soll 
mir das sagen?

Der Beginn meiner Reise.
Das ist es vielleicht, was ich mit diesem Buch herausfinden 
will. Aber es ist noch viel mehr. Es ist der Versuch, mir selbst 
klarzuwerden, was ich überhaupt möchte, und zu lernen, mit 
meinem Zustand zurechtzukommen. Auf der abenteuerlichen 

146_20723_01_Schwan_INH_s001-256.indd   22 19.02.20   14:09



23

Reise, zu der meine Recherche schnell werden wird, werde 
ich viele unterschiedliche Blickwinkel kennenlernen. Schnell 
wird mir klar, dass es nicht nur um meine persönliche Sterili-
tät geht oder um das Schicksal anderer Männer, die ebenfalls 
betroffen sind. Ich werde ein soziales Problem kennenlernen, 
das dafür sorgen könnte, dass ganze Gesellschaften auseinan-
derbrechen.

Ich werde mir in Japan ansehen, wie sich ein aussterben-
des Land anfühlt, und in Kanada, was es heißt, als Mann bald 
150 Kinder gezeugt zu haben. In Israel werde ich auf einen 
Forscher treffen, der sich um die Zukunft der Menschheit 
sorgt und dabei vor allem auch ein Vater ist. In Münster lerne 
ich erste Ansätze kennen, mit meinem eigenen medizinischen 
Problem ganz konkret umzugehen. In Norwegen wird mir 
vorgeführt, wie eine wirklich kinderfreundliche Gesellschaft 
aussehen könnte, und in Berlin erfahre ich, ob eine Adoption 
für uns eine Alternative sein kann.

Mir schießen viele Sachen durch den Kopf. Wie kommt 
es, dass wir immer weniger Kinder kriegen? Was können wir 
dagegen tun? Wie viel sollten wir dagegen tun? Wie gehen 
andere Männer mit ihrer Sterilität um? Wie halten sie diesen 
Druck aus? Und was empfinden ihre Partner dabei? Das alles 
sind Fragen, auf die ich Antworten finden möchte. Auch auf 
die, ob man als steriler Mann noch ein »vollwertiger Mann« 
ist. Erwidert man hierauf mit einem Nein, hat man bereits 
den Grund dafür, warum wir männliche Unfruchtbarkeit so 
dermaßen tabuisieren. Dieses Tabu will ich aufbrechen.

Und eines noch vorab: Ich will niemandem vorschreiben, 
schnell ins nächste Bett zu springen und jetzt, gleich, sofort 
zwingend Kinder zu haben, weil es bei ihm oder ihr geht. Es 
gibt genügend Menschen, die ein Leben ohne Kinder als eine 
durchaus sinnvolle Existenz erachten und das auch im gesell-
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schaftlichen Kontext für gut und okay halten. Allerdings sollte 
man sich aus der Perspektive einer Person, die Kinder haben 
kann, sich aber gegen welche entscheidet, auch mit Menschen 
beschäftigen, die unfruchtbar sind und das womöglich ihr 
Leben lang bleiben. Es könnte eine Motivation sein, Chan-
cen zu ergreifen, die es vielleicht nur in diesem einen Leben 
gibt. Man soll ja schließlich nicht gelebt haben, als habe man 
etwas zu bereuen.
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2	 Lagebericht

Mein Leben, dein Leben.
Wie kommt man als Mann erst mit Ende dreißig, Anfang 
vierzig auf die Idee, ein Kind zeugen zu wollen? Nun, ganz so 
spät war ich dann doch nicht dran. Meine Eltern waren beide 
fünfunddreißig, als ich geboren wurde, für die Siebzigerjahre 
ein erstaunlich später Zeitpunkt. Bei meiner Schwester, mei-
ner einzigen, waren sie auch nur drei Jahre jünger.

Wir haben uns also, nachdem wir mit dreißig (ich) be-
ziehungsweise neunundzwanzig (meine Frau) geheiratet hat-
ten, zunächst etwas Zeit gelassen. So macht man das heute 
ja gerne. Wir waren jung, hatten ein ausreichend schönes 
Leben, mochten unsere Freiheit, mussten uns einrichten in 
der Hauptstadt, in der weiteren Familie und im Zusammen-
sein an sich. Es gab genug zu tun, daneben interessante Rei-
sen, etwas später kam der Hund dazu, der unser Bedürfnis 
nach Verantwortung für ein drittes Lebewesen anfangs mehr 
als ausreichend deckte.

Dabei blieb mir immer diese Zahl Fünfunddreißig im 
Kopf, mit der ich spätestens Kinder haben wollte, weil das 
bei mir in der Familie doch ganz gut geklappt hatte. Es ist ein 
spätes Alter, Kinder zu bekommen, wie ich heute finde, aber 
eben kein wirklich zu spätes.

Das wird einem auch klar, wenn man den Geburtsan
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