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Vorwort

Der Mann, der ein Café im Süden Berlins betritt, sieht ein 
bisschen aus wie Diego Maradona. Sein Gang wippt, unter 
dem Kapuzenpullover wölbt sich ein Bauch, und so, wie man 
sich bei Maradona schwer vorstellen kann, dass er einmal 
Leistungssportler war, würde man von ihm nicht unbedingt 
denken, dass er einen Drogenring aufgebaut und Menschen 
blutig geprügelt hat. Die Leute in dem Café, das er als Treff-
punkt vorgeschlagen hat, begrüßen ihn mit Handschlag, er hat 
für jeden ein Kompliment parat, sein Lachen steckt an. Der 
Mann stellt sich als Khalil vor.

In Deutschland ist gerade Clan-Saison. In Berlin, Bremen, 
Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen geht die Polizei auf 
Razzia bei arabischen Großfamilien. Innenminister, Lokal-
politiker und Kommissionen überbieten sich gegenseitig mit 
Konzepten zur Bekämpfung von Clan-Kriminalität, wollen il-
legales Vermögen einziehen, Staatsbürgerschaften entziehen, 
Aussteigerprogramme entwerfen, Kinder aus kriminellen Fa-
milien nehmen.

Auslöser der Debatten ist ein Mord am »helllichten Tag« und 
auf »offener Straße«, wie es bei derart drastischen Vorfällen 
heißt: Am 9. September 2018 streckten unbekannte Täter in 
Berlin einen bulligen Mann mit mehreren Schüssen nieder – 
vor den Augen picknickender Familien, darunter seine eigene 
Frau und seine Kinder. Das Opfer ist Nidal R., Clan-Kriminel-
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ler und Schutzgelderpresser, die Täter stammen vermutlich aus 
einer rivalisierenden Familie. Vier Tage später marschierten bei 
der Beerdigung rund 2 000 Männer zu seinem Grab, zwei Hun-
dertschaften der Polizei bewachten das Geschehen, vor dem 
Friedhof staute sich der Verkehr. Die Oberhäupter berüchtigter 
Familien gehörten zu den Trauergästen; szenekundige Beamte 
zählten 128 Männer, die direkt der Organisierten Kriminalität 
zuzuordnen seien. Die Machtdemonstration im öffentlichen 
Raum setzte das Thema Clans auf die politische Agenda.

Nidal R. war über Ermittlerkreise hinaus bekannt. Für Leute 
wie ihn wurde der Begriff Intensivtäter geprägt. Bevor Nidal 
14 und somit strafmündig wurde, verzeichnete seine Akte be-
reits 20 Delikte. Ihn in die Gesellschaft zu integrieren sei so 
gut wie unmöglich, prophezeite eine Staatsanwältin 2005.1 Als 
Nidal im Alter von 36 Jahren starb, umfasste sein Strafregister 
mehr als 100 Einträge, darunter Raub, versuchter Totschlag, 
Diebstahl, Nötigung, Körperverletzung und Verstöße gegen 
die Straßenverkehrsordnung. Insgesamt hatte er mehr als zehn 
Jahre in Haft gesessen.

In der einen Welt gilt Nidal R. als »Prototyp des Ethno-
Kriminellen«2, in der anderen ist er offensichtlich ein Held: 
Nach seinem Tod sprühen Unbekannte in der Nähe des Tatorts 
am Tempelhofer Feld ein glorifizierendes Porträt auf eine Haus-
wand; der Bezirk Neukölln lässt es eilig übermalen. Gleichzei-
tig wächst der Kult um die arabische Mafia: Die Gangster-Serie 
»4 Blocks« wird für den Deutschen Fernsehpreis nominiert. 
Staatsanwälte und Clan-Anwälte treten in Talkshows auf. Dass 
Clan-Mitglieder selbst sprechen, kommt so gut wie nie vor.

Ich möchte in jenem Herbst 2018 mehr über die Strukturen 
der Clans erfahren und mache mich auf die Suche nach Insi-
dern. Ich klopfe an viele Türen, werde nicht eingelassen oder 
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schnell wieder rausgeworfen. Die Familien bleiben unter sich 
und halten dicht. Auch die Migrationsforscher, Sozialarbeiter, 
Behördenmitarbeiter und Vereine, bei denen ich vorspreche 
und Visitenkarten hinterlasse, können oder wollen mir keinen 
Kontakt vermitteln. Nach langer Recherche in der Berliner 
Szene und etlichen Absagen will ich das Projekt aufgeben, als 
an einem Freitagnachmittag mein Handy klingelt. Ein Mann 
aus der polizeibekannten Großfamilie O. ist dran. Er habe ge-
hört, dass ich mit Clan-Mitgliedern sprechen möchte, sagt er. 
Zwar habe er seine kriminelle Karriere vor 15 Jahren beendet, 
aber vielleicht sei, was er wisse und erlebt habe, trotzdem inte-
ressant. Wir verabreden uns zu einem Gespräch, und so kommt 
es zu dem ersten Treffen in einem Neuköllner Café.

Khalil ist so alt wie Nidal R., als dieser erschossen wurde, 
und lange Zeit hat sein Leben so ausgesehen, als werde es das 
gleiche Ende nehmen. Er sammelt schon früh zig Einträge 
in seiner Strafakte und hat mit Anfang 20 von unerlaubtem 
Waffenbesitz über gefährliche Körperverletzung bis hin zu 
schwerem Diebstahl so ziemlich alles hinter sich. »Fast un-
möglich zu integrieren«, ist ein Urteil, das auch auf ihn passen 
würde. Doch er trotzt der Prognose für jugendliche Intensiv-
täter und vollzieht eine Wende: Khalil holt die Schule nach, 
macht Abitur und studiert Soziale Arbeit. Heute arbeitet er als 
Anti-Gewalt-Trainer mit Intensivtätern.

Er möchte seine Geschichte erzählen, weil er glaubt, dass 
man aus ihr etwas lernen kann. Warum junge Männer aus 
Clan-Familien kriminell werden, zum Beispiel. Und was der 
Staat dagegen unternehmen kann.

Unserem ersten Treffen folgen mehr als fünfzig weitere. Wir 
laufen durch das Viertel, in dem seine Karriere als Drogen-
dealer begann. Bei einem Abendessen in seinem Haus lerne 
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ich seine Familie kennen. Ich spreche mit Leuten aus seinem 
Umfeld, die seine Vergangenheit kennen, und mit Arbeitskol-
legen, die seine derzeitige Tätigkeit beurteilen können. Kha-
lil zeigt mir seine Narben, alte Fotos und Gerichtsakten. Ich 
bekomme Zugang zu allen seinen Dokumenten, von der Ge-
burtsurkunde bis zu Führungs- und Arbeitszeugnissen.

Dennoch bleibe ich skeptisch. Ich traue dem Mann, der den 
Schlitzohr-Charme von Maradona versprüht, nicht über den 
Weg. Um Khalils Schilderungen einzuordnen und zu überprü-
fen, trage ich sie zwei Oberstaatsanwälten vor, die für Clan-
Kriminalität in Berlin zuständig sind, und einem leitenden 
Mitarbeiter des Landeskriminalamtes, der sich seit vielen Jah-
ren in der Clan-Szene bewegt. Die Ermittler halten Khalils 
Geschichte für glaubwürdig. Sie entspreche dem »gewöhnli-
chen Lebenslauf« eines Clan-Mitglieds. Bis zu ihrem Bruch. 
Eine solche Wendung, sagen sie, hätten sie noch nie erlebt. 
»Davon hätten wir gerne mehr«, sagt eine Staatsanwältin.

Ich begleite Khalil zwei Jahre lang. Mit der Zeit fassen wir 
Vertrauen zueinander, und ich beginne zu verstehen, wie 
einsam er ist. Khalil hat sich von seiner Familie emanzipiert 
und hinterfragt ihre Wertvorstellungen. Nach einem unserer 
Gespräche schreibt er mir eine Nachricht: »Krass, du kennst 
mich mittlerweile besser als alle anderen Menschen um mich 
herum. Ich habe keine Freunde in dem Sinne. Ich habe Leute, 
die alles für mich tun würden, aber ich würde mich denen nie 
öffnen.« 

Dass ich mit ihm zusammen seine Geschichte aufschreiben 
kann, ist eine einmalige Chance. Khalil öffnet eine Tür in eine 
verschlossene Welt, zu der sonst niemand Zugang hat. Er führt 
den Leser in eine Gesellschaft ein, die nach eigenen Geset-
zen funktioniert, in der Gewalt, arrangierte Ehen und Blutra-
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che zum Alltag gehören; berichtet von »Familiengeschäften«, 
wie Drogenschmuggel und Raubzügen. Gleichzeitig bricht er 
den Mafia-Mythos vom Paten, der alle regiert, und beschreibt 
erste Anzeichen eines Umdenkens im Clan-Milieu.

Khalil ist einen weiten Weg gegangen. Betrachtet man die 
Verhältnisse, aus denen er kommt, ist sein Wandel bewun-
dernswert. Es ist jedoch keine Entwicklung von Schwarz zu 
Weiß, oder von Saulus zu Paulus, wie er selbst seine Geschichte 
umschreibt. So einfach ist das nicht. Khalil hat Kriminalität 
und Gewalt abgeschworen und hinterfragt die patriarchali-
schen Wertvorstellungen seiner Familie. Gleichzeitig vertritt 
er Ansichten, die die Mehrheit der Leser vermutlich ablehnen. 
Diese Widersprüche gilt es auszuhalten, sie gehören zu einer 
ehrlichen Biografie dazu. Kein Mensch ist nur schlecht oder 
total anständig. Handlungen sind nicht immer logisch, Welt-
bilder nicht konsistent. Ich lasse Khalil ohne Stringenzzwang 
und Moralfilter zu Wort kommen, mit Schwarz-, Weiß- und 
sehr vielen Grautönen – so, wie er ist.

In meiner Arbeit als Gerichtsreporterin begegnete mir gele-
gentlich die Kritik, ich würde Verbrechern »eine Bühne bie-
ten« oder Taten »verharmlosen«, wenn ich ihren Hintergrund 
und die Beweggründe beschreibe. Genau das aber macht 
auch jedes Gericht. Der Kern der Strafverfolgung ist es, die 
Denkweise und Motive eines Menschen zu verstehen, um 
sein Handeln beurteilen zu können. Verstehen bedeutet da-
bei nicht entschuldigen, sondern nachvollziehen im Sinne von 
begreifen. Die Berliner Polizei etwa hat eine Spezialtruppe 
verdeckter Ermittler aufgestellt, die sich in der Clan-Szene 
umhören, in Shisha-Bars sitzen, die einschlägigen Familien 
gehören, und Rap-Konzerte besuchen, um das Milieu besser 
zu verstehen – und dadurch effektiver ermitteln zu können.
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Nachdem ich im Januar 2019 einen Text über Khalil in der 
»Welt am Sonntag« veröffentliche, bekomme ich Anfragen 
von Politikern, die in ihren Wahlkreisen mit Clans zu kämp-
fen haben, von Kriminalbeamten, die Konzepte gegen Clan-
Kriminalität schreiben, und von Forschern, die ein Ausstei-
gerprogramm für Clan-Mitglieder entwickeln. Sie wollen mit 
Khalil sprechen, um zu verstehen, wie das Milieu funktioniert 
und was sie unternehmen müssen, um die Verhältnisse zu ver-
ändern. Khalil möchte anonym bleiben, um Frau und Kinder 
und sein neues Leben zu schützen. Seine Antworten auf die 
vielen Fragen stehen in diesem Buch.

Er hat den Mut gefasst, ausführlich zu berichten. Zum ers-
ten Mal erzählt ein Insider aus einem großen Clan, teilweise 
überraschend differenziert, teilweise empörend brutal, doch 
immer aufschlussreich. Dieses Buch ist keine Bühne, sondern 
ein seltener Blick hinter die Kulissen.

Es ist aus etlichen Akten, Dokumenten und Hunderten 
Stunden Gesprächen entstanden, in denen Khalil mir seine 
Erlebnisse, Gedanken und Gefühle geschildert hat. Ich habe 
sie zu einer Erzählung kondensiert, mit seinen eigenen Wor-
ten, denn eine Stimme aus der Clan-Szene selbst fehlt in der 
Debatte über Clan-Kriminalität, zu der ich im Anhang noch 
einen grundlegenden Überblick geben werde.

Die folgenden Kapitel sind aus Khalils Perspektive ge-
schrieben.
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Grüße aus der Parallelgesellschaft

Wendepunkt

»Das sind die Bullen.« Ich wusste es gleich, als eine Faust 
gegen meine Tür hämmerte und mich aus dem Schlaf riss. 
Wer sonst kommt unangemeldet um fünf Uhr morgens bei dir 
vorbei? Meine Frau lag neben mir im Bett und kam nicht so 
schnell hoch, sie war im siebten Monat schwanger mit unserem 
ersten Kind, meinem Sohn. »AUFMACHEN, SOFORT!!!« 
Ich war kaum auf den Beinen, da flog die Tür schon aus den 
Angeln, ein Dutzend Männer stürzte hinterher. Die SEK-Ty-
pen trugen schwarze Sturmhauben und Maschinengewehre. 
Zwei packten mich und warfen mich zu Boden, die anderen 
rissen Schränke und Schubladen auf. Marwa kam langsam 
mit erhobenen Händen hinter dem Kleiderschrank hervor, 
mit dem ich den Schlafbereich vom Wohnzimmer abgetrennt 
hatte. Einer der Normalo-Bullen, die hinter dem SEK rein-
stürmten und keine Masken trugen, befahl ihr, sich aufs Sofa 
zu setzen. Dann wandte er sich an mich. Der Bulle war Türke. 
Er sprach Deutsch, aber eine Sprache, die ich verstand: »Was 
bist du für ein Mann?«, herrschte er mich an. »Deine Frau 
ist schwanger und im Nachthemd, und guck mal, wie viele 
fremde Männer sie jetzt gesehen haben!«

Was für eine Erniedrigung. Auf der Straße war ich eine große 
Nummer, mit meiner Familie legte sich keiner an. Jetzt lag ich, 
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Sohn eines berüchtigten Clans, der Gangster mit den geils-
ten Autos auf Berlins Straßen und den dicksten Geldbündeln 
in den Taschen, auf dem Bauch, die Hände auf dem Rücken 
gefesselt, während ein Spezialeinsatzkommando in meiner 
Schmutzwäsche wühlte. Die Träger von Marwas Nachthemd 
waren verrutscht. Halb nackt saß sie da und starrte mich an, 
ihre Hände zitterten. Draußen wurde es langsam hell. Als die 
Bullen mich abführten, pochte die Frage in meinem Kopf:

Was bin ich eigentlich für ein Mann?
Wenn mein Leben ein Film wäre, dann wäre dieser Moment 

die Wende. Einsam in der Zelle sitzend, kommt mir die Ein-
sicht, dass es nicht so weitergehen kann, und ich fasse den Ent-
schluss, mit dem Klauen, den Überfällen und dem Dealen auf-
zuhören und was Neues anzufangen. Aber wie das im richtigen 
Leben halt so ist, brauchen Wendepunkte einen Vorlauf. Der 
Satz des türkischen Polizisten hatte einen Samen in meinen 
Kopf gepflanzt, und der musste erst einmal keimen. Und wer 
die Realität der deutschen Strafverfolgung kennt, ahnt wahr-
scheinlich schon, wie lange ich als 20-Jähriger in U-Haft saß: 
Nach drei Tagen war ich wieder draußen. Um einen Prozess 
wegen schweren Diebstahls gegen mich einzuleiten, brauchte 
das Berliner Landgericht drei Jahre. In der Zwischenzeit grün-
dete ich das erste Koks-Taxi mit 24-Stunden-Lieferservice. 
Erst, als ich voll drin war in der Dealerszene und selbst schon 
süchtig wie eine Cracknutte, ging der Samen endlich auf. Und 
dann wurde alles anders.

Also, was bin ich eigentlich für ein Mann? Vielleicht kann 
man meine Geschichte so zusammenfassen: vom Saulus zum 
Paulus. Heute führe ich ein gutbürgerliches Leben mit Ei-
genheim, Garten und Bewässerungsanlage am Stadtrand. 
Sonntags kommt die Verwandtschaft zum Grillen, einmal im 
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Jahr mache ich mit meiner Frau und unseren drei Kindern Ur-
laub in Antalya. Wenn ich morgens aus meiner Einfahrt biege, 
sehe ich, wie manchen Bio-Deutschen der Hals schwillt: »Wie 
kann der Schwarzkopf sich so ein Haus leisten?«, fragen die 
sich. »Mit ehrlicher Arbeit und einem Kredit«, würde ich dann 
gerne aus dem Fenster rufen.

Zwischen zwei Welten

Ich bin nicht stolz auf meine Vergangenheit, aber ich bin stolz 
auf das, was ich nach meinem Ausstieg geschafft habe: Ich habe 
die Schule nachgeholt, Abitur gemacht und studiert. Heute 
bin ich Sozialarbeiter, betreue junge kriminelle Männer, wie 
ich selbst einer war, und versuche, sie auf die richtige Bahn zu 
bringen. Man könnte auch sagen, ich bin ein Vermittler zwi-
schen zwei Welten: der deutschen und der sogenannten Paral-
lelgesellschaft, wie es in den Medien immer heißt, wenn über 
arabische Clans berichtet wird, also über meine Verwandten.
Als ich angefangen habe, online Zeitung zu lesen, habe ich 
mir, wenn es um Migranten ging, immer zuerst die Kommen-
tare untendrunter angeguckt. Das mache ich heute nicht mehr, 
denn die Sprüche sind eh immer die gleichen: »Die Kanaken 
liegen dem Staat auf der Tasche!« oder: »Die nehmen uns die 
Arbeitsplätze weg!« Ja, was denn jetzt eigentlich? Entscheidet 
euch mal. Wenn dagegen von »kriminellen Großfamilien« die 
Rede ist, sind sich alle einig: »Sofort abschieben!« heißt es 
dann und: »Schickt die zurück zu ihren Eseln!«

Tja, ich muss die Hater unter euch leider enttäuschen: Esel 
kenne ich nur aus dem Kaff in Süddeutschland, wo ich geboren 
bin. Und auch sonst muss ich mit einigen Klischees aufräumen. 
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Während ich meine Geschichte erzähle, habe ich keine Katze 
auf dem Schoß, der ich den Kopf kraule. Ich bin und war nie 
ein Pate, auch wenn ich die Filme echt gut fand. So eine Figur 
gibt es in meiner Familie nicht. Wir sind nicht die Mafia und 
auch nicht »4 Blocks«. Diese Serie nervt mich übertrieben. Es 
wird so getan, als ob es in jedem Clan eine klare Hierarchie 
gibt und jeder seine Aufgabe hat. Klar sind unsere Familien pa- 
triarchalisch und hierarchisch organisiert. Aber es ist nicht im-
mer so, dass der Vater der Oberchef ist und alle klauen schickt. 
Mein Vater ist seit 40 Jahren in Deutschland und hat immer 
hart gearbeitet. Er hatte nicht ein Verfahren, nicht mal wegen 
Schwarzfahrens, nichts. Das heißt nicht, dass in meiner Familie 
alle Lämmer sind. Ich habe unter meinen Verwandten genug 
schlechte Vorbilder für meine kriminelle Karriere gefunden. 
Das Wort »Clan« finde ich aber problematisch. Es klingt nach 
einer geschlossenen Front, wie eine Wikingerhorde. Eine Fa-
milie ist aber keine starre Einheit. Ich würde sagen, in 80 Pro-
zent der arabischen Großfamilien gibt es Leute, die ihre Finger 
in irgendetwas drin haben, seien es Drogen, Einbrüche, Schutz-
geld oder Prostitution. Auf 100 Leute kommen vielleicht zehn, 
die kriminell sind, und zehn, die im Gefängnis sitzen. Die rest-
lichen 80 leben ganz normal und gehen arbeiten. Okay, davon 
sind viele Jobs Schwarzarbeit, aber Schwarzarbeit kommt ja in 
den besten Familien vor. Was ich damit sagen will: Es stimmt, 
dass von diesen Großfamilien viele kriminell sind, aber nicht 
alle und auch nicht die Mehrheit der Verwandten, wie der Be-
griff Clan unterstellt. Ich werde ihn trotzdem weiter benutzen, 
weil er sich einfach so eingebürgert hat.

Über meine eigene Familie kann ich sagen, dass sie zu den 
größten arabischen Clans in Deutschland gehört. Wie viele 
Verwandte ich habe, kann selbst ich nur schätzen: Allein in 
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Berlin sind es um die 300, und dazu kommen eigentlich auch 
noch die Leute der Familien, in die wir eingeheiratet haben, 
aber ab da wird es echt unübersichtlich.

Ich will erklären, wie die Familien ticken, und ihre Struk-
turen und Wertvorstellungen beschreiben. Mit meiner Ge-
schichte möchte ich zeigen, warum Clan-Kinder kriminell 
werden. Aber: Ich werde niemanden verraten. Ich habe mein 
Leben geändert, aber nicht auf Kosten meiner Familie oder 
anderer Familien. Ich gehe meinen eigenen Weg und halte 
mich von den Geschäften meiner Verwandten fern. Doch so 
weit, mit meinen eigenen Brüdern zu brechen, kann ich ein-
fach nicht gehen. Deshalb habe ich die Namen meiner Ver-
wandten und anderer Personen, die in meinem Leben eine 
Rolle spielen, geändert. Es ist nicht so, dass meine Familie 
mich umbringen würde, wenn sie wüsste, dass ich über sie 
rede – das ist auch so ein Vorurteil. Wenn Onkel A, Bruder B 
und Cousin C zusammen einen Einbruch machen und C beim 
nächsten Ding nicht mehr mitmachen will, dann wird er nicht 
gleich abgeknallt. Das ist vielleicht bei der Mafia so, wo es 
kein Zurück mehr gibt, wenn du einmal beigetreten bist. Ich 
bin damals aus dem Koks-Taxi ausgestiegen, ohne dass mich 
einer aus der Familie zwingen konnte oder wollte weiterzu-
machen.

Trotzdem glaube ich, dass einigen Leuten nicht gefallen 
wird, was ich zu sagen habe, und zwar aus beiden Gesell-
schaften. Wenn man in der Mitte steht, kriegt man halt von 
allen Seiten auf die Fresse. Ich will eine differenzierte Sicht 
auf Clans ermöglichen und Luft aus dem Mythos lassen, den 
die Familien selbst und die Medien und Politiker aufgebla-
sen haben. Aber dieses Buch soll keine Verteidigungsschrift 
werden. Die kriminellen Zweige der Clans müssen mit harten 
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Mitteln rangenommen werden, und ich werde erklären, wel-
che repressiven und präventiven Methoden am besten funk- 
tionieren.

Die selbst ernannten Experten, die in den Talkshows sit-
zen, regen mich echt auf. Es gibt welche, die sagen, dass das 
Wort Clan-Kriminalität rassistisch ist und man deswegen nicht 
darüber sprechen darf. Die verniedlichen das Problem und sa-
gen, die Clans sind gar nicht so schlimm. Ich würde sagen: 
Doch, sind sie. Und sie sind selbst schuld daran, dass sie im 
Fokus von Polizei, Politik und Presse stehen. Es gibt einen 
Witz über den syrischen Geheimdienst, der das Phänomen 
ganz gut trifft: Ein Mann geht in einen Falafelladen und sagt: 
»Drei Falafel für den syrischen Geheimdienst!«

Genauso dumm gehen arabische Gangster vor. Sie wollen 
zeigen, wer sie sind. Sie brettern mit ihrer S-Klasse über die 
Sonnenallee und parken in zweiter Reihe. Sie liefern sich eine 
Massenschlägerei in aller Öffentlichkeit, um zu demonstrieren: 
»Wir sind die und die, und wir haben vor niemandem Angst!«

Die italienische oder russische Mafia würde sich niemals so 
aufführen. Von denen siehst du gar nichts, die sind unsichtbar, 
obwohl sie in Wirklichkeit viel reicher sind als wir. Die ha-
ben Leute, die Millionen umsetzen und U-Bahn fahren. Die 
kleinen Idioten, die »4 Blocks« nacheifern, geben mit einer 
dicken Karre an, dabei haben sie nicht einmal Kohle für Sprit. 
Die hauen ihr komplettes Geld für ein Auto raus und müssen 
das Benzin dann klauen gehen. Einige haben gar nicht die 
Macht, die sie vorgeben, da ist viel Show dabei. Image ist eben 
alles.

Das Gleiche gilt für die Politik. Jeder reitet auf der Clan-
Welle und versucht sich zu profilieren. Die ganzen Razzien 
in Shisha-Bars sind doch nur Theater. Da laufen Journalisten 
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und Politiker mit, die ein paar flotte Sprüche in die Kame-
ras sagen, und noch bevor die Polizisten ins erste Café gehen, 
weiß ganz Berlin-Neukölln oder Duisburg-Marxloh schon 
Bescheid. Die Polizei entdeckt ein bisschen gepanschten Ap-
feltabak, wenn es hochkommt zwei Kilo Gras, und das wird 
dann als großer Erfolg verkauft. Gleichzeitig pushen die Raz-
zien das Zusammengehörigkeitsgefühl der Clans. Sie werden 
wichtiger gemacht, als sie sind, und dadurch fühlen sie sich 
noch stärker. Der öffentliche Umgang der Politik und Ermitt-
lungsbehörden mit dem Thema hat zwei Seiten: Wenn man 
einen Scheinwerfer auf kriminelle Clans richtet, holt man ihre 
Verbrechen aus dem Dunkelfeld. Aber man gibt ihnen auch 
eine Bühne, auf der sie sich profilieren können.

Mahmoud Al-Zein hat »Spiegel TV« mal in einer Limou-
sine mitgenommen und irgendwas vom Nikolaus erzählt, von 
wegen er sei der Pate von Berlin und seine Leute würden ihn 
»El Presidente« nennen. Ich weiß, dass seine Verwandten 
hinter seinem Rücken über ihn lachen. Aber mit Mahmoud 
wurde dieses Mafia-Gehabe populär. Er wurde oft wegen 
Dealerei verhaftet, und bei einer Verhaftung war »Spiegel 
TV« dabei. In dem Video sieht man, wie Mahmoud auf dem 
Boden liegt und sagt: »Mach ma Kamera weg jetz! Mach ma 
Kamera weg, hab ich gesagt!« Dieser Spruch ist in der arabi-
schen Community berühmt. Als Nidal 2018 erschossen wurde, 
war Mahmoud Al-Zein wieder auf freiem Fuß und ging zur 
Beerdigung. »Spiegel TV« war auch wieder dabei. Mahmoud 
läuft mit zehn Männern an der Kamera vorbei und sagt: 
»Mach ma nich wie kleine Kinder, mach die Kamera weg, hab 
ich gesagt!« Ich denke, er sagt das nicht, weil er nicht gefilmt 
werden will. Im Gegenteil: Er wiederholt seinen Spruch von 
damals, weil er weiß, dass der Kult ist.
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Mehr als 2 000 Leute waren auf der Beerdigung, alle Clan-
Größen, wie zum Beispiel Arafat Abou-Chaker. Dabei hatte 
Nidal nur drei Brüder, der war ein kleines Licht für die ande-
ren, die wären niemals in den Krieg gezogen für ihn. Warum 
kamen sie trotzdem? Weil sie wussten, dass jedes Kamerateam 
dieses Landes dabei sein würde. Die gingen zur Beerdigung, 
um ins Fernsehen zu kommen. Das war ein reines Schaulau-
fen für die. Und alle Kameras haben draufgehalten. 

Wenn es dem Staat nicht gelingt, Leute wie Mahmoud Al-
Zein und Arafat Abou-Chaker wegzusperren oder abzuschie-
ben, warum verschafft man ihnen dann so eine Präsenz? Ganz 
Deutschland kennt diese Namen. Egal wo sie hingehen, ihr 
Ruf eilt ihnen voraus, wie Billy the Kid. Wodurch ist denn 
Billy the Kid berühmt geworden? Durch seine Steckbriefe. 
Man kann effiziente Strafverfolgung auch im Hintergrund be-
treiben und muss nicht zu jeder Razzia ein Kamerateam be-
stellen und den Angebern auch noch Kultstatus verschaffen.

Mir ist klar, dass ich mich auf dünnem Eis bewege. Ich war 
früher selbst ein Gangster und kam mir vor wie in einem Ma-
fiafilm. Diese Welt hat ihren Reiz, und es kann passieren, dass 
ich ihn ungewollt verstärke, wenn ich aus der Clan-Szene be-
richte. Dass die kleinen Khalils da draußen denken, sie könn-
ten ein paar Jahre lang klauen, dealen, Kohle scheffeln und 
dann wieder aufhören und alles ist cool. Deshalb Achtung, 
Spoiler: So easy läuft das nicht. Selbst die krassen Jahre mit 
Carlo, Koks und Nutten hatten übertrieben eklige Seiten, die 
ich null vermisse.

Ich hoffe, dass ich mit diesem Buch beide Welten erreichen 
kann. Den Deutschen möchte ich sagen: Lasst uns doch mal 
aufhören, uns in den Diskussionen über Clan-Kriminalität 
ständig im Kreis zu drehen, und stattdessen gucken, wie wir 
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das Problem zusammen angehen können. Wie können wir die 
Clans integrieren? Die Menschen können sich ändern, wenn 
ihr auf sie zugeht und ihnen Wege zeigt. Habt Geduld, wir 
sind nicht alle gleich, und es findet ein Wandel statt, den ihr 
von außen noch nicht seht.

Und meinen Leuten? Ihr Idioten, wacht endlich auf! Kri-
minalität lohnt sich nicht, schickt eure Kinder lieber in die 
Schule. Wenn ihr morgens in den Spiegel guckt, dann seht ihr 
die Person, die verantwortlich ist für eure Zukunft: Ihr selbst 
und niemand anderes. Ich möchte zeigen, dass sozialer Auf-
stieg selbst für Kanaken wie mich möglich ist – wenn jemand 
eine Tür aufstößt und man den Arsch zusammenkneift.
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»Hier gibt’s Geld für nix!«

Drei Pappeln und Unbesiegbar:  
Das Gesetz der Dörfer

Manchmal sprechen mich fremde Leute auf der Straße an 
und sagen: »Du bist doch der Sohn von dem und dem.« Und 
während ich noch überlege, wo ich die Typen schon mal gese-
hen habe, sagen die: »Wir sind verwandt.« Berlin ist zwar eine 
Großstadt, aber wir leben immer noch wie auf dem Dorf. Jeder 
kennt jeden, und alle sind vernetzt. Das liegt daran, dass fast 
alle großen Clans aus derselben Gegend stammen. Mardin ist 
eine Provinz am hinterletzten Ende der Türkei, und da, an der 
Grenze zu Syrien, liegt eine arabische Enklave von ein paar 
Dutzend Dörfern. Die meisten Familien, die immer wieder in 
der Zeitung stehen, kommen aus zwei Dörfern, die Luftlinie 
knapp drei Kilometer auseinanderliegen: Üçkavak und Yenil-
mez. Das erste Dorf heißt übersetzt so viel wie »Drei Pap-
peln«, das zweite »Unbesiegbar«. Die Jungs, die im Frühjahr 
2017 die Riesengoldmünze aus dem Berliner Bode-Museum 
gestohlen haben, zum Beispiel sind von der Familie Remmo. 
Die Remmos kommen aus Drei Pappeln und waren damals 
wie heute unsere Nachbarn.

Ich selbst kenne die Dörfer nur von alten Fotos, die mein 
Vater in einem Koffer aufbewahrt, und aus den Geschichten 
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meiner Oma. Drei Pappeln und Unbesiegbar waren zwei Fle-
cken aus quadratischen Häusern, die die Leute mit den schwe-
ren gelben Steinen bauten, die sie aus den Feldern zogen. So 
weit man gucken konnte, sah man nur Felder, Olivenbäume 
und eine staubige Straße. Ziegen, Schafe, Kühe und Kinder 
liefen frei herum. Die Frauen schleppten Wasser, das sie aus 
dem Speicher schöpften. Eigentlich war es nur ein Loch in 
der Erde, das sie mit Lehm verputzt hatten. Der Dreck sank 
auf den Grund, und von oben schöpften sie halbwegs sauberes 
Wasser ab. Die Männer arbeiteten auf den Feldern und stell-
ten sich an die Straße, um Durchreisenden Obst und Gemüse 
zu verkaufen. Geld hatte eigentlich keiner, aber wenn mal was 
zusammenkam, wurde es in das Minarett gesteckt. Der Turm 
der Moschee war so groß wie der Stolz des Dorfes. Drei Pap-
peln zählte die meisten Familien und baute das größere Mina-
rett. Das konnte Unbesiegbar sich natürlich nicht bieten lassen 
und zog nach. Das Verhältnis zwischen Unbesiegbar und Drei 
Pappeln war ungefähr so wie zwischen Köln und Düsseldorf, 
oder Madrid und Barcelona. Nur, dass Kriege bei uns anders 
ausgetragen wurden als mit Karneval oder Fußball.

Vor hundert Jahren gab es genau wie heute viel Streit zwi-
schen den Familien und auch in den Familien selbst. In Drei 
Pappeln ging das so weit, dass sie irgendwann eine zweite Mo-
schee bauen mussten, weil ein Zweig einer Familie so hef-
tig mit einem anderen Zweig aneinandergeraten war, dass sie 
nicht mehr zusammen beten wollten. Selbst jetzt in Berlin ist 
das noch eine entscheidende Frage bei uns, in welche Mo-
schee deine Familie damals ging: Real Madrid oder FC Barce-
lona? Freund oder Feind?

In Drei Pappeln erzählten sich die Leute, dass die von Un-
besiegbar nachts ihre Ziegen stahlen. Umgekehrt war es wahr-
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scheinlich genauso. Drei Pappeln hatte den Vorteil, dass sie 
mehr Männer, also auch mehr Fäuste hatten. Aber Unbesieg-
bar gab niemals auf, und wer eine Schlägerei gewann, behielt 
recht.

Meine Familie war expandiert, als die Männer statt eine ih-
rer Cousinen, wie es üblich war, Frauen aus anderen Sippen 
heirateten. Das kam selten vor, denn man musste schon echt 
aus einer stabilen, sprich starken Familie kommen, um in eine 
andere einheiraten zu können. Dafür musste man etwas bie-
ten können. Nicht unbedingt Geld, das besaß ja keiner, aber 
einen guten Ruf, und den hatten wir. Den Männern wurde 
nachgesagt, dass sie hart arbeiteten, ihre Frauen nicht schlu-
gen und ihr Wort hielten. Am gefühlten Ende der Welt, wo es 
keine Gesetze gab, war das Wort extrem wichtig. Damals sagte 
man bei uns »Ihliif bi schauarebek«  – »Schwör’ auf deinen 
Bart!« Je größer der Bart war, desto männlicher und ehrenvol-
ler war ein Mann. Wenn einer rasiert durchs Dorf lief, lachten 
ihn alle aus und zeigten auf ihn: »Guck mal, der hält sein Wort 
nicht!« Und dann war der Ruf ruiniert.

Eine andere Redewendung ging so: »Kilmet Rijah mo kil-
met niswaan« – was so viel bedeutet wie: »Gib mir ein Man-
neswort, kein Frauenwort.« Wahrscheinlich, weil man bei 
uns der Meinung war, dass Frauen zwar viel quatschen, aber 
nicht so viel zu sagen haben. Mein Opa Amir muss jedenfalls 
ein ziemlich stabiler Typ gewesen sein, als er sich traute, um 
die Hand meiner Oma anzuhalten, denn ihr ältester Bruder, 
Großonkel Jamal, besaß den größten Schnurrbart von allen. 
Jamal hatte einen glatt rasierten Schädel, einen irren Blick 
und einen Schnauzer, der je zehn Zentimeter von beiden 
Wangen abstand. Die Enden drehte er mit Bartwichse zu  
Kringeln.
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Jamal war ein angesehener Mann. Alle respektierten ihn, 
weil sie sich vor seinen Wutausbrüchen fürchteten. Er hat 
meiner Oma im Streit mal ein Stück vom Ohr abgebissen. So 
viel zu Jamal. Ich denke, mein Opa war ihm ähnlich. Amir re-
dete zwar nicht sehr viel, aber es gibt einige Storys über ihn, 
wie er Leute abgestochen oder mit einem Hammer geschla-
gen haben soll.

Streit gab es immer dann, wenn jemand sein Wort gebrochen 
hatte. Zum Beispiel: Einer verkaufte ein Stück Land an sei-
nen Nachbarn. Der Deal wurde mit Handschlag beschlossen 
und die neue Grenze mit Steinen markiert. Aber in der Nacht 
setzte der Verkäufer die Steine heimlich zu seinem Vorteil um. 
Oder: Ein Bauer sagte einem Händler zu, ihm die gesamte 
Ernte zu verkaufen, und kassierte einen Vorschuss. Doch dann 
bekam der Händler raus, dass der Bauer die Ernte schon ei-
nem anderen versprochen und doppelt abkassiert hatte. Oder: 
Einer von Unbesiegbar klaute eine Ziege von Drei Pappeln 
und behauptete, die sei ihm zugelaufen – »Ich schwöre auf 
meinen Bart!« So etwas konnte böse enden.

Konflikte machten die Familien unter sich aus. Staatliche 
Institutionen kannten sie ja nicht. Schon zur Zeit des Osmani-
schen Reichs hatte man sich einen Dreck um die paar Dörfer 
geschert. Und als im Jahr 1923 die türkische Republik gegrün-
det wurde, haben sie zwar eine Polizeistation in die Provinz 
gebaut, aber die war immer noch ziemlich weit weg, und 
wahrscheinlich hätten die türkischen Beamten keinen Finger 
gekrümmt, wäre ein Araber da aufgekreuzt. Auf die Idee ka-
men meine Leute auch gar nicht.

Es ist so: Wenn du um Hilfe bittest, giltst du als schwach. 
Und wenn du schwach bist, kommen die anderen und fres-
sen dich. So ungefähr endete jede Geschichte, die meine Oma 
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uns erzählte. Mit anderen Worten: Wer sich einmal verarschen 
lässt, wird immer wieder verarscht. Deswegen können wir 
nicht auf die Schnauze kriegen und einfach nach Hause ge-
hen. Wenn einmal Krieg ausgebrochen ist, wird meine Fami-
lie niemals Ruhe geben. Niemals. Die sind so gepolt, noch 
von damals. Ich habe Onkel, die laufen hier mit einer scharfen 
Knarre rum, weil vor hundert Jahren jemand aus unserer Fa-
milie jemanden aus einer anderen Familie umgebracht hat. 
Noch heute kann es jederzeit passieren, dass dafür einer von 
denen einen von uns umlegt. Egal wen, Hauptsache einen aus 
der gleichen Familie. Das nennt man Blutrache.

Es gab zwar keine Gesetze und keine Richter auf den Dör-
fern, aber es gab Traditionen und Familienoberhäupter. Unter 
den Leuten waren keine Gelehrten, darum legte die Com-
munity das Recht selbst aus, nach Gewohnheiten, die sich 
mit der Zeit so eingespielt hatten. Gab es Stress, wurden die 
Familienältesten gerufen. Die versuchten zu vermitteln, be-
vor eine Sache zu einer Fehde eskalierte. Wenn zwei Fami-
lien Streit hatten, riefen sie den Ältesten einer dritten Fami-
lie dazu, und der verhandelte einen Kompromiss. Das nennt 
man Sulha, Versöhnung. Bei einem Mord musste die Familie 
des Täters Blutgeld an die Familie des Opfers zahlen. Über 
die Summe entschied der Vermittler. Damit war die Sache al-
lerdings nicht unbedingt geregelt. Manchmal war der Drang 
nach Rache stärker.

Der Mann einer Tante von meiner Frau wurde vor 20 Jahren 
umgebracht, in Drei Pappeln. Worum es da eigentlich ging, 
weiß keiner mehr so genau, ich glaube, er war die Vergeltung 
für einen anderen Mord. Jedenfalls versteckten sich die Tä-
ter danach fünf Jahre lang in ihrem Haus. Warum? Das Haus 
eines anderen Mannes ist tabu. Du kannst nicht einfach zu 
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ihm gehen und ihn umbringen. Du darfst ihn auch nicht in 
deinem eigenen Haus umbringen. Zu Hause darfst du deinen 
Todfeind nicht anfassen. Wenn zum Beispiel eine Beerdigung 
in einer Familie stattfindet, dann kommt die verfeindete Fa-
milie zur Trauerfeier, auch wenn die beiden bis aufs Blut zer-
stritten sind. Man zollt sich Respekt, das gehört sich so. Du 
musst deinen Feind empfangen und ihm Tee servieren. So-
bald er rausgeht, darfst du ihn abschießen, aber vorher nicht. 
Deswegen haben die Täter sich also zu Hause versteckt, fünf 
Jahre lang, bis ein Blutgeld ausgehandelt wurde. Die Söhne 
des Opfers, die Cousins meiner Frau, akzeptierten die Zah-
lung auch. Aber nur scheinbar. Sie haben so getan, als sei jetzt 
alles okay, damit die anderen sich sicher fühlen und wieder 
aus dem Haus gehen. Das war ihre Chance. Jahrelang haben 
sie nur auf diesen Moment gewartet, in dem sie die Mörder 
ihres Vaters rächen konnten.

Ich habe ja schon gesagt, meine Familie gibt niemals auf. 
Das ist das Schlimme eigentlich. Im wilden Osten hat diese 
Härte vielleicht einmal Sinn gemacht, weil sie abschreckend 
auf Feinde wirkte. Aber jetzt ist sie die Wurzel aller Probleme. 
Meine Leute haben Angst, als Idioten dazustehen. Wer ein-
mal einknickt, wird nicht mehr für voll genommen und macht 
sich angreifbar. Deshalb denken sie, sie müssen Blut mit 
Blut begleichen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Das ist das 
Prinzip und das gilt auf dem Dorf genauso wie in Berlin. Die 
Geschichte hat sich zwar Tausende Kilometer entfernt abge-
spielt, aber selbst hier in Deutschland haben die Verwandten 
der Täterfamilie Geld gesammelt und nach Drei Pappeln ge-
schickt, damit sie dort das Blutgeld zahlen konnten.

Oder nehmen wir Nidal, den Typen, der vor dem Tempelho-
fer Feld in Berlin ermordet wurde. Der ist zwar Palästinenser, 
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aber die haben ähnliche Sitten. In dem Krieg zwischen Nidals 
Leuten und einer anderen Familie ging es eigentlich um Dro-
gengeschäfte, wem welcher U-Bahnhof in Neukölln gehört 
und wer da dealen darf und wer nicht. Doch eskaliert ist es 
dann – das erzählt man sich so in der Community –, weil Nidal 
einen krassen Fehler gemacht hat: Er war auf einer Hochzeit 
eingeladen und hat einen älteren Mann geschlagen, vor des-
sen Frau und Kindern. Das hätte Nidal nicht machen sollen. 
Es war eine heftige Ehrverletzung, der andere hat das Gesicht 
verloren. Nidal hat danach versucht, die Sache zu bereini-
gen. Er hat einen Vermittler losgeschickt, und der hat gesagt:  
»Nidal will das klären, es tut ihm leid …« und dies und das. 
Aber der Vertreter der anderen Seite hat nur gesagt: »Nidal 
muss sterben.« Und dann haben sie ihn erschossen, im Park, 
beim Grillen mit seiner Familie. Dass Nidal vor den Augen 
seiner Frau und seiner Kinder getötet wurde, ist kein Zufall, 
genau das war die Rache. Man fasst keinen Mann vor seiner 
Frau und seinen Kindern an. Das ist ein Gesetz, und wer das 
bricht, muss dafür bezahlen.

Vor ein paar Tagen hat mir ein Cousin ein Video aus Drei 
Pappeln geschickt. Da gab es einen Mord, eine Blutrache an 
entfernten Verwandten von mir, die sind eine bedeutende Fa-
milie in der Gegend und hier in Deutschland auch. Ich nenne 
sie mal Familie A. Davor soll Familie A., also der Vater von dem 
Opfer, vier Männer der Familie B. umgelegt haben, weil die 
B.s einen der A.s im Streit getötet hatten. Klingt kompliziert? 
Ist es auch, das geht da jetzt schon seit Jahrzehnten so hin und 
her. Auf dem Video ist der Vater des jetzigen Opfers zu sehen, 
der selbst schon gemordet hat. Vater A. darf nur unter Poli-
zeischutz aus dem Knast, um auf die Beerdigung seines Soh-
nes zu gehen. Polizisten mit Maschinengewehren und kugel- 
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