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Vorwort

Der Mann, der ein Café im Siiden Berlins betritt, sicht ein
bisschen aus wie Diego Maradona. Sein Gang wippt, unter
dem Kapuzenpullover wolbt sich ein Bauch, und so, wie man
sich bei Maradona schwer vorstellen kann, dass er einmal
Leistungssportler war, wiirde man von ihm nicht unbedingt
denken, dass er einen Drogenring aufgebaut und Menschen
blutig gepriigelt hat. Die Leute in dem Café, das er als Treft-
punkt vorgeschlagen hat, begriiBen ihn mit Handschlag, er hat
fiir jeden ein Kompliment parat, sein Lachen steckt an. Der
Mann stellt sich als Khalil vor.

In Deutschland ist gerade Clan-Saison. In Berlin, Bremen,
Niedersachsen und Nordrhein-Westfalen geht die Polizei auf
Razzia bei arabischen GroBfamilien. Innenminister, Lokal-
politiker und Kommissionen iiberbieten sich gegenseitig mit
Konzepten zur Bekimpfung von Clan-Kriminalitit, wollen il-
legales Vermo6gen einziehen, Staatsbiirgerschaften entziehen,
Aussteigerprogramme entwerfen, Kinder aus kriminellen Fa-
milien nehmen.

Ausloser der Debatten ist ein Mord am »helllichten Tag« und
auf »offener Stralle«, wie es bei derart drastischen Vorfillen
heiBt: Am 9. September 2018 streckten unbekannte "Tter in
Berlin einen bulligen Mann mit mehreren Schiissen nieder —
vor den Augen picknickender Familien, darunter seine eigene
Frau und seine Kinder. Das Opfer ist Nidal R., Clan-Kriminel-
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ler und Schutzgelderpresser, die Tidter stammen vermutlich aus
einer rivalisierenden Familie. Vier Tage spiter marschierten bei
der Beerdigung rund 2000 Miénner zu seinem Grab, zwei Hun-
dertschaften der Polizei bewachten das Geschehen, vor dem
Friedhof staute sich der Verkehr. Die Oberhdupter beriichtigter
Familien gehorten zu den "Trauergisten; szenekundige Beamte
zdhlten 128 Minner, die direkt der Organisierten Kriminalitit
zuzuordnen seien. Die Machtdemonstration im 6ffentlichen
Raum setzte das Thema Clans auf die politische Agenda.

Nidal R. war iiber Ermittlerkreise hinaus bekannt. Fiir Leute
wie thn wurde der Begriff Intensivtiter geprigt. Bevor Nidal
14 und somit strafmiindig wurde, verzeichnete seine Akte be-
reits 20 Delikte. Thn in die Gesellschaft zu integrieren sei so
gut wie unmoglich, prophezeite eine Staatsanwiiltin 2005." Als
Nidal im Alter von 36 Jahren starb, umfasste sein Strafregister
mehr als 100 Eintrige, darunter Raub, versuchter Totschlag,
Diebstahl, Notigung, Korperverletzung und Verst6e gegen
die StraBenverkehrsordnung. Insgesamt hatte er mehr als zehn
Jahre in Haft gesessen.

In der einen Welt gilt Nidal R. als »Prototyp des Ethno-
Kriminellen<«?, in der anderen ist er offensichtlich ein Held:
Nach seinem Tod spriithen Unbekannte in der Nihe des Tatorts
am Tempelhofer Feld ein glorifizierendes Portrit auf eine Haus-
wand; der Bezirk Neukdlln ldsst es eilig iibermalen. Gleichzei-
tig wichst der Kult um die arabische Mafia: Die Gangster-Serie
»4 Blocks« wird fiir den Deutschen Fernsehpreis nominiert.
Staatsanwiilte und Clan-Anwilte treten in Talkshows auf. Dass
Clan-Mitglieder selbst sprechen, kommt so gut wie nie vor.

Ich mochte in jenem Herbst 2018 mehr iiber die Strukturen
der Clans erfahren und mache mich auf die Suche nach Insi-
dern. Ich klopfe an viele Tiiren, werde nicht eingelassen oder
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schnell wieder rausgeworfen. Die Familien bleiben unter sich
und halten dicht. Auch die Migrationsforscher, Sozialarbeiter,
Behordenmitarbeiter und Vereine, bei denen ich vorspreche
und Visitenkarten hinterlasse, konnen oder wollen mir keinen
Kontakt vermitteln. Nach langer Recherche in der Berliner
Szene und etlichen Absagen will ich das Projekt aufgeben, als
an einem Freitagnachmittag mein Handy klingelt. Ein Mann
aus der polizeibekannten Grof3familie O. ist dran. Er habe ge-
hort, dass ich mit Clan-Mitgliedern sprechen mdochte, sagt er.
Zwar habe er seine kriminelle Karriere vor 15 Jahren beendet,
aber vielleicht sei, was er wisse und erlebt habe, trotzdem inte-
ressant. Wir verabreden uns zu einem Gesprich, und so kommt
es zu dem ersten Treffen in einem Neukollner Café.

Khalil ist so alt wie Nidal R., als dieser erschossen wurde,
und lange Zeit hat sein Leben so ausgesehen, als werde es das
gleiche Ende nehmen. Er sammelt schon frith zig Eintrige
in seiner Strafakte und hat mit Anfang 20 von unerlaubtem
Waffenbesitz iiber gefihrliche Koérperverletzung bis hin zu
schwerem Diebstahl so ziemlich alles hinter sich. »Fast un-
moglich zu integrieren, ist ein Urteil, das auch auf ihn passen
wiirde. Doch er trotzt der Prognose fiir jugendliche Intensiv-
titer und vollzieht eine Wende: Khalil holt die Schule nach,
macht Abitur und studiert Soziale Arbeit. Heute arbeitet er als
Anti-Gewalt-"Trainer mit Intensivtitern.

Er mochte seine Geschichte erzihlen, weil er glaubt, dass
man aus ihr etwas lernen kann. Warum junge Minner aus
Clan-Familien kriminell werden, zum Beispiel. Und was der
Staat dagegen unternehmen kann.

Unserem ersten Ireffen folgen mehr als fiinfzig weitere. Wir
laufen durch das Viertel, in dem seine Karriere als Drogen-
dealer begann. Bei einem Abendessen in seinem Haus lerne
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ich seine Familie kennen. Ich spreche mit L.euten aus seinem
Umfeld, die seine Vergangenheit kennen, und mit Arbeitskol-
legen, die seine derzeitige Tétigkeit beurteilen konnen. Kha-
lil zeigt mir seine Narben, alte Fotos und Gerichtsakten. Ich
bekomme Zugang zu allen seinen Dokumenten, von der Ge-
burtsurkunde bis zu Fiihrungs- und Arbeitszeugnissen.

Dennoch bleibe ich skeptisch. Ich traue dem Mann, der den
Schlitzohr-Charme von Maradona verspriiht, nicht iiber den
Weg. Um Khalils Schilderungen einzuordnen und zu iiberprii-
fen, trage ich sie zwei Oberstaatsanwilten vor, die fiir Clan-
Kriminalitit in Berlin zustindig sind, und einem leitenden
Mitarbeiter des LLandeskriminalamtes, der sich seit vielen Jah-
ren in der Clan-Szene bewegt. Die Ermittler halten Khalils
Geschichte fiir glaubwiirdig. Sie entspreche dem »gewdshnli-
chen Lebenslauf« eines Clan-Mitglieds. Bis zu ihrem Bruch.
Eine solche Wendung, sagen sie, hitten sie noch nie erlebt.
»Davon hitten wir gerne mehr«, sagt eine Staatsanwiltin.

Ich begleite Khalil zwei Jahre lang. Mit der Zeit fassen wir
Vertrauen zueinander, und ich beginne zu verstehen, wie
einsam er ist. Khalil hat sich von seiner Familie emanzipiert
und hinterfragt ihre Wertvorstellungen. Nach einem unserer
Gespriche schreibt er mir eine Nachricht: »Krass, du kennst
mich mittlerweile besser als alle anderen Menschen um mich
herum. Ich habe keine Freunde in dem Sinne. Ich habe Leute,
die alles fiir mich tun wiirden, aber ich wiirde mich denen nie
offnen. «

Dass ich mit ihm zusammen seine Geschichte aufschreiben
kann, ist eine einmalige Chance. Khalil 6ffnet eine Ttir in eine
verschlossene Welt, zu der sonst niemand Zugang hat. Er fiihrt
den Leser in eine Gesellschaft ein, die nach eigenen Geset-
zen funktioniert, in der Gewalt, arrangierte Ehen und Blutra-
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che zum Alltag gehoren; berichtet von »Familiengeschiften«,
wie Drogenschmuggel und Raubziigen. Gleichzeitig bricht er
den Mafia-Mythos vom Paten, der alle regiert, und beschreibt
erste Anzeichen eines Umdenkens im Clan-Milieu.

Khalil ist einen weiten Weg gegangen. Betrachtet man die
Verhiltnisse, aus denen er kommt, ist sein Wandel bewun-
dernswert. Es ist jedoch keine Entwicklung von Schwarz zu
Weil3, oder von Saulus zu Paulus, wie er selbst seine Geschichte
umschreibt. So einfach ist das nicht. Khalil hat Kriminalitit
und Gewalt abgeschworen und hinterfragt die patriarchali-
schen Wertvorstellungen seiner Familie. Gleichzeitig vertritt
er Ansichten, die die Mehrheit der Leser vermutlich ablehnen.
Diese Widerspriiche gilt es auszuhalten, sie gehtren zu einer
ehrlichen Biografie dazu. Kein Mensch ist nur schlecht oder
total anstindig. Handlungen sind nicht immer logisch, Welt-
bilder nicht konsistent. Ich lasse Khalil ohne Stringenzzwang
und Moralfilter zu Wort kommen, mit Schwarz-, Weil3- und
sehr vielen Grautonen — so, wie er ist.

In meiner Arbeit als Gerichtsreporterin begegnete mir gele-
gentlich die Kritik, ich wiirde Verbrechern »eine Biihne bie-
ten« oder Taten »verharmlosen«, wenn ich ithren Hintergrund
und die Beweggriinde beschreibe. Genau das aber macht
auch jedes Gericht. Der Kern der Strafverfolgung ist es, die
Denkweise und Motive eines Menschen zu verstehen, um
sein Handeln beurteilen zu konnen. Verstehen bedeutet da-
bei nicht entschuldigen, sondern nachvollziehen im Sinne von
begreifen. Die Berliner Polizei etwa hat eine Spezialtruppe
verdeckter Ermittler aufgestellt, die sich in der Clan-Szene
umhoren, in Shisha-Bars sitzen, die einschligigen Familien
gehoren, und Rap-Konzerte besuchen, um das Milieu besser
zu verstehen — und dadurch effektiver ermitteln zu kénnen.
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Nachdem ich im Januar 2019 einen Text iiber Khalil in der
»Welt am Sonntag« veréffentliche, bekomme ich Anfragen
von Politikern, die in ihren Wahlkreisen mit Clans zu kimp-
fen haben, von Kriminalbeamten, die Konzepte gegen Clan-
Kriminalitit schreiben, und von Forschern, die ein Ausstei-
gerprogramm fiir Clan-Mitglieder entwickeln. Sie wollen mit
Khalil sprechen, um zu verstehen, wie das Milieu funktioniert
und was sie unternechmen miissen, um die Verhiltnisse zu ver-
dndern. Khalil méchte anonym bleiben, um Frau und Kinder
und sein neues Leben zu schiitzen. Seine Antworten auf die
vielen Fragen stehen in diesem Buch.

Er hat den Mut gefasst, ausfiihrlich zu berichten. Zum ers-
ten Mal erzihlt ein Insider aus einem groBen Clan, teilweise
tiberraschend differenziert, teilweise emporend brutal, doch
immer aufschlussreich. Dieses Buch ist keine Biihne, sondern
ein seltener Blick hinter die Kulissen.

Es ist aus etlichen Akten, Dokumenten und Hunderten
Stunden Gesprichen entstanden, in denen Khalil mir seine
Erlebnisse, Gedanken und Gefiihle geschildert hat. Ich habe
sie zu einer Erzihlung kondensiert, mit seinen eigenen Wor-
ten, denn eine Stimme aus der Clan-Szene selbst fehlt in der
Debatte iiber Clan-Kriminalitit, zu der ich im Anhang noch
einen grundlegenden Uberblick geben werde.

Die folgenden Kapitel sind aus Khalils Perspektive ge-
schrieben.
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GrufRe aus der Parallelgesellschaft

Wendepunkt

»Das sind die Bullen.« Ich wusste es gleich, als eine Faust
gegen meine Tir himmerte und mich aus dem Schlaf riss.
Wer sonst kommt unangemeldet um fiinf Uhr morgens bei dir
vorbei? Meine Frau lag neben mir im Bett und kam nicht so
schnell hoch, sie war im siebten Monat schwanger mit unserem
ersten Kind, meinem Sohn. »AUFMACHEN, SOFORT!!!«
Ich war kaum auf den Beinen, da flog die Tiir schon aus den
Angeln, ein Dutzend Minner stiirzte hinterher. Die SEK-"Ty-
pen trugen schwarze Sturmhauben und Maschinengewehre.
Zwei packten mich und warfen mich zu Boden, die anderen
rissen Schrinke und Schubladen auf. Marwa kam langsam
mit erhobenen Hinden hinter dem Kleiderschrank hervor,
mit dem ich den Schlafbereich vom Wohnzimmer abgetrennt
hatte. Einer der Normalo-Bullen, die hinter dem SEK rein-
stiirmten und keine Masken trugen, befahl ihr, sich aufs Sofa
zu setzen. Dann wandte er sich an mich. Der Bulle war Tiurke.
Er sprach Deutsch, aber eine Sprache, die ich verstand: »Was
bist du fiir ein Mann?«, herrschte er mich an. »Deine Frau
ist schwanger und im Nachthemd, und guck mal, wie viele
fremde Minner sie jetzt gesehen haben!«

Was fiir eine Erniedrigung. Auf der Stra3e war ich eine gro3e
Nummer, mit meiner Familie legte sich keiner an. Jetzt lag ich,
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Sohn eines beriichtigten Clans, der Gangster mit den geils-
ten Autos auf Berlins StraBen und den dicksten Geldbiindeln
in den Taschen, auf dem Bauch, die Hinde auf dem Riicken
gefesselt, wihrend ein Spezialeinsatzkommando in meiner
Schmutzwische wiihlte. Die Triger von Marwas Nachthemd
waren verrutscht. Halb nackt saf3 sie da und starrte mich an,
ihre Hiinde zitterten. DrauBBen wurde es langsam hell. Als die
Bullen mich abfiihrten, pochte die Frage in meinem Kopf:

Was bin ich eigentlich fiir ein Mann?

Wenn mein Leben ein Film wire, dann wire dieser Moment
die Wende. Einsam in der Zelle sitzend, kommt mir die Ein-
sicht, dass es nicht so weitergehen kann, und ich fasse den Ent-
schluss, mit dem Klauen, den Uberfillen und dem Dealen auf-
zuhoren und was Neues anzufangen. Aber wie das im richtigen
Leben halt so ist, brauchen Wendepunkte einen Vorlauf. Der
Satz des tiirkischen Polizisten hatte einen Samen in meinen
Kopf gepflanzt, und der musste erst einmal keimen. Und wer
die Realitit der deutschen Strafverfolgung kennt, ahnt wahr-
scheinlich schon, wie lange ich als 20-Jdhriger in U-Haft saf3:
Nach drei Tagen war ich wieder draulen. Um einen Prozess
wegen schweren Diebstahls gegen mich einzuleiten, brauchte
das Berliner Landgericht drei Jahre. In der Zwischenzeit griin-
dete ich das erste Koks-Taxi mit 24-Stunden-Lieferservice.
Erst, als ich voll drin war in der Dealerszene und selbst schon
stichtig wie eine Cracknutte, ging der Samen endlich auf. Und
dann wurde alles anders.

Also, was bin ich eigentlich fiir ein Mann? Vielleicht kann
man meine Geschichte so zusammenfassen: vom Saulus zum
Paulus. Heute fiihre ich ein gutbiirgerliches Leben mit Ei-
genheim, Garten und Bewisserungsanlage am Stadtrand.
Sonntags kommt die Verwandtschaft zum Grillen, einmal im
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Jahr mache ich mit meiner Frau und unseren drei Kindern Ur-
laub in Antalya. Wenn ich morgens aus meiner Einfahrt biege,
sche ich, wie manchen Bio-Deutschen der Hals schwillt: »Wie
kann der Schwarzkopf sich so ein Haus leisten?«, fragen die
sich. »Mit ehrlicher Arbeit und einem Kredit«, wiirde ich dann
gerne aus dem Fenster rufen.

Zwischen zwei Welten

Ich bin nicht stolz auf meine Vergangenheit, aber ich bin stolz
auf das, was ich nach meinem Ausstieg geschafft habe: Ich habe
die Schule nachgeholt, Abitur gemacht und studiert. Heute
bin ich Sozialarbeiter, betreue junge kriminelle Minner, wie
ich selbst einer war, und versuche, sie auf die richtige Bahn zu
bringen. Man konnte auch sagen, ich bin ein Vermittler zwi-
schen zwei Welten: der deutschen und der sogenannten Paral-
lelgesellschaft, wie es in den Medien immer heif3t, wenn iiber
arabische Clans berichtet wird, also iiber meine Verwandten.
Als ich angefangen habe, online Zeitung zu lesen, habe ich
mir, wenn es um Migranten ging, immer zuerst die Kommen-
tare untendrunter angeguckt. Das mache ich heute nicht mehr,
denn die Spriiche sind eh immer die gleichen: »Die Kanaken
liegen dem Staat auf der Tasche!« oder: »Die nehmen uns die
Arbeitsplitze weg!« Ja, was denn jetzt eigentlich? Entscheidet
euch mal. Wenn dagegen von »kriminellen Groffamilien« die
Rede ist, sind sich alle einig: »Sofort abschieben!« heillt es
dann und: »Schickt die zuriick zu ihren Eseln!«

"T'ja, ich muss die Hater unter euch leider enttiuschen: Esel
kenne ich nur aus dem Kaff in Stiddeutschland, wo ich geboren

bin. Und auch sonst muss ich mit einigen Klischees aufriumen.
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Wihrend ich meine Geschichte erzihle, habe ich keine Katze
auf dem SchoB3, der ich den Kopf kraule. Ich bin und war nie
ein Pate, auch wenn ich die Filme echt gut fand. So eine Figur
gibt es in meiner Familie nicht. Wir sind nicht die Mafia und
auch nicht »4 Blocks«. Diese Serie nervt mich tibertrieben. Es
wird so getan, als ob es in jedem Clan eine klare Hierarchie
gibt und jeder seine Aufgabe hat. Klar sind unsere Familien pa-
triarchalisch und hierarchisch organisiert. Aber es ist nicht im-
mer so, dass der Vater der Oberchef ist und alle klauen schickt.
Mein Vater ist seit 40 Jahren in Deutschland und hat immer
hart gearbeitet. Er hatte nicht ein Verfahren, nicht mal wegen
Schwarzfahrens, nichts. Das heif3t nicht, dass in meiner Familie
alle Limmer sind. Ich habe unter meinen Verwandten genug
schlechte Vorbilder fiir meine kriminelle Karriere gefunden.
Das Wort »Clan« finde ich aber problematisch. Es klingt nach
einer geschlossenen Front, wie eine Wikingerhorde. Eine Fa-
milie ist aber keine starre Einheit. Ich wiirde sagen, in 80 Pro-
zent der arabischen Grof3familien gibt es Leute, die ihre Finger
in irgendetwas drin haben, seien es Drogen, Einbriiche, Schutz-
geld oder Prostitution. Auf 100 Leute kommen vielleicht zehn,
die kriminell sind, und zehn, die im Gefingnis sitzen. Die rest-
lichen 80 leben ganz normal und gehen arbeiten. Okay, davon
sind viele Jobs Schwarzarbeit, aber Schwarzarbeit kommt ja in
den besten Familien vor. Was ich damit sagen will: Es stimmt,
dass von diesen Grof3familien viele kriminell sind, aber nicht
alle und auch nicht die Mehrheit der Verwandten, wie der Be-
griff Clan unterstellt. Ich werde ihn trotzdem weiter benutzen,
weil er sich einfach so eingebiirgert hat.

Uber meine eigene Familie kann ich sagen, dass sie zu den
groBten arabischen Clans in Deutschland gehort. Wie viele

Verwandte ich habe, kann selbst ich nur schitzen: Allein in
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Berlin sind es um die 300, und dazu kommen eigentlich auch
noch die Leute der Familien, in die wir eingeheiratet haben,
aber ab da wird es echt uniibersichtlich.

Ich will erkliren, wie die Familien ticken, und ihre Struk-
turen und Wertvorstellungen beschreiben. Mit meiner Ge-
schichte mochte ich zeigen, warum Clan-Kinder kriminell
werden. Aber: Ich werde niemanden verraten. Ich habe mein
Leben geidndert, aber nicht auf Kosten meiner Familie oder
anderer Familien. Ich gehe meinen eigenen Weg und halte
mich von den Geschiften meiner Verwandten fern. Doch so
weit, mit meinen eigenen Briidern zu brechen, kann ich ein-
fach nicht gehen. Deshalb habe ich die Namen meiner Ver-
wandten und anderer Personen, die in meinem Leben eine
Rolle spielen, geidndert. Es ist nicht so, dass meine Familie
mich umbringen wiirde, wenn sie wiisste, dass ich iiber sie
rede — das ist auch so ein Vorurteil. Wenn Onkel A, Bruder B
und Cousin C zusammen einen Einbruch machen und C beim
nidchsten Ding nicht mehr mitmachen will, dann wird er nicht
gleich abgeknallt. Das ist vielleicht bei der Mafia so, wo es
kein Zuriick mehr gibt, wenn du einmal beigetreten bist. Ich
bin damals aus dem Koks-"Taxi ausgestiegen, ohne dass mich
einer aus der Familie zwingen konnte oder wollte weiterzu-
machen.

Trotzdem glaube ich, dass einigen L.euten nicht gefallen
wird, was ich zu sagen habe, und zwar aus beiden Gesell-
schaften. Wenn man in der Mitte steht, kriegt man halt von
allen Seiten auf die Fresse. Ich will eine differenzierte Sicht
auf Clans ermoglichen und Luft aus dem Mythos lassen, den
die Familien selbst und die Medien und Politiker aufgebla-
sen haben. Aber dieses Buch soll keine Verteidigungsschrift
werden. Die kriminellen Zweige der Clans miissen mit harten
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Mitteln rangenommen werden, und ich werde erkliren, wel-
che repressiven und priventiven Methoden am besten funk-
tionieren.

Die selbst ernannten Experten, die in den 'Talkshows sit-
zen, regen mich echt auf. Es gibt welche, die sagen, dass das
Wort Clan-Kriminalitiit rassistisch ist und man deswegen nicht
dartiber sprechen darf. Die verniedlichen das Problem und sa-
gen, die Clans sind gar nicht so schlimm. Ich wiirde sagen:
Doch, sind sie. Und sie sind selbst schuld daran, dass sie im
Fokus von Polizei, Politik und Presse stehen. Es gibt einen
Witz iiber den syrischen Geheimdienst, der das Phinomen
ganz gut trifft: Ein Mann geht in einen Falafelladen und sagt:
»Drei Falafel fiir den syrischen Geheimdienst!«

Genauso dumm gehen arabische Gangster vor. Sie wollen
zeigen, wer sie sind. Sie brettern mit ihrer S-Klasse iiber die
Sonnenallee und parken in zweiter Reihe. Sie liefern sich eine
Massenschligerei in aller Offentlichkeit, um zu demonstrieren:
»Wir sind die und die, und wir haben vor niemandem Angst!«

Die italienische oder russische Mafia wiirde sich niemals so
auffiithren. Von denen siehst du gar nichts, die sind unsichtbar,
obwohl sie in Wirklichkeit viel reicher sind als wir. Die ha-
ben Leute, die Millionen umsetzen und U-Bahn fahren. Die
kleinen Idioten, die »4 Blocks« nacheifern, geben mit einer
dicken Karre an, dabei haben sie nicht einmal Kohle fiir Sprit.
Die hauen ihr komplettes Geld fiir ein Auto raus und miissen
das Benzin dann klauen gehen. Einige haben gar nicht die
Macht, die sie vorgeben, da ist viel Show dabei. Image ist eben
alles.

Das Gleiche gilt fiir die Politik. Jeder reitet auf der Clan-
Welle und versucht sich zu profilieren. Die ganzen Razzien
in Shisha-Bars sind doch nur Theater. Da laufen Journalisten
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und Politiker mit, die ein paar flotte Spriiche in die Kame-
ras sagen, und noch bevor die Polizisten ins erste Café gehen,
weill ganz Berlin-Neukélln oder Duisburg-Marxloh schon
Bescheid. Die Polizei entdeckt ein bisschen gepanschten Ap-
feltabak, wenn es hochkommt zwei Kilo Gras, und das wird
dann als groB3er Erfolg verkauft. Gleichzeitig pushen die Raz-
zien das Zusammengehorigkeitsgefiihl der Clans. Sie werden
wichtiger gemacht, als sie sind, und dadurch fiihlen sie sich
noch stirker. Der 6ffentliche Umgang der Politik und Ermitt-
lungsbehérden mit dem Thema hat zwei Seiten: Wenn man
einen Scheinwerfer auf kriminelle Clans richtet, holt man ihre
Verbrechen aus dem Dunkelfeld. Aber man gibt ithnen auch
eine Biihne, auf der sie sich profilieren kénnen.

Mahmoud Al-Zein hat »Spiegel TV« mal in einer Limou-
sine mitgenommen und irgendwas vom Nikolaus erzihlt, von
wegen er sei der Pate von Berlin und seine Leute wiirden ihn
»El Presidente« nennen. Ich weil3, dass seine Verwandten
hinter seinem Riicken iiber ihn lachen. Aber mit Mahmoud
wurde dieses Mafia-Gehabe populidr. Er wurde oft wegen
Dealerei verhaftet, und bei einer Verhaftung war »Spiegel
TV« dabei. In dem Video sieht man, wie Mahmoud auf dem
Boden liegt und sagt: »Mach ma Kamera weg jetz! Mach ma
Kamera weg, hab ich gesagt!« Dieser Spruch ist in der arabi-
schen Community berithmt. Als Nidal 2018 erschossen wurde,
war Mahmoud Al-Zein wieder auf freiem Fuf3 und ging zur
Beerdigung. »Spiegel TV« war auch wieder dabei. Mahmoud
lduft mit zehn Minnern an der Kamera vorbei und sagt:
»Mach ma nich wie kleine Kinder, mach die Kamera weg, hab
ich gesagt!« Ich denke, er sagt das nicht, weil er nicht gefilmt
werden will. Im Gegenteil: Er wiederholt seinen Spruch von
damals, weil er weil3, dass der Kult ist.
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Mehr als 2000 Leute waren auf der Beerdigung, alle Clan-
GroBen, wie zum Beispiel Arafat Abou-Chaker. Dabei hatte
Nidal nur drei Briider, der war ein kleines Licht fiir die ande-
ren, die wiren niemals in den Krieg gezogen fiir ihn. Warum
kamen sie trotzdem? Weil sie wussten, dass jedes Kamerateam
dieses Landes dabei sein wiirde. Die gingen zur Beerdigung,
um ins Fernsehen zu kommen. Das war ein reines Schaulau-
fen fiir die. Und alle Kameras haben draufgehalten.

Wenn es dem Staat nicht gelingt, L.eute wie Mahmoud Al-
Zein und Arafat Abou-Chaker wegzusperren oder abzuschie-
ben, warum verschafft man ihnen dann so eine Prisenz? Ganz
Decutschland kennt diese Namen. Egal wo sie hingehen, ihr
Ruf eilt thnen voraus, wie Billy the Kid. Wodurch ist denn
Billy the Kid berithmt geworden? Durch seine Steckbriefe.
Man kann effiziente Strafverfolgung auch im Hintergrund be-
treiben und muss nicht zu jeder Razzia ein Kamerateam be-
stellen und den Angebern auch noch Kultstatus verschaffen.

Mir ist klar, dass ich mich auf diinnem Eis bewege. Ich war
frither selbst ein Gangster und kam mir vor wie in einem Ma-
fiafilm. Diese Welt hat ihren Reiz, und es kann passieren, dass
ich ithn ungewollt verstiarke, wenn ich aus der Clan-Szene be-
richte. Dass die kleinen Khalils da draul3en denken, sie konn-
ten ein paar Jahre lang klauen, dealen, Kohle scheffeln und
dann wieder aufhoren und alles ist cool. Deshalb Achtung,
Spoiler: So easy lduft das nicht. Selbst die krassen Jahre mit
Carlo, Koks und Nutten hatten iibertriecben eklige Seiten, die
ich null vermisse.

Ich hoffe, dass ich mit diesem Buch beide Welten erreichen
kann. Den Deutschen méchte ich sagen: Lasst uns doch mal
aufhoren, uns in den Diskussionen iiber Clan-Kriminalitit
stindig im Kreis zu drehen, und stattdessen gucken, wie wir
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das Problem zusammen angehen kénnen. Wie kénnen wir die
Clans integrieren? Die Menschen kénnen sich dndern, wenn
ihr auf sie zugeht und ithnen Wege zeigt. Habt Geduld, wir
sind nicht alle gleich, und es findet ein Wandel statt, den ihr
von auBen noch nicht seht.

Und meinen Leuten? Ihr Idioten, wacht endlich auf! Kri-
minalitit lohnt sich nicht, schickt eure Kinder lieber in die
Schule. Wenn ihr morgens in den Spiegel guckt, dann seht ihr
die Person, die verantwortlich ist fiir eure Zukunft: Thr selbst
und niemand anderes. Ich moéchte zeigen, dass sozialer Auf-
stieg selbst fiir Kanaken wie mich moglich ist — wenn jemand
eine 'Tiir aufst6Bt und man den Arsch zusammenkneift.
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»Hier gibt’s Geld fur nix!«

Drei Pappeln und Unbesiegbar:
Das Gesetz der Dorfer

Manchmal sprechen mich fremde Leute auf der Strale an
und sagen: »Du bist doch der Sohn von dem und dem.« Und
wihrend ich noch iiberlege, wo ich die 'Iypen schon mal gese-
hen habe, sagen die: »Wir sind verwandt.« Berlin ist zwar eine
Grol3stadt, aber wir leben immer noch wie auf dem Dorf. Jeder
kennt jeden, und alle sind vernetzt. Das liegt daran, dass fast
alle groBen Clans aus derselben Gegend stammen. Mardin ist
eine Provinz am hinterletzten Ende der Tiirkei, und da, an der
Grenze zu Syrien, liegt eine arabische Enklave von ein paar
Dutzend Dérfern. Die meisten Familien, die immer wieder in
der Zeitung stehen, kommen aus zwei Dorfern, die Luftlinie
knapp drei Kilometer auseinanderliegen: Uckavak und Yenil-
mez. Das erste Dorf heif3t iibersetzt so viel wie »Drei Pap-
pelng, das zweite »Unbesiegbar«. Die Jungs, die im Friithjahr
2017 die Riesengoldmiinze aus dem Berliner Bode-Museum
gestohlen haben, zum Beispiel sind von der Familie Remmo.
Die Remmos kommen aus Drei Pappeln und waren damals
wie heute unsere Nachbarn.

Ich selbst kenne die Dorfer nur von alten Fotos, die mein

Vater in einem Koffer aufbewahrt, und aus den Geschichten
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meiner Oma. Drei Pappeln und Unbesiegbar waren zwei Fle-
cken aus quadratischen Héusern, die die L.eute mit den schwe-
ren gelben Steinen bauten, die sie aus den Feldern zogen. So
weit man gucken konnte, sah man nur Felder, Olivenbiume
und eine staubige Strafe. Ziegen, Schafe, Kithe und Kinder
liefen frei herum. Die Frauen schleppten Wasser, das sie aus
dem Speicher schopften. Eigentlich war es nur ein Loch in
der Erde, das sie mit LLehm verputzt hatten. Der Dreck sank
auf den Grund, und von oben schépften sie halbwegs sauberes
Wasser ab. Die Minner arbeiteten auf den Feldern und stell-
ten sich an die Stralle, um Durchreisenden Obst und Gemiise
zu verkaufen. Geld hatte eigentlich keiner, aber wenn mal was
zusammenkam, wurde es in das Minarett gesteckt. Der Turm
der Moschee war so grof3 wie der Stolz des Dorfes. Drei Pap-
peln zihlte die meisten Familien und baute das groBere Mina-
rett. Das konnte Unbesiegbar sich natiirlich nicht bieten lassen
und zog nach. Das Verhiltnis zwischen Unbesiegbar und Drei
Pappeln war ungefihr so wie zwischen Koln und Diisseldorf,
oder Madrid und Barcelona. Nur, dass Kriege bei uns anders
ausgetragen wurden als mit Karneval oder Ful3ball.

Vor hundert Jahren gab es genau wie heute viel Streit zwi-
schen den Familien und auch in den Familien selbst. In Drei
Pappeln ging das so weit, dass sie irgendwann eine zweite Mo-
schee bauen mussten, weil ein Zweig einer Familie so hef-
tig mit einem anderen Zweig aneinandergeraten war, dass sie
nicht mehr zusammen beten wollten. Selbst jetzt in Berlin ist
das noch eine entscheidende Frage bei uns, in welche Mo-
schee deine Familie damals ging: Real Madrid oder FC Barce-
lona? Freund oder Feind?

In Drei Pappeln erzihlten sich die Leute, dass die von Un-
besiegbar nachts ihre Ziegen stahlen. Umgekehrt war es wahr-
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scheinlich genauso. Drei Pappeln hatte den Vortelil, dass sie
mehr Minner, also auch mehr Fiuste hatten. Aber Unbesieg-
bar gab niemals auf, und wer eine Schligerei gewann, behielt
recht.

Meine Familie war expandiert, als die Minner statt eine ih-
rer Cousinen, wie es iiblich war, Frauen aus anderen Sippen
heirateten. Das kam selten vor, denn man musste schon echt
aus einer stabilen, sprich starken Familie kommen, um in eine
andere einheiraten zu kénnen. Dafiir musste man etwas bie-
ten konnen. Nicht unbedingt Geld, das besal ja keiner, aber
einen guten Ruf, und den hatten wir. Den Minnern wurde
nachgesagt, dass sie hart arbeiteten, ihre Frauen nicht schlu-
gen und ihr Wort hielten. Am gefiihlten Ende der Welt, wo es
keine Gesetze gab, war das Wort extrem wichtig. Damals sagte
man bei uns »Ihliif bi schauarebek« — »Schwor’ auf deinen
Bart!« Je groBer der Bart war, desto minnlicher und ehrenvol-
ler war ein Mann. Wenn einer rasiert durchs Dorf lief, lachten
ihn alle aus und zeigten auf ihn: »Guck mal, der hilt sein Wort
nicht!« Und dann war der Ruf ruiniert.

Eine andere Redewendung ging so: »Kilmet Rijah mo kil-
met niswaan« — was so viel bedeutet wie: »Gib mir ein Man-
neswort, kein Frauenwort.« Wahrscheinlich, weil man bei
uns der Meinung war, dass Frauen zwar viel quatschen, aber
nicht so viel zu sagen haben. Mein Opa Amir muss jedenfalls
ein ziemlich stabiler "Iyp gewesen sein, als er sich traute, um
die Hand meiner Oma anzuhalten, denn ihr dltester Bruder,
GroBonkel Jamal, besall den groten Schnurrbart von allen.
Jamal hatte einen glatt rasierten Schiidel, einen irren Blick
und einen Schnauzer, der je zehn Zentimeter von beiden
Wangen abstand. Die Enden drehte er mit Bartwichse zu
Kringeln.
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Jamal war ein angesehener Mann. Alle respektierten ihn,
weil sie sich vor seinen Wutausbriichen fiirchteten. Er hat
meiner Oma im Streit mal ein Stiick vom Ohr abgebissen. So
viel zu Jamal. Ich denke, mein Opa war ihm #hnlich. Amir re-
dete zwar nicht sehr viel, aber es gibt einige Storys iiber ihn,
wie er Leute abgestochen oder mit einem Hammer geschla-
gen haben soll.

Streit gab es immer dann, wenn jemand sein Wort gebrochen
hatte. Zum Beispiel: Einer verkaufte ein Stiick Land an sei-
nen Nachbarn. Der Deal wurde mit Handschlag beschlossen
und die neue Grenze mit Steinen markiert. Aber in der Nacht
setzte der Verkidufer die Steine heimlich zu seinem Vorteil um.
Oder: Ein Bauer sagte einem Hindler zu, ihm die gesamte
Ernte zu verkaufen, und kassierte einen Vorschuss. Doch dann
bekam der Hindler raus, dass der Bauer die Ernte schon ei-
nem anderen versprochen und doppelt abkassiert hatte. Oder:
Einer von Unbesiegbar klaute eine Ziege von Drei Pappeln
und behauptete, die sei ihm zugelaufen — »Ich schwore auf
meinen Bart!« So etwas konnte bése enden.

Konflikte machten die Familien unter sich aus. Staatliche
Institutionen kannten sie ja nicht. Schon zur Zeit des Osmani-
schen Reichs hatte man sich einen Dreck um die paar Dorfer
geschert. Und als im Jahr 1923 die tiirkische Republik gegriin-
det wurde, haben sie zwar eine Polizeistation in die Provinz
gebaut, aber die war immer noch ziemlich weit weg, und
wahrscheinlich hitten die tiirkischen Beamten keinen Finger
gekrimmt, wire ein Araber da aufgekreuzt. Auf die Idee ka-
men meine Leute auch gar nicht.

Es ist so: Wenn du um Hilfe bittest, giltst du als schwach.
Und wenn du schwach bist, kommen die anderen und fres-
sen dich. So ungefihr endete jede Geschichte, die meine Oma
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uns erzihlte. Mit anderen Worten: Wer sich einmal verarschen
ldsst, wird immer wieder verarscht. Deswegen konnen wir
nicht auf die Schnauze kriegen und einfach nach Hause ge-
hen. Wenn einmal Krieg ausgebrochen ist, wird meine Fami-
lie niemals Ruhe geben. Niemals. Die sind so gepolt, noch
von damals. Ich habe Onkel, die laufen hier mit einer scharfen
Knarre rum, weil vor hundert Jahren jemand aus unserer Fa-
milie jemanden aus einer anderen Familie umgebracht hat.
Noch heute kann es jederzeit passieren, dass dafiir einer von
denen einen von uns umlegt. Egal wen, Hauptsache ecinen aus
der gleichen Familie. Das nennt man Blutrache.

Es gab zwar keine Gesetze und keine Richter auf den Dor-
fern, aber es gab 'Traditionen und Familienoberhidupter. Unter
den Leuten waren keine Gelehrten, darum legte die Com-
munity das Recht selbst aus, nach Gewohnheiten, die sich
mit der Zeit so eingespielt hatten. Gab es Stress, wurden die
Familieniltesten gerufen. Die versuchten zu vermitteln, be-
vor eine Sache zu einer Fehde eskalierte. Wenn zwei Fami-
lien Streit hatten, riefen sie den Altesten einer dritten Fami-
lie dazu, und der verhandelte einen Kompromiss. Das nennt
man Su/ha, Versohnung. Bei einem Mord musste die Familie
des Titers Blutgeld an die Familie des Opfers zahlen. Uber
die Summe entschied der Vermittler. Damit war die Sache al-
lerdings nicht unbedingt geregelt. Manchmal war der Drang
nach Rache stirker.

Der Mann einer Tante von meiner Frau wurde vor 20 Jahren
umgebracht, in Drei Pappeln. Worum es da eigentlich ging,
weill keiner mehr so genau, ich glaube, er war die Vergeltung
fiir einen anderen Mord. Jedenfalls versteckten sich die Th-
ter danach fiinf Jahre lang in ihrem Haus. Warum? Das Haus
eines anderen Mannes ist tabu. Du kannst nicht einfach zu
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ihm gehen und ihn umbringen. Du darfst ihn auch nicht in
deinem eigenen Haus umbringen. Zu Hause darfst du deinen
"Todfeind nicht anfassen. Wenn zum Beispiel eine Beerdigung
in einer Familie stattfindet, dann kommt die verfeindete Fa-
milie zur Trauerfeier, auch wenn die beiden bis aufs Blut zer-
stritten sind. Man zollt sich Respekt, das gehort sich so. Du
musst deinen Feind empfangen und ihm Tee servieren. So-
bald er rausgeht, darfst du ihn abschieBen, aber vorher nicht.
Deswegen haben die Titer sich also zu Hause versteckt, fiinf
Jahre lang, bis ein Blutgeld ausgehandelt wurde. Die S6hne
des Opfers, die Cousins meiner Frau, akzeptierten die Zah-
lung auch. Aber nur scheinbar. Sie haben so getan, als sei jetzt
alles okay, damit die anderen sich sicher fithlen und wieder
aus dem Haus gehen. Das war ihre Chance. Jahrelang haben
sie nur auf diesen Moment gewartet, in dem sie die Morder
ihres Vaters richen konnten.

Ich habe ja schon gesagt, meine Familie gibt niemals auf.
Das ist das Schlimme eigentlich. Im wilden Osten hat diese
Hirte vielleicht einmal Sinn gemacht, weil sie abschreckend
auf Feinde wirkte. Aber jetzt ist sie die Wurzel aller Probleme.
Meine Leute haben Angst, als Idioten dazustehen. Wer ein-
mal einknickt, wird nicht mehr fiir voll genommen und macht
sich angreifbar. Deshalb denken sie, sie miissen Blut mit
Blut begleichen. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Das ist das
Prinzip und das gilt auf dem Dorf genauso wie in Berlin. Die
Geschichte hat sich zwar Tausende Kilometer entfernt abge-
spielt, aber selbst hier in Deutschland haben die Verwandten
der Tiéterfamilie Geld gesammelt und nach Drei Pappeln ge-
schickt, damit sie dort das Blutgeld zahlen konnten.

Oder nehmen wir Nidal, den Typen, der vor dem Tempelho-
fer Feld in Berlin ermordet wurde. Der ist zwar Palistinenser,
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aber die haben dhnliche Sitten. In dem Krieg zwischen Nidals
Leuten und einer anderen Familie ging es eigentlich um Dro-
gengeschifte, wem welcher U-Bahnhof in Neukolln gehort
und wer da dealen darf und wer nicht. Doch eskaliert ist es
dann — das erzihlt man sich so in der Community —, weil Nidal
einen krassen Fehler gemacht hat: Er war auf einer Hochzeit
eingeladen und hat einen idlteren Mann geschlagen, vor des-
sen Frau und Kindern. Das hitte Nidal nicht machen sollen.
Es war eine heftige Ehrverletzung, der andere hat das Gesicht
verloren. Nidal hat danach versucht, die Sache zu bereini-
gen. Er hat einen Vermittler losgeschickt, und der hat gesagt:
»Nidal will das kldren, es tut thm leid ...« und dies und das.
Aber der Vertreter der anderen Seite hat nur gesagt: »Nidal
muss sterben.« Und dann haben sie ihn erschossen, im Park,
beim Grillen mit seiner Familie. Dass Nidal vor den Augen
seiner Frau und seiner Kinder getotet wurde, ist kein Zufall,
genau das war die Rache. Man fasst keinen Mann vor seiner
Frau und seinen Kindern an. Das ist ein Gesetz, und wer das
bricht, muss dafiir bezahlen.

Vor ein paar Tagen hat mir ein Cousin ein Video aus Drei
Pappeln geschickt. Da gab es einen Mord, eine Blutrache an
entfernten Verwandten von mir, die sind eine bedeutende Fa-
milie in der Gegend und hier in Deutschland auch. Ich nenne
sie mal Familie A. Davor soll Familie A., also der Vater von dem
Opfer, vier Minner der Familie B. umgelegt haben, weil die
B.s einen der A.s im Streit getotet hatten. Klingt kompliziert?
Ist es auch, das geht da jetzt schon seit Jahrzehnten so hin und
her. Auf dem Video ist der Vater des jetzigen Opfers zu sehen,
der selbst schon gemordet hat. Vater A. darf nur unter Poli-
zeischutz aus dem Knast, um auf die Beerdigung seines Soh-
nes zu gehen. Polizisten mit Maschinengewehren und kugel-
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