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Für Stanislav, für Cuba, für Hannah, für Asia, und für dich. 
Fürchte dich nicht. Es wird besser, als du denkst.
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VORWORT

Hallo zusammen. Mein Name ist Kurtis Blow Walker, und viele 
von euch kennen mich vielleicht als einen der Pioniere des Hip 
Hop. DJ Tomekk ist ein wahrer Freund, den ich in den 1990er- 
Jahren in Berlin kennengelernt habe. Er hat mir geholfen und 
unsere Tournee gerettet, als er 16 war. Wir waren im Radio, bei 
KISS FM in Berlin, und haben Freestyles gekickt. Wir brauch-
ten einen DJ, der den Beat am Laufen hält, damit wir live im 
Radio rappen konnten. Mit 16 Jahren hatte er bereits eine un-
glaubliche Geschwindigkeit und Präzision.

Während er hin und her ging, von einem Turntable zum an-
deren, lieferte er hervorragende Arbeit ab. Er machte es mög-
lich, dass wir an diesem Tag Berlin rocken konnten. Danach 
gingen wir mit ihm auf Tournee, und seitdem sind wir Freunde. 
Wir haben bei vielen Projekten zusammengearbeitet und sind 
an vielen Abenden auf der Bühne aufgetreten. Ich habe mir nie 
Sorgen machen müssen, dass er den Takt verpasst.

Dieses Buch erzählt die Geschichte eines der größten DJs aller 
Zeiten. Tomekk hat die Fähigkeit, so zu schreiben, als würde 
er von Angesicht zu Angesicht mit euch sprechen. Tomekk hat 
viele unglaubliche Geschichten über seine Arbeit mit vielen 
Legenden des Hip Hop zu erzählen. Jeder kennt ihn und seine 
Schaffenskraft. Er hat im Laufe der Jahre viele großartige Hip 
Hop Projekte produziert. Wir alle werden DJ Tomekk für im-
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mer lieben. Mach weiter so, mein Freund. Du bist wahrer Hip 
Hop!

Kurtis Blow Walker, Los Angeles 17. 6. 2020
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Die Idee

Ich hatte alles. Millionen von Euros, Melodien, Beats, Ideen, 
eine neue Identität, ein neues Leben. Drei Millionen verkaufte 
Platten. Millionen Euro Umsatz. Vom Jungen, der kein Deutsch 
sprach, zum Musikproduzenten in Los Angeles, für den Gram-
my nominiert.

Es gab Zeiten, da hatte ich wochenlang nichts zu essen. Mein 
Leben war geprägt von Armut und Gewalt. Dann ein Dutzend 
Top 10 Hits, weltweite Gigs. Alles, was ich mir je gewünscht hat-
te, bekam ich. Immer wieder.

Dann änderte sich erneut alles. Die einzige Konstante im Le-
ben scheint die Veränderung zu sein. Ich lernte dem Leben zu 
vertrauen. Ich will dir von meiner Reise erzählen, davon, wie 
ich lernte, Geschenke anzunehmen. Wie ich lernte, mich selbst 
zu lieben, keine Angst mehr zu haben, vor der Welt, dem inne-
ren Kind, vor Gott und vor mir. Wie ich lernte zu manifestieren. 
Ich werde meine Beobachtungen teilen. Dir eine Anleitung da-
für geben, wie du dir dieselben Mechanismen zunutze machen 
kannst. Sie sind übertragbar, immer und überall gleich. Ich 
erzähle dir meine Geschichte, so ungeschönt und ehrlich, wie 
ich kann. Ich hoffe für dich und ich wünsche dir, dass du aus 
meiner Erfahrung Mut, Kraft und Hoffnung schöpfen kannst. 
Um deinen Weg zu gehen. Vertraue!

Wir alle lebten in einem System, in dem wir zu Sklaven erzo-
gen wurden. Doch du brauchst keine Angst zu haben. Schon 
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gar nicht vor dir selbst. Auch nicht vor der Reise. Alles was pas-
siert, macht uns zu den Menschen, die wir werden sollen.

Ich lebe für Hip Hop. Willkommen in meiner Geschichte. 
Viel Spaß beim Lesen! Und danke, dass du dir die Zeit dafür 
nimmst.

Dein Tomekk
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2009 Los Angeles: Party all the Time –  
ernüchternde Momente

Spätsommer in Los Angeles. Temperaturen um die 30 Grad. 
Feucht. Die Playboy Mansion ist illuminiert wie ein Weih-
nachtsbaum. Hugh Heffner hat uns einfliegen lassen. Ich lege 
hier auf. Ich bin so dicht, dass ich kaum noch stehen kann. 
Aber auflegen kann ich immer, selbst, wenn das mit dem Ste-
hen nicht mehr ganz so gut hinhaut. Die erste Scheibe auf dem 
Plattenteller ist »Party all the Time« von Eddie Murphy, und die 
Tanzfläche füllt sich sofort.

Es sind einige Hollywoodstars anwesend: Ron Jeremy schüt-
telt seinen Speck mit einer Frau, die aussieht wie eine Porno-
darstellerin, und ein anderer, ein bekannter Schauspieler, des-
sen Namen ich nicht weiß, kommt auf mich zu. Jerry … Ich 
kann mir die Namen von Leuten erst merken, wenn ich ihren 
Charakter greifen kann. »Tomekk. Der DJ aus Germany. Party 
all the time. Was weißt du denn darüber? Häh? Wisst ihr deut-
schen Boys, how to party?« An seiner Nase unten herum ist es 
etwas weiß. Wir zwinkern uns zu.

Eben noch saß ich mit Tommy Lee im Backstagebereich. 
Tommy band sich seinen Arm mit einem Gummischlauch ab 
und zog fest zu. Eine Spritze blitzte kurz auf, und Tommy haute 
sie sich direkt in die Armbeuge. Die Pupillen wurden kurz grö-
ßer. »Willst du auch?« »Nein, danke, Tommy, das ist nett von 
dir. Aber lass mal. Ist schon okay.« Wenige Minuten später wird 
Tommy durch den Hinterausgang des Anwesens in Beverly 
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Hills von vier Securities auf einer Bahre hinausgetragen. Fuck, 
denke ich. Jetzt muss ich den ganzen Abend allein hier auflegen.

An den weiteren Verlauf des Abends erinnere ich mich leider 
nicht mehr so gut. An manche Jahre meines Lebens gar nur 
in groben Umrissen. Es war wild. Ich weiß aber noch, dass wir 
später alle in einem Club in Hollywood sitzen. Dr. Dre sitzt 
am Nebentisch, und mein Label-Manager Patric, ein großer 
schwarzer Bär, kommt zu uns: »Tomekk, so, Dr. Dre will dich 
sprechen.« Patric hatte vorher als Pimp gearbeitet und ein paar 
Puffs in Würzburg gehabt. Angefangen hatte er als Fahrer von 
»Krokodil«, einem anderen Pimp aus Hamburg, den er im Rolls- 
Royce durch Deutschland kutschierte.

»Ich habe das jetzt geklärt, dass wir mit Dre später noch 
woanders gehen. Der hat Bock auf dich, aber erst mal setzen 
wir uns hier zusammen«, sagt Patric. Wir gehen rüber zu Dres 
Tisch und geben uns die Hand.

»Tomekk, ich habe dich auf meinem Radar. Ich weiß, wer du 
bist. Matter of fact, wenn du Beats hast, die ich hören soll, you 
let me listen to any beats you have. Ich arbeite an einem neuen 
Album. Detox. Ich kenne deine Sachen. Ich habe dich auf dem 
Schirm.«

Dre ist mein Vorbild. Ich bin so aufgeregt, dass ich mir fast 
in die Hose mache. »Hey, Dre. Wow«, antworte ich stotternd. 
»Du bist mein hero, you know. Ich soll für dich arbeiten? Das 
geht nicht. Würde ich ja gar nicht verkraften. Aber, you know, 
ich bin dein größter Fan. Und jetzt will ich einfach nur mit dir 
trinken.«

Ich hatte diesen Film am Laufen, dass ich mich mit allen ver-
gleichen musste. Da Dre sowieso den Längeren hat, kann ich 
ihn ja zumindest unter den Tisch trinken. Kurz zuvor hatte ein 
Freund von mir, der nicht so viel verträgt wie ich, Lil Jon unter 
den Tisch getrunken, bis Jon kotzen musste. Ich lalle und versu-
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che meine Unsicherheit zu überspielen. Während Dre den Rest 
des Abends an seinem Glas Champagner nippt, mache ich eine 
Flasche Jim Beam weg und dann eine zweite.

Klar hätte ich gern für Dre gearbeitet, aber mein Selbstbild 
war so negativ, dass ich mir schon lange nicht mehr zutraute, 
irgendetwas zu machen. Teil des Deals hierherzukommen war, 
einen Song für den Sponsor zu produzieren. Ein paar Wochen 
hatte ich vertrödelt. Am Abend vor dem Abflug ballerte ich mir 
paar weiße Linien durch die Nase, loopte einen Beat von Steve 
Aoki über ein paar Vocals, die ich noch daliegen hatte. Zehn 
Minuten. Song fertig. Ich nahm meine Musik nicht mehr ernst, 
oder vielmehr mich selbst. War Musik einst mein Vehikel zur 
Selbstverwirklichung, das mich in eine Art meditativen Zu-
stand versetzte, verband ich sie seit Jahren nur noch mit Elend. 
Trotz 3 Millionen verkauften Platten, die letzte, »Jump Jump«, 
chartete auf einem unglaublichen dritten Platz der deutschen 
Charts. Ich hatte Cash, Häuser, Frauen, Autos, doch war mein 
Selbstbewusstsein, falls ich überhaupt je welches hatte, an die-
sem Punkt definitiv im Keller, und ich nahm nichts mehr ernst. 
Auch nicht mich selbst.

Nach dem Abend mit Dre lande ich in meinem Hotel. Dem W 
in Beverly Hills. 2003 hatte ich hier geheiratet, aber die Ehe 
ging natürlich in die Brüche. Das kostete mich viel Geld. Ich 
verlor eine Frau, die ich liebte. Darunter litt ich viele Jahre. 
Oben in meinem Zimmer liegt meine schwangere Freundin. 
Doch anstatt zu ihr zu gehen, bleibe ich unten in der Lobby. 
Keinen Bock auf echte Nähe. Lieber noch was reinballern. Lie-
ber Abenteuer suchen.

Ich hatte die Lobby nämlich Hand in Hand mit einer Prinzes-
sin betreten. Die hatte ich vorher eingesammelt. Ja, ich meine 
eine echte nordeuropäische Prinzessin, die ganz in der Nähe 
wohnt. Wir waren vorher bei ihr gewesen und hatten mit Jim-
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my Iovine gechillt. Ihr Mann war verreist, doch ihr Stiefsohn, 
der sie zuvor als Bitch beschimpfte, war zu Hause und schraub-
te Beats, die Jimmy gut fand. Deswegen gingen wir zu mir. 
Doch in meinem Hotel ankommen, fiel mir ein: Stopp, das geht 
ja gar nicht. Da liegt doch schon jemand in meinem Zimmer. 
Ich war verwirrt, leer, verzweifelt auf der Suche nach Liebe und 
Anerkennung. Oder eher einem Abenteuer. Hatte ich Frauen 
vorher nicht ernst genommen, so nahm ich anscheinend nun 
auch meinen Job nicht mehr ernst. Habe ich gerade tatsächlich 
ein Angebot von Dre abgelehnt? Bin ich größenwahnsinnig? 
Ich ziehe noch ein bisschen durch die Nase und knutsche groß-
artig mit der Prinzessin rum. Es fühlte sich gut an.
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Herkunft und Migration
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1975–80 Krakau: Meine Herkunft

Mein Dad war Geologe. Ein Geologe ist jemand, der Boden-
schätze inspiziert. Auf seiner Nase saß eine Hornbrille. Auch 
meine Mutter war Geologin  – aber ohne Brille. Eine ganz 
Hübsche, emotional unterkühlt. Dad war ein Nerd, lustig und 
durchgeknallt. Als Kind dachte ich öfter darüber nach, dass die 
Erde ja ganz schön viele Schätze haben muss, sonst würde man 
nicht so viele Geologen brauchen.

Meine Eltern sagten bei jeder Gelegenheit: »Wir sind Intel-
lektuelle, und wir sind Stadtmenschen.« Offensichtlich waren 
sie sehr stolz drauf, Intellektuelle zu sein. Ich fand das albern. 
Denn wir waren arm. Was hat man davon, ein Intellektueller 
zu sein, wenn man arm ist? Zu viert wohnten wir in zwei Zim-
mern. Meine Eltern, meine Schwester und ich. Ich hätte viel lie-
ber mehr Spielzeug als eine Schwester gehabt. Einige meiner 
Freunde hatten viel mehr Spielzeug als ich. Soldaten, Autos und 
Lego. Hatte ich nicht. Mein Spielzeug waren Gemälde in unse-
rem Zimmer hinter dem Bett. Ein Dutzend Leinwände. Ölge-
mälde. Porträts. Kirchen. Stillleben.

Mein Großvater  – Opa Gawlik, der Vater meiner Mutter  – 
war ein erfolgreicher Künstler. Maler und Bildhauer. Seine Welt 
war die der Schönheit. Seine erste Frau – Kristina, die Mutter 
meiner Mutter, Dorota  – sah aus wie Greta Garbo, ein rich-
tiger Filmstar. Sie starb, als meine Mutter fünfzehn war. Opa 
Gawlik war wohlhabend. Sein Atelier, in der Dachetage eines 
Mietshauses in der Krakauer Innenstadt, war lichtdurchflu-
tet. Großes Atelier, kleines Schlafzimmer. Ich glaube, das gan-
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ze Haus gehörte ihm. Seine Bilder verkauften sich gut und die 
Krippenfiguren auch, besonders vor Weihnachten. Die Heili-
gen Drei Könige, Jesus und so weiter waren so groß wie ich mit 
fünf Jahren. Deswegen spielte ich als Kind mit dem Gipsjesus 
und redete mit den Heiligen Drei Königen. Opa Gawlik war 
ein Weltenbummler, mit dem Schiff fuhr er bis nach Afrika. Er 
liebte die Schönheit aller Kontinente, und viele seiner Skulptu-
ren waren dunkle Menschen aus fremden Ländern. Als Mensch 
war er für mich kaum wahrnehmbar, seine Bilder und Skulptu-
ren hingegen überlebensgroß. Als er starb, erbte meine Mutter 
einen Teil des Hauses. Ein großer Kopf aus schwarzem Stein 
steht immer noch bei mir im Studio.

Damals jedenfalls standen einige der Bilder hinter meinem 
Bett. Und wenn mir mal langweilig war, dann machte ich die 
Gemälde kaputt. Ich schnitt ein Pferd aus oder malte Bärte im 
Gesicht dazu. Manchmal entwarf ich eigene Ideen auf unseren 
frisch gestrichenen Wänden. Interessanterweise hatten wir an-
scheinend genug Gemälde. Denn man nahm es mir nicht wirk-
lich übel, wenn ich mal eines »verschönerte«. Der Ärger hielt 
sich in Grenzen und wurde meistens mit einer Standpauke ab-
gegolten. Gewalt war in meiner frühen Kindheit kein Thema. 
Eine der Eigenschaften, durch die meine Eltern sich als libe-
rale Intellektuelle definierten, war der friedliche Dialog. Heute 
heißt das, glaube ich, Non-violent Communication.

Dad war, wenn er mal da war, immer gut gelaunt, mit einem 
Glas Hochprozentigem in der Hand. Er war viel unterwegs, oft 
wochenlang im »Terrain«, um Bodenuntersuchungen anzu-
stellen. Manchmal besuchte ich ihn dort. In einem Bauwagen 
am Rande eines kleinen Waldes auf dem halben Weg zwischen 
Krakau und Kattowice. Mitten in der Natur. Zwischen Wald, 
Wind, Wiesen und Kalkfelsen. Felsen gab es um Krakau herum 
jede Menge. Schienen etwas Besonderes zu sein, diese Kalk-
felsen. Um den Bauwagen herum standen Krane und Bohrer. 
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Zeug, das ich sonst nur aus Filmen kenne. Wenn nach Öl ge-
bohrt wird. Drinnen war eine Tischplatte, mit einer Schreib-
tischlampe darauf. Dutzende große Papierrollen lagen überall 
verstreut herum. Dad fertigte Karten an. Tagelang saß er am 
Tisch, rauchte eine Zigarette nach der anderen, schob sich die 
Hornbrille ein Stück die Nase hoch, ganz automatisch, das 
merkte er gar nicht. Die Brillengläser waren dick wie Colafla-
schenböden. Nicht, dass ich Cola als Kind gekannt hätte. Aber 
Flaschen. Stundenlang zeichnete er mit einem Bleistift Kreise, 
Zahlen, Linien und Wellen auf diesen Rollen ein und war dabei 
so konzentriert, dass er weder mitbekam, wie ihm die Brille die 
Nase herunterrutschte, noch wie die Zigarette zwischen seinen 
Fingern abbrannte.

Es war stinklangweilig. Ich beobachtete, wie er den ganzen 
Tag lang zeichnete, und staunte, wie man in einer so langweili-
gen Aufgabe seinen Frieden finden kann. Dann noch in dieser 
Stille, mit all diesem Grün und diesem nervigen Wind. Den 
Geruch der Natur mochte ich nicht. Ich verstand auch nicht, 
welchen Sinn es hatte, hier draußen zu sein, wenn wir doch 
Stadtmenschen waren. Ich selbst konnte der Natur bis in meine 
Vierziger gar nichts abgewinnen. Als Kind mag man halt andere 
Dinge. Steine werfen auf Mädels im Schulgarten zum Beispiel.

Am liebsten war ich aber von vielen Menschen umgeben. Ich 
dachte öfter darüber nach, was meine Eltern wohl mit Stadt-
menschen genau meinten, und fand heraus, dass es Menschen 
gibt, die durch die Begegnung mit anderen Kraft tanken. Das 
waren wohl die Stadtmenschen. Im Gegensatz zu denen gibt 
es auch welche, die Kraft aus der Natur ziehen, oder aus der 
meditativen Arbeit. Wie ein Geologe im Bauwagen zum Bei-
spiel. Damals entschied ich mich dafür, solidarisch mit meinen 
Eltern ein Stadtmensch zu werden. Ich hatte sehr viele Freunde 
und war immer unterwegs. Morgens verließ ich unsere Woh-
nung, lief den ganzen Tag draußen herum, in der Siedlung und 
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auch schon früh mal gern weiter weg. Aus dem Kindergarten 
haute ich öfters ab. Ich fragte mich durch die Stadt zu meiner 
Mutter oder zu meiner Oma. Einmal brachte mich ein Mann 
mit einem weißen Stock zu meiner Mutter. Später lachten die 
Erwachsenen darüber, dass ich mich von einem Blinden durch 
die halbe Stadt hatte führen lassen.

Meine absolute Lieblingsperson war meine Oma. Oma Han-
na. Die Mutter meines Vaters. Sie kam aus Myslenice, einem 
Dorf dreißig Minuten südlich von Krakau, und hatte die kräf-
tige Statur einer polnischen Bauersfrau. Mühelos schien sie 
vier Kinder großgezogen zu haben und sich um zwölf Enkel 
zu kümmern. Ihr Mann, mein Opa Jan wiederum, war halb 
so groß wie sie. Er war Architekt, und wenn er von der Arbeit 
nach Hause kam, öffnete er die Tür und rief: »Hanneczko, mei-
ne Sonne, wie geht es dir?« Rumms flog das, was sie gerade in 
der Hand hatte, nach ihm. Die beiden hatten eine ganz eigene 
Art und Weise, ihre Liebe auszudrücken. Oma Hanna war eine 
starke Frau mit einem Herzen größer als ganz Polen.

Wenn ich mal wieder aus dem Kindergarten abhaute und es 
noch früh am Tag war, dann ging ich am liebsten zu Oma Han-
na. An Vormittagen war ihr Haus nämlich leer. Dann hatte sie 
Zeit für mich. Ich bekam immer ein Rührei. Ich liebte ihr Rühr-
ei. Obwohl ich als Kind schon allergisch gegen Eier war und 
danach furchtbare Blähungen hatte. Von Allergien wusste man 
zu der Zeit nichts. Ich aß, dann setzte sie mich auf den Fenster-
sims, und wir schauten stundenlang aus dem offenen Fenster 
heraus. »Guck mal, da ist ein kleiner Hund. Und der Nachbar, 
der mit ihm spazieren geht, der hatte letzte Woche noch einen 
blauen Hut. Seine Frau hat einen neuen Mantel, und sie war 
wohl beim Friseur.«

Wenn einer der anderen Enkel kam, also die Kinder meiner 
Onkel und Tanten, saßen wir alle in der Küche, während die 
duftenden Töpfe auf dem Herd köchelten. Ungarische Suppe. 
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Da war eigentlich gar nicht viel drin, Knochen, Gewürze und 
Wasser. Wir waren ja arm. Doch die Brühe war lecker, und wir 
alle schwärmten von Oma Hannas würziger ungarischer Sup-
pe. Oma machte Heimarbeit. Rund um den Küchentisch stan-
den Kartons mit Minen und Kugelschreibereinzelteilen zum 
Zusammenstecken. Wenn wir Enkel zu Besuch kamen, durften 
wir helfen. Dann saßen wir in der Küche und steckten Kugel-
schreiber zusammen, während die Oma für uns kochte oder 
einen Nudelteig knetete.

Ihr Mann, Opa Jan, war ein Mann wie ein Fels. Trotz seiner 
geringen Körpergröße war er ein Mann von großer Ruhe und 
bodenständigem Charakter. Er las mir stundenlang vor, wäh-
rend ich auf seinem Schoß saß. Ob es so ausgeglichene Men-
schen tatsächlich gibt? Ich habe es erlebt. Auch ich habe diese 
Seite in mir. Total ruhig und unaufgeregt. Besonnen. Wenn ich 
künstlerisch tätig bin, beim Malen oder Schreiben zum Beispiel, 
komme ich in diese Frequenz. Ich bin dann komplett geerdet. 
Hochschwingend. Als Architekt hatte Opa Jan einige bekannte 
Kirchen entworfen, und auch seine Bilder schmückten unsere 
Wände. Diese Bilder waren anders. Mehr technischer Natur als 
die verträumten Gemälde von Opa Gawlik, dem anderen Groß-
vater, Schwarz-Weiß-Radierungen. Kirchen, Häuserblöcke, Stra-
ßen. Sehr präzise. Sehr fein gezeichnet. Mit diesen Großeltern 
fuhr ich als Kind öfter weg. In die Berge oder an die Ostsee.

Als ich sechs Jahre alt war, starb Oma Hanna. Ich kann mich 
noch gut an das Begräbnis erinnern. Ich weinte wochenlang 
wie ein Wasserfall. Meine Welt ging unter. Ich weiß nicht, ob 
ich sonst überhaupt einmal geweint habe. An diesem Tag brach 
meine Welt zusammen. Oma Hanna starb, und Opa Jan ging 
fast auf die Minute genau eine Woche nach seiner Frau. Wie 
eine Blume, die ohne die Sonne nicht leben kann.

Auch wenn die Lebensentwürfe der Großväter sehr entgegen-
gesetzt zu sein scheinen, so finde ich mich doch in beiden wie-
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der. Es zeigt mir, welche Dualität und widersprüchliche Ideen 
in einem Menschen direkt nebeneinander leben können. Und 
dass es Dinge gibt, die immer gleich sind.
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1981 Krakau: Golek und Giszek –  
Der Vater meiner Kindheit

Nächtelang las ich alle möglichen Bücher. Ich wollte oder konn-
te nicht schlafen. In der vierten Klasse kannte ich die ersten 30 
Seiten der Abenteuer des braven Soldaten Schwejk auswendig, 
und offensichtlich war es etwas Besonderes. Bei Familienfei-
ern und zu Weihnachten durfte ich rezitieren, und alle schau-
ten ganz entzückt. Kriegsliteratur und politische Literatur war 
nicht unbedingt das, was die anderen Kids lasen.

Ich besorgte mir einen Bibliotheksausweis und verbrachte 
sehr viel Zeit in der Bücherei. Stapelweise brachte ich Bücher 
nach Hause. Jules Verne, 20.000 Meilen unter dem Meer, Mark 
Twain, Die Abenteuer des Tom Sawyer, liefen wie lebendige Fil-
me vor meinen Augen ab. 

Als Kind litt ich bereits an Schlaflosigkeit. Ob es an der Be-
geisterung über die Bücher lag oder an meinem Körper, der viel 
zu viel Energie zu haben scheint, das weiß ich nicht. Jedenfalls 
habe ich Bücher verschlungen, und wenn ich sie ausgelesen hat-
te, fing ich Schwejk von vorne an. Es gab nichts, das ich besser 
fand. Es gibt übrigens mehrere Bände, aber herausragend ist 
nur der erste.

Mein Vater war aufgrund seiner vielen beruflichen Reisen 
nur sehr selten zu Hause, doch wenn er da war, war er der 
liebevollste Vater, den man sich vorstellen kann. Als Baby hat 
er meine Windeln gewechselt. Dabei war er sehr viel liebevol-
ler als meine Mutter. Er war mir auch näher. Meine Mutter 
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war eher emotional verschlossen, schnell überfordert und gab 
mich ab. Dad war ein Alki, schon vor meiner Geburt trank er 
gern. Alkis lieben Spaß, sie sind lebhaft, herzlich und liebevoll. 
So auch mein Dad. Er gab mir den Spitznamen »der goldene 
König«. Am Wochenende tobte er immer mit mir herum. Das 
fing schon morgens an, auch wenn ich wieder einmal nicht aus 
dem Bett kam. Ich hatte ja die ganze Nacht gelesen. Dann kam 
Dad zu mir, kuschelte sich an mich, hielt mich fest umarmt 
und gab mir einen Kuss. Es hatte so was Leichtes, wenn er 
das machte. »Aha«, sagte er dann immer, »du hast also wieder 
die ganze Nacht lang gelesen … Hmmm, lass mich raten, Die 
Abenteuer des braven Soldaten Schwejk? Wenn du weiter unter 
der Bettdecke liest, bekommst du eine Brille.« Völlig frei von 
Vorwürfen, eher belustigt. Ich las nächtelang mit der Taschen-
lampe unter der Bettdecke weiter – und bekam schon bald eine 
Brille.

Mein Vater hatte ein Spiel erfunden. Ein Ritual, bei dem wir 
uns beim Zähneputzen einen verbalen Schlagabtausch liefer-
ten. Es ging darum, wer von uns beiden der coolere war: Wir 
gingen ins Bad, jeder schmierte dem anderen die Zahnpasta 
auf seine Zahnbürste. Dann stellten wir uns vor den Spiegel. 
Ich konnte da nicht hereinsehen, weil ich noch so klein war. 
Dann hob mein Vater mich hoch. Im Spiegel schauten wir uns 
gegenseitig an und sagten:

»Ich bin Golek.«
»Und ich bin Giszek.«
Wir hatten immer dieselben beiden Namen und machten erst 

mal aus, wer an dem Tag wer war.
»Goleks sind heute cooler, weil Samstag ist«, ging es weiter.
»Ja, ja, aber vor dem Samstag war ein Freitag. Und jeder 

auf diesem Planeten weiß, dass der Freitag etwas Besonderes 
ist und dass am Freitag, der ja bekanntlich vor dem Samstag 
kommt, schon festgelegt wird, dass Giszeks die Cooleren sind.«
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Der Sinn des Spiels war, eine Begründung dafür zu finden, 
wer cooler war. Es sollte völlig an den Haaren herbeizogen, 
doch gut argumentiert sein.

»Stimmt, demnach wären Giszeks die Cooleren, aber es gibt 
ein vom Staat erlassenes Gesetz, das besagt, dass Giszeks diese 
Woche leider zurückgestellt werden, weil es die einundzwan-
zigste Woche des Jahres Nummer drei im Fünfjahresplan ist. 
Deswegen hat die Regierung festgelegt, dass Giszeks diese Wo-
che die Uncooleren sind.«

Dabei lachten wir uns im Bad kaputt, mein Dad und ich. Wir 
hatten nicht sehr viel Zeit miteinander, und ganz sicher waren 
meine Eltern kein Vorbild für eine glückliche Liebesbeziehung. 
Aber was die väterliche Liebe anbelangt, die ich als Kind bekam, 
kann man sich kaum etwas Besseres wünschen. Später wurde 
Dad sehr krank. Vom Alkoholismus aufgefressen. Als Teenager 
pflegte ich ihn, dann drehte sich unsere Beziehung, und ich 
war der Erwachsene. Doch er pflanzte Liebe, Freude und Spaß 
in meinem Herzen und eine Vorliebe für gute Gespräche. Bei 
unserem Spiel war Durchsetzungsvermögen gefragt, und man 
brauchte Argumente.

Für all das bin ich ihm grenzenlos dankbar. Rituale. Als Er-
wachsener lernte ich dann erst viel später die Bedeutung von 
Ritualen kennen – wie wichtig sie sind für die Beziehung zu dir 
selbst und zu anderen. Das Golek-und-Giszek-Ritual erfüllt 
mein Herz immer noch mit Freude, Offenheit und Kreativität. 
Wenn ich an diese Augenblicke zurückdenke, ist die Welt für 
mich ein kleines Stückchen in Ordnung. 
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Krakau 1981: Ausnahmezustand

Eigentlich wollten meine Eltern nach Amerika auswandern. 
Sie hatten schon eine Bleibe in Chicago organisiert. Mein Vater 
sollte dort einen Job antreten. Einige unserer Freunde waren 
bereits umgesiedelt. Wir konnten aber nicht viel nach Amerika 
mitnehmen, also versuchten meine Eltern, unser Hab und Gut 
noch schnell loszuwerden, bevor die Übersiedlung stattfinden 
sollte.

Binnen kürzester Zeit wurde die Kunstsammlung verkauft. 
Wir hatten viele Bilder, Gemälde von Pferden, Stillleben, Frau-
enporträts und Kirchen. All das verflüssigten die Eltern inner-
halb von vierzehn Tagen. Auch das Familienauto, einen Polski-
Fiat 126p, und alles, was so groß war, dass es nicht ins Flugzeug 
gepasst hätte. Dann bemerkten sie, dass man in Amerika mit 
polnischen Zlotys nicht viel anfangen konnte, und so beschlos-
sen meine Eltern, den Abschied gebührend zu feiern.

Beide waren große Feierer, tranken gern und teilten ihre Lie-
be für rauschende Feste. Besonders mein Vater. Stanislav war 
der Entertainer auf jeder Party. Witzig, lebendig und beliebt. Er 
kannte jeden Witz, die Frauen himmelten ihn an, und auch die 
Männer mochten ihn.

Erstaunlicherweise sah ich meine Eltern sehr selten zusam-
men. Ich kannte meine Mutter nur sehr verschlossen. Als ich 
geboren wurde, ging sie noch zur Uni. Fulltime. Die Ausbil-
dung unterbrach sie nicht. Als Baby nahm sie mich im Korb mit 
zu den Vorlesungen. Meine Ma hatte, glaube ich, schon immer 
Lover, oder Männer-Bekanntschaften, mit denen sie sich gern 
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umgab. Freunde. Mein Dad war mir sehr zugewandt, aber auch 
dem Wodka. Mir ist klar, dass meine Eltern das Beste taten, 
was sie konnten, und dass es Kinder gibt, die unter viel schwie-
rigeren Umständen aufwachsen. Heute würden sie vermutlich 
richtig viel Ärger mit dem Jugendamt bekommen. Dysfunkti-
onalität in der Familie geht oft über Generationen. Wenn ich 
mir die Gesellschaft heute anschaue und auch, wie wir Men-
schen uns zueinander verhalten, dann kommt es mir oft vor, als 
seien wir alle traumatisiert. Andererseits ist es natürlich auch 
durchaus möglich, dass mein Blick getrübt ist. Das Auge sieht, 
was es sucht. Ein Mensch mit einem geringen Selbstwertgefühl 
wird immer Menschen sehen, die auch ein geringes Selbstwert-
gefühl haben.

Meine erste Sucht war die Ess- und Brechsucht. Ich war als 
Kind bei meiner Geburt etwas größer als die anderen Kids. 64 
Zentimeter und über viereinhalb Kilo schwer. Meine Mutter 
sagte: »Du warst bei der Geburt so groß, ich dachte, dein Vater 
lässt mich zu Hause gar nicht erst herein mit dir. Die anderen 
Babys waren klein und süß, und du hattest einen riesen Was-
serkopf und warst so groß wie drei Monate alte Babys. Und 
du hattest so viel Hunger, dass du nicht nur meine Brust leer 
gesaugt hast, sondern auch die Flaschen von den anderen Kin-
dern getrunken hast.«

Ich verstand nicht, wie man so mit einem Kind sprechen 
konnte, und war wütend. Meine Schwester bekam auch einiges 
ab: »Also Tomek ist freundlich, ein Sonnenschein. Du hingegen 
bist so komisch und verschlossen.« Wenn ich meine Schwester 
verteidigen wollte, hieß es: »Nein, nein, Tomek, du bist freund-
lich und nett und lachst immer. Schau dich an. Wie viele Freun-
de du hast. Jeder mag dich. Deine Schwester, die ist anders. Die 
ist zickig.« Ich fand das unmöglich. Schon als Kind wusste ich, 
dass diese Worte kraftvoll sind und einen negativen Effekt auf 
das Selbstbild meiner Schwester Joanna haben könnten.
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Hinter allen Süchten liegt immer ein Gefühl der Scham. Was 
meine Mutter da machte, war genau das: uns beschämen. Also 
dachte ich schon als Kind, irgendetwas würde mit mir grund-
sätzlich nicht stimmen. Der Unterschied zwischen Scham und 
Schuld ist nämlich der folgende:

Schuld sagt: »Ich habe etwas Fehlerhaftes gemacht.«
Scham sagt: »Ich bin fehlerhaft.«*
Die Lebensmittel wurden in unserer Wohnung in einem 

Speicher aufbewahrt. Einer Kammer. Dort stand ein voller 
Kühlschrank und Süßigkeiten aus dem Westen. »Raider« hie-
ßen die Schokoriegel damals. Und Schokolade mit ganzen Nüs-
sen. Nussbeisser. Die Kammer verschloss meine Ma mit einem 
Schlüssel. Ich fand natürlich schnell heraus, wo der Schlüssel 
lag.

Binnen Sekunden verputzte ich fünf oder sechs Tafeln Scho-
kolade. Als ob mich jemand jagen würde. Gleich danach hing 
ich über der Toilettenschüssel und kotzte die Schokolade wie-
der aus. Das war sehr unangenehm. Es ist auch unangenehm, 
darüber zu sprechen. Doch das Darübersprechen ist wichtig, 
um aus der Scham zu kommen. Ich war nicht fehlerhaft. Ich 
war ein kleiner Junge, der körperlichen Kontakt gebraucht hät-
te von Menschen, die ihm Sicherheit geben. Das wusste ich als 
Fünfjähriger nicht und fühlte mich fehlerhaft. Mangelhaft. Als 
ob an mir etwas falsch wäre. Auch heute kann das alte Gefühl 
noch mal hochkommen. Die Ess- und Brechsucht begleitete 
mich über fünfunddreißig Jahre und wurde meine zuverläs-
sigste Freundin. Immer wenn ich mich selbst nicht spüren woll-
te, war sie da. Über den Abschied von meiner ältesten Freundin 
schreibe ich in diesem Buch an einer anderen Stelle.

Nachdem also unsere Habseligkeiten verscherbelt worden wa-
ren, buchten mein Dad und meine Ma das edelste Hotel in ei-
nem noblen Krakauer Vorort. Lanckorona. Obwohl ich damals 
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erst sechs war, kann ich mich noch daran erinnern, wie sie die 
Nächte durchtanzten. In einer Woche sollten alle Zlotys auf 
den Kopf gehauen werden. Der Alkohol floss, die Musik spielte. 
Es herrschte Aufbruchsstimmung. Bis sich etwas ganz Uner-
wartetes ereignete: In der Nacht vom 12. auf den 13. Dezember 
1981, zwei Tage vor dem Abflug nach Amerika, als meine Eltern 
bis in die Morgenstunden tanzten, wurde das Fest unterbro-
chen durch einen Fernsehauftritt des General Jaruzelski, dem 
polnischen Staatsoberhaupt.

»Bürger der Volksrepublik Polen, heute spreche ich zu euch 
als Soldat und als Chef der polnischen Regierung. Ich spreche 
zu euch über Dinge von höchster Wichtigkeit. Unser Vaterland 
steht am Abgrund. Das Vermächtnis vieler Generationen, das 
aus Asche zusammengetragene polnische Haus, ist zu einer Ru-
ine geworden. Die Staatsstrukturen funktionieren nicht mehr. 
Es herrscht eine Atmosphäre nicht endender Konflikte. Chaos 
und Demoralisierung haben die Ausmaße einer Katastrophe 
von nationaler Tragweite angenommen … Der Staatsrat hat 
heute in Einklang mit den Vorgaben der Konstitution auf dem 
Gebiet des gesamten polnischen Staates das Kriegsrecht ausge-
rufen.«

Die Zeit blieb stehen. Noch nicht sicher, was das nun kon-
kret bedeuten soll, eben noch hoffnungsvoll, romantisch eng 
umschlungen im Ballsaal, entgleisen meinen Eltern nun die 
Gesichtszüge. Sie bleiben wie eingemauert stehen. Eben noch  
2,0 Promille intus, sitzen sie, nun nüchtern, kerzengerade, wie 
kleine Kinder, vor dem Fernseher. Kinder, die verzweifelt ver-
suchen zu verstehen. Kinder, denen man eben ihren Traum 
genommen hat, die nun verzweifelt nach Antworten suchen. 
Noch am selben Tag wurden alle Grenzen geschlossen, Pässe 
für ungültig erklärt. Unsere Übersiedelung in die USA, der Fa-
milientraum, eben noch zum Greifen nahe, hatte sich an die-
sem Tag, dem 13. Dezember 1981, binnen einer Stunde, in Luft 
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aufgelöst. Erst viele Jahre später sollte ich den Schmerz verste-
hen. Beide Eltern hatten es seelisch nicht verkraftet und starben 
später mit gebrochenem Herzen.

Unsere Folgejahre waren geprägt von Armut, langen Schlangen 
vor Lebensmittelgeschäften. Fleisch, Milch, Mehl und Zucker 
rationiert gegen Zuteilungscoupons. Es entwickelte sich eine 
Armut von Ausmaßen, die wir bis dahin nicht kannten. Nie-
mand hätte sich das vorstellen können. Mein Vater fand einen 
Weg zu emigrieren. Nach Deutschland. Allein. Die Familie ließ 
er hinter sich zurück. Meine Mutter, meine Schwester und ich 
blieben zunächst in Krakau. 1986 zog ich dann nach Berlin, zu 
meinem Vater.

* Ronald Potter-Efron, Patricia Potter-Efron: Letting Go of Shame. 
Understanding How Shame Affects Your Life. Minnesota 1989
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Berlin – Krakau:  
Zugfahrt zwischen zwei Welten

Der Bahnhof Friedrichstraße war eine Schleuse zur DDR. Der 
Eiserne Vorhang war wasserdicht, und zwischen Westberlin 
und Berlin-Ost gab es nur eine Handvoll Kontrollpunkte, an 
denen es möglich war, die Grenze zwischen den unterschied-
lichen Welten zu passieren. Die S-Bahn hielt hier an, Fahrgäste 
aus dem Westen stiegen um, gingen nach Ostberlin oder kauf-
ten zollfreie Waren im Intershop. Sozialistische Länder besser-
ten ihren Devisenhaushalt auf, indem sie West-Waren gegen 
harte Währungen zollfrei verkauften.

Dort, wo heute der Tränenpalast steht, gab es den größten 
Grenzübergang. Eine Halle voller Grenzkontrolleure. Dutzen-
de von Beamten, eingepfercht in kleinen Kabinen, machten ein 
strenges Gesicht. Ich habe niemals einen freundlichen Beamten 
gesehen. Stets böse schauten sie einen eindringlich und lange 
an, dann hielten sie den Pass gegen eine Lampe, mit den hells-
ten Glühbirnen, die ich je zu Gesicht bekommen hatte. Eine 
unangenehme Durchleuchtung.

Wegen den bösen Männern hatte ich Angst vor dem Grenz-
übertritt. Doch da ich einige Jahre zwischen Krakau und Berlin 
pendelte, blieb mir keine Wahl. Ein verängstigter Teenager, der 
allein durch die DDR reiste. Ich bekam in der Friedrichstraße 
ein Transitvisum in meinen Pass gestempelt und fuhr mit der 
S-Bahn durch Ostberlin bis nach Lichtenberg. Von hier gab es 
einen Direktzug bis nach Krakau.
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Meine Eltern verschickten mich oft.
Die ersten Jahre verschickte mich meine Mutter nach Berlin, 

und dann, als ich dort wohnte, verschickte mein Vater mich zu-
rück nach Polen.

Alleine stieg ich in den Nachtzug, der Ost und West mitein-
ander verband wie ein Raumschiff, das zwischen verschiedenen 
Universen hin- und herfliegt.

Ein Ticket musste man schon vorher kaufen. Im Reisebüro. 
Es war lange vor dem Internet. Die Züge hatten Schlaf- und 
Liegewagen, mit drei beziehungsweise sechs Betten. Der braun 
uniformierte Schaffner prüfte die Tickets und wies den Weg zur 
Liege. Mit dem Fall des Systems änderte sich lediglich die Farbe 
der Uniformen. Das viele Pendeln zwischen den beiden Welten 
war Zeit, die ich für mich hatte.

Der Zug fuhr durch Frankfurt an der Oder. Hier gab es wie-
der diese strengen Grenzer. Mit Hunden liefen sie am Zug ent-
lang und prüften mit Spiegeln unter dem Wagen, ob sich je-
mand darunter versteckt hatte. Ihren Blicken nach zu urteilen, 
wäre die Person wohl auf der Stelle erschossen worden.

Stundenlang schaute ich aus dem Fenster des fahrenden 
Zuges. Die Stationen kannte ich längst auswendig: Wroclaw, 
Opole, Katowice. Wenn ich einschlafen konnte, meist kurz vor 
dem Ziel, weckte mich der Schaffner mit dem Frühstück. Ich 
genoss diese Zeit für mich zwischen den Welten. Freiheit. Neu-
lich machte ich aus Nostalgiegründen diese Fahrt mit dem Zug 
wieder. Die Grenzkontrollen sind im Rahmen von Schengen 
weitestgehend weggefallen. In Frankfurt gibt es seit der Wende 
am Bahnhof ein amerikanisches Schnellrestaurant. Die Män-
ner mit den Hunden sind einen kleinen Ticken freundlicher 
geworden und schauen wohl auch nicht mehr unter dem Zug 
nach. Die Erkenntnis, die ich aus den Fahrten mitgenommen 
habe, bleibt unbezahlbar. Behalte dein Ziel im Auge, doch ge-
nieße die Reise.

146_21805_01_Tomekk_INH.indd   30146_21805_01_Tomekk_INH.indd   30 16.09.20   08:1516.09.20   08:15



T e i l  2 :

Die Geburtsstunde des DJ 
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1988 Krakau: God is a DJ

Krakau war Ende der Achtziger bunt, international. Auch schon 
im Ostblock. Ich fühlte mich pudelwohl. Ich würde nur für die 
Ferien bleiben. Die Beziehungen zu meinen Freunden aus der 
Grundschule waren gut, und jetzt hatte ich auch noch Geld ein-
stecken. Die Währung im Westen war viel härter, und ich konn-
te mir als Teenager einiges leisten, tagelang über den Markt-
platz von Krakau schlendern, mit Freunden heiße Schokolade 
schlürfen. Ich freundete mich an mit Fremden aus Dänemark 
und Norwegen. Einige der älteren gingen weg aus Krakau, und 
wenn wir uns in den Ferien trafen, kamen wir aus ganz Europa 
zusammen und sprachen viel über Musik.

In der Bravo hatte ich einen Artikel über einen gewissen Tim 
Simeon gelesen – einen DJ aus England, der kurze Stücke aus 
dem Radio mitschnitt und aus den Schnipseln, also den Sam-
ples, eigene neue Stücke anfertigte. »Bomb The Bass«. Es gab 
auch Bilder von seinem Studio: Sampler, Kassettengeräte, Key-
boards. Wow! Es war um mich geschehen. Als ich den Artikel 
las, fügte sich etwas vor meinem geistigen Auge zusammen. Als 
ob Teile zusammenwuchsen, die zusammengehörten – die, wie 
die Samples, zueinander passten. In meinem Herzen hatte sich 
etwas verbunden. Eine spirituelle Erfahrung. Ab dem Augen-
blick wusste ich genau: Ich liebe diese Studiogeräte. Das ist es, 
was ich machen will.

Es fühlte sich richtig an, wie sich bis dahin noch nie irgendet-
was in meinem Leben richtig angefühlt hatte. Ich besorgte mir 
schwarze Klebebuchstaben und beklebte den Schrank meines 
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