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VORWSAT

Hallo zusammen. Mein Name ist Kurtis Blow Walker, und viele
von euch kennen mich vielleicht als einen der Pioniere des Hip
Hop. DJ Tomekk ist ein wahrer Freund, den ich in den 1990er-
Jahren in Berlin kennengelernt habe. Er hat mir geholfen und
unsere Tournee gerettet, als er 16 war. Wir waren im Radio, bei
KISS FM in Berlin, und haben Freestyles gekickt. Wir brauch-
ten einen DJ, der den Beat am Laufen hilt, damit wir live im
Radio rappen konnten. Mit 16 Jahren hatte er bereits eine un-
glaubliche Geschwindigkeit und Prizision.

Wihrend er hin und her ging, von einem Turntable zum an-
deren, lieferte er hervorragende Arbeit ab. Er machte es mog-
lich, dass wir an diesem Tag Berlin rocken konnten. Danach
gingen wir mit ihm auf Tournee, und seitdem sind wir Freunde.
Wir haben bei vielen Projekten zusammengearbeitet und sind
an vielen Abenden auf der Bithne aufgetreten. Ich habe mir nie
Sorgen machen miissen, dass er den Takt verpasst.

Dieses Buch erzihlt die Geschichte eines der grofiten DJs aller
Zeiten. Tomekk hat die Fihigkeit, so zu schreiben, als wiirde
er von Angesicht zu Angesicht mit euch sprechen. Tomekk hat
viele unglaubliche Geschichten iiber seine Arbeit mit vielen
Legenden des Hip Hop zu erzihlen. Jeder kennt ihn und seine
Schaffenskraft. Er hat im Laufe der Jahre viele groRartige Hip
Hop Projekte produziert. Wir alle werden DJ Tomekk fiir im-



mer lieben. Mach weiter so, mein Freund. Du bist wahrer Hip
Hop!

Kurtis Blow Walker, Los Angeles 17. 6. 2020



Zie idee

Ich hatte alles. Millionen von Euros, Melodien, Beats, Ideen,
eine neue Identitit, ein neues Leben. Drei Millionen verkaufte
Platten. Millionen Euro Umsatz. Vom Jungen, der kein Deutsch
sprach, zum Musikproduzenten in Los Angeles, fiir den Gram-
my nominiert.

Es gab Zeiten, da hatte ich wochenlang nichts zu essen. Mein
Leben war gepragt von Armut und Gewalt. Dann ein Dutzend
Top 10 Hits, weltweite Gigs. Alles, was ich mir je gewtinscht hat-
te, bekam ich. Immer wieder.

Dann édnderte sich erneut alles. Die einzige Konstante im Le-
ben scheint die Verianderung zu sein. Ich lernte dem Leben zu
vertrauen. Ich will dir von meiner Reise erzihlen, davon, wie
ich lernte, Geschenke anzunehmen. Wie ich lernte, mich selbst
zu lieben, keine Angst mehr zu haben, vor der Welt, dem inne-
ren Kind, vor Gott und vor mir. Wie ich lernte zu manifestieren.
Ich werde meine Beobachtungen teilen. Dir eine Anleitung da-
fir geben, wie du dir dieselben Mechanismen zunutze machen
kannst. Sie sind tibertragbar, immer und tiberall gleich. Ich
erzdhle dir meine Geschichte, so ungeschont und ehrlich, wie
ich kann. Ich hoffe fiir dich und ich wiinsche dir, dass du aus
meiner Erfahrung Mut, Kraft und Hoffnung schopfen kannst.
Um deinen Weg zu gehen. Vertraue!

Wir alle lebten in einem System, in dem wir zu Sklaven erzo-
gen wurden. Doch du brauchst keine Angst zu haben. Schon



gar nicht vor dir selbst. Auch nicht vor der Reise. Alles was pas-
siert, macht uns zu den Menschen, die wir werden sollen.

Ich lebe fir Hip Hop. Willkommen in meiner Geschichte.
Viel Spafl beim Lesen! Und danke, dass du dir die Zeit dafiir
nimmst.

Dein Tomekk



2009 Los Angeles: Party all the Time —
ernlichternde Momente

Spidtsommer in Los Angeles. Temperaturen um die 30 Grad.
Feucht. Die Playboy Mansion ist illuminiert wie ein Weih-
nachtsbaum. Hugh Heffner hat uns einfliegen lassen. Ich lege
hier auf. Ich bin so dicht, dass ich kaum noch stehen kann.
Aber auflegen kann ich immer, selbst, wenn das mit dem Ste-
hen nicht mehr ganz so gut hinhaut. Die erste Scheibe auf dem
Plattenteller ist »Party all the Time« von Eddie Murphy, und die
Tanzfliche fiille sich sofort.

Es sind einige Hollywoodstars anwesend: Ron Jeremy schiit-
telt seinen Speck mit einer Frau, die aussieht wie eine Porno-
darstellerin, und ein anderer, ein bekannter Schauspieler, des-
sen Namen ich nicht weiff, kommt auf mich zu. Jerry ... Ich
kann mir die Namen von Leuten erst merken, wenn ich ihren
Charakter greifen kann. »Tomekk. Der DJ aus Germany. Party
all the time. Was weif$t du denn dartaber? Hih? Wisst ihr deut-
schen Boys, how to party?« An seiner Nase unten herum ist es
etwas weil$. Wir zwinkern uns zu.

Eben noch saff ich mit Tommy Lee im Backstagebereich.
Tommy band sich seinen Arm mit einem Gummischlauch ab
und zog fest zu. Eine Spritze blitzte kurz auf, und Tommy haute
sie sich direkt in die Armbeuge. Die Pupillen wurden kurz gro-
Rer. »Willst du auch?« »Nein, danke, Tommy, das ist nett von
dir. Aber lass mal. Ist schon okay.« Wenige Minuten spiter wird
Tommy durch den Hinterausgang des Anwesens in Beverly



Hills von vier Securities auf einer Bahre hinausgetragen. Fuck,
denke ich. Jetzt muss ich den ganzen Abend allein hier auflegen.

An den weiteren Verlauf des Abends erinnere ich mich leider
nicht mehr so gut. An manche Jahre meines Lebens gar nur
in groben Umrissen. Es war wild. Ich weiR aber noch, dass wir
spater alle in einem Club in Hollywood sitzen. Dr. Dre sitzt
am Nebentisch, und mein Label-Manager Patric, ein grofRer
schwarzer Bir, kommt zu uns: »Tomekk, so, Dr. Dre will dich
sprechen.« Patric hatte vorher als Pimp gearbeitet und ein paar
Puffs in Wiirzburg gehabt. Angefangen hatte er als Fahrer von
»Krokodil«, einem anderen Pimp aus Hamburg, den er im Rolls-
Royce durch Deutschland kutschierte.

»Ich habe das jetzt geklart, dass wir mit Dre spdter noch
woanders gehen. Der hat Bock auf dich, aber erst mal setzen
wir uns hier zusammen, sagt Patric. Wir gehen riiber zu Dres
Tisch und geben uns die Hand.

»Tomekk, ich habe dich auf meinem Radar. Ich weif3, wer du
bist. Matter of fact, wenn du Beats hast, die ich horen soll, you
let me listen to any beats you have. Ich arbeite an einem neuen
Album. Detox. Ich kenne deine Sachen. Ich habe dich auf dem
Schirm.«

Dre ist mein Vorbild. Ich bin so aufgeregt, dass ich mir fast
in die Hose mache. »Hey, Dre. Wow«, antworte ich stotternd.
»Du bist mein hero, you know. Ich soll fiir dich arbeiten? Das
geht nicht. Wiirde ich ja gar nicht verkraften. Aber, you know,
ich bin dein grofSter Fan. Und jetzt will ich einfach nur mit dir
trinken.«

Ich hatte diesen Film am Laufen, dass ich mich mit allen ver-
gleichen musste. Da Dre sowieso den Lingeren hat, kann ich
ihn ja zumindest unter den Tisch trinken. Kurz zuvor hatte ein
Freund von mir, der nicht so viel vertragt wie ich, Lil Jon unter
den Tisch getrunken, bis Jon kotzen musste. Ich lalle und versu-
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che meine Unsicherheit zu tiberspielen. Wihrend Dre den Rest
des Abends an seinem Glas Champagner nippt, mache ich eine
Flasche Jim Beam weg und dann eine zweite.

Klar hitte ich gern fiir Dre gearbeitet, aber mein Selbstbild
war so negatiy, dass ich mir schon lange nicht mehr zutraute,
irgendetwas zu machen. Teil des Deals hierherzukommen war,
einen Song fiir den Sponsor zu produzieren. Ein paar Wochen
hatte ich vertrodelt. Am Abend vor dem Abflug ballerte ich mir
paar weille Linien durch die Nase, loopte einen Beat von Steve
Aoki tiber ein paar Vocals, die ich noch daliegen hatte. Zehn
Minuten. Song fertig. Ich nahm meine Musik nicht mehr ernst,
oder vielmehr mich selbst. War Musik einst mein Vehikel zur
Selbstverwirklichung, das mich in eine Art meditativen Zu-
stand versetzte, verband ich sie seit Jahren nur noch mit Elend.
Trotz 3 Millionen verkauften Platten, die letzte, » Jump Jumpx,
chartete auf einem unglaublichen dritten Platz der deutschen
Charts. Ich hatte Cash, Hiuser, Frauen, Autos, doch war mein
Selbstbewusstsein, falls ich iiberhaupt je welches hatte, an die-
sem Punkt definitiv im Keller, und ich nahm nichts mehr ernst.
Auch nicht mich selbst.

Nach dem Abend mit Dre lande ich in meinem Hotel. Dem W
in Beverly Hills. 2003 hatte ich hier geheiratet, aber die Ehe
ging natiirlich in die Briiche. Das kostete mich viel Geld. Ich
verlor eine Frau, die ich liebte. Darunter litt ich viele Jahre.
Oben in meinem Zimmer liegt meine schwangere Freundin.
Doch anstatt zu ihr zu gehen, bleibe ich unten in der Lobby.
Keinen Bock auf echte Nihe. Lieber noch was reinballern. Lie-
ber Abenteuer suchen.

Ich hatte die Lobby namlich Hand in Hand mit einer Prinzes-
sin betreten. Die hatte ich vorher eingesammelt. Ja, ich meine
eine echte nordeuropiische Prinzessin, die ganz in der Nihe
wohnt. Wir waren vorher bei ihr gewesen und hatten mit Jim-
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my lovine gechillt. Thr Mann war verreist, doch ihr Stiefsohn,
der sie zuvor als Bitch beschimpfte, war zu Hause und schraub-
te Beats, die Jimmy gut fand. Deswegen gingen wir zu mir.
Doch in meinem Hotel ankommen, fiel mir ein: Stopp, das geht
ja gar nicht. Da liegt doch schon jemand in meinem Zimmer.
Ich war verwirrt, leer, verzweifelt auf der Suche nach Liebe und
Anerkennung. Oder eher einem Abenteuer. Hatte ich Frauen
vorher nicht ernst genommen, so nahm ich anscheinend nun
auch meinen Job nicht mehr ernst. Habe ich gerade tatsichlich
ein Angebot von Dre abgelehnt? Bin ich grofRenwahnsinnig?
Ich ziehe noch ein bisschen durch die Nase und knutsche grof3-
artig mit der Prinzessin rum. Es fithlte sich gut an.
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1975-80 Krakau: Meine Herkunft

Mein Dad war Geologe. Ein Geologe ist jemand, der Boden-
schitze inspiziert. Auf seiner Nase safl eine Hornbrille. Auch
meine Mutter war Geologin — aber ohne Brille. Eine ganz
Hiibsche, emotional unterkiihlt. Dad war ein Nerd, lustig und
durchgeknallt. Als Kind dachte ich 6fter dartiber nach, dass die
Erde ja ganz schon viele Schitze haben muss, sonst wiirde man
nicht so viele Geologen brauchen.

Meine Eltern sagten bei jeder Gelegenheit: »Wir sind Intel-
lektuelle, und wir sind Stadtmenschen.« Offensichtlich waren
sie sehr stolz drauf, Intellektuelle zu sein. Ich fand das albern.
Denn wir waren arm. Was hat man davon, ein Intellektueller
zu sein, wenn man arm ist? Zu viert wohnten wir in zwei Zim-
mern. Meine Eltern, meine Schwester und ich. Ich hitte viel lie-
ber mehr Spielzeug als eine Schwester gehabt. Einige meiner
Freunde hatten viel mehr Spielzeug als ich. Soldaten, Autos und
Lego. Hatte ich nicht. Mein Spielzeug waren Gemailde in unse-
rem Zimmer hinter dem Bett. Ein Dutzend Leinwinde. Olge-
milde. Portrits. Kirchen. Stillleben.

Mein Grofdvater — Opa Gawlik, der Vater meiner Mutter —
war ein erfolgreicher Kiinstler. Maler und Bildhauer. Seine Welt
war die der Schonheit. Seine erste Frau — Kristina, die Mutter
meiner Mutter, Dorota — sah aus wie Greta Garbo, ein rich-
tiger Filmstar. Sie starb, als meine Mutter fiinfzehn war. Opa
Gawlik war wohlhabend. Sein Atelier, in der Dachetage eines
Mietshauses in der Krakauer Innenstadt, war lichtdurchflu-
tet. GrofRes Atelier, kleines Schlafzimmer. Ich glaube, das gan-
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ze Haus gehorte ihm. Seine Bilder verkauften sich gut und die
Krippenfiguren auch, besonders vor Weihnachten. Die Heili-
gen Drei Konige, Jesus und so weiter waren so grof$ wie ich mit
fiinf Jahren. Deswegen spielte ich als Kind mit dem Gipsjesus
und redete mit den Heiligen Drei Konigen. Opa Gawlik war
ein Weltenbummler, mit dem Schiff fuhr er bis nach Afrika. Er
liebte die Schonheit aller Kontinente, und viele seiner Skulptu-
ren waren dunkle Menschen aus fremden Liandern. Als Mensch
war er fiir mich kaum wahrnehmbar, seine Bilder und Skulptu-
ren hingegen tiberlebensgrofR. Als er starb, erbte meine Mutter
einen Teil des Hauses. Ein grofer Kopf aus schwarzem Stein
steht immer noch bei mir im Studio.

Damals jedenfalls standen einige der Bilder hinter meinem
Bett. Und wenn mir mal langweilig war, dann machte ich die
Gemiilde kaputt. Ich schnitt ein Pferd aus oder malte Birte im
Gesicht dazu. Manchmal entwarf ich eigene Ideen auf unseren
frisch gestrichenen Winden. Interessanterweise hatten wir an-
scheinend genug Gemilde. Denn man nahm es mir nicht wirk-
lich tibel, wenn ich mal eines »verschonerte«. Der Arger hielt
sich in Grenzen und wurde meistens mit einer Standpauke ab-
gegolten. Gewalt war in meiner frithen Kindheit kein Thema.
Eine der Eigenschaften, durch die meine Eltern sich als libe-
rale Intellektuelle definierten, war der friedliche Dialog. Heute
heiflt das, glaube ich, Non-violent Communication.

Dad war, wenn er mal da war, immer gut gelaunt, mit einem
Glas Hochprozentigem in der Hand. Er war viel unterwegs, oft
wochenlang im »Terrain«, um Bodenuntersuchungen anzu-
stellen. Manchmal besuchte ich ihn dort. In einem Bauwagen
am Rande eines kleinen Waldes auf dem halben Weg zwischen
Krakau und Kattowice. Mitten in der Natur. Zwischen Wald,
Wind, Wiesen und Kalkfelsen. Felsen gab es um Krakau herum
jede Menge. Schienen etwas Besonderes zu sein, diese Kalk-
felsen. Um den Bauwagen herum standen Krane und Bohrer.
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Zeug, das ich sonst nur aus Filmen kenne. Wenn nach Ol ge-
bohrt wird. Drinnen war eine Tischplatte, mit einer Schreib-
tischlampe darauf. Dutzende groRe Papierrollen lagen tiberall
verstreut herum. Dad fertigte Karten an. Tagelang saR er am
Tisch, rauchte eine Zigarette nach der anderen, schob sich die
Hornbrille ein Stiick die Nase hoch, ganz automatisch, das
merkte er gar nicht. Die Brillengldser waren dick wie Colafla-
schenboden. Nicht, dass ich Cola als Kind gekannt hitte. Aber
Flaschen. Stundenlang zeichnete er mit einem Bleistift Kreise,
Zahlen, Linien und Wellen auf diesen Rollen ein und war dabei
so konzentriert, dass er weder mitbekam, wie ihm die Brille die
Nase herunterrutschte, noch wie die Zigarette zwischen seinen
Fingern abbrannte.

Es war stinklangweilig. Ich beobachtete, wie er den ganzen
Tag lang zeichnete, und staunte, wie man in einer so langweili-
gen Aufgabe seinen Frieden finden kann. Dann noch in dieser
Stille, mit all diesem Griin und diesem nervigen Wind. Den
Geruch der Natur mochte ich nicht. Ich verstand auch nichrt,
welchen Sinn es hatte, hier draufen zu sein, wenn wir doch
Stadtmenschen waren. Ich selbst konnte der Natur bis in meine
Vierziger gar nichts abgewinnen. Als Kind mag man halt andere
Dinge. Steine werfen auf Midels im Schulgarten zum Beispiel.

Am liebsten war ich aber von vielen Menschen umgeben. Ich
dachte ofter dariiber nach, was meine Eltern wohl mit Stadt-
menschen genau meinten, und fand heraus, dass es Menschen
gibt, die durch die Begegnung mit anderen Kraft tanken. Das
waren wohl die Stadtmenschen. Im Gegensatz zu denen gibt
es auch welche, die Kraft aus der Natur ziehen, oder aus der
meditativen Arbeit. Wie ein Geologe im Bauwagen zum Bei-
spiel. Damals entschied ich mich dafiir, solidarisch mit meinen
Eltern ein Stadtmensch zu werden. Ich hatte sehr viele Freunde
und war immer unterwegs. Morgens verlieR ich unsere Woh-
nung, lief den ganzen Tag draufRen herum, in der Siedlung und
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auch schon frith mal gern weiter weg. Aus dem Kindergarten
haute ich o6fters ab. Ich fragte mich durch die Stadt zu meiner
Mutter oder zu meiner Oma. Einmal brachte mich ein Mann
mit einem weilen Stock zu meiner Mutter. Spiter lachten die
Erwachsenen dariiber, dass ich mich von einem Blinden durch
die halbe Stadt hatte fithren lassen.

Meine absolute Lieblingsperson war meine Oma. Oma Han-
na. Die Mutter meines Vaters. Sie kam aus Myslenice, einem
Dorf dreiffig Minuten siidlich von Krakau, und hatte die krif-
tige Statur einer polnischen Bauersfrau. Miihelos schien sie
vier Kinder groRgezogen zu haben und sich um zwolf Enkel
zu kiitmmern. Thr Mann, mein Opa Jan wiederum, war halb
so grofd wie sie. Er war Architekt, und wenn er von der Arbeit
nach Hause kam, 6ffnete er die Tiir und rief: »Hanneczko, mei-
ne Sonne, wie geht es dir?« Rumms flog das, was sie gerade in
der Hand hatte, nach ihm. Die beiden hatten eine ganz eigene
Art und Weise, ihre Liebe auszudriicken. Oma Hanna war eine
starke Frau mit einem Herzen groRer als ganz Polen.

Wenn ich mal wieder aus dem Kindergarten abhaute und es
noch frith am Tag war, dann ging ich am liebsten zu Oma Han-
na. An Vormittagen war ihr Haus namlich leer. Dann hatte sie
Zeit fiir mich. Ich bekam immer ein Rithrei. Ich liebte ihr Riihr-
ei. Obwohl ich als Kind schon allergisch gegen Eier war und
danach furchtbare Blihungen hatte. Von Allergien wusste man
zu der Zeit nichts. Ich aff, dann setzte sie mich auf den Fenster-
sims, und wir schauten stundenlang aus dem offenen Fenster
heraus. »Guck mal, da ist ein kleiner Hund. Und der Nachbar,
der mit ihm spazieren geht, der hatte letzte Woche noch einen
blauen Hut. Seine Frau hat einen neuen Mantel, und sie war
wohl beim Friseur.«

Wenn einer der anderen Enkel kam, also die Kinder meiner
Onkel und Tanten, salen wir alle in der Kiiche, wihrend die
duftenden Topfe auf dem Herd kochelten. Ungarische Suppe.
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Da war eigentlich gar nicht viel drin, Knochen, Gewtirze und
Wasser. Wir waren ja arm. Doch die Briithe war lecker, und wir
alle schwirmten von Oma Hannas wiirziger ungarischer Sup-
pe. Oma machte Heimarbeit. Rund um den Kiichentisch stan-
den Kartons mit Minen und Kugelschreibereinzelteilen zum
Zusammenstecken. Wenn wir Enkel zu Besuch kamen, durften
wir helfen. Dann saffen wir in der Kiiche und steckten Kugel-
schreiber zusammen, wihrend die Oma fiir uns kochte oder
einen Nudelteig knetete.

Thr Mann, Opa Jan, war ein Mann wie ein Fels. Trotz seiner
geringen Korpergrofle war er ein Mann von grofer Ruhe und
bodenstindigem Charakter. Er las mir stundenlang vor, wih-
rend ich auf seinem SchoR saR. Ob es so ausgeglichene Men-
schen tatsdchlich gibt? Ich habe es erlebt. Auch ich habe diese
Seite in mir. Total ruhig und unaufgeregt. Besonnen. Wenn ich
kiinstlerisch tatig bin, beim Malen oder Schreiben zum Beispiel,
komme ich in diese Frequenz. Ich bin dann komplett geerdet.
Hochschwingend. Als Architekt hatte Opa Jan einige bekannte
Kirchen entworfen, und auch seine Bilder schmiickten unsere
Winde. Diese Bilder waren anders. Mehr technischer Natur als
die vertraumten Gemilde von Opa Gawlik, dem anderen GroR-
vater, Schwarz-WeiR-Radierungen. Kirchen, Hiuserblocke, Stra-
Ren. Sehr prizise. Sehr fein gezeichnet. Mit diesen GroReltern
fuhr ich als Kind ofter weg. In die Berge oder an die Ostsee.

Als ich sechs Jahre alt war, starb Oma Hanna. Ich kann mich
noch gut an das Begribnis erinnern. Ich weinte wochenlang
wie ein Wasserfall. Meine Welt ging unter. Ich weifl nicht, ob
ich sonst tiberhaupt einmal geweint habe. An diesem Tag brach
meine Welt zusammen. Oma Hanna starb, und Opa Jan ging
fast auf die Minute genau eine Woche nach seiner Frau. Wie
eine Blume, die ohne die Sonne nicht leben kann.

Auch wenn die Lebensentwiirfe der GrofRviter sehr entgegen-
gesetzt zu sein scheinen, so finde ich mich doch in beiden wie-
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der. Es zeigt mir, welche Dualitdt und widerspriichliche Ideen
in einem Menschen direkt nebeneinander leben konnen. Und
dass es Dinge gibt, die immer gleich sind.
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1981 Krakau: Golek und Giszek —
Der Vater meiner Kindheit

Nichtelang las ich alle méglichen Biicher. Ich wollte oder konn-
te nicht schlafen. In der vierten Klasse kannte ich die ersten 30
Seiten der Abenteuer des braven Soldaten Schwejk auswendig,
und offensichtlich war es etwas Besonderes. Bei Familienfei-
ern und zu Weithnachten durfte ich rezitieren, und alle schau-
ten ganz entziickt. Kriegsliteratur und politische Literatur war
nicht unbedingt das, was die anderen Kids lasen.

Ich besorgte mir einen Bibliotheksausweis und verbrachte
sehr viel Zeit in der Biicherei. Stapelweise brachte ich Biicher
nach Hause. Jules Verne, 20000 Meilen unter dem Meer, Mark
Twain, Die Abenteuer des Tom Sawyer, liefen wie lebendige Fil-
me vor meinen Augen ab.

Als Kind litt ich bereits an Schlaflosigkeit. Ob es an der Be-
geisterung tiber die Biicher lag oder an meinem Koérper, der viel
zu viel Energie zu haben scheint, das weif ich nicht. Jedenfalls
habe ich Biicher verschlungen, und wenn ich sie ausgelesen hat-
te, fing ich Schwejk von vorne an. Es gab nichts, das ich besser
fand. Es gibt tibrigens mehrere Binde, aber herausragend ist
nur der erste.

Mein Vater war aufgrund seiner vielen beruflichen Reisen
nur sehr selten zu Hause, doch wenn er da war, war er der
liebevollste Vater, den man sich vorstellen kann. Als Baby hat
er meine Windeln gewechselt. Dabei war er sehr viel liebevol-
ler als meine Mutter. Er war mir auch niher. Meine Mutter
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war eher emotional verschlossen, schnell iiberfordert und gab
mich ab. Dad war ein Alki, schon vor meiner Geburt trank er
gern. Alkis lieben SpaR, sie sind lebhaft, herzlich und liebevoll.
So auch mein Dad. Er gab mir den Spitznamen »der goldene
Konig«. Am Wochenende tobte er immer mit mir herum. Das
fing schon morgens an, auch wenn ich wieder einmal nicht aus
dem Bett kam. Ich hatte ja die ganze Nacht gelesen. Dann kam
Dad zu mir, kuschelte sich an mich, hielt mich fest umarmt
und gab mir einen Kuss. Es hatte so was Leichtes, wenn er
das machte. »Aha«, sagte er dann immer, »du hast also wieder
die ganze Nacht lang gelesen ... Hmmm, lass mich raten, Die
Abenteuer des braven Soldaten Schwejk? Wenn du weiter unter
der Bettdecke liest, bekommst du eine Brille.« Vollig frei von
Vorwiirfen, eher belustigt. Ich las ndchtelang mit der Taschen-
lampe unter der Bettdecke weiter — und bekam schon bald eine
Brille.

Mein Vater hatte ein Spiel erfunden. Ein Ritual, bei dem wir
uns beim Zihneputzen einen verbalen Schlagabtausch liefer-
ten. Es ging darum, wer von uns beiden der coolere war: Wir
gingen ins Bad, jeder schmierte dem anderen die Zahnpasta
auf seine Zahnbtrste. Dann stellten wir uns vor den Spiegel.
Ich konnte da nicht hereinsehen, weil ich noch so klein war.
Dann hob mein Vater mich hoch. Im Spiegel schauten wir uns
gegenseitig an und sagten:

»Ich bin Golek.«

»Und ich bin Giszek.«

Wir hatten immer dieselben beiden Namen und machten erst
mal aus, wer an dem Tag wer war.

»Goleks sind heute cooler, weil Samstag ist«, ging es weiter.

»Ja, ja, aber vor dem Samstag war ein Freitag. Und jeder
auf diesem Planeten weif}, dass der Freitag etwas Besonderes
ist und dass am Freitag, der ja bekanntlich vor dem Samstag
kommt, schon festgelegt wird, dass Giszeks die Cooleren sind.«
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Der Sinn des Spiels war, eine Begriindung dafiir zu finden,
wer cooler war. Es sollte vollig an den Haaren herbeizogen,
doch gut argumentiert sein.

»Stimmt, demnach wiren Giszeks die Cooleren, aber es gibt
ein vom Staat erlassenes Gesetz, das besagt, dass Giszeks diese
Woche leider zurtickgestellt werden, weil es die einundzwan-
zigste Woche des Jahres Nummer drei im Finfjahresplan ist.
Deswegen hat die Regierung festgelegt, dass Giszeks diese Wo-
che die Uncooleren sind.«

Dabei lachten wir uns im Bad kaputt, mein Dad und ich. Wir
hatten nicht sehr viel Zeit miteinander, und ganz sicher waren
meine Eltern kein Vorbild fir eine gliickliche Liebesbeziehung,.
Aber was die viterliche Liebe anbelangt, die ich als Kind bekam,
kann man sich kaum etwas Besseres wiinschen. Spiter wurde
Dad sehr krank. Vom Alkoholismus aufgefressen. Als Teenager
pflegte ich ihn, dann drehte sich unsere Beziehung, und ich
war der Erwachsene. Doch er pflanzte Liebe, Freude und Spafd
in meinem Herzen und eine Vorliebe fiir gute Gespriche. Bei
unserem Spiel war Durchsetzungsvermogen gefragt, und man
brauchte Argumente.

Fir all das bin ich ihm grenzenlos dankbar. Rituale. Als Er-
wachsener lernte ich dann erst viel spiter die Bedeutung von
Ritualen kennen — wie wichtig sie sind fiir die Beziehung zu dir
selbst und zu anderen. Das Golek-und-Giszek-Ritual erfiillt
mein Herz immer noch mit Freude, Offenheit und Kreativitit.
Wenn ich an diese Augenblicke zurtickdenke, ist die Welt fiir
mich ein kleines Stiickchen in Ordnung,
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Krakau 1981: Ausnahmezustand

Eigentlich wollten meine Eltern nach Amerika auswandern.
Sie hatten schon eine Bleibe in Chicago organisiert. Mein Vater
sollte dort einen Job antreten. Einige unserer Freunde waren
bereits umgesiedelt. Wir konnten aber nicht viel nach Amerika
mitnehmen, also versuchten meine Eltern, unser Hab und Gut
noch schnell loszuwerden, bevor die Ubersiedlung stattfinden
sollte.

Binnen kiirzester Zeit wurde die Kunstsammlung verkauft.
Wir hatten viele Bilder, Gemilde von Pferden, Stillleben, Frau-
enportrits und Kirchen. All das verfliissigten die Eltern inner-
halb von vierzehn Tagen. Auch das Familienauto, einen Polski-
Fiat 126p, und alles, was so groff war, dass es nicht ins Flugzeug
gepasst hiitte. Dann bemerkten sie, dass man in Amerika mit
polnischen Zlotys nicht viel anfangen konnte, und so beschlos-
sen meine Eltern, den Abschied gebiihrend zu feiern.

Beide waren groRe Feierer, tranken gern und teilten ihre Lie-
be fiir rauschende Feste. Besonders mein Vater. Stanislav war
der Entertainer auf jeder Party. Witzig, lebendig und beliebt. Er
kannte jeden Witz, die Frauen himmelten ihn an, und auch die
Minner mochten ihn.

Erstaunlicherweise sah ich meine Eltern sehr selten zusam-
men. Ich kannte meine Mutter nur sehr verschlossen. Als ich
geboren wurde, ging sie noch zur Uni. Fulltime. Die Ausbil-
dung unterbrach sie nicht. Als Baby nahm sie mich im Korb mit
zu den Vorlesungen. Meine Ma hatte, glaube ich, schon immer
Lover, oder Médnner-Bekanntschaften, mit denen sie sich gern
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umgab. Freunde. Mein Dad war mir sehr zugewandt, aber auch
dem Wodka. Mir ist klar, dass meine Eltern das Beste taten,
was sie konnten, und dass es Kinder gibt, die unter viel schwie-
rigeren Umstdnden aufwachsen. Heute wiirden sie vermutlich
richtig viel Arger mit dem Jugendamt bekommen. Dysfunkti-
onalitdt in der Familie geht oft iiber Generationen. Wenn ich
mir die Gesellschaft heute anschaue und auch, wie wir Men-
schen uns zueinander verhalten, dann kommt es mir oft vor, als
seien wir alle traumatisiert. Andererseits ist es nattirlich auch
durchaus moglich, dass mein Blick getriibt ist. Das Auge sieht,
was es sucht. Ein Mensch mit einem geringen Selbstwertgefiihl
wird immer Menschen sehen, die auch ein geringes Selbstwert-
gefiihl haben.

Meine erste Sucht war die Ess- und Brechsucht. Ich war als
Kind bei meiner Geburt etwas groRer als die anderen Kids. 64
Zentimeter und tber viereinhalb Kilo schwer. Meine Mutter
sagte: »Du warst bei der Geburt so grof}, ich dachte, dein Vater
lasst mich zu Hause gar nicht erst herein mit dir. Die anderen
Babys waren klein und stff, und du hattest einen riesen Was-
serkopf und warst so grofl wie drei Monate alte Babys. Und
du hattest so viel Hunger, dass du nicht nur meine Brust leer
gesaugt hast, sondern auch die Flaschen von den anderen Kin-
dern getrunken hast.«

Ich verstand nicht, wie man so mit einem Kind sprechen
konnte, und war wiitend. Meine Schwester bekam auch einiges
ab: »Also Tomek ist freundlich, ein Sonnenschein. Du hingegen
bist so komisch und verschlossen.« Wenn ich meine Schwester
verteidigen wollte, hief§ es: »Nein, nein, Tomek, du bist freund-
lich und nett und lachst immer. Schau dich an. Wie viele Freun-
de du hast. Jeder mag dich. Deine Schwester, die ist anders. Die
ist zickig.« Ich fand das unmaoglich. Schon als Kind wusste ich,
dass diese Worte kraftvoll sind und einen negativen Effekt auf
das Selbstbild meiner Schwester Joanna haben kénnten.
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Hinter allen Siichten liegt immer ein Gefiihl der Scham. Was
meine Mutter da machte, war genau das: uns beschdmen. Also
dachte ich schon als Kind, irgendetwas wiirde mit mir grund-
sdtzlich nicht stimmen. Der Unterschied zwischen Scham und
Schuld ist namlich der folgende:

Schuld sagt: »Ich habe etwas Fehlerhaftes gemacht.«

Scham sagt: »Ich bin fehlerhaft.«*

Die Lebensmittel wurden in unserer Wohnung in einem
Speicher aufbewahrt. Einer Kammer. Dort stand ein voller
Kiithlschrank und Siifigkeiten aus dem Westen. »Raider« hie-
Ren die Schokoriegel damals. Und Schokolade mit ganzen Nis-
sen. Nussbeisser. Die Kammer verschloss meine Ma mit einem
Schliissel. Ich fand natiirlich schnell heraus, wo der Schliissel
lag.

Binnen Sekunden verputzte ich finf oder sechs Tafeln Scho-
kolade. Als ob mich jemand jagen wiirde. Gleich danach hing
ich tiber der Toilettenschiissel und kotzte die Schokolade wie-
der aus. Das war sehr unangenehm. Es ist auch unangenehm,
dariiber zu sprechen. Doch das Dariibersprechen ist wichtig,
um aus der Scham zu kommen. Ich war nicht fehlerhaft. Ich
war ein kleiner Junge, der korperlichen Kontakt gebraucht hit-
te von Menschen, die ihm Sicherheit geben. Das wusste ich als
Fiinfjihriger nicht und fiithlte mich fehlerhaft. Mangelhaft. Als
ob an mir etwas falsch wire. Auch heute kann das alte Gefiihl
noch mal hochkommen. Die Ess- und Brechsucht begleitete
mich tber finfunddreifig Jahre und wurde meine zuverlds-
sigste Freundin. Immer wenn ich mich selbst nicht spiiren woll-
te, war sie da. Uber den Abschied von meiner dltesten Freundin
schreibe ich in diesem Buch an einer anderen Stelle.

Nachdem also unsere Habseligkeiten verscherbelt worden wa-

ren, buchten mein Dad und meine Ma das edelste Hotel in ei-
nem noblen Krakauer Vorort. Lanckorona. Obwohl ich damals
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erst sechs war, kann ich mich noch daran erinnern, wie sie die
Nichte durchtanzten. In einer Woche sollten alle Zlotys auf
den Kopf gehauen werden. Der Alkohol floss, die Musik spielte.
Es herrschte Aufbruchsstimmung. Bis sich etwas ganz Uner-
wartetes ereignete: In der Nacht vom 12. auf den 13. Dezember
1981, zwei Tage vor dem Abflug nach Amerika, als meine Eltern
bis in die Morgenstunden tanzten, wurde das Fest unterbro-
chen durch einen Fernsehauftritt des General Jaruzelski, dem
polnischen Staatsoberhaupt.

»Biirger der Volksrepublik Polen, heute spreche ich zu euch
als Soldat und als Chef der polnischen Regierung. Ich spreche
zu euch tiber Dinge von hochster Wichtigkeit. Unser Vaterland
steht am Abgrund. Das Verméchtnis vieler Generationen, das
aus Asche zusammengetragene polnische Haus, ist zu einer Ru-
ine geworden. Die Staatsstrukturen funktionieren nicht mehr.
Es herrscht eine Atmosphire nicht endender Konflikte. Chaos
und Demoralisierung haben die Ausmafle einer Katastrophe
von nationaler Tragweite angenommen ... Der Staatsrat hat
heute in Einklang mit den Vorgaben der Konstitution auf dem
Gebiet des gesamten polnischen Staates das Kriegsrecht ausge-
rufen.«

Die Zeit blieb stehen. Noch nicht sicher, was das nun kon-
kret bedeuten soll, eben noch hoffnungsvoll, romantisch eng
umschlungen im Ballsaal, entgleisen meinen Eltern nun die
Gesichtsziige. Sie bleiben wie eingemauert stehen. Eben noch
20 Promille intus, sitzen sie, nun ntichtern, kerzengerade, wie
kleine Kinder, vor dem Fernseher. Kinder, die verzweifelt ver-
suchen zu verstehen. Kinder, denen man eben ihren Traum
genommen hat, die nun verzweifelt nach Antworten suchen.
Noch am selben Tag wurden alle Grenzen geschlossen, Passe
fiir ungtiltig erklirt. Unsere Ubersiedelung in die USA, der Fa-
milientraum, eben noch zum Greifen nahe, hatte sich an die-
sem Tag, dem 13. Dezember 1981, binnen einer Stunde, in Luft
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aufgelost. Erst viele Jahre spiter sollte ich den Schmerz verste-
hen. Beide Eltern hatten es seelisch nicht verkraftet und starben
spiter mit gebrochenem Herzen.

Unsere Folgejahre waren geprigt von Armut, langen Schlangen
vor Lebensmittelgeschiften. Fleisch, Milch, Mehl und Zucker
rationiert gegen Zuteilungscoupons. Es entwickelte sich eine
Armut von Ausmaflen, die wir bis dahin nicht kannten. Nie-
mand hitte sich das vorstellen konnen. Mein Vater fand einen
Weg zu emigrieren. Nach Deutschland. Allein. Die Familie liefd
er hinter sich zuriick. Meine Mutter, meine Schwester und ich
blieben zunichst in Krakau. 1986 zog ich dann nach Berlin, zu
meinem Vater.

*Ronald Potter-Efron, Patricia Potter-Efron: Letting Go of Shame.
Understanding How Shame Affects Your Life. Minnesota 1989
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Berlin — Krakau:
Zugfahrt zwischen zwei Welten

Der Bahnhof FriedrichstraRe war eine Schleuse zur DDR. Der
Eiserne Vorhang war wasserdicht, und zwischen Westberlin
und Berlin-Ost gab es nur eine Handvoll Kontrollpunkte, an
denen es moglich war, die Grenze zwischen den unterschied-
lichen Welten zu passieren. Die S-Bahn hielt hier an, Fahrgiste
aus dem Westen stiegen um, gingen nach Ostberlin oder kauf-
ten zollfreie Waren im Intershop. Sozialistische Lander besser-
ten ihren Devisenhaushalt auf, indem sie West-Waren gegen
harte Wihrungen zollfrei verkauften.

Dort, wo heute der Trinenpalast steht, gab es den grofiten
Grenziibergang. Eine Halle voller Grenzkontrolleure. Dutzen-
de von Beamten, eingepfercht in kleinen Kabinen, machten ein
strenges Gesicht. Ich habe niemals einen freundlichen Beamten
gesehen. Stets bose schauten sie einen eindringlich und lange
an, dann hielten sie den Pass gegen eine Lampe, mit den hells-
ten Glithbirnen, die ich je zu Gesicht bekommen hatte. Eine
unangenehme Durchleuchtung.

Wegen den bosen Minnern hatte ich Angst vor dem Grenz-
tbertritt. Doch da ich einige Jahre zwischen Krakau und Berlin
pendelte, blieb mir keine Wahl. Ein verdngstigter Teenager, der
allein durch die DDR reiste. Ich bekam in der Friedrichstrafte
ein Transitvisum in meinen Pass gestempelt und fuhr mit der
S-Bahn durch Ostberlin bis nach Lichtenberg. Von hier gab es
einen Direktzug bis nach Krakau.
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Meine Eltern verschickten mich oft.

Die ersten Jahre verschickte mich meine Mutter nach Berlin,
und dann, als ich dort wohnte, verschickte mein Vater mich zu-
riick nach Polen.

Alleine stieg ich in den Nachtzug, der Ost und West mitein-
ander verband wie ein Raumschiff, das zwischen verschiedenen
Universen hin- und herfliegt.

Ein Ticket musste man schon vorher kaufen. Im Reisebiiro.
Es war lange vor dem Internet. Die Ziige hatten Schlaf- und
Liegewagen, mit drei beziehungsweise sechs Betten. Der braun
uniformierte Schaffner priifte die Tickets und wies den Weg zur
Liege. Mit dem Fall des Systems dnderte sich lediglich die Farbe
der Uniformen. Das viele Pendeln zwischen den beiden Welten
war Zeit, die ich fiir mich hatte.

Der Zug fuhr durch Frankfurt an der Oder. Hier gab es wie-
der diese strengen Grenzer. Mit Hunden liefen sie am Zug ent-
lang und priften mit Spiegeln unter dem Wagen, ob sich je-
mand darunter versteckt hatte. Thren Blicken nach zu urteilen,
wire die Person wohl auf der Stelle erschossen worden.

Stundenlang schaute ich aus dem Fenster des fahrenden
Zuges. Die Stationen kannte ich lingst auswendig: Wroclaw,
Opole, Katowice. Wenn ich einschlafen konnte, meist kurz vor
dem Ziel, weckte mich der Schaffner mit dem Friihstiick. Ich
genoss diese Zeit fir mich zwischen den Welten. Freiheit. Neu-
lich machte ich aus Nostalgiegriinden diese Fahrt mit dem Zug
wieder. Die Grenzkontrollen sind im Rahmen von Schengen
weitestgehend weggefallen. In Frankfurt gibt es seit der Wende
am Bahnhof ein amerikanisches Schnellrestaurant. Die Min-
ner mit den Hunden sind einen kleinen Ticken freundlicher
geworden und schauen wohl auch nicht mehr unter dem Zug
nach. Die Erkenntnis, die ich aus den Fahrten mitgenommen
habe, bleibt unbezahlbar. Behalte dein Ziel im Auge, doch ge-
niefe die Reise.
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1988 Krakau: God is a DJ

Krakau war Ende der Achtziger bunt, international. Auch schon
im Ostblock. Ich fithlte mich pudelwohl. Ich wiirde nur fiir die
Ferien bleiben. Die Beziechungen zu meinen Freunden aus der
Grundschule waren gut, und jetzt hatte ich auch noch Geld ein-
stecken. Die Wihrung im Westen war viel hirter, und ich konn-
te mir als Teenager einiges leisten, tagelang tiber den Markt-
platz von Krakau schlendern, mit Freunden heife Schokolade
schliirfen. Ich freundete mich an mit Fremden aus Dinemark
und Norwegen. Einige der élteren gingen weg aus Krakau, und
wenn wir uns in den Ferien trafen, kamen wir aus ganz Europa
zusammen und sprachen viel tiber Musik.

In der Bravo hatte ich einen Artikel Giber einen gewissen Tim
Simeon gelesen — einen DJ aus England, der kurze Stiicke aus
dem Radio mitschnitt und aus den Schnipseln, also den Sam-
ples, eigene neue Stiicke anfertigte. »Bomb The Bass«. Es gab
auch Bilder von seinem Studio: Sampler, Kassettengerite, Key-
boards. Wow! Es war um mich geschehen. Als ich den Artikel
las, fuigte sich etwas vor meinem geistigen Auge zusammen. Als
ob Teile zusammenwuchsen, die zusammengehorten — die, wie
die Samples, zueinander passten. In meinem Herzen hatte sich
etwas verbunden. Eine spirituelle Erfahrung. Ab dem Augen-
blick wusste ich genau: Ich liebe diese Studiogerite. Das ist es,
was ich machen will.

Es fuihlte sich richtig an, wie sich bis dahin noch nie irgendet-
was in meinem Leben richtig angefiihlt hatte. Ich besorgte mir
schwarze Klebebuchstaben und beklebte den Schrank meines
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