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Einleitung

Ich frage Ben Ferencz oft, warum er so gut gelaunt ist.
»Wer innerlich weint, sollte nach außen besser lachen, 

Mädel. Es bringt ja nichts, in einem See aus Tränen zu 
ertrinken«, lautet seine Antwort.

Geschichte war für mich etwas gewesen, auf das 
man nur in Büchern und den schwarz-weißen Filmaus-
schnitten trifft, die in der Schule gezeigt werden. Die 
alten Bilder von Krieg, Zerstörung und Wiederaufbau 
scheinen weit von unserem heutigen Alltag entfernt 
zu sein. Aber die Menschen, die aktiv dafür gesorgt 
haben, dass die Welt in ihrer heutigen Form existiert, 
sind nicht immer illustre Gestalten aus einer längst 
vergangenen Zeit, bevor das Gute über das Böse trium-
phierte.

Ich entdeckte Ben durch puren Zufall. Als ich eines 
Abends durch die amerikanischen Nachrichtenkanäle 
zappte, blieb ich an einem Bericht über ihn hängen. Ich 
schrieb damals für den Guardian in London, und Bens 
Worte weckten mein Interesse. Als ich seinen Namen 
recherchierte, stellte ich überrascht fest, was für ein 
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bedeutender Mann er war und über welchen großen 
Erfahrungsschatz er verfügte.

In einem Video, aufgenommen im Hauptverhand-
lungssaal des teilweise wiederaufgebauten Justizpa-
lasts in Nürnberg – der Stadt, in der die Nazis einst 
ihre Reichsparteitage abhielten – , sah ich, wie Ben, ein 
wortgewandter und entschlossener Siebenundzwanzig-
jähriger, dessen geringe Körpergröße durch ein großes 
Holzpult verdeckt wurde, als Chefankläger den größten 
Mordprozess der Geschichte eröffnete. Die zweiund-
zwanzig Mitglieder der Einsatzgruppen, der Nazi-Ver-
nichtungstruppen, die für den Tod von mehr als einer 
Million Juden und Angehörigen anderer Minderheiten 
verantwortlich waren, starrten ihn von der Anklage-
bank aus an.

Ich bin mir nicht sicher, warum mich dieser An
blick so berührte, aber ich verspürte ein plötzliches 
Bedürfnis, zum Telefon zu greifen und diesen Mann 
anzurufen. Vielleicht lag es daran, dass ich genauso alt 
war wie er während des Prozesses vor mehr als siebzig 
Jahren. Vielleicht lag es an der aktuellen Nachrich-
tenlage. Das Votum der Briten, aus der EU auszutre-
ten, die Wahl eines Reality-TV-Stars zum fünfund-
vierzigsten Präsidenten der Vereinigten Staaten, die 
Bürgerkriege im Nahen Osten – überall schien die 
weltweite Nachkriegsordnung rasant in sich zusam-
menzufallen. Vielleicht lag es aber auch einfach nur 
daran, dass ich gerade eine schlimme Trennung hinter 
mir hatte und jemanden brauchte, der mir in Erin-
nerung rief, wie unbedeutend mein privates Drama 
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angesichts tief greifender Probleme wie Krieg und 
Terror war.

Also nahm ich Kontakt zu Ben auf und erhielt 
einen Termin für ein Telefongespräch mit ihm. Ich 
muss zugeben, dass ich einen ernsten, schwermütigen 
Menschen erwartete. Doch das Erste, was mir auffiel, 
war seine mitfühlende und charmante Art. Auch im 
hundertersten Lebensjahr hat er nichts von seinem 
geistreichen Scharfsinn eingebüßt, und trotz der 
Schrecken, die er erlebt hat, ist er immer zu Scherzen 
aufgelegt.

Innerhalb von Minuten war klar, dass er über die 
Gabe verfügt, Menschen zu inspirieren. Aus unserem 
Gespräch wurde ein Interview, das im Feuilleton des 
Guardian erschien. Der Artikel zog mehr Aufmerk-
samkeit auf sich als alles andere, was wir an jenem Tag 
herausbrachten, und die Leute lasen ihn am Stück bis 
zum Ende durch, was in heutigen Zeiten sehr unge-
wöhnlich ist. Ich habe in fünf Jahren als Journalistin 
nie positivere Rückmeldungen auf eine Geschichte er-
halten. Leser aller Altersgruppen aus der ganzen Welt 
meldeten sich bei mir, um mir mitzuteilen, wie sehr 
Bens Worte sie berührt hatten.

Die folgenden Kapitel sind das Ergebnis einer Reihe 
von Gesprächen, die ich über mehrere Monate hinweg 
mit Ben geführt habe. Ich könnte behaupten, dass ich 
mich weiterhin mit ihm unterhalten habe, damit mehr 
Menschen in den Genuss dessen kommen, was er zu 
sagen hat. Das trifft auch zu, doch auf einer tieferen 
Ebene blieb ich aus rein egoistischen Gründen mit 
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Ben in Kontakt: Er ist ein überaus einnehmender und 
unterhaltsamer Mensch und gibt wirklich gute Rat-
schläge.

»Ich bin heute traurig, Benny«, sage ich manchmal.
»Meine Liebe«, antwortet er dann, »was auch immer 

der Grund ist, ich bin mir sicher, dass du schon Schlim-
meres überstanden hast.«

Ben ist unheimlich gut darin, sich an genaue De-
tails und Anekdoten aus früheren Zeiten zu erinnern, 
sei es der volle Name von Menschen, die er getroffen 
hat, oder das Wetter an einem bestimmten Tag. Als 
ich ihm vorschlug, die Gespräche zu führen, aus denen 
letztendlich dieses Buch entstehen sollte, reagierte er 
zunächst zurückhaltend. »Du kannst dir nicht vorstel-
len, wie viel ich zu tun habe«, sagte er. »Ich bin so be-
schäftigt, dass ich keine Zeit habe, um herauszufinden, 
warum ich so bin, wie ich bin; ich habe ja nicht einmal 
Zeit, um zu sterben.« So ging es eine Zeit lang hin und 
her – er beharrte darauf, dass sein Terminplan voll sei, 
ich darauf, dass das Ganze nicht viel Zeit in Anspruch 
nehmen würde. »Meine Liebe«, meinte er nach einer 
Dreiviertelstunde trocken zu mir, »so bringst du deinen 
Protagonisten noch ins Grab.«

g

Am allermeisten hat mich im Verlauf unserer gemein-
samen Zeit fasziniert, wie viel Ben und ich gemeinsam 
haben, obwohl ein Ozean und sieben Jahrzehnte zwi-
schen uns liegen. Wir sind beide in sehr jungen Jah-
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ren in ein neues Land gekommen und in einer rauen 
Umgebung aufgewachsen, gefangen zwischen den 
Kulturen und den Kontinenten. Wir haben uns Spra-
chen durch Freundschaften und untertitelte Filme 
beigebracht. Wir waren lernbegierig, aber unfähig, uns 
an Regeln und Vorschriften zu halten. Wir waren die 
Ersten in unserem engeren Familienkreis, die auf die 
Universität gingen, wo wir schnell feststellten, dass wir 
mehr Zeit und Mühe aufbringen mussten als andere, 
um nicht den Anschluss zu verlieren. Wir studierten 
beide Jura, schwammen gern und verloren niemals den 
Humor. Wir haben sogar am gleichen Tag Geburtstag, 
auch wenn Ben mich jedes Mal, wenn ich ihn daran 
erinnere, warnt: »Komm nicht auf die Idee, etwas 
Blödes zu veranstalten und mir damit den Tag zu rui-
nieren, Kind.«

Auf den Bildern zum Artikel im Guardian trägt Ben 
blaue Shorts und Hosenträger, ein fröhlicher Mann in 
einer Wohnanlage in Delray Beach, Florida. Er hat die 
Hände in die Hüfte gestützt und schaut durch seine 
Brille in die Kamera, ein Lächeln auf den Lippen und 
die Sonne hinter dem Kopf. Auf einen unbeteiligten 
Betrachter wirkt er wie der nette alte Mann von ne-
benan, der Großvater, den man gerne am Wochenende 
und in den Ferien besucht. In seinem Garten hört man 
oft Enten quaken.

Doch Ben ist in keiner Hinsicht gewöhnlich. Fatou 
Bensouda, die Chefanklägerin am Internationalen Straf-
gerichtshof, hat ihn als »Ikone der internationalen Straf-
gerichtsbarkeit« bezeichnet; Alan Dershowitz, ein ange-
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sehener Anwalt und Verfechter der bürgerlichen Freiheit, 
der O. J. Simpson und Donald Trump verteidigt hat, 
nannte ihn die »Verkörperung des internationalen Welt-
verbesserers«, und Barry Avrich, der Regisseur der Netflix-
Dokumentation Prosecuting Evil über Bens juristische Er-
folge, in der alle Genannten auftreten, betrachtet ihn als 
eine der symbolträchtigsten Personen unserer Zeit.

Die folgenden Kapitel decken nur einen Teil des-
sen ab, was Ben im Verlauf seines bemerkenswerten 
Lebens alles gelernt hat, aber ich will versuchen, seine 
Geschichte hier zusammenzufassen. Er ist Träger von 
fünf Battle Stars – Verdienstauszeichnungen des US-
Verteidigungsministeriums – , da er im Zweiten Welt-
krieg sämtliche großen Schlachten in Europa miterlebt 
und überlebt hat. Er war bei der Landung in der Nor-
mandie dabei, beim Durchbruch durch die Maginot-
Linie und den Westwall der deutschen Verteidigung, 
er hat den Rhein über die Brücke von Remagen über-
quert und war an der Abwehr der Ardennenoffensive 
in Bastogne beteiligt.

Nach seiner Versetzung in das Hauptquartier von 
General Pattons dritter Armee im Jahr 1944 erhielt Ben 
die Aufgabe, eine neue Abteilung zur Verfolgung von 
Kriegsverbrechen aufzubauen. Er war bei der oder kurz 
nach der Befreiung mehrerer Konzentrationslager vor 
Ort, darunter Buchenwald, Mauthausen, Flossenbürg 
und Ebensee, um Beweise für die Verbrechen der Nazis 
zu sichern – Beweise, die sich vor Gericht verwenden 
lassen würden. Ben grub oberflächlich verscharrte Lei-
chen aus, manchmal mit bloßen Händen. Und er sah 
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Szenen des absoluten Grauens, die ihn bis heute ver-
folgen.

Als sich die USA in die Wirren des Vietnamkriegs 
verstrickten, beschloss Ben, aus seiner Kanzlei aus-
zusteigen und sich für den Frieden einzusetzen. Er 
schrieb in den folgenden Jahren mehrere Bücher, in 
denen er seine Ideen für eine internationale juristische 
Instanz darlegte und die entscheidend zur Gründung 
des Internationalen Strafgerichtshofs in Den Haag bei-
trugen. Außerdem setzte er sich dafür ein, Holocaust-
Überlebenden ihren Besitz zurückzuerstatten, und war 
an den Verhandlungen über das Wiedergutmachungs-
abkommen zwischen Israel und der Bundesrepublik 
Deutschland beteiligt.

g

Bens Karriere umspannt mehr als siebzig Jahre; er 
hat mehr erlebt als die meisten Menschen. Seine Ge-
schichte ist eine klassische Vom-Tellerwäscher-zum-
Millionär-Erzählung. Er wurde in eine jüdische Fami-
lie in Transsilvanien hineingeboren und zog schon im 
Alter von neun Monaten mit seinen Eltern und Ge-
schwistern nach Hell’s Kitchen in New York. Dort ar-
beitete er später hart daran, der Armut zu entkommen, 
bis er dank eines Stipendiums ein Jurastudium an der 
Harvard Law School absolvieren konnte.

Für seine Arbeit hat er viele Auszeichnungen er-
halten, unter anderem 2014 die Medal of Freedom der 
Harvard University, die auch schon Nelson Mandela 
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bekam. Ben nutzt seine Position bis heute, um sich für 
das Gute einzusetzen, und hat Millionen Dollar an das 
Genozid-Präventionszentrum des Holocaust Memorial 
Museum in Washington gespendet. Seine fortdauernden 
Bemühungen, eine globale Instanz zur Verfolgung von 
Völkermord, Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit zu etablieren, sind wirklich bemer-
kenswert. »Ich interessiere mich nicht für Ruhm, ich 
interessiere mich nicht für mein Erbe, ich interessiere 
mich nicht für Geld – ich würde alles weggeben«, sagt 
er. »Ich bin mittellos auf die Welt gekommen, habe den 
Großteil meiner Kindheit in Armut verbracht und gebe 
jetzt alles zurück.«

g

Der Mann gönnt sich einfach keine Ruhepause. An 
einem Wochenende, kurz bevor er wegen der Werbe-
kampagne für die Netflix-Dokumentation nach Los 
Angeles flog, fragte ich ihn, ob er mit mir tauschen 
würde. »Du bist auf dem Weg ins sonnige Hollywood 
und ich sitze hier im verregneten London«, klagte ich. 
Er brach in sein übliches herzliches Gelächter aus und 
sagte, dass er natürlich sofort mit mir tauschen würde. 
»Ich habe einmal für das Holocaust Memorial Museum 
an einer Werbetour für einen Film teilgenommen«, 
erklärte er dann. »Es ging in New York los, und dann 
kamen Washington, Los Angeles, San Diego und Chi-
cago. Aber da klappte ich zusammen. Meine nächste Er-
innerung ist, wie ich im Krankenhaus aufwachte. Doch 
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