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Heiliger Jean-Baptiste, wir bitten dich,  
mach, dass sich die göttliche Vorsehung für  

jeden Einzelnen von uns vollzieht,  
damit wir dereinst vereint im Himmelreich  

lobpreisen können den Ewigen. Amen. 

Fürbitte an den  
heiligen Jean-Baptiste
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»Der Sinn des Lebens ist das Leben.«

Karl Lagerfeld

An dem Tag, als Karl der Welt abhanden kam, fiel mein 
Blick auf ein paar Seiten, die seine Handschrift tru-

gen. Kurze Anweisungen in rasch hingeworfenen Zügen, 
wie seine Modeentwürfe, auf mit den Initialen KL gepräg-
ten Briefbogen. Auf der letzten Seite, nach seiner Unter-
schrift, war etwas hinzugefügt worden: »Ich möchte einen 
Nachhall des Unwirklichen hinterlassen, wie im großen 
Lied von Malheur – Ich bin der Welt abhanden gekom-
men.«

Das traf mich, es tat mir weh. Ich konnte es nicht ver-
stehen. Wieso brachte Karl die letzten zehn Jahre – unsere 
Jahre, in denen wir uns so innig verbunden waren – mit 
Malheur, mit Unglück in Verbindung? Die Frage trieb mich 
um, doch gesagt habe ich es keinem. Mit dem iPhone foto-
grafierte ich die Seite ab und starrte danach immer wieder 
auf die Worte »Unwirklich … Malheur …« Ich war unsi-
cher, ob ich seine Schrift richtig entzifferte. Vergangenen 
Sommer zeigte ich die Zeilen dann einem Freund auf dem 
Display. Auch er hatte zunächst Mühe beim Lesen, doch 
dann sagte er: »Ich glaube, das heißt nicht Malheur, Baptiste, 
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sondern Mahler. Der deutsche Komponist, weißt du? Die 
Worte beziehen sich auf ein Lied von Gustav Mahler.«

Ich war sehr erleichtert. Karl liebte klassische Musik über 
alles, genau wie seine Bücher. Ganze Sonntage brachte 
er in seiner Wohnung am Quai Voltaire damit zu, Ent-
würfe zu zeichnen, ab und zu auf die Seine zu blicken und 
dabei klassische Musik zu hören. Als er »der Welt abhan-
den kam«, erinnerte er sich nicht an Malheur, sondern an 
Mahler. Und obwohl er in einem Brief an einen Freund 
einmal schrieb, er sei kein besonders glücklicher Mensch, 
so war er doch auch kein unglücklicher gewesen. Er liebte 
die schönen Seiten des Lebens, die Künste, die Freiheit. 
Humor und Freundschaft waren ihm wichtig, er sprühte 
vor Energie und Esprit, und er war ein großer Genießer. 
Er war witzig, umgänglich, immer aufmerksam und groß-
zügig. Selbst in Momenten größter Erschöpfung, wenn 
ihm alles zu viel wurde, blieb er beherrscht und brummte 
höchstens leise in sich hinein, um niemanden vor den 
Kopf zu stoßen. Er zeigte stets Contenance. Und wenn ich 
in den zehn Jahren, die wir gemeinsam verbrachten, nie 
etwas von Mahlers Lied gehört hatte, dann lag das daran, 
dass »Kaiser Karl«, wie ihn die französische Presse – mei-
nes Erachtens zu Unrecht – titulierte, anderen nie etwas 
aufdrängte. Nachdem ich seine letzten Worte endlich ein-
ordnen konnte, suchte ich auf YouTube nach diesem Lied 
und lauschte »Ich bin der Welt abhanden gekommen« zum 
ersten Mal.

Bis heute vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Karl 
denke. Mein Karl. Er lebt in meiner Erinnerung fort, 
strahlt als heller Stern an meinem Firmament. So hell 
wie das Licht, das nachts durch die Fenster seines weißen 
Salons am Quai Voltaire schien und die Seine zum Funkeln 
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brachte. In dieser Wohnung, die mit ihren dreihundert-
fünfzig Quadratmetern voller Hightech-Equipment wirkte 
wie ein Raumschiff im All, haben wir viele Sonntage 
gemeinsam verbracht, während der Fernseher oder die Ste-
reoanlage lief, natürlich drahtlos verbunden mit HighEnd-
Parrot-Lautsprechern von Starck. Ich fläzte mich auf dem 
edlen Sofa, während er am Arbeitstisch saß und Entwürfe 
zeichnete. Das konnte stundenlang so gehen, ihm war 
nur wichtig, dass ich da war. Allerdings blieb ich nie über 
Nacht. Abends kehrte ich zu mir nach Hause zurück und 
überließ ihm sein Raumschiff allein. Ich habe Karl geliebt, 
Karl hat mich geliebt. Ich liebe ihn immer noch. Und an 
dem stillen Ort, an dem er jetzt ruht – er, der nicht an Gott 
glaubte –, liebt auch er mich in alle Ewigkeit, das weiß 
ich. Ich glaube nämlich an einen Himmel. Und der beste 
Beweis ist: Eines schönen Tages rannte mir Karl Lagerfeld 
auf der Straße entgegen.
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K a p i t e l  1

»Es liegt an uns selbst, jeden Tag  
so vollkommen wie möglich zu leben.«

Karl Lagerfeld

Der Moment der Wahrheit ereignete sich, als wir in 
seinem Appartement am Quai Voltaire waren. Wir 

standen in der Küche, ausgestattet wie die eines Edelre- 
staurants, tipptopp eingerichtet, alles blitzblank, aber völlig 
nutzlos, denn Karl nahm seine Mahlzeiten stets in einer 
anderen Wohnung ein. Ich hatte den Eindruck, dass er die 
Küche mit dem Riesenkühlschrank voller Pepsi-Dosen, 
dem Brot im unteren Fach neben der Edel-Butter und der 
Flasche Ruinart-Champagner im Türfach überhaupt nur 
betrat, wenn ich da war. Karl hatte keine Ahnung, wer die 
Flasche dort deponiert hatte – für alle Fälle, falls Besuch 
vorbeikam. Allerdings empfing Karl am Quai Voltaire nie 
jemanden, und er selbst rührte keinen Tropfen Alkohol an 
(außer in seinen letzten Jahren, da genehmigte er sich ein 
kleines Glas Château Cheval Blanc zum Essen, auf Anraten 
seines Arztes). Ich übrigens auch nicht.

Der Tag war, soweit ich mich entsinne, überhaupt nicht 
außergewöhnlich verlaufen, es gab auch nichts zu feiern. 
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Karl und ich standen einfach so in der Küche und unter-
hielten uns. Und dann, während einer Gesprächspause, 
wurde es plötzlich hoch emotional. Dieser Moment hat 
sich in meine Erinnerung eingegraben wie kein zweiter. 
Karls Stimme klang plötzlich anders, zärtlich, leise, ganz 
weich, als spräche nun sein wahres Selbst: »Weißt du, Bap-
tiste, dass wir dabei sind, eine Linie zu überschreiten? Eine 
Grenze, über die ich keinen kommen ließ seit Jacques1. 
Spürst du das?«

Er blickte mich erwartungsvoll an mit seinen braunen 
Augen. Er wollte einen Pakt besiegeln, wirkte gespannt, 
fast ein wenig hilflos. Solche Geständnisse gehörten nicht 
zu seinem normalen Repertoire. Er wartete auf meine 
Reaktion. 

»Es gibt kein Zurück mehr«, sagte er.
Ich war verblüfft und gerührt. So emotional hatte ich ihn 

noch nie erlebt – er, der stets ausgeglichen wirkte und nie 
öffentlich Gefühle zeigte. Ich zog ihn spontan an mich.

»Ach, Karl, was soll ich sagen!«
Vor Glück drückte ich ihm einen Kuss auf die Wange, 

einen dicken, innigen, so herzlich hatte ihn wahrschein-
lich schon lange keiner mehr umarmt. Wie ein Sohn den 
Vater. Karl schien sehr aufgewühlt und zitterte leicht, ich 
sehe ihn noch vor mir, unfähig zu sprechen, als wäre ihm 
so etwas noch nie passiert. Die Zeit schien stillzustehen. 
Wir mussten uns für nichts schämen, unsere Zuneigung 
war echt, es waren unsere Gefühle, es ging um uns. Ich 
musste irgendetwas sagen. 

1 Jacques de Bascher, Karls Freund und Lebensgefährte in den Siebziger- 
und Achtzigerjahren, der 1989, im Jahr meiner Geburt, an Aids verstarb. 
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»Karl … das ist das größte Geschenk, das ich mir vor-
stellen kann. Dass du mir so viel Zuneigung und Wärme 
entgegenbringst, hätte ich nie für möglich gehalten! Aber 
eines weiß ich sicher: Du und ich, das ist kein Zufall. Das 
ist Schicksal. Wir waren dazu bestimmt, uns eines Tages zu 
begegnen.«

Was ich bis heute nicht weiß, ist, ob Karl an die Macht 
des Schicksals glaubte. Eigentlich glaubte er an nichts, 
außer an seine Arbeit. Doch in diesem Augenblick wirkte 
er fast ein wenig unsicher. Er schwieg.

Zwischen uns war vom ersten Moment an eine unglaub-
liche Nähe entstanden, die er mit niemandem sonst teilte. 
Wir hatten unsere ganz eigene Art entwickelt, Zeit mitein- 
ander zu verbringen: entspannt, innig, mit vielen Gesprä-
chen, Lachen, Necken, Fernsehen und Spazierengehen 
am Ufer der Seine und über die Pont des Arts. Bevor wir 
uns begegneten, hatte Karl nicht mehr daran geglaubt, in 
seinem Leben, in seiner selbst gewählten, prächtigen Iso-
lation, noch einmal so viel Zuneigung und Liebe zu erfah-
ren. Er suchte die Nähe zu anderen Menschen nicht und 
brauchte sie auch nicht. Die Art von Nähe, die entsteht, 
wenn man zum Beispiel in den Arm genommen wird. 
Ich bin ein Kind des Südens, aus Marseille, dort haben 
wir keine Scheu vor Berührungen. Was nicht bedeutet, 
dass ich ständig alle und jeden betatsche und umarme. 
Auch kleine Gesten müssen von Herzen kommen. Karl 
genoss meine kleinen Streicheleinheiten sehr, die er 
gern ein bisschen auskostete, bevor er sich dann wieder  
löste.

»Na, na, mon coco …«, murmelte er damals in der Küche 
und klopfte mir etwas unbeholfen auf die Schulter, ohne 
mich anzusehen. Er hatte feuchte Augen. 
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Sein Geständnis wühlte mich auf, ich war vollkommen 
überrascht. Und auch wieder nicht. Es hatte die enge Ver-
bindung zwischen uns nur besiegelt, die seit dem Augen-
blick unserer ersten Begegnung etwa ein Jahr zuvor bestand. 
Ich war kaum zwanzig, er über siebzig Jahre alt, und doch 
fand ich ihn weder alt noch mich besonders jung, auch 
wenn die nackten Zahlen eine andere Sprache sprachen. 
Ich hatte das Gefühl, das ganze Leben liegt noch vor mir. 
Karl aber wusste, dass sein Leben größtenteils hinter ihm 
lag.

Uns steht eine große Zukunft bevor, dachte ich, und es 
würde paradiesisch werden. Vielleicht würde es manchmal 
Ärger im Paradies geben, ein bisschen hohe See hie und 
da, aber das würde uns nicht erschüttern. Denn zwischen 
uns bestand ein Band, das nur der Tod auflösen konnte – an 
den ich damals natürlich keine Sekunde dachte. Mir ging 
es nicht darum, ihn zu besitzen. Karl ging es nicht darum, 
mich haben zu wollen. Unser Band bestand aus aufrichti-
ger, zärtlicher Zuneigung, die über jeden Anspruch erha-
ben war. An dem Tag in der Küche am Quai Voltaire war 
daraus Liebe geworden. Auch ich hatte es gespürt, Karl 
hatte es nur als Erster ausgesprochen. Eigentlich war er 
nicht halb so scheu hinter seiner dunklen Sonnenbrille und 
der exzentrischen Aufmachung, wie von ihm behauptet 
wurde. Unsere große Liebe, eine Liebe, wie es noch keine 
gab, begann an jenem Tag.

Karl sagte oft, wir beide seien uns sehr ähnlich. Ich 
habe mich immer gefragt, warum. Auf einer Fotografie, 
die ihn im Alter von etwa zwanzig Jahren zeigte, sah er 
tatsächlich ein bisschen aus wie ich. Aber was hatten 
wir sonst gemeinsam? Er blieb mir die Antwort schul-
dig. Und ich stelle mir die Frage bis heute: Warum? 
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Warum hat er, der Gott und die Welt kannte und die 
hübschesten Jungs im Universum hätte um sich scharen 
können, warum hat sich dieser Mann ausgerechnet für 
mich entschieden?

Im Grunde war ich ein Außenseiter. Ich stand nicht über 
und auch nicht unter den anderen, sondern meistens ein-
fach daneben. Schon als kleines Kind spürte ich eine tiefe 
Einsamkeit in mir. Ich war da, in der Welt, aber allein. Mir 
lag nie etwas daran, andere herumzukommandieren oder 
über Menschen zu bestimmen, aber ich träumte davon, 
mich von anderen abzuheben. Nur: in welcher Hinsicht? 
Ich hatte keine Ahnung, fühlte nur eine unbestimmte 
Sehnsucht nach etwas anderem, nach Wandel und Ver-
änderung. Und ich war überzeugt, dass mir das Schicksal 
eines Tages einen Wink geben würde. Irgendetwas hatte 
es mit mir vor, etwas Besonderes, daran bestand für mich 
kein Zweifel.

Die Kindheit war mir lästig, darin glichen wir uns, Karl 
und ich. Obwohl ich mich nicht über mangelnde Zuwen-
dung von meiner Mutter und den beiden älteren Schwes-
tern beschweren konnte. Ich wuchs zwar ohne Vater auf – 
er hatte die Familie früh verlassen –, aber ich wurde geliebt 
und verhätschelt. Trotzdem war mir das Kindsein vergällt, 
es zog sich ewig hin und war vor allem öde. Mit fünfzehn 
oder sechzehn begehrte ich auf und ließ mir nichts mehr 
sagen. Nun wollte ich das Steuer in die Hand nehmen, und 
entweder fuhr ich mein Leben an den nächsten Baum, oder 
ich hob ab in die Lüfte! Verantwortung zu tragen machte 
mir keine Angst. Doch in der Gegenwart anderer Kin-
der fühlte ich mich unwohl. Mir war die Gesellschaft von 
Erwachsenen lieber, und ich mischte mich gern unter sie, 
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wenn sie sich unterhielten. Wenn ich dann zurechtgewie-
sen wurde, bekam ich schlechte Laune. Meine sechzehn 
Jahre ältere Schwester Marie-Line sagte immer: »Wenn die 
Großen miteinander reden, hast du Pause!« Das machte 
mich wütend, ich wollte mir von ihr nicht vorschreiben 
lassen, mit wem ich sprechen und was ich sagen durfte. 
Dafür musste sie büßen – ich bin Sternzeichen Skorpion, 
und zwar ein ziemlich ausgewachsenes Exemplar! Also 
habe ich ihr die Schnürsenkel ihrer Lieblingsschuhe zer-
schnitten. Mein Freund und Agent Élie meinte dazu, ich 
sei eben manchmal »ein kleines Arschloch«. Er kennt mich 
ziemlich gut, aber manche Dinge vereinfacht er auf gröbste 
Weise.

Mit den Lehrkräften an unserer Schule hatte ich es auch 
nicht so: Sie wurden ja dafür bezahlt, uns jahrein, jahraus 
Lektionen zu erteilen. Das hielt ich nicht lange aus. Ich 
war kein schlechter Schüler, sondern einer von der Sorte, 
über die man in der Zeitung liest, dass sie durchs Raster des 
französischen Bildungssystems fallen. Mir fehlte es nicht an 
Respekt, ich habe mich im Unterricht nur zu Tode gelang-
weilt. Schon damals hatte ich ein gutes Gespür dafür, was 
mir lag und was nicht. Allerdings war ich als Teenager noch 
nicht in Bestform, eher vom Stamme mager und hässlich. 
Jedenfalls wanderten die Blicke der Mädchen stets über 
mich hinweg, und ich versuchte, nicht weiter aufzufallen. 
Deshalb passierte nichts, nichts passte mir, das passte alles 
nicht zusammen. Ich war ein pubertierender Jungspund 
auf der Suche nach etwas … auf der Suche nach mir selbst. 
Niemand hätte damals einen Centime auf mich gewettet. 
Vielleicht rührt es aus der Zeit, dass ich bisweilen etwas 
aufbrausend reagiere. Ich war kreuzunglücklich, wenn ich 
nicht beachtet wurde oder wenn das, was ich sagte oder 
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dachte, kein Gehör fand. Ich war nicht blöd und machte 
mir durchaus ein paar Gedanken über die Welt, doch das 
scherte die anderen einen feuchten Kehricht. Wenn ich zu 
Hause mehr als drei Worte sagte, ging’s los: »Och jechen!«, 
kicherten meine Schwestern dann. »Hör dir den Kleinen 
an, will mitreden! Wie niedlich!« Knirschgrummelnerv  … 
Nach außen wirkte ich vielleicht nett und niedlich, aber 
innerlich wäre ich jedes Mal fast geplatzt. Obwohl mich 
ihr Spott empfindlich traf, ließ ich mir nichts anmerken, 
weil ich meinte, dass nett sein einen besser durchs Leben 
bringt. Es half nicht immer. Ab und zu explodierte mein 
innerer Schnellkochtopf doch.

Andererseits hatte ich stets das große Bedürfnis, zu tei-
len, mich mitzuteilen, anderen etwas von mir zu geben. 
Die Frage war nur: Wen interessierte es? Wer wollte etwas 
von mir? Ich fühlte mich einsam und unglücklich. Aber 
immer den netten Kerl markieren, das ging auch nicht, 
sonst stand man schnell als Loser da. Alle hacken dann auf 
dir rum, und den Letzten beißen die Hunde. Das war auch 
Karls Ansicht nach den Erfahrungen eines langen Lebens: 
Nettigkeit bringt einen in dieser Welt nicht weiter. Und so 
mutierte ich vom niedlichen Nesthäkchen zweier älterer 
Schwestern, die den lieben langen Tag quatschten, ohne 
mir zuzuhören, zum jähzornigen Teenager. Doch selbst 
wenn ich in meinem Frust laut brüllte, um gehört zu wer-
den, meinten meine Schwestern ungerührt: »Lass stecken 
und zisch ab in dein Zimmer, Baptiste!« Mit dem Ergebnis, 
dass ich bis heute hitzig reagiere, wenn ich den Eindruck 
habe, dass man mich nicht ernst nimmt.

Ich wollte mich beweisen, Grenzen austesten, über 
mich hinauswachsen. Die Banalität des Teenager-Alltags 
drohte mich zu ersticken. Mein Grundgefühl war damals 
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Überdruss. Ich suchte den Adrenalinkick, wollte kreativ 
und selbstbestimmt sein, vor dem Wind segeln, atemlos 
durchs Leben. So war ich drauf, ohne genau zu wissen, was 
ich wollte, als ich am 8. Juni 2008 Karl Lagerfeld begeg-
nete. Ich war achtzehn Jahre alt, vaterlos, von der Mutter 
verwöhnt, aus unbürgerlichem Hause. Karl merkte sofort, 
dass ich nicht den Erfolg, sondern im Grunde mich selber 
suchte. Er erkannte in mir den Jungen, der neue Horizonte 
erobern wollte, das Abenteuer suchte und Geschichten 
erzählen wollte, denen man begierig lauschte.

Nach der Schule fing ich zunächst eine Ausbildung in der 
Hotellerie an, um mein eigenes Geld zu verdienen. Und 
ich lernte Geduld, mich zusammenzureißen und nicht stän-
dig aus der Haut zu fahren: Auch das konnte nicht scha-
den. Denn Stil ist keine äußerliche Angelegenheit, guter 
Stil ist ein Spiegel. »Eine angenehme äußere Erscheinung 
ist der Ausweis einer schönen Seele«, war Karls Meinung 
dazu. Bald wechselte ich das Metier und wurde Monteur 
im Flugzeugbau, das heißt, ich schraubte Hubschrauber 
zusammen. Eine anspruchsvolle Aufgabe, für die man viel 
Geduld und Konzentration brauchte und exakt arbeiten 
musste. Ein Helikopter ist ja kein Toaster oder Spielzeug. 
Mir wurde sogar ein Ausbildungsplatz angeboten, doch ich 
wollte einfach Geld verdienen und war bestimmt nicht der 
Erste, der sich auf der Suche nach seiner wahren Berufung 
mit Gelegenheitsjobs über Wasser hielt. Die Firma Euro-
copter mit Sitz im südfranzösischen Marignane war weltbe-
rühmt, und es erfüllte mich mit Stolz, dort beschäftigt zu 
sein. Eurocopter klang in meinen Ohren wie Top Gun. Ich 
fühlte mich auch wie ein kleiner Tom Cruise, obwohl ich 
unsere Arbeitskluft ziemlich unsexy fand. Damals fing ich 
an, sehr wählerisch in Sachen Kleidung zu werden. Heute 
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bin ich geradezu pedantisch. Wenn ein Knopf an meinem 
Hemd fehlt, könnte ich kreischen. Aber nur kreischen, 
nicht mehr aus der Haut fahren. Meistens trage ich ohne-
hin Sweat- oder T-Shirts.
Und dann kam der Tag, mit dem so viele Model-Karrieren 
beginnen: Man wurde auf mich aufmerksam, ich wurde 
entdeckt. Von einem etwas schrägen Typen um die dreißig, 
unbeholfen, nicht gerade attraktiv, aber auch nicht suspekt. 
Ich fand ihn ganz sympathisch. Auf einmal öffnete sich mir 
die Tür in eine unbekannte Welt, ein neuer Horizont tat 
sich auf. Ich arbeitete gern bei Eurocopter, verstand mich gut 
mit den Kollegen, fühlte mich wohl in der etwas hemdsär-
meligen Atmosphäre des Malochermilieus und schätzte die 
Gewissenhaftigkeit, mit der alle jeden Tag aufs Neue ans 
Werk gingen. Doch Nicolas, mein neuer Bekannter, hatte 
Kontakt zur Modeszene. Nicht, dass ich immer schon 
davon geträumt hätte, in diese Branche einzusteigen. Von 
allein wäre ich nie auf die Idee gekommen. Doch er fixte 
mich an. Wir konnten uns super unterhalten und freunde-
ten uns an. Nicolas unterrichtete Fotografie, war künstle-
risch sehr begabt und ein hervorragender Fotograf. Aller-
dings verbreitete er stets eine unergründliche Melancholie 
um sich herum und war alles andere als eine Stimmungs-
kanone. Doch er war intelligent, einfühlsam, kultiviert … 
und einsam, wie ich. Nicolas wusste genau, was er wollte, 
wenn er mich fotografierte; er gab mir wertvolle Tipps, 
obwohl ich das Modeln zuerst nicht ernst nahm. Ich fand es 
eine interessante Ablenkung, aber eine Möglichkeit, mei-
nen Lebensunterhalt zu verdienen? Ich wusste es nicht. Er 
behauptete, ich sei ein »echtes Juwel«. Na, von mir aus … 
Nicolas mochte mich mehr als gern, ohne es offen einzu-
gestehen. Er begehrte mich, aber ich tat so, als merkte ich 
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es nicht. Er sagte nichts, und ich wollte es nicht so genau 
wissen. Als er mir eines Tages Nacktaufnahmen vorschlug, 
habe ich die Stopptaste gedrückt. Nicht aus Prinzip oder 
weil es mir Angst machte, sondern weil mir das Gefühl 
dabei fehlte. Ein Gefühl für ihn. »Okay«, meinte er, »trotz-
dem schade.« Er war nicht pervers, eher sexuell unsortiert 
und sich selbst fremd und hinter seiner professionellen Fas-
sade im Grunde ein tieftrauriger, hochsensibler Mensch. 
Wir blieben Freunde, obwohl er ein bisschen seltsam war. 
Menschen, die einem neue Horizonte eröffneten, traf 
man schließlich nicht alle Tage. Nicolas wurde mein erster 
Agent, als das mit den professionellen Castings losging, erst 
in Marseille und später in Paris. Gemeinsam zogen wir von 
Agentur zu Agentur, Nicolas kannte erstaunlich viele Leute 
aus der Branche. Er war kein Aufschneider oder Stümper, 
sondern ein talentierter Fotograf aus der Provinz, dem der 
große Durchbruch nicht gelungen war. Nun setzte er auf 
mich und wollte dabei sein bei meinem Siegeszug. Ich 
fragte mich ernsthaft, von welchem »Siegeszug« er faselte, 
und war eher verwundert, wie fest er glaubte, ich hätte das 
nötige Potenzial dafür. Ich ging dann bei Marilyn Agency, 
einer großen Agentur, unter Vertrag. Doch Nicolas blieb 
mein persönlicher Agent. So ein Arrangement war in der 
Model-Branche durchaus üblich.

Ich merkte bald, dass ich den Leuten gefiel. Ein seltsames 
Gefühl: angenehm, verlockend, ein bisschen gefährlich. 
Immer mehr Castings standen an, immer mehr Art-Direk-
toren und Fotografen wollten Aufnahmen mit mir machen. 
Meine Agentur bestärkte mich, nun mehr denn je am Ball 
zu bleiben. Ich hätte mir selbst ein Bein gestellt, wäre ich 
damals in Marseille geblieben. Die Modewelt wird zen- 
tralistisch regiert. Entweder man ging nach Paris, oder man 
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ging baden. Voll reinschmeißen oder Handtuch schmeißen, 
so lautete die Devise. Ich versuchte, meine Zukunftschan-
cen abzuwägen. Am einen Tag wollte ich einfach kurz ent-
schlossen aufbrechen, am nächsten Tag war mir wieder angst 
und bang und alles viel zu unsicher, ständig im Wechsel. Ich 
beriet mich mit meiner Mutter und den Schwestern, vor 
allem mit Marie-Line, die quasi meine zweite Mutter war. 
Und dann wagte ich den Sprung ins kalte Wasser. Ich kün-
digte bei Eurocopter, das heißt, ich lief zum Chef, um ihm 
meinen Zwiespalt zu erläutern. Er mochte mich und spürte 
mein Schwanken zwischen Unsicherheit, Verwirrung und 
wilder Entschlossenheit. »Schau einfach, was passiert«, sagte 
er. »Und wenn es nicht klappt, kommst du zurück zu uns.« 
Sein Vertrauen rührte mich, und ich war unglaublich stolz 
auf unseren kleinen Deal. Vermutlich, weil mir der väter-
liche Blick fehlte, die Anerkennung des Vaters, Vertrauen 
und Vertraulichkeit unter Männern.

Also machte ich mich auf nach Paris – wobei das Wört-
chen »auf« fast irreführend ist, denn zunächst ging ich 
eher unter. Die Agentur verfrachtete mich in eine freud-
lose Sammelunterkunft, durchaus üblich für vielverspre-
chende »neue Gesichter« in der Branche, die in die Höhle 
der Löwen geschickt werden, um auszutesten, wie sie sich 
schlagen. Dort, in Paris‑sur‑Seine, kannte ich kein Aas, die 
Atmosphäre war unersprießlich und meine »WG« ner-
vig. Wir wohnten zusammengepfercht in einem großen 
Haus nahe der Porte de Champerret, das eine alte Dame 
an die Agentur vermietete. Sie selbst wohnte in einem Sei-
tenflügel, wir Models verteilt auf verschiedene Zimmer. 
Der ehemalige Salon war zu einem Mehrbett-Schlafsaal 
umgebaut worden, in dem vier Leute hausten. La dolce vita 
war das nicht. Nachts wurde ich unsanft aus dem Schlaf 

9783453218147_1.0_INH_Giabiconi_Karl_und_ich.indd   219783453218147_1.0_INH_Giabiconi_Karl_und_ich.indd   21 03.12.20   12:2903.12.20   12:29



22

gerissen, weil der Brasilianer im Bett neben mir wieder 
eine Frau abgeschleppt hatte, obwohl das eigentlich verbo-
ten war. Sie versuchten zwar, beim Vögeln keinen großen 
Lärm zu veranstalten, weckten mich aber trotzdem auf. Ich 
fand die Situation schrecklich, so allein in der Nacht unter 
den Laken, während nebenan zwei Fremde rummachten. 
Ich dachte nur: »Oha, so geht’s also in der Großstadt zu. 
Baptiste, du hast echt keine Ahnung vom Leben.«

Tags darauf stand ich auf, absolvierte brav Casting-Ter-
mine und telefonierte abends mit meiner Mutter, meiner 
Schwester und Nicolas. Was nicht gut lief, hakte ich gleich 
ab. Ich sah enorm viele Fotostudios von innen mit mehr 
oder weniger sympathischen Fotografen, tolle Showrooms, 
protzige Showrooms, kuriose Settings. Ich war nicht glück-
lich und nicht unglücklich. Ich wartete ab und gab die 
Hoffnung nicht auf. Ich hielt meine Groschen zusammen, 
gab wenig aus und machte mir oft Sorgen ums Geld. Doch 
irgendetwas würde schon passieren. Die Profis um mich 
herum schienen sich dessen zumindest recht gewiss zu sein, 
besonders Nicolas. Aber Sicherheit gab es keine, in der 
Welt der Mode schon gar nicht. Es galt also, immer pünkt-
lich dort aufzukreuzen, wohin dich die Agentur schickte: 
Mappe präsentieren, dein Gesicht in die Kamera halten, 
zwischendurch ein paar Nudeln oder eine Schale Reis fut-
tern. Und gute Miene zum brasilianischen Superstecher im 
Bett nebenan machen. 

Ich freute mich auf die Ferien. Der Frühling war endlich 
in Paris eingezogen, und bald würde ich zu meiner Familie 
in den Süden fahren und meine Freunde Filou und Bison 
treffen. Bis dahin stemmte ich fleißig Gewichte in einem 
Sportstudio, das den Models meiner Agentur freien Eintritt 
gewährte. Ich verbrachte viel Zeit dort, da ich sonst kaum 
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ausging. Meinen Körper im Slim-Modus zu halten fiel mir 
nicht schwer, denn lieber fastete ich, als meine Erspar-
nisse aufzubrauchen. Für »neue Gesichter« übernahm die 
Agentur zunächst alle Miet- und Fahrtkosten, die sie sich 
zurückholte, sobald erste Verdienste reinkamen. Meine 
Schuldenliste wurde mit jedem Tag länger. Das beun-
ruhigte mich. Ich bin ein kleiner Schisser, der bereit ist, 
sofort alles hinzuschmeißen, nur um die Angst loszuwer-
den. Falls sich die Situation bis zum Sommer nicht grund-
legend änderte, schwor ich mir, würde ich für immer nach 
Marseille zurückkehren. Zu meiner Helikopter-Firma und 
meinen Kumpeln. 

Die Agentur hatte wieder einmal einen Vorstellungster-
min für mich arrangiert, beim WAD Magazine, einer der 
angesagtesten Zeitschriften der Branche. Alle wollten mich 
sehen. Ich raste kreuz und quer durch Paris mit meiner 
Mappe unterm Arm, treppauf, irgendwo klingeln, zehn 
Minuten später wieder treppab – und dann auf Nimmer-
wiederhören. Manchmal wurde ich tatsächlich für eine 
Veranstaltung gebucht, einmal von einem großen Mode-
haus, für das ich dann einen verrückten Nachmittag lang 
defilierte, ganz großes Kino, völlig surreal. Fashion Week, 
Seite an Seite mit den ganz Großen der Szene, bekannte 
Topmodels, die überall rauschende Erfolge feierten und 
schnell mal nach New York zu total wichtigen Premie-
ren düsten, dafür hoch bezahlt wurden, mit Stylisten und 
Designern im Schlepptau, Champagner in Strömen und 
allem Drum und Dran. In der ersten Reihe saßen berühmte 
Stars, die mir bewundernde Blicke zuwarfen, während ich 
irre teure Klamotten auf dem Laufsteg präsentierte.

Dann kehrte wieder der graue Alltag ein, die Jagd nach 
Aufträgen und Fototerminen. Für die Vorstellung bei WAD 
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bereitete ich mich sorgfältig vor, weil Nicolas meinte, es 
handle sich um ein ziemlich wichtiges »Trend«-Magazin, 
Stichwort: »arty«. Ich wusste mittlerweile nur zu gut, was 
»arty« bedeutete – nämlich unterirdische Bezahlung. Wo 
der »Trend« hinging, erschloss sich mir nicht, aber ich war 
mir sicher, dass ich mich ihm nicht anschließen wollte. Mir 
wäre ein ordentliches Honorar lieber gewesen.

Als ich nach dem Termin bei WAD wieder auf die Rue 
Faubourg Saint-Denis hinaustrat, schien die Nachmittags-
sonne, und ich spürte, der Sommer nahte. Die Gassen 
waren lichtdurchflutet, der Termin mit dem etwas speziel-
len Casting-Direktor Brice Compagnon war super gelaufen. 
Meine Mutter hatte mich total aufgebaut davor. Trotzdem 
brauchte ich Struktur, einen Rahmen, feste Termine, Dead-
lines, sonst fühlte ich mich schnell verloren. Anscheinend 
ist das bei Scheidungskindern normal. »Wir melden uns«, 
sagten die Leute vom WAD Magazine – na, warten wir’s ab.

Die Sonne brummte, und mein Telefon summte. Es war 
die Bookerin von der Agentur. 

»Hey, Baptiste, Delphine hier! Gerade hat Monsieur 
Lagerfeld angerufen, er will dich sehen.«

Den Namen hatte ich schon mal gehört, den Typ sche-
menhaft vor Augen: beeindruckende Erscheinung, weiß 
gepuderter Zopf, im Nacken zusammengebunden – aber 
richtig einordnen konnte ich ihn nicht.

»Cool! Ist doch toll, Delph – oder?«
»Das ist mehr als toll, Baptiste. Das ist der Ham-mer! Er ist 

der Kreativdirektor von Chanel!«
Ich musste sofort meine Mutter anrufen.
»Maman, stell dir vor, was gerade passiert ist! Ich habe 

einen Termin bei Karl Lagerfeld!«
»Bei wem?«
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