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Back to LIVE

Es ist 19.28 Uhr.

Der Himmel drauflen ist fast wolkenlos, und das klare
Blau des Tages wird langsam grau. Ich hore Schritte, Stimmen,
manchmal ein Lachen, ab und zu pfeift jemand.

Um 19.35 Uhr gehst du raus, sagt Sandra, spitestens um
19.40 Uhr.

Wir werden also mit Verspiatung beginnen. Dabei bin ich
gern piinktlich. Doch die Regeln heute Abend sind streng. Der
Einlass muss beendet, alle miissen auf ihren Plitzen sein, kein
Herumlaufen, kein Alkohol, und natiirlich gilt das Abstands-
und Maskengebot, iiberall haben sich Ordner in Warnwesten
positioniert.

Die Stimmen auf der anderen Seite des Vorhangs werden un-
geduldiger, hier und da ruft jemand. Die Akustik in der Berli-
ner Waldbiihne ist sehr klar, weil sie wie ein antikes Theater in
einen Talkessel hineingebaut wurde. Im Halbrund ziehen sich
die steinernen Ringe den steilen Hang hinauf. Wihrend der
Olympischen Spiele 1936 fanden hier die Wettkdmpfe im Ge-
riteturnen statt. Ungefihr dort, wo heute die Ton- und Licht-
techniker sitzen, war damals die Fiithrerloge. Auflerdem gibt es
einen unterirdischen Gang, der in den Backstage-Bereich hin-
ter der Biithne fithrt. Der Gang ist nicht besonders breit, aber
ziemlich lang und verwinkelt. Damit man darin niemanden
hinterriicks erschiefien kann, heifdt es. Der wahre Grund ist ba-
naler und hat vor allem mit der Streckenfithrung zu tun. Ich bin
durch diesen Tunnel in den Backstage-Bereich gelaufen, weil



ich gern ungesehen auf die Bithne gehe. Wer schiefit schon auf
einen Unterhaltungskiinstler?

Drauflen beginnt das Publikum, rhythmisch zu klatschen.
Mehr als 22 000 Menschen passen in die Waldbiihne, 4500 Kar-
ten durften ausgegeben werden; fiir das erste Konzert am Vor-
tag waren sie innerhalb von 24 Stunden ausverkauft. Ein halbes
Jahr nach Beginn des Lockdowns im Mirz 2020 wird die Wald-
biihne wieder er6ffnet - die ersten grofien Open-Air-Konzerte
seit Ausbruch der Pandemie -, und die Menschen sehnen sich
nach Unterhaltung und Kultur. Beides ist eben kein Luxus,
sondern ein Grundbediirfnis, gerade in Krisen. Das haben wir
in den vergangenen Monaten eindriicklich erlebt. Die Leute
wollen endlich wieder Musik horen, sie wollen lachen, singen,
tanzen, sie wollen besondere Momente erleben und sie mit an-
deren teilen, zumindest im Rahmen des Méglichen. Wochen-
lang haben sich der Konzertveranstalter und die Verantwort-
lichen der Waldbiihne im Vorfeld mit dem Gesundheitsamt
abgestimmt. Das Hygiene- und Infektionsschutzkonzept um-
fasst 27 Seiten und definiert Schutzmafinahmen, Regeln und
Abstdnde. Es bestimmt, wer wo und neben wem sitzen darf und
wer nicht; es bestimmt, wie An- und Abreise, Ein- und Auslass,
Produktion, Technik und Catering zu managen sind. Aufler-
dem wurden die Eintrittskarten personalisiert, am Eingang ist
der Personalausweis vorzuzeigen. Der Katalog ist umfangreich
und dezidiert, und natiirlich appellieren die Verantwortlichen
auch an das Verantwortungsbewusstsein jedes Einzelnen. An-
ders geht es gar nicht.

19.32 Uhr. Sandra bekommt tiber Funk eine Nachricht. Und
nickt. Der Einlass ist beendet, sagt sie, wir konnen anfangen.
Drauflen - als hitten die Leute ihre Worte auch gehort - stei-
gert sich der Jubel. Ich hore die Freude der Fans und freue mich
mit ihnen, meine Begeisterung wichst mit dem Pegel ihrer Be-



geisterung: endlich wieder auftreten, endlich wieder live spie-
len! Ein Livekonzert ist etwas Besonderes — diese Nihe, diese
Lebendigkeit, diese Unmittelbarkeit! Die Uberraschung, wenn
ein bekannter Song pl6tzlich anders arrangiert ist. Das Gliick,
in den Klang einzutauchen, der uns alle umgibt, ins Licht, in
diese aufgeladene Atmosphire. Das gemeinsame Erleben eines
einzigartigen Augenblicks, dieses Wir-Gefiihl, das gliicklicher
macht als irgendwelche Besitztiimer. Als ich gestern Abend
mit der Band auf die Biithne kam, hielten die Fans ein Transpa-
rent hoch: Wir haben euch so vermisst! Wir waren geriihrt. Auch
die Band und ich hatten einander monatelang nicht gesehen,
hatten monatelang nicht miteinander gespielt. Es wurde ein
sehr bewegender Abend. Die Luft flirrte und funkelte vor ge-
teilter Freude. Alle spiirten: Es ist hochste Zeit, auf die Biihne
zuriickzukehren.

Die Kinstlerinnen und Kiinstler waren die Ersten, die es traf.
Uber Nacht verloren sie ihre Jobs. Nicht, dass wir uns falsch
verstehen: Ich kritisiere den Lockdown nicht. Ich finde, Bund
und Linder haben gut reagiert, sie haben rasch und mit Maf}
gehandelt in einer Zeit, in der man nicht viel {iber das Virus
wusste. Doch auf Dauer kdnnen wir auf Kultur und Unterhal-
tung nicht verzichten, und die Menschen brauchen wieder eine
Perspektive. Das Publikum braucht sie - und die Kunstschaf-
fenden, die Veranstalter, die Tour- und Technikteams, die Ca-
tering-Crews und Booking-Agenturen brauchen sie. Genau wie
Filmemacher, Autorinnen, Schauspieler, Bithnenbauerinnen,
Masken- und Kostiimbildner, Kameraminner und Tontechni-
kerinnen, Museumsleute und Clubbetreiber. Fiir viele geht es
ums schiere Uberleben. Darum wollen wir mit diesen beiden
Back to LIVE-Konzerten ein Signal setzen und den politisch
Verantwortlichen sagen: Bitte gebt auch der Kultur- und Ver-
anstaltungsbranche, den groflen und kleinen Firmen und den



vielen Soloselbststindigen wieder die Chance, ihren Lebensun-
terhalt zu verdienen. Gebt ihnen die Moglichkeit, in einem epi-
demiologisch und 6konomisch vertretbaren Rahmen Konzerte
zu spielen und Theater zu machen, Filme, Kabarett, Ausstellun-
gen, Performances. Sonst gehen in der Unterhaltungsindustrie
sehr viele Unternehmen in Konkurs. Und an jeder Pleite hin-
gen Existenzen, Menschen, Familien.

19.34 Uhr. Meine Frau priift den Sitz meiner Krawatte. Sil-
vias Blick entgeht nichts. Fiir heute hat sie zwei Dreiteiler
mitgebracht, einen hellen und einen dunkleren, falls es doch
regnen sollte. Silvia achtet akribisch auf Details, dokumentiert
die Farbe meiner Anziige, die Krawatten, Einstecktiicher, Man-
schettenknopfe (fiir heute hat sie die mit dem Berliner Biren
ausgewibhlt). Sie bewahrt mich sozusagen davor, zweimal hin-
tereinander im selben Kleid zur Party zu gehen. Ich bin froh
tiber ihre Unterstiitzung. Hoflichkeit und Respekt sind mir
wichtig - und wenn sich meine Fans auf einen Konzertabend
vorbereiten, gebe ich mir mindestens ebenso viel Miihe.

19.35 Uhr. Gitarrist, Bassist, Drummer, Geigerinnen, Brat-
schistin, Cellistin, Keyboarder, Pianist und die Singerinnen -
alle haben sich inzwischen verkabelt und ihre Monitoring-
Kopfhorer in die Ohren gestopselt. Alle tragen Schwarz. Alle
tragen Masken. Und weil auch wir hinter und auf der Bithne
Abstand halten miissen, stellen sie sich mit Abstand zum Es-
geht-los-Ritual auf, strecken ihre Hinde aus und lassen sie mit
einem anschwellenden Ohhhhhhhhh! in die Luft steigen, wie
Fufballer in der Kabine vor dem entscheidenden Spiel.

Das Medienecho nach dem ersten Konzert am Vortag war
tiberwiltigend: Bild-Zeitung und Siiddeutsche haben berichtet,
FAZ und Hiirriyet, dpa, Tagesspiegel und BZ, Stern und Bunte,
ARD, ZDF und etliche Privatsender und natiirlich die sozialen
Medien. Er sei schon bei sehr, sehr vielen Konzerten gewesen,
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schrieb ein Kommentator, doch keines habe ihn so bertihrt. Er
habe die 4499 anderen Anwesenden nicht gekannt und doch
jeden Einzelnen vermisst: Corona zeige uns, wie sehr Men-
schen andere Menschen brauchen.

19.37 Uhr. Der Monitortechniker priift noch einmal meine
Verkabelung, das Beltpack an meinem Giirtel. Draufen ver-
schwindet das letzte Licht des Tages. Es ist immer etwas Be-
sonderes, im Dunklen auf die Biithne zu gehen - fiir die Band,
fiir mich und auch fiir das Publikum.

19.38 Uhr. Frither wire ich in so einem Moment noch einmal
meine Moderationen durchgegangen. Ich hatte immer Lam-
penfieber. Heute, in meinem zweiten Leben, denke ich: Was
soll mir noch passieren? Ich nehme meinen Job ernst, meine
Fans, ich gebe mein Bestes - wenn trotzdem mal was schief-
geht, ist das nicht das Ende der Welt. Im Gegenteil: Manchmal
entsteht sogar etwas Neues, etwas, das ich mir nicht hitte aus-
denken konnen.

19.39 Uhr. Die Maskenbildnerin tupft mit einem Tuch iiber
meine Stirn. Silvia fihrt mir mit der Fusselrolle {ibers Revers.
Viviane, die seit vielen Jahren meine Buchungen koordiniert
und die Konzerte betreut, nickt mir zu. Dieter, mein alter
Freund und Wegbegleiter, reckt beide Daumen in die Hohe und
ruft: Toi, toi, toi!

Sandra nimmt den schweren, schwarzen Vorhang ein Stiick
beiseite. Draufen begriifdt eine Stimme tiber die riesigen Biih-
nenlautsprecher das Publikum. Sie weist noch einmal aus-
driicklich auf samtliche Corona-Hygienevorschriften hin. Und
schliefilich, endlich sagt sie: Wir wiinschen euch viel Spaf}! In
den Jubel mischen sich die ersten Takte von Ich glaub, es geht
schon wieder los, und im nichsten Moment erfiillt unser Ope-
ning die Waldbiihne. Die Fans singen mit, sie klatschen im
Takt.
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19.40 Uhr. Die Musiker dringen sich hinter dem Vorhang. Ich
sage: We can go! und hebe den Daumen in Sandras Richtung.

Stopp, ruft der Produktionsleiter.

Alle verharren, wie Autos, die synchron eine Vollbremsung
machen.

Sandra fragt tiber Funk, was los ist. J6rg, mein Gitarrist, hort
tiber seine Kopthorer, dass es ein Softwareproblem gibt und
die Tontechniker die Computer neu hochfahren miissen. Der
Drummer lacht. Die Singerinnen gehen auf und ab. Die Gei-
gerinnen gehen auf und ab. Die Bratschistin, der Bassist, der
Pianist, der Keyboarder, alle warten. Und Sandra lidsst nieman-
den aus den Augen. Yvonne tupft iber meine Stirn, Silvia zupft
den Saum meines Sakkos zurecht. Still stehe ich da. Sandra
wartet auf die entscheidende Ansage - und schliellich nickt sie
und nimmt den Vorhang zum zweiten Mal beiseite. Die Band
lauft auf die Bithne, und sofort brandet wilder Applaus los, die
Lightshow beginnt, das Keyboard setzt ein, es spielt die ersten
Takte von Kurios, und im nichsten Augenblick setzen die Gi-
tarren ein, die Drums treiben, die Basse wummern, und Sandra
hilt immer noch den Vorhang auf und fragt: Mochtest du von
links oder rechts kommen? Ich sage »von rechts« und gehe ei-
nen Schritt vor, leise wippe ich mit dem Fufd im Takt, warte auf
meinen Einsatz, mache noch einen Schritt, atme ein, atme aus,
schaue kurz in den dunklen Himmel, warte noch einen winzi-
gen Augenblick.

Und gehe hinaus.

Back to LIVE-Konzert in der Berliner Waldbiihne (2020)
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Im Wedding

) Steh auf, Ronald.«

Eine Hand strich iiber mein Haar.

»Steh auf, Junge, wir miissen los.«

Ich blinzelte. Im Dunkel des Zimmers zeichneten sich die
Umrisse der Mobel ab - lauter vertraute Gestalten, die auf den
Morgen warteten: die behibige Vitrine, der schmalbriistige
Tisch, die Stiihle, die alle unterschiedlich aussahen, als kiame
jeder aus einer anderen Familie. Dahinter schmal und hoch die
Tiir, die zu dem Zimmer fithrte, in dem Tante Gertrud wohnte.

»Ich schmier dir eine Stulle«, sagte meine Mutter, die Stim-
me gedidmpft, um die Tante nicht zu wecken. Dann strich sie
mir noch einmal tibers Haar, versicherte sich, dass ich wirklich
wach war, und ging in die Kiiche.

Schlaftrunken schob ich die Beine unter der Decke hervor.
Es war kiihl, der Ofen noch nicht eingeheizt. Im Winter, wenn
es richtig kalt wurde, wickelte meine Mutter abends einen
Backstein, den sie zuvor auf den Herd gelegt hatte, in Zeitungs-
papier und schob ihn unter meine Bettdecke, damit er mich
wirmte. Doch es war erst Oktober. Vorsichtig tasteten meine
Fiifke tiber den Fulboden. Ich nahm meine Hose von der Stuhl-
lehne, schliipfte in den Pullover und folgte meiner Mutter in
die Kiiche. Sie hatte schon Wasser in die Schiissel gefiillt, und
ich wusch mein Gesicht, putzte die Zdhne. Dann nahm ich den
Schliissel und lief die halbe Treppe hinab zur Toilette.

Mit meiner Pflegemutter (ca. 1954)
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Als ich zuriickkam, stand ein Teller mit einem Margarine-
brot auf dem Tisch und ein Glas Milch. Meine Mutter wirmte
sich die Hande an ihrer Kaffeetasse; sie trank so frith nur Mu-
ckefuck und frithstiickte erst, wenn wir zuriickkamen. In ihrem
Haar saflen noch, in ordentlichen Reihen, die Lockenwickler.
Doch sie war bereits fix und fertig angezogen.

Ich biss in meine Stulle. Im Haus war es still. Ab und zu horte
ich hinter der Wand ein Schnarchen von Tante Gertrud. Tante
Gertrud war zehn Jahre alter als Mutter und konnte kaum
gehen, sie sah schlecht und trug eine Brille mit Gldsern dick
wie die Finger des Fleischers in der Miillerstrafie, bei dem ich
manchmal eine Gewtirzgurke fiir einen Groschen kaufte. Meine
Mutter trug auch eine Brille, doch ihre Glidser waren nicht dick,
und auch sonst war sie ganz anders als Tante Gertrud: flink und
gesund und stets in Bewegung. Manchmal, wenn ich nicht ein-
schlafen konnte, lauschte ich Tante Gertruds Schnarchen, ein
langgezogenes quietschendes Einatmen, dann ein knarzendes
Ausatmen, als wiirde jemand eine alte Tiir in einem verfallenen
Schloss 6ffnen. Jedenfalls stellte ich mir vor, dass in verfallenen
Schldssern jede Menge Tiiren quietschten und knarzten.

Kurz nach halb fiinf brachen wir auf. Die Luft war feucht und
der Himmel kaum von den grauen Straflen, den grauen Miets-
hiusern zu unterscheiden. Es roch nach kaltem Rauch und ein
bisschen nach Miill. Die Schaufenster der Geschifte waren dun-
kel, die vertrauten Straflen schliefen. Auf den bunten Blittern
der wenigen Biume glinzte Reif. Wir liefen zur Millerstrafie,
zur Abholstation, wo wir die Zeitungen in den Handkarren lu-
den, den meine Mutter vor sich herschob. Unser Revier war der
Sprengelkiez im Ostlichen Wedding. Hier kannte ich mich aus.
Mit meinen Freunden - wir waren die Burgsdorfstrafienbande -
streifte ich hier jeden Tag umher. Wir fuhren Rollschuh, spiel-
ten Eishockey mit Stocken, manchmal liefen wir zum Kuhstall
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am Ende der Lynarstrafle am Nordufer des Kanals und spielten
Autoquartett. Oder zum Tante-Emma-Laden gleich um die Ecke
in der Willdenowstrafle, wo die Verkauferin in einer weiflen
Schiirze Milch in die klappernden Kannen pumpte, mit denen
die Frauen aus der Nachbarschaft zu ihr kamen. Wenn ich fiir
meine Mutter Milch einkaufte, Kise oder Quark fiirs Sonntags-
essen (Pellkartoffeln mit Quark und Leindl), bekam ich dort oft
ein Bonbon. Im Sommer spielten wir an der Wasserpumpe vor
der Bickerei, wo auch der Pferdewagen hielt, hingten uns an
den eisernen Schwengel, zogen ihn herunter, sodass das Was-
ser aufs heifle Pflaster klatschte, wir liefen mit nackten Fiiflen
durch die kiihlen Pfiitzen, und jeder versuchte, den Kopf linger
unter den eisigen Schwall zu halten als die anderen.

Wir waren acht Jungs, eine verschworene Gemeinschaft, und
sobald die Bande aus der Miillerstrafle kam oder vom Lause-
park oder auch nur die von der anderen Straflenseite, gab’s was
auf die Miitze. Man spazierte nicht einfach durch das Revier
einer anderen Bande. Es galten Regeln. Wir hielten zusammen,
komme, was wolle, wir waren dickste Freunde. Und weil wir
Freunde waren und zusammenbhielten, konnten wir uns gut
behaupten; nur manchmal bekamen auch wir Priigel, wenn
wir auf unseren Rollschuhen durch ein fremdes Revier jagten.
Midchen durften in unserer Bande nicht mitmachen. Madchen
spielten mit Puppen oder Himmel und Hoélle oder Gummihop-
se. Banden waren Jungssache.

An der Ecke Triftstrafle hielt meine Mutter. »Schmidtke,
dritter Stock, sagte sie und gab mir eine Morgenpost. 1ch flitzte
die Treppen hinauf, wihrend sie bei Grabowski im Parterre ein
Exemplar durch den Tiirschlitz schob. Als ich die Treppen wie-
der hinunterspurtete, lief sie bereits zum nichsten Haus.

Bald wurde mir warm unter meiner Jacke. Doch die Luft war
immer noch kiihl, und wenn ich heftig ausatmete, konnte ich
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sehen, wie mein Atem weifle Wolkchen bildete. Mit unserem
Karren liefen wir am Lebensmittelladen vorbei, an der Heif3-
mangel, an dem Zigarettengeschift, iiber dem noch ein Schild
von vor dem Krieg hing, mit Buchstaben, die ich nicht lesen
konnte. Das ist Fraktur, sagte meine Mutter und las mir vor:
Cigarren & Cigaretten. Sie selbst rauchte nicht, aber viele mei-
ner Tanten und alle meine Onkel. Eigentlich rauchten alle Er-
wachsenen. Meine Mutter scherte sich nicht darum. Zigaretten
schmeckten ihr nicht. Sie war, so sehe ich es heute, eine sehr
gradlinige Frau. Bodenstindig, bescheiden und mit klaren Vor-
stellungen davon, was gut und schlecht, was recht und unrecht
war. Sie arbeitete beim Deutschen Gewerkschaftsbund als
Putzfrau, und spiter, als ich schon zur Schule ging, putzte sie
bei der SPD im Kurt-Schumacher-Haus, das 1961 in der Miiller-
strafle/Ecke Burgsdorfstrafle eingeweiht wurde. Sie verdiente
480 D-Mark im Monat. Ende der 1950er-Jahre herrschte nahe-
zu Vollbeschiftigung, und das sogenannte Wirtschaftswun-
der sorgte dafiir, dass der Lebensstandard stieg, doch in vielen
Haushalten lebte man noch ziemlich bescheiden, vor allem im
Wedding. Der sogenannte Rote Wedding war schon immer ein
Arbeiterkiez gewesen, ein Viertel der einfachen Leute.

Eines Tages hatte meine Mutter beschlossen, dass wir zwei
neue Couches brauchten; die, die wir abends ausklappten und
auf denen wir schliefen, fielen auseinander. Auflerdem woll-
te sie uns im Winter warme Stiefel kaufen, mir ab und zu ein
Geschenk machen, und sie selbst wiinschte sich eine Musik-
truhe mit Radio und Schallplattenspieler. Also suchte sie sich
einen Zweitjob und wurde Zeitungsaustrigerin bei der Berliner
Morgenpost. Die Morgenpost war wihrend der Weimarer Repu-
blik die auflagenstirkste Tageszeitung gewesen, wegen ihrer
unabhingigen Berichterstattung, auch wihrend des Krieges
wurde sie viel gelesen. Doch 1945 verbot der Alliierte Kontroll-
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rat alle deutschen Zeitungen, und erst 1952, im Jahr meiner Ge-
burt, wurde die Berliner Morgenpost wieder gegriindet. Sonn-
tags stand meine Mutter nun um vier Uhr auf. Es machte ihr
nichts aus, sie war Frithaufsteherin, auch unter der Woche ging
sie gegen fiinf Uhr zur Arbeit. »Ich verdiene uns ein bisschen
was dazuk, sagte sie in ihrer schnorkellosen Art. Und dann
fragte sie, ob ich ihr helfen wiirde. Ohne zu z6gern sagte ich Ja.
Schlief’lich war ich schon sieben. Andere Kinder holten fiir ihre
Viter Bier oder Zigaretten, manche halfen beim Kohlenschlep-
pen. Holte meine Mutter Kohlen aus dem Keller, sagte sie jedes
Mal, wihrend sie die Briketts in ihrer Kiepe stapelte und sich
auf den Riicken lud: »Dazu bist du noch zu klein.« Zum Zei-
tungen-Austragen war ich nicht zu klein, und das machte mich
stolz. Aulerdem fand ich die Aussicht, im Dunklen durch die
Stadt zu laufen, hochst spannend. Mit meinen Freunden durfte
ich um diese Zeit nicht auf die Strafle.

»Schulze, vierter Stock.« Meine Mutter reichte mir zwei zu-
sammengefaltete Zeitungen. »Die andere steckst du bei Hanke
im zweiten rein.« Die Zeitungen rochen nach Blei und Dru-
ckerschwirze. Ich mochte den Geruch und nahm das Biindel
und spurtete los. Mutter marschierte weiter zum nichsten
Haus. Sie war gut zu Fufl; am Wochenende schnappte sie ih-
ren Rucksack und mich, und dann wanderten wir durch die
Berliner Walder. Das Wandern mochte ich nicht, doch unse-
re Touren durch den schlafenden Wedding liebte ich. Ich sah
die dunklen Fenster der Mietshduser, die diisteren Fassaden,
manche noch immer voller Einschusslocher. Ich sah die Bau-
stellen, auf denen tagsiiber die Arbeiter schufteten und die jetzt
verlassen dalagen. Die Straflen, sonst voller Leben, waren voll-
kommen leer, nur hier und da ein Karren am Strafienrand, ein
parkendes Auto (ein Lloyd 300 - der Leukoplastbomber -, ein
VW Kifer mit Brezelfenster, manchmal auch ein Ford Taunus
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12M, ich kannte mich aus). Ich sah die Pumpe vor der Bickerei,
schwarz und schemenhaft, ich horte die Stille der schlafenden
Menschen. Die Stadt war so anders als wihrend des Tages, so
fremd und voller Geheimnisse.

Irgendwann erloschen die Straflenlaternen. Vereinzelt schim-
merte mattes Licht hinter einem Fenster auf. Ich horte, wie es in
den Gullys zu gurgeln begann, horte, wie in der Ferne das leise
Rauschen der Stadt einsetzte. Ich roch den Duft frischer Schrip-
pen. Ich erlebte, wie Berlin langsam erwachte.

»Makowski, vierter Stock. Und die hier ...«, Mutter sah auf
ihre Liste, »die sind neu: Rehbein, zweites Hinterhaus.« Ich
spurtete los. Flitzte miihelos die Stockwerke hinauf und hin-
unter, ins Vorderhaus, ins Hinterhaus, in den rechten Seiten-
fliigel, in den linken Seitenfliigel. Obwohl Mutter gut zu Fufd
war, fielen ihr die vielen Treppen nicht leicht. Sie war schlief3-
lich schon 57.

An der Torfstrafle bogen wir ab und liefen zur Sprengelstrafie.
Wir liefen die Tegeler Strafle entlang, die Kiautschoustrale und
{iber die Fennstrale wieder zur Miillerstrafie. Uberall steckten
wir Zeitungen in Briefkdsten und Tiirschlitze; die Morgenpost
war noch immer sehr beliebt. Gegen Ende unserer Tour war
der Wedding wach, und tiberall krdhten Kinder, Frauen stritten
mit ihren Ménnern, Fahrridder klapperten iibers Pflaster, und
irgendwo spielte immer ein Radio.

Zu Hause wartete Tante Gertrud schon auf uns. Meine Mut-
ter schnitt Brot auf, holte Dauerwurst und Kése aus der Speise-
kammer, gab Haferflocken fiir mich in eine Schiissel und goss
frische Milch dazu, und als auf dem Herd langsam das Was-
ser zu brodeln begann, loffelte sie Caro-Kaffee in die Emaille-
kanne - und wahrend sie all das tat, safl ich auf meinem Stuhl,
sah ihr zu und kuschelte mich tief in die Behaglichkeit unseres
Sonntagsfriihstiicks.
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Fasching mit den Cousinen Helga und Regina und Cousin Wolfgang
(ca. 1960)

Ella Oertel war nicht meine leibliche Mutter.

Die hatte mich am 10. Mai 1952 im Jiidischen Krankenhaus in
Berlin-Wedding zur Welt gebracht und vier Wochen spiter vor
dem Paul-Gerhardt-Stift in der Miillerstrafle abgelegt. Sie war
siebzehn Jahre alt und wusste mit einem Kind, einem unehe-
lichen noch dazu, nichts anzufangen. Die Diakonissen fanden
mich vor dem Haupteingang und brachten mich ins Waisenhaus.

Dort holte mich ein paar Wochen spdter Ella Oertel. Das
Jugendamt hatte ihr schon ofter Pflegekinder vermittelt, bei-
spielsweise wenn deren Miitter ins Krankenhaus mussten. Fiir
ein paar Tage oder Wochen nahm sie die Jungen und Midchen
bei sich auf. Doch sie wiinschte sich ein Kind, das immer bei
ihr lebte, das sie grofiziehen konnte. Wie viele Frauen in der
Nachkriegszeit war sie alleinstehend, und soweit ich weif3, war
sie auch nie verheiratet gewesen. Als Alleinstehende durfte sie
mich nicht adoptieren. Doch das Jugendamt bot ihr an, mich
als Pflegekind auf Dauer zu sich zu nehmen.
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Nicht nur fiir sie, auch fiir mich war das ein Gliick.

Wir lebten in einer Zweizimmerwohnung in der Burgsdorf-
strafle 2, im Hinterhaus, im rechten Seitenfliigel. Das Haus war
ein Altbau, wahrscheinlich aus der Griinderzeit, es war grau,
und der Putz blitterte ab wie an vielen Hiusern im Wedding.
Die beiden Zimmer lagen hintereinander, das vordere teilten
meine Mutter und ich, im hinteren lebte Tante Gertrud. Aufler-
dem gab es eine Kiiche mit Herd, Speisekammer und flief}end
kaltem Wasser. Obwohl die Wohnung im dritten Stock lag, fiel
nicht viel Licht herein. Im Sommer war es angenehm kiihl, im
Winter warmten die Mauern, doch waren die Wiande meist et-
was klamm, und es roch ein bisschen muffig. Im Grunde bestand
unser Haus aus vier Hausern: dem Vorderhaus, dem Hinter-
haus und den beiden Seitenfliigeln. Uber hundert Leute lebten
hier, darunter viele Kinder. Ein Hausmeisterpaar sorgte fiir
Ordnung. Walter war ein seltsamer Mann, klein und diinn wie
ein Strich, er sprach kaum und ging mit hingenden Schultern
durch den Tag. Er fegte, riumte auf und reparierte. Er tat, was
seine Frau ihm sagte. Edith war das exakte Gegenteil: kraftig,
laut und forsch. Immer in Kittelschiirze und immer mit einer
Zigarette im Mund. Sie berlinerte so heftig wie niemand sonst,
den ich kannte. Und im Wedding sprach eigentlich niemand
lupenreines Hochdeutsch. Erwischte Edith uns, wenn wir im
Innenhof an der Teppichstange herumturnten, schnauzte sie
los: »Haut ab, oda et jibbt 'nen Satz warme Oahrn!«

Erwischte sie uns, wenn wir Ball spielten, schwang sie ihren
Besen, den Teppichklopfer oder was sie gerade zur Hand hatte
und rief: »Ick sach euern Eltern Bescheid, dann jibbt’s aba watt
uff’n Arschl«

Walter rief uns nie zur Ordnung, dazu fehlte ihm der Mut.
Edith dagegen zogerte keine Sekunde. Das Gute war jedoch,
dass sie sich, so schnell wie sie auf hundertachtzig war, auch
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wieder beruhigte. Erfiillten wir ihre Forderungen und trollten
uns, war sie versohnt. Sie war weder nachtragend noch ge-
mein. Sie hatte einfach eine typische Berliner Schnauze. Ja, ein
Klischee, aber manchmal eben auch wahr.

Wenn ich heute daran denke, wie Walter wie ein gepriigelter
Hund neben Edith herlief, frage ich mich manchmal, was ihn
so hat werden lassen.

Im linken Seitenfliigel, uns gegentiber, aber im ersten statt
im dritten Stock, wohnte Mutters jiingere Schwester mit
ihren drei Kindern; Tante Erna war Witwe. Die jiingste Oer-
tel-Schwester, Elisabeth, war ans obere Ende der Miillerstra-
e gezogen, dorthin, wo schon die besseren Leute wohnten.
Tante Lisbeth hatte gut geheiratet und hatte eine Wohnung
mit Balkon und eine Badewanne, sie besaf} sogar ein Telefon.
Unsere Badewanne stand auf dem Dachboden, in der Wasch-
kiiche. Es gab einen Plan, der genau festlegte, welche Parteien
die Waschkiiche wann nutzen durften, und Edith, die Haus-
meisterin, wachte dariiber. Immer freitags waren wir dran.
Nach der Wische setzte meine Mutter mich in die Zinkwanne
neben der Mangel, und zwischen Leinen voller Laken schrubb-
te sie mich mit einer Biirste und lauwarmer Seifenlauge. An-
schlieflend aflen wir Schrippen mit Hackepeter und Zwiebeln;
auch Schrippen gab es nur freitags. Es fehlte mir an nichts. Ich
hatte meine Freunde, deren Eltern auch nicht reicher waren,
ich hatte meinen Kiez, ich hatte meine Mutter.

Meine Welt war in Ordnung.
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Ronald Keiler (1960)

Die Stimme tonte vom Balkon des Schoneberger Rathauses
tiber den Platz. »Berlinerinnen, Berliner!«

Hunderttausende waren gekommen, sie driangten sich bis
zum Rudolph-Wilde-Platz, zur Martin-Luther-Strafle, zur Ba-
denschen Strafle, zur Freiherr-vom-Stein-Strafle, sie dringten
sich auf Biirgersteigen und Fahrbahnen, auf den Balkonen der
umliegenden Héuser, an den Fenstern. Der Himmel iiber ih-
ren Kopfen war wolkenverhangen, und immer wieder blies ein
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scharfer Wind, sodass der Berliner Bir auf den flatternden Fah-
nen kaum zu erkennen war.

»Die Berliner haben ein Recht darauf zu wissen, wie die
Lage tatsdchlich ist.« Der Biirgermeister stand vor einer Reihe
von Mikrofonen. Wie immer trug er einen Anzug, ein weifles
Hemd, eine Krawatte. »Ein Regime des Unrechts hat neues Un-
recht begangen, das grofer ist als alles zuvor!«

»Recht hat er«, sagte meine Mutter. Ich verstand nicht genau,
was sie meinte, doch ich spiirte, wie wichtig es ihr war, ich horte
die Inbrunst in ihrer Stimme. Die Menschen um uns herum ap-
plaudierten. Doch ihre Gesichter zeigten keine Freude, kein La-
chen, nicht einmal ein Licheln, nur Sorge. Manche hielten Schil-
der und selbstgebastelte Transparente in die Hohe. Auf einem
stand: An die Westmdchte: Mit Papier hilt man keine Panzer auf!
Ein Stiick weiter las ich: Der Spitzbart muss weg. Der Spitzbart,
das wusste ich, das wusste jeder in Berlin, war Walter Ulbricht.

Es war Mittwoch, der 16. August 1961. Drei Tage zuvor, in
der Nacht von Sonnabend auf Sonntag, hatte die Regierung der
DDR begonnen, eine Mauer quer durch Berlin zu bauen. Im
Radio hiefl es, mehr als drei Millionen Menschen seien aus dem
Osten in den Westen geflohen, darunter viele junge und gut
ausgebildete - nun lief} der Spitzbart eine Mauer bauen, damit
niemand mehr fliichten konnte.

»Was ist das fiir ein Land, das seine Biirger einsperrt, damit
sie nicht abhauen, sagte ein Mann neben uns und schnaubte.

Meine Mutter nickte. Und ich dachte an meine Freunde, die
tiber Nacht verschwunden waren. Sie wohnten weiter unten
in der Miillerstrafle, da, wo die Chausseestrale begann - und
jetzt durften sie nicht mehr zu uns und wir nicht zu ihnen. Wir
durften nicht mehr zusammen spielen. Bewaffnete Soldaten
der Nationalen Volksarmee und Volkspolizisten passten auf,
dass niemand auf die andere Seite des Zauns lief, und franzo-
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sische Panzer fuhren die Miillerstrafle entlang. Das Gerdusch
ihrer schweren Ketten auf dem Asphalt lief mich erschauern.
Meine Mutter und Tante Gertrud schraken jedes Mal zusam-
men. Heute weif ich, dass die Panzer in ihnen Erinnerungen
an den Krieg wachriefen, die sie lieber fiir immer vergessen
hitten, doch mich faszinierten die monstrosen Gefihrte mit
ihren riesigen Kanonenrohren. Alles schien ungeheuer aufre-
gend. Zugleich hatte die Situation etwas Unwirkliches. Immer
wieder lief ich zur Chausseestrafle und sah, wie auf der West-
berliner Seite Passanten vor dem Stacheldraht standen, allein,
fassungslos, ratlos ... oder in Gruppen, auch sie schockiert,
emport, verzweifelt. Ab und zu spihte jemand tiber die Bar-
rikaden - und blickte direkt in ein Maschinengewehr. Auf der
Ostberliner Seite war es beinahe unheimlich leer. Vopos und
Soldaten iiberwachten die Bauarbeiten. Nur selten drangen
Zivilisten bis zum Stacheldraht vor und wenn doch, streckten
weinende Kinder die Arme nach ihren Eltern auf der anderen
Seite aus, Frauen nach ihren Minnern, Minner nach ihren
Frauen. Leute riefen vom Fenster aus ihren Verwandten etwas
zu, die auf der anderen Straflenseite standen - in einer ande-
ren Welt. Die Vopos versuchten, alle Kontakte zu unterbinden,
wahrend die franzosischen Soldaten darauf achteten, dass die
NVA-Soldaten die Grenze nicht Richtung Westen verschoben.
Taten sie es doch, walzten sie die Zaune mit ihren Panzern
nieder.

Plotzlich war Berlin eine geteilte Stadt.

Bei uns zu Hause lief ununterbrochen das Radio. Bundes-
kanzler Adenauer hatte zu Ruhe und Besonnenheit aufgerufen,
doch erst neun Tage spiter besuchte er Berlin. Die Alliierten
reagierten zogerlich, doch US-Prisident Kennedy sagte, Berlin
wiirde eine freie Stadt bleiben. Er verstirkte die amerikanischen
Truppen und schickte General Clay und Vizeprisident Johnson.
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Nur Willy Brandt, unser Biirgermeister, protestierte vehement,
und als es hief, er wiirde vor dem Rathaus Schoneberg spre-
chen, schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre Handtasche
und mich, und wir fuhren mit der S-Bahn vom Wedding nach
Schoneberg. Es war nicht das erste Mal, dass wir »unseren Wil-
ly« sprechen horten. Meine Mutter bewunderte ihn. »Er kimpft
fiir die Freiheit«, erklarte sie mir. »Er beschiitzt uns und diese
Stadt.«

»Unsere Landsleute hinter dem Stacheldraht«, rief Willy
Brandt jetzt vom Balkon des Rathauses, »die bewacht werden
von den Truppen der Roten Armee, damit sie nicht zeigen kon-
nen, was sie wollen, sie blicken in dieser Stunde hierher.«

»0 ja, rief meine Mutter.

Vor ein paar Wochen hatte der Spitzbart noch gesagt, nie-
mand habe die Absicht, eine Mauer zu errichten. Selbst ich
wusste, dass man nicht liigen durfte. Und ich war neun.

»Wir wissen, dass nur die Panzer sie zuriickhalten, ihrer Em-
porung freien Lauf zu lassen, rief Willy Brandt.

»Jag, rief meine Mutter. »Ja, genaul«

»Deshalb mein Aufruf, mein Appell an alle Funktionire des
Zonenregimes, an alle Offiziere und Mannschaften der milita-
rischen und halbmilitirischen Einheiten: Lasst euch nicht zu
Lumpen machen! Zeigt menschliches Verhalten!«

»Dieser Mann ... ist so stark und anstindig.« Meine Mutter
schlug sich mit der Hand vor den Mund, und wieder verstand
ich nicht genau, was sie meinte, verstand nur die Inbrunst in
ihrer Stimme.

»Und - vor - allem ...«, Willy Brandt betonte jetzt jedes Wort,
machte nach jedem eine Pause, als sammle er Kraft, um das
nichste noch etwas mehr zu betonen; er schickte sie mit grofiter
Dringlichkeit hinaus auf den Platz und in die Straflen der Stadt.
»Schieft-vor-allem-nicht-auf-eure-eigenen-Landsleute!«
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Meine Mutter griff nach meiner Hand und driickte sie - und
ich sah, wie aufgewiihlt sie war. Ich sah, wie die Menschen um
uns herum nickten, wie sie zustimmten. Auch fiir sie war Willy
Brandt der Garant eines freien Berlins, auch sie vertrauten und
bewunderten ihn, weil er standhaft war und fiir Frieden und
Menschlichkeit kimpfte. Willy Brandt war Berlin - und Berlin
war Willy Brandt. Die Blockade durch die Sowjetunion, die Zeit
der Luftbriicke, das Leben in den vier Sektoren, der Kalte Krieg -
all das schweifite uns zusammen, gab uns das Gefiihl, an einem
besonderen Ort zu leben. Natiirlich hatte ich die Luftbriicke
nicht miterlebt, doch wenn meine Mutter, meine Tanten und
Onkel davon erzihlten, tiberkam auch mich dieses Berlin-ist-ei-
ne-Insel-Gefiihl. Heute heifit es oft, in der Nachkriegszeit hit-
ten sich die Menschen wenig fiir Politik interessiert. Auch meine
Mutter, meine Tanten und Onkel, die Eltern meiner Freunde
waren nicht explizit politisch engagiert. Doch sie horten Nach-
richten. Sie lasen die Morgenpost. Politik fand schliefilich vor ih-
rer Haustiir statt. Was die Sowjetunion und die drei Westmichte
entschieden, bestimmte ihren Alltag. Immer wieder kamen aus-
landische Staatsgiste und versicherten den Westberlinern, wih-
rend diese die Straflen siumten, fiir ihre Freiheit einzustehen -
in Berlin konnte man gar nicht nicht politisch sein.

»Wir Berliner haben wieder einmal eine besondere Bewih-
rung vor uns, rief Willy Brandt. Die Menschen auf dem Platz
sogen seine Worte auf, sie schienen sich geradezu an ihnen
aufzurichten. Immer wieder klatschten sie Beifall. Doch ich
sah auch, dass die Sorge nicht aus ihren Gesichtern wich. Und
pl6tzlich breitete sich auch in mir eine dumpfe Unruhe aus.
Auch wenn ich nicht alles verstand, was die Erwachsenen sag-
ten, spiirte ich die Angst, die iber meiner Stadt lag.

»Wir haben uns alle so zu verhalten, dass nicht die Feinde
sich freuen und die Landsleute verzweifeln. Wir haben mehr
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Rede des Regierenden Bilirgermeisters
Willy Brandt bei der Kundgebung vor
dem Rathaus Schoéneberg gegen den Mauerbau

16. August 1961

Berlinerinnen, Berliner! Wieder einmal haben
wir die lienschen dieser Stadt zusammengeru-
fen. Das geschieht heute in einer Lage, die
ungleich schwerer ist als jemals in den Jah-
ren seit der Blockade. Die Berliner haben ein
Recht darauf, zu wissen, wie die Lage tat-
sdchlich ist. Und die lMenschen in dieser Stadt
sind stark genug flir die Wahrheit!

Die Sowjetunion hat ihrem Kettenhund Ulbricht
ein Stlick Leine gelassen. Sie hat ihm gestat-
tet, seine Truppen einmarschieren zu lassen in
den Ostsektor dieser Stadt. Sie, die So-
wjetunion, hat ihrem Kettenhund die Vollmacht
gegeben, internationales Recht zu brechen. Die
Panzer, die in Stellung gebracht wurden, um
die liassenflucht aus der Zone zu stoppen, die-
se Panzer haben unter ihren Ketten den gllti-
gen Viermichtestatus Gesamtberlins zermahlen.
Ein Regime des Unrechts hat ein neues Unrecht
begangen, das groBer ist als alles zuvor! Die
Verantwortung dafiir tridgt der Osten! Er trigt
die volle Verantwortung fiir das, was sich dar-
aus ergeben mag. Aber mit dieser Feststellung
konnen wir uns nicht begnligen. Das Ergebnis
eines schreienden Protestes kann nicht ein pa-
pierener Protest sein!

Der Protest der drei westlichen Kommandan-

ten war gut, aber dabei allein darf es nicht
bleiben! Wir haben am Sonntag zur Besonnenheit
aufrufen mlissen, weil alles andere unverant-
wortlich gewesen wdre und zus#dtzliches Ungliick
verursacht hitte. (...)



denn je zusammenzuriicken und zusammenzustehen. Wir ha-
ben uns wiirdig zu erweisen den Idealen, die in der Freiheits-
glocke iiber unseren Hiuptern symbolisiert sind. Wir haben
in Ruhe, aber auch in Entschlossenheit und mit festem Wil-
len einzustehen fiir das ganze Deutschland, fiir Einigkeit und
Recht auf Freiheit.«

Applaus brandete {iber den Rathausplatz, brandete iiber den
Rudolph-Wilde-Platz, durch die Martin-Luther-Strafle, die Ba-
densche Strafle, die Freiherr-vom-Stein-Strafle - und als Willy
Brandt von den Mikrofonen zuriicktrat, erklang die National-
hymne und anschliefend iiber unseren Kopfen, im Turm des
Rathauses, die Freiheitsglocke. Ein Schauer lief mir {iber den
Riicken. Meine Mutter hielt noch immer meine Hand. Ich
spiirte ihre Wirme, fithlte mich geborgen an ihrer Seite - und
doch war da diese leise Furcht.

Wiirde es bald wieder Krieg geben?

In den Tagen darauf wurde Westberlin eingemauert. Wo
Grenzpolizisten und NVA-Soldaten anfangs die Straflen aufge-
rissen hatten, um Pflaster und Asphalt zu Barrikaden zu schich-
ten, wo sie Zaune errichtet und Stacheldraht gezogen hatten,
rammten nun Bauarbeiter Pfihle in den Boden und errichte-
ten eine massive, schier uniiberwindbare Mauer aus Beton.
Straflenziige wurden getrennt; manchmal gehorte der Fuflweg
zu Westberlin, die Hauserzeile zu Ostberlin. Haustiiren wur-
den zugemauert, und die Menschen kamen nur noch durch
den Hintereingang zu ihren Wohnungen. Kanile wurden ge-
sperrt und S- und U-Bahnhofe zu Geisterbahnhofen gemacht,
an denen niemand mehr ein- oder aussteigen durfte. Schilder
wurden aufgestellt: Achtung - Demarkationslinie. Das Branden-
burger Tor wurde zum Sperrgebiet erklirt.

Die Mauer, die alle nur Schandmauer nannten, teilte die
Stadt und das Land.
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Weihnachten in der Burgsdorfstrafie (Anfang der 1960er-Jahre)

Im Jahr darauf, 1962, wurde ich zehn. Zu Weihnachten schenk-
te meine Mutter mir ein Fahrrad.

Heiligabend putzte und schrubbte sie, klopfte den Teppich
aus und wienerte die Boden, sodass die ganze Wohnung nach
Bohnerwachs roch. Spater mischte sich der Duft von Rouladen
dazu. Rouladen afd ich fiir mein Leben gern, doch es gab sie nur
zu besonderen Gelegenheiten. Weihnachten, fand ich, war eine
besondere Gelegenheit, und darum hatte ich sie iiberredet, die-
ses Jahr statt der traditionellen Wiirstchen mit Kartoffelsalat
Rouladen zu machen. Am Nachmittag stellten wir gemeinsam
die Tanne auf, die wir auf dem Wochenmarkt am Leopoldplatz
gekauft hatten, und sie zog zwei kleine Kartons hervor, die
das ganze Jahr im Schrank hinter den Bettlaken lagerten. Wir
hingten die bunten Kugeln an den Tannenbaum, das schwere
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Lametta, und Tante Gertrud sah uns durch ihre dicken Brillen-
gliser zu. Als es dimmerte, zogen die beiden Frauen ihre besten
Kleider an und machten sich zurecht. Fiir mich hatte Mutter
den Matrosenanzug aufgebiigelt.

»Oh, nee ...« Vor ein paar Monaten, im Sommer, waren wir
zu einem Tanzorchesterkonzert gefahren. Mutter und die Tan-
ten liebten alte Melodien: Berliner Luft und Untern Linden und
Ich hab so Heimweh nach dem Kurfiirstendamm. Anschlieflend
machten wir eine Dampferfahrt, und ich schimte mich der-
maflen, in meinem Matrosenanzug, den kurzen Hosen, weiflen
Kniestriimpfen und Lackschuhen an Deck herumzusitzen, dass
ich schlieflich vom Dampfer sprang. Meiner Mutter blieb bei-
nahe das Herz stehen, als man mich aus dem Tegeler See fischte.

»Weihnachten zieht man sich ordentlich an.« lhr Ton dul-
dete keinen Widerspruch. »Das gehort sich so.« Sie ging zum
Kleiderschrank, und wieder zog sie die schwarzen Lackschuhe
hervor.

Ich holte tief Luft ... und wusste, ich musste mich fiigen.

»Morgen, wenn Tante Luzie und Onkel Kurt kommen,
kannst du die schwarze Hose und das weif’e Hemd anziehen.«
Sie reichte mir die frisch polierten Schuhe. »Mit Krawatte
natiirlich.«

Spéter wurde ich in Tante Gertruds Zimmer geschickt, wo
ich auf die Bescherung warten musste. Drauflen war es inzwi-
schen dunkel, und ich setzte mich aufs Fensterbrett und sah
hinaus, linste in die erleuchteten Wohnungen der Nachbarn,
zdhlte die geschmiickten Weihnachtsbiume und guckte, wo
die Bescherung schon begonnen hatte.

Bis ich das Glockchen horte.

Das war Mutters Zeichen, dass ich ins Wohnzimmer kom-
men durfte. Es leuchtete festlich im Schein der Kerzen. Es duf-
tete nach Wachs und Tannennadeln und ein wenig nach den
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Rouladen, die wir nach der Bescherung essen wiirden, und mei-
ne Mutter, die Weihnachten liebte, stand neben dem Tannen-
baum und hatte vor Freude ganz rote Wangen. Doch als ich die
wenigen Pickchen unter dem Baum liegen sah, war ich etwas
enttiuscht.

»Freust du dich, Ronald?« Meine Mutter strahlte.

Ich nickte.

Und reichte ihr mein Geschenk. Ein Portemonnaie, das ich
von meinem Taschengeld bei Woolworth in der Miillerstrafle
gekauft hatte.

»Aber Junge, das wire doch nicht notig gewesen.« Sie war
gerlihrt und reichte mir ebenfalls ein Pickchen. »Das darfst du
jetzt auspacken.«

Vorsichtig 16ste ich das Band, das sie spiter biigeln und bei
der nichsten Gelegenheit wiederverwenden wiirde. Ich loste
das Geschenkpapier. Und fand einen Schlafanzug.

»Danke, sagte ich.

»Zieh ihn gleich mal tiber, damit ich weif3, ob er passt.«

Ich hielt den Pyjama vor meinen Matrosenanzug.

»Sehr schon!l« Meine Mutter strahlte iibers ganze Gesicht.

»Das ist von mir«, sagte Tante Gertrud und reichte mir ihr
Pickchen.

Das Autoquartett, das ich mir wiinschte? Vorsichtig 16ste ich
das Band, das Papier. Und fand einen Satz Glasmurmeln.

»Danke«, sagte ich und reichte Tante Gertrud mein Ge-
schenk. Einen Liebesroman.

»Aber Junge, das wire doch nicht notig gewesen.« Doch sie
driickte mich an sich, was sie das restliche Jahr tiber nie tat.

Meine Mutter reichte mir ein weiteres Packchen: einen Karl-
May-Band, den ich noch nicht hatte. Ich freute mich.

Und dann waren auch schon alle Pickchen gedffnet. Und
meine Mutter strahlte, heller als der Weihnachtsbaum.
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Ich biss mir auf die Lippe und gab mir Miihe, meine Enttiu-
schung zu verbergen.

Sie streckte die Hand aus. »Komm mal mit.«

Ich zbgerte. Aber es war Weihnachten, und darum nahm ich
ihre Hand.

Sie offnete die Tiir, und wir traten in den dunklen Flur. lhre
Finger tasteten nach dem Lichtschalter - und im nichsten Mo-
ment erstarrte ich. An der Wand lehnte ein rot-weifles Jungen-
fahrrad, mit Dreigangschaltung, Weiflwandreifen und einer gro-
en griinen Schleife am Lenkrad. Alle meine Freunde hatten ein
Fahrrad, nur ich nicht. Immer, wenn sie irgendwohin fuhren,
musste ich mit dem Bus oder der Bahn fahren. Oder mit meinem
Roller. Oder jemand nahm mich auf dem Gepécktriger oder auf
der Lenkerstange mit, aber nur auf den kurzen Strecken.

Und nun stand da ein Fahrrad - mein Fahrrad.

Meine Mutter I6ste den Stinder und schob es ins Wohnzim-
mer. Jetzt liefd meine Starre nach, und ich griff nach dem Lenker,
stieg auf das Fahrrad und stiitzte mich mit einem Fufl am Bo-
den ab. Unsere Wohnung war zu klein, um darin Rad zu fahren,
aber ich tat, als sei das Wohnzimmer die vierspurige Miiller-
strafle. Mit beiden Handen fasste ich den Lenker, lenkte nach
links, lenkte nach rechts, ich klingelte und juchzte, als wiirde
ich wie ein geolter Blitz durch Berlin rasen. Ich war aufler mir,
und meine Mutter strahlte wie zwei Weihnachtsbiume. Wie
lange hatte sie gespart, um mir so ein Geschenk zu machen?
Ein Fahrrad kostete iiber 100 Mark. Ein Fiinftel dessen, was sie
im Monat verdiente — noch heute bin ich ihr dankbar.

Ein Fahrrad ... das war pure Freiheit!

Endlich war auch ich mobil.

Endlich gehorte ich wieder dazu.

Nun war ich nicht linger nur im Sprengelkiez unterwegs,
sondern fuhr allein oder mit meinen Freunden Richtung Stiden
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nach Moabit oder in den Norden nach Reinickendorf. Ich fuhr
zum Flughafen Tempelhof, wo ich zusah, wie Flugzeuge starte-
ten und landeten; wenn ich grof} war, wiirde ich Pilot werden.
Ich fuhr nach Wittenau, wo mein Cousin Wolfgang wohnte,
und gemeinsam fuhren wir weiter in den Tegeler Forst. Wir
fuhren nach Hermsdorf und Liibars, wo es Bauernhofe gab.
Manchmal kamen wir an Bonnies Ranch vorbei, so nannten die
Berliner die Karl-Bonhoeffer-Heilstitten in der Oranienburger
Strafle, und wenn wir jemanden sahen, der uns komisch vor-
kam, witzelten wir, er sei wohl aus der Irrenanstalt, von Bon-
nies Ranch, abgehauen. Wir fuhren zur Giiterverladestelle in
der Hermsdorfer Strafle und sahen zu, wie dicke, stinkende
Rangierlokomotiven Waggons hin- und hermandévrierten. Wir
tobten zwischen den Ziigen herum, sprangen tiber die Gleise
und rannten lachend weg, wenn uns jemand erwischte. Wir
stellten uns im Gleisbett einem fahrenden Zug entgegen - wer
als Letzter zur Seite sprang, hatte gewonnen. Wir hatten viel
Spaf}, und nicht immer war uns klar, wie riskant manche Spiele
waren. Es wire uns wohl auch egal gewesen. Wir genossen ein-
fach unsere Freiheit.
Doch irgendwann war da immer diese Mauer.

Am 26. Juni 1963 schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre
Handtasche und mich, und wir machten uns wieder auf den
Weg zum Rathaus Schoneberg.

Ganz Berlin schien auf den Beinen zu sein. Frauen und
Minner, Kinder und Alte waren unterwegs, zu Fufy, mit Fahr-
rddern, Mopeds oder Autos versuchten sie vorwirtszukom-
men. Sie dringten sich an Bus- und Straflenbahnhaltestellen.
Sie schoben sich in dichten Pulks Richtung S-Bahn-Station.
Sie alle wollten ihn sehen - den amerikanischen Prisidenten
John F. Kennedy.
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In der Frithe war meine Mutter wie immer zur Arbeit ge-
gangen. Als sie zuriickkam, war sie ganz aufgeregt. »Alle Li-
den sind geschlossen! Die Miillabfuhr fillt aus, und auf dem
Polizeirevier und beim Gericht herrscht Notbetrieb, sagen die
Leute.« Ich hitte ausschlafen konnen, denn auch die Schule fiel
aus, doch auch ich war mordsméflig aufgeregt. Wihrend ich auf
meine Mutter gewartet hatte, hatte ich Radio gehort. Auf allen
Programmen liefen Sondersendungen. Reporter berichteten
vom Flughafen - live, das kannte ich nur von den Fuf$ballspie-
len, die am Wochenende tibertragen wurden. Sogar die Repor-
ter klangen aufgeregt, sie sprachen schnell, und ihre Stimmen
schienen sich fast zu iiberschlagen, als sie beschrieben, wie das
Flugzeug des amerikanischen Prisidenten gegen 9.45 Uhr in
Tegel landete. Wie JFK mit Jackie aus dem Flugzeug stieg. Wie
der Prasident mit dem Bundeskanzler und unserem Biirger-
meister in eine offene Limousine stieg. Wie Konrad Adenauer
hinter dem Fahrer stand, Willy Brandt in der Mitte und Kenne-
dy rechts, wihrend sich der Tross aus Autos und Bussen durch
die Stadt bewegte. Um 11 Uhr wurde er vor der Kongresshalle
erwartet. Von dort wiirde er zum Brandenburger Tor weiter-
fahren. Anschlieflend sollte Kennedy vor dem Rathaus Schone-
berg eine Rede halten.

Jemand rempelte uns an, als wir aus der Burgsdorfstrafle in
die Miillerstrafle bogen. »Junga Mann, 'ne alte Frau is do’keen
D-Zuchl«

»Tschuldijung!« Der Mann lupfte seinen Hut.

»Was'n mit dem los?« Ich staunte. Obwohl der Mann es eilig
hatte, war er freundlich und lachte sogar. Normalerweise war
der Berliner Ton rauer.

»Muss an diesem besonderen Tag liegen.« Meine Mutter
strich {iber ihren Mantel und griff nach meiner Hand. Eigent-
lich waren es nur ein paar Hundert Meter bis zur S-Bahn-Sta-
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tion Wedding. Die Strecke war so kurz, dass es nicht mal eine
Abkiirzung gab. Doch wir kamen kaum von der Stelle. Uberall
versuchten Polizisten, die Menschenstrome zu lenken. 13 0oo
Beamte waren im Einsatz, hatten sie im Radio gesagt, nur um
den Verkehr zu regeln und die mehr als fiinfzig Kilometer
lange Strecke zu sichern, die JFK durch Berlin fahren wiirde.
Ich zog meine Jacke fester zu, denn ich hatte Angst um mein
Schild - Willkommen, Mister President -, das ich in der Schule
gebastelt hatte. Auch meine Mutter schob ihr Amerika-Fihn-
chen - eines der letzten, am Tag darauf waren alle Fahnen
ausverkauft — unter ihren Mantel. Die Uhr iiber der Apotheke
zeigte halb neun.

Wer wiirde eher am Rathaus sein - Kennedy oder wir?

»Wir kommen schon rechtzeitig an«, sagte meine Mutter, als
hitte sie meine Gedanken gelesen.

»Aber es geht so langsam.«

»Ach, Junge ...« Immer, wenn ich drohte, ihr auf die Nerven
zu gehen, nannte sie mich nicht Ronald, sondern Junge.

»Wir kommen bestimmt zu spit!«

»Keine Sorge, wir werden schon rechtzeitig am Rathaus
sein.«

Warum tat sie so ruhig? Sie wollte den amerikanischen
Prasidenten doch auch unbedingt sehen. Sie hatte sogar ihre
Haare onduliert, und unter dem Mantel trug sie ihr neues
Sommerkleid.

Endlich erreichten wir die S-Bahn-Station. Auch auf den
Bahnsteigen herrschte ein Gedringe, wie ich es noch nie er-
lebt hatte. Die erste Bahn, die kam, war so voll, dass wir nicht
einsteigen konnten. Die zweite auch. »Macht nix«, sagte meine
Mutter, »wir nehmen die nachste.«

Einen Moment lang war ich absolut sicher, dass wir nie an-
kommen wiirden. Ein flaues Gefiihl machte sich in meinem
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Bauch breit - was, wenn auch die nachste S-Bahn durchfuhr?
Und die tiberndchste? Wenn wir am Nachmittag noch im Wed-
ding standen und Kennedy wieder nach Hause flog, ohne dass
wir ihn gesehen hatten?

»Mach dir keine Sorgen, Junge, wir werden ihn schon sehen.«

»Warum bist du so sicher?« Ich sah mich um - Frauen, Man-
ner, Alte, Junge, Kinder, alle dringten vorwirts, ich konnte
mich kaum bewegen, ich bekam kaum Luft. Wo kamen diese
Menschenmassen her?

»1ch weifd es eben. Auflerdem niitzt es nix, sich aufzuregen.«

»Das sagst du immer. Aber es ist doch besser, ungeduldig zu
sein, als was Wichtiges zu verpassen, oder?«

Als die nachste S-Bahn kam, nahm meine Mutter wieder
meine Hand, und diesmal bahnte sie uns einen Weg zur Bahn-
steigkante, mit einer Zielstrebigkeit, die mich verbliiffte.

An der Station Rathaus Schoneberg dringten sich noch
mehr Leute. Wir waren noch nicht richtig ausgestiegen, als
die Masse uns mit sich zog, uns vorwirtsschob, den Bahnsteig
entlang, die Treppen hinunter Richtung Ausgang - eine riesige
Menschenwelle, wir hatten gar keine andere Wahl, als uns mit-
treiben zu lassen.

Ich war froh, als wir wieder an der frischen Luft waren. Ich
sah bereits die Riickseite des Rathauses, den hohen vierecki-
gen Turm. Doch um uns herum waren unfassbar viele Men-
schen - nie zuvor hatte ich so ein Meer von Médnnern und Frau-
en, Kindern und Alten gesehen. Nicht einmal als Willy Brandt
nach dem Mauerbau vor dem Rathaus sprach. Wiirden wir es
tiberhaupt bis auf den Rathausplatz schaffen? Oder wiirden wir
im Gedringe steckenbleiben? Wiirden wir am Ende Kennedys
Rede horen - ihn aber nicht sehen?

Ich versuchte, mich umzudrehen. »Ich kenn 'ne Abkiirzung
durch den Park.«
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