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Back to LIVE 

Es ist 19.28 Uhr. 
Der Himmel draußen ist fast wolkenlos, und das klare 

Blau des Tages wird langsam grau. Ich höre Schritte, Stimmen, 
manchmal ein Lachen, ab und zu pfeift jemand.

Um 19.35 Uhr gehst du raus, sagt Sandra, spätestens um  
19.40 Uhr.

Wir werden also mit Verspätung beginnen. Dabei bin ich 
gern pünktlich. Doch die Regeln heute Abend sind streng. Der 
Einlass muss beendet, alle müssen auf ihren Plätzen sein, kein 
Herumlaufen, kein Alkohol, und natürlich gilt das Abstands- 
und Maskengebot, überall haben sich Ordner in Warnwesten 
positioniert.

Die Stimmen auf der anderen Seite des Vorhangs werden un-
geduldiger, hier und da ruft jemand. Die Akustik in der Berli-
ner Waldbühne ist sehr klar, weil sie wie ein antikes Theater in 
einen Talkessel hineingebaut wurde. Im Halbrund ziehen sich 
die steinernen Ränge den steilen Hang hinauf. Während der 
Olympischen Spiele 1936 fanden hier die Wettkämpfe im Ge-
räteturnen statt. Ungefähr dort, wo heute die Ton- und Licht-
techniker sitzen, war damals die Führerloge. Außerdem gibt es 
einen unterirdischen Gang, der in den Backstage-Bereich hin-
ter der Bühne führt. Der Gang ist nicht besonders breit, aber 
ziemlich lang und verwinkelt. Damit man darin niemanden 
hinterrücks erschießen kann, heißt es. Der wahre Grund ist ba-
naler und hat vor allem mit der Streckenführung zu tun. Ich bin 
durch diesen Tunnel in den Backstage-Bereich gelaufen, weil 
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ich gern ungesehen auf die Bühne gehe. Wer schießt schon auf 
einen Unterhaltungskünstler?

Draußen beginnt das Publikum, rhythmisch zu klatschen. 
Mehr als 22 000 Menschen passen in die Waldbühne, 4500 Kar-
ten durften ausgegeben werden; für das erste Konzert am Vor-
tag waren sie innerhalb von 24 Stunden ausverkauft. Ein halbes 
Jahr nach Beginn des Lockdowns im März 2020 wird die Wald-
bühne wieder eröffnet – die ersten großen Open-Air-Konzerte 
seit Ausbruch der Pandemie –, und die Menschen sehnen sich 
nach Unterhaltung und Kultur. Beides ist eben kein Luxus, 
sondern ein Grundbedürfnis, gerade in Krisen. Das haben wir 
in den vergangenen Monaten eindrücklich erlebt. Die Leute 
wollen endlich wieder Musik hören, sie wollen lachen, singen, 
tanzen, sie wollen besondere Momente erleben und sie mit an-
deren teilen, zumindest im Rahmen des Möglichen. Wochen-
lang haben sich der Konzertveranstalter und die Verantwort-
lichen der Waldbühne im Vorfeld mit dem Gesundheitsamt 
abgestimmt. Das Hygiene- und Infektionsschutzkonzept um-
fasst 27 Seiten und definiert Schutzmaßnahmen, Regeln und 
Abstände. Es bestimmt, wer wo und neben wem sitzen darf und 
wer nicht; es bestimmt, wie An- und Abreise, Ein- und Auslass, 
Produktion, Technik und Catering zu managen sind. Außer-
dem wurden die Eintrittskarten personalisiert, am Eingang ist 
der Personalausweis vorzuzeigen. Der Katalog ist umfangreich 
und dezidiert, und natürlich appellieren die Verantwortlichen 
auch an das Verantwortungsbewusstsein jedes Einzelnen. An-
ders geht es gar nicht.

19.32 Uhr. Sandra bekommt über Funk eine Nachricht. Und 
nickt. Der Einlass ist beendet, sagt sie, wir können anfangen. 
Draußen – als hätten die Leute ihre Worte auch gehört – stei-
gert sich der Jubel. Ich höre die Freude der Fans und freue mich 
mit ihnen, meine Begeisterung wächst mit dem Pegel ihrer Be-
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geisterung: endlich wieder auftreten, endlich wieder live spie-
len! Ein Livekonzert ist etwas Besonderes – diese Nähe, diese 
Lebendigkeit, diese Unmittelbarkeit! Die Überraschung, wenn 
ein bekannter Song plötzlich anders arrangiert ist. Das Glück, 
in den Klang einzutauchen, der uns alle umgibt, ins Licht, in 
diese aufgeladene Atmosphäre. Das gemeinsame Erleben eines 
einzigartigen Augenblicks, dieses Wir-Gefühl, das glücklicher 
macht als irgendwelche Besitztümer. Als ich gestern Abend 
mit der Band auf die Bühne kam, hielten die Fans ein Transpa-
rent hoch: Wir haben euch so vermisst! Wir waren gerührt. Auch 
die Band und ich hatten einander monatelang nicht gesehen, 
hatten monatelang nicht miteinander gespielt. Es wurde ein 
sehr bewegender Abend. Die Luft flirrte und funkelte vor ge-
teilter Freude. Alle spürten: Es ist höchste Zeit, auf die Bühne 
zurückzukehren. 

Die Künstlerinnen und Künstler waren die Ersten, die es traf. 
Über Nacht verloren sie ihre Jobs. Nicht, dass wir uns falsch 
verstehen: Ich kritisiere den Lockdown nicht. Ich finde, Bund 
und Länder haben gut reagiert, sie haben rasch und mit Maß 
gehandelt in einer Zeit, in der man nicht viel über das Virus 
wusste. Doch auf Dauer können wir auf Kultur und Unterhal-
tung nicht verzichten, und die Menschen brauchen wieder eine 
Perspektive. Das Publikum braucht sie – und die Kunstschaf-
fenden, die Veranstalter, die Tour- und Technikteams, die Ca-
tering-Crews und Booking-Agenturen brauchen sie. Genau wie 
Filmemacher, Autorinnen, Schauspieler, Bühnenbauerinnen, 
Masken- und Kostümbildner, Kameramänner und Tontechni-
kerinnen, Museumsleute und Clubbetreiber. Für viele geht es 
ums schiere Überleben. Darum wollen wir mit diesen beiden 
Back to LIVE-Konzerten ein Signal setzen und den politisch 
Verantwortlichen sagen: Bitte gebt auch der Kultur- und Ver-
anstaltungsbranche, den großen und kleinen Firmen und den 
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vielen Soloselbstständigen wieder die Chance, ihren Lebensun-
terhalt zu verdienen. Gebt ihnen die Möglichkeit, in einem epi-
demiologisch und ökonomisch vertretbaren Rahmen Konzerte 
zu spielen und Theater zu machen, Filme, Kabarett, Ausstellun-
gen, Performances. Sonst gehen in der Unterhaltungsindustrie 
sehr viele Unternehmen in Konkurs. Und an jeder Pleite hän-
gen Existenzen, Menschen, Familien.

19.34 Uhr. Meine Frau prüft den Sitz meiner Krawatte. Sil-
vias Blick entgeht nichts. Für heute hat sie zwei Dreiteiler 
mitgebracht, einen hellen und einen dunkleren, falls es doch 
regnen sollte. Silvia achtet akribisch auf Details, dokumentiert 
die Farbe meiner Anzüge, die Krawatten, Einstecktücher, Man-
schettenknöpfe (für heute hat sie die mit dem Berliner Bären 
ausgewählt). Sie bewahrt mich sozusagen davor, zweimal hin-
tereinander im selben Kleid zur Party zu gehen. Ich bin froh 
über ihre Unterstützung. Höflichkeit und Respekt sind mir 
wichtig – und wenn sich meine Fans auf einen Konzertabend 
vorbereiten, gebe ich mir mindestens ebenso viel Mühe.

19.35 Uhr. Gitarrist, Bassist, Drummer, Geigerinnen, Brat-
schistin, Cellistin, Keyboarder, Pianist und die Sängerinnen – 
alle haben sich inzwischen verkabelt und ihre Monitoring-
Kopfhörer in die Ohren gestöpselt. Alle tragen Schwarz. Alle 
tragen Masken. Und weil auch wir hinter und auf der Bühne 
Abstand halten müssen, stellen sie sich mit Abstand zum Es-
geht-los-Ritual auf, strecken ihre Hände aus und lassen sie mit 
einem anschwellenden Ohhhhhhhhh! in die Luft steigen, wie 
Fußballer in der Kabine vor dem entscheidenden Spiel.

Das Medienecho nach dem ersten Konzert am Vortag war 
überwältigend: Bild-Zeitung und Süddeutsche haben berichtet, 
FAZ und Hürriyet, dpa, Tagesspiegel und BZ, Stern und Bunte, 
ARD, ZDF und etliche Privatsender und natürlich die sozialen 
Medien. Er sei schon bei sehr, sehr vielen Konzerten gewesen, 
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schrieb ein Kommentator, doch keines habe ihn so berührt. Er 
habe die 4499 anderen Anwesenden nicht gekannt und doch 
jeden Einzelnen vermisst: Corona zeige uns, wie sehr Men-
schen andere Menschen brauchen.

19.37 Uhr. Der Monitortechniker prüft noch einmal meine 
Verkabelung, das Beltpack an meinem Gürtel. Draußen ver-
schwindet das letzte Licht des Tages. Es ist immer etwas Be-
sonderes, im Dunklen auf die Bühne zu gehen – für die Band, 
für mich und auch für das Publikum. 

19.38 Uhr. Früher wäre ich in so einem Moment noch einmal 
meine Moderationen durchgegangen. Ich hatte immer Lam-
penfieber. Heute, in meinem zweiten Leben, denke ich: Was 
soll mir noch passieren? Ich nehme meinen Job ernst, meine 
Fans, ich gebe mein Bestes – wenn trotzdem mal was schief-
geht, ist das nicht das Ende der Welt. Im Gegenteil: Manchmal 
entsteht sogar etwas Neues, etwas, das ich mir nicht hätte aus-
denken können.

19.39 Uhr. Die Maskenbildnerin tupft mit einem Tuch über 
meine Stirn. Silvia fährt mir mit der Fusselrolle übers Revers. 
Viviane, die seit vielen Jahren meine Buchungen koordiniert 
und die Konzerte betreut, nickt mir zu. Dieter, mein alter 
Freund und Wegbegleiter, reckt beide Daumen in die Höhe und 
ruft: Toi, toi, toi! 

Sandra nimmt den schweren, schwarzen Vorhang ein Stück 
beiseite. Draußen begrüßt eine Stimme über die riesigen Büh-
nenlautsprecher das Publikum. Sie weist noch einmal aus-
drücklich auf sämtliche Corona-Hygienevorschriften hin. Und 
schließlich, endlich sagt sie: Wir wünschen euch viel Spaß! In 
den Jubel mischen sich die ersten Takte von Ich glaub, es geht 
schon wieder los, und im nächsten Moment erfüllt unser Ope-
ning die Waldbühne. Die Fans singen mit, sie klatschen im 
Takt. 
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19.40 Uhr. Die Musiker drängen sich hinter dem Vorhang. Ich 
sage: We can go! und hebe den Daumen in Sandras Richtung.

Stopp, ruft der Produktionsleiter.
Alle verharren, wie Autos, die synchron eine Vollbremsung 

machen.
Sandra fragt über Funk, was los ist. Jörg, mein Gitarrist, hört 

über seine Kopfhörer, dass es ein Softwareproblem gibt und 
die Tontechniker die Computer neu hochfahren müssen. Der 
Drummer lacht. Die Sängerinnen gehen auf und ab. Die Gei-
gerinnen gehen auf und ab. Die Bratschistin, der Bassist, der 
Pianist, der Keyboarder, alle warten. Und Sandra lässt nieman-
den aus den Augen. Yvonne tupft über meine Stirn, Silvia zupft 
den Saum meines Sakkos zurecht. Still stehe ich da. Sandra 
wartet auf die entscheidende Ansage – und schließlich nickt sie 
und nimmt den Vorhang zum zweiten Mal beiseite. Die Band 
läuft auf die Bühne, und sofort brandet wilder Applaus los, die 
Lightshow beginnt, das Keyboard setzt ein, es spielt die ersten 
Takte von Kurios, und im nächsten Augenblick setzen die Gi-
tarren ein, die Drums treiben, die Bässe wummern, und Sandra 
hält immer noch den Vorhang auf und fragt: Möchtest du von 
links oder rechts kommen? Ich sage »von rechts« und gehe ei-
nen Schritt vor, leise wippe ich mit dem Fuß im Takt, warte auf 
meinen Einsatz, mache noch einen Schritt, atme ein, atme aus, 
schaue kurz in den dunklen Himmel, warte noch einen winzi-
gen Augenblick.

Und gehe hinaus.

Back to LIVE-Konzert in der Berliner Waldbühne (2020)
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Im Wedding 

»Steh auf, Ronald.«
Eine Hand strich über mein Haar. 
»Steh auf, Junge, wir müssen los.«
Ich blinzelte. Im Dunkel des Zimmers zeichneten sich die 

Umrisse der Möbel ab – lauter vertraute Gestalten, die auf den 
Morgen warteten: die behäbige Vitrine, der schmalbrüstige 
Tisch, die Stühle, die alle unterschiedlich aussahen, als käme 
jeder aus einer anderen Familie. Dahinter schmal und hoch die 
Tür, die zu dem Zimmer führte, in dem Tante Gertrud wohnte.

»Ich schmier dir eine Stulle«, sagte meine Mutter, die Stim-
me gedämpft, um die Tante nicht zu wecken. Dann strich sie 
mir noch einmal übers Haar, versicherte sich, dass ich wirklich 
wach war, und ging in die Küche. 

Schlaftrunken schob ich die Beine unter der Decke hervor. 
Es war kühl, der Ofen noch nicht eingeheizt. Im Winter, wenn 
es richtig kalt wurde, wickelte meine Mutter abends einen 
Backstein, den sie zuvor auf den Herd gelegt hatte, in Zeitungs-
papier und schob ihn unter meine Bettdecke, damit er mich 
wärmte. Doch es war erst Oktober. Vorsichtig tasteten meine 
Füße über den Fußboden. Ich nahm meine Hose von der Stuhl-
lehne, schlüpfte in den Pullover und folgte meiner Mutter in 
die Küche. Sie hatte schon Wasser in die Schüssel gefüllt, und 
ich wusch mein Gesicht, putzte die Zähne. Dann nahm ich den 
Schlüssel und lief die halbe Treppe hinab zur Toilette.

Mit meiner Pflegemutter (ca. 1954)
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Als ich zurückkam, stand ein Teller mit einem Margarine-
brot auf dem Tisch und ein Glas Milch. Meine Mutter wärmte 
sich die Hände an ihrer Kaffeetasse; sie trank so früh nur Mu-
ckefuck und frühstückte erst, wenn wir zurückkamen. In ihrem 
Haar saßen noch, in ordentlichen Reihen, die Lockenwickler. 
Doch sie war bereits fix und fertig angezogen. 

Ich biss in meine Stulle. Im Haus war es still. Ab und zu hörte 
ich hinter der Wand ein Schnarchen von Tante Gertrud. Tante 
Gertrud war zehn Jahre älter als Mutter und konnte kaum 
gehen, sie sah schlecht und trug eine Brille mit Gläsern dick 
wie die Finger des Fleischers in der Müllerstraße, bei dem ich 
manchmal eine Gewürzgurke für einen Groschen kaufte. Meine 
Mutter trug auch eine Brille, doch ihre Gläser waren nicht dick, 
und auch sonst war sie ganz anders als Tante Gertrud: flink und 
gesund und stets in Bewegung. Manchmal, wenn ich nicht ein-
schlafen konnte, lauschte ich Tante Gertruds Schnarchen, ein 
langgezogenes quietschendes Einatmen, dann ein knarzendes 
Ausatmen, als würde jemand eine alte Tür in einem verfallenen 
Schloss öffnen. Jedenfalls stellte ich mir vor, dass in verfallenen 
Schlössern jede Menge Türen quietschten und knarzten.

Kurz nach halb fünf brachen wir auf. Die Luft war feucht und 
der Himmel kaum von den grauen Straßen, den grauen Miets-
häusern zu unterscheiden. Es roch nach kaltem Rauch und ein 
bisschen nach Müll. Die Schaufenster der Geschäfte waren dun-
kel, die vertrauten Straßen schliefen. Auf den bunten Blättern 
der wenigen Bäume glänzte Reif. Wir liefen zur Müllerstraße, 
zur Abholstation, wo wir die Zeitungen in den Handkarren lu-
den, den meine Mutter vor sich herschob. Unser Revier war der 
Sprengelkiez im östlichen Wedding. Hier kannte ich mich aus. 
Mit meinen Freunden – wir waren die Burgsdorfstraßenbande – 
streifte ich hier jeden Tag umher. Wir fuhren Rollschuh, spiel-
ten Eishockey mit Stöcken, manchmal liefen wir zum Kuhstall 
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am Ende der Lynarstraße am Nordufer des Kanals und spielten 
Autoquartett. Oder zum Tante-Emma-Laden gleich um die Ecke 
in der Willdenowstraße, wo die Verkäuferin in einer weißen 
Schürze Milch in die klappernden Kannen pumpte, mit denen 
die Frauen aus der Nachbarschaft zu ihr kamen. Wenn ich für 
meine Mutter Milch einkaufte, Käse oder Quark fürs Sonntags-
essen (Pellkartoffeln mit Quark und Leinöl), bekam ich dort oft 
ein Bonbon. Im Sommer spielten wir an der Wasserpumpe vor 
der Bäckerei, wo auch der Pferdewagen hielt, hängten uns an 
den eisernen Schwengel, zogen ihn herunter, sodass das Was-
ser aufs heiße Pflaster klatschte, wir liefen mit nackten Füßen 
durch die kühlen Pfützen, und jeder versuchte, den Kopf länger 
unter den eisigen Schwall zu halten als die anderen. 

Wir waren acht Jungs, eine verschworene Gemeinschaft, und 
sobald die Bande aus der Müllerstraße kam oder vom Lause-
park oder auch nur die von der anderen Straßenseite, gab’s was 
auf die Mütze. Man spazierte nicht einfach durch das Revier 
einer anderen Bande. Es galten Regeln. Wir hielten zusammen, 
komme, was wolle, wir waren dickste Freunde. Und weil wir 
Freunde waren und zusammenhielten, konnten wir uns gut 
behaupten; nur manchmal bekamen auch wir Prügel, wenn 
wir auf unseren Rollschuhen durch ein fremdes Revier jagten. 
Mädchen durften in unserer Bande nicht mitmachen. Mädchen 
spielten mit Puppen oder Himmel und Hölle oder Gummihop-
se. Banden waren Jungssache.

An der Ecke Triftstraße hielt meine Mutter. »Schmidtke, 
dritter Stock«, sagte sie und gab mir eine Morgenpost. Ich flitzte 
die Treppen hinauf, während sie bei Grabowski im Parterre ein 
Exemplar durch den Türschlitz schob. Als ich die Treppen wie-
der hinunterspurtete, lief sie bereits zum nächsten Haus. 

Bald wurde mir warm unter meiner Jacke. Doch die Luft war 
immer noch kühl, und wenn ich heftig ausatmete, konnte ich 
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sehen, wie mein Atem weiße Wölkchen bildete. Mit unserem 
Karren liefen wir am Lebensmittelladen vorbei, an der Heiß-
mangel, an dem Zigarettengeschäft, über dem noch ein Schild 
von vor dem Krieg hing, mit Buchstaben, die ich nicht lesen 
konnte. Das ist Fraktur, sagte meine Mutter und las mir vor: 
Cigarren & Cigaretten. Sie selbst rauchte nicht, aber viele mei-
ner Tanten und alle meine Onkel. Eigentlich rauchten alle Er-
wachsenen. Meine Mutter scherte sich nicht darum. Zigaretten 
schmeckten ihr nicht. Sie war, so sehe ich es heute, eine sehr 
gradlinige Frau. Bodenständig, bescheiden und mit klaren Vor-
stellungen davon, was gut und schlecht, was recht und unrecht 
war. Sie arbeitete beim Deutschen Gewerkschaftsbund als 
Putzfrau, und später, als ich schon zur Schule ging, putzte sie 
bei der SPD im Kurt-Schumacher-Haus, das 1961 in der Müller-
straße/Ecke Burgsdorfstraße eingeweiht wurde. Sie verdiente 
480 D-Mark im Monat. Ende der 1950er-Jahre herrschte nahe-
zu Vollbeschäftigung, und das sogenannte Wirtschaftswun-
der sorgte dafür, dass der Lebensstandard stieg, doch in vielen 
Haushalten lebte man noch ziemlich bescheiden, vor allem im 
Wedding. Der sogenannte Rote Wedding war schon immer ein 
Arbeiterkiez gewesen, ein Viertel der einfachen Leute.

Eines Tages hatte meine Mutter beschlossen, dass wir zwei 
neue Couches brauchten; die, die wir abends ausklappten und 
auf denen wir schliefen, fielen auseinander. Außerdem woll-
te sie uns im Winter warme Stiefel kaufen, mir ab und zu ein 
Geschenk machen, und sie selbst wünschte sich eine Musik-
truhe mit Radio und Schallplattenspieler. Also suchte sie sich 
einen Zweitjob und wurde Zeitungsausträgerin bei der Berliner 
Morgenpost. Die Morgenpost war während der Weimarer Repu-
blik die auflagenstärkste Tageszeitung gewesen, wegen ihrer 
unabhängigen Berichterstattung, auch während des Krieges 
wurde sie viel gelesen. Doch 1945 verbot der Alliierte Kontroll- 
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rat alle deutschen Zeitungen, und erst 1952, im Jahr meiner Ge-
burt, wurde die Berliner Morgenpost wieder gegründet. Sonn-
tags stand meine Mutter nun um vier Uhr auf. Es machte ihr 
nichts aus, sie war Frühaufsteherin, auch unter der Woche ging 
sie gegen fünf Uhr zur Arbeit. »Ich verdiene uns ein bisschen 
was dazu«, sagte sie in ihrer schnörkellosen Art. Und dann 
fragte sie, ob ich ihr helfen würde. Ohne zu zögern sagte ich Ja. 
Schließlich war ich schon sieben. Andere Kinder holten für ihre 
Väter Bier oder Zigaretten, manche halfen beim Kohlenschlep-
pen. Holte meine Mutter Kohlen aus dem Keller, sagte sie jedes 
Mal, während sie die Briketts in ihrer Kiepe stapelte und sich 
auf den Rücken lud: »Dazu bist du noch zu klein.« Zum Zei-
tungen-Austragen war ich nicht zu klein, und das machte mich 
stolz. Außerdem fand ich die Aussicht, im Dunklen durch die 
Stadt zu laufen, höchst spannend. Mit meinen Freunden durfte 
ich um diese Zeit nicht auf die Straße.

»Schulze, vierter Stock.« Meine Mutter reichte mir zwei zu-
sammengefaltete Zeitungen. »Die andere steckst du bei Hanke 
im zweiten rein.« Die Zeitungen rochen nach Blei und Dru-
ckerschwärze. Ich mochte den Geruch und nahm das Bündel 
und spurtete los. Mutter marschierte weiter zum nächsten 
Haus. Sie war gut zu Fuß, am Wochenende schnappte sie ih-
ren Rucksack und mich, und dann wanderten wir durch die 
Berliner Wälder. Das Wandern mochte ich nicht, doch unse-
re Touren durch den schlafenden Wedding liebte ich. Ich sah 
die dunklen Fenster der Mietshäuser, die düsteren Fassaden, 
manche noch immer voller Einschusslöcher. Ich sah die Bau-
stellen, auf denen tagsüber die Arbeiter schufteten und die jetzt 
verlassen dalagen. Die Straßen, sonst voller Leben, waren voll-
kommen leer, nur hier und da ein Karren am Straßenrand, ein 
parkendes Auto (ein Lloyd 300 – der Leukoplastbomber –, ein 
VW Käfer mit Brezelfenster, manchmal auch ein Ford Taunus 
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12M, ich kannte mich aus). Ich sah die Pumpe vor der Bäckerei, 
schwarz und schemenhaft, ich hörte die Stille der schlafenden 
Menschen. Die Stadt war so anders als während des Tages, so 
fremd und voller Geheimnisse. 

Irgendwann erloschen die Straßenlaternen. Vereinzelt schim-
merte mattes Licht hinter einem Fenster auf. Ich hörte, wie es in 
den Gullys zu gurgeln begann, hörte, wie in der Ferne das leise 
Rauschen der Stadt einsetzte. Ich roch den Duft frischer Schrip-
pen. Ich erlebte, wie Berlin langsam erwachte.

»Makowski, vierter Stock. Und die hier …«, Mutter sah auf 
ihre Liste, »die sind neu: Rehbein, zweites Hinterhaus.« Ich 
spurtete los. Flitzte mühelos die Stockwerke hinauf und hin-
unter, ins Vorderhaus, ins Hinterhaus, in den rechten Seiten-
flügel, in den linken Seitenflügel. Obwohl Mutter gut zu Fuß 
war, fielen ihr die vielen Treppen nicht leicht. Sie war schließ-
lich schon 57.

An der Torfstraße bogen wir ab und liefen zur Sprengelstraße. 
Wir liefen die Tegeler Straße entlang, die Kiautschoustraße und 
über die Fennstraße wieder zur Müllerstraße. Überall steckten 
wir Zeitungen in Briefkästen und Türschlitze; die Morgenpost 
war noch immer sehr beliebt. Gegen Ende unserer Tour war 
der Wedding wach, und überall krähten Kinder, Frauen stritten 
mit ihren Männern, Fahrräder klapperten übers Pflaster, und 
irgendwo spielte immer ein Radio.

Zu Hause wartete Tante Gertrud schon auf uns. Meine Mut-
ter schnitt Brot auf, holte Dauerwurst und Käse aus der Speise-
kammer, gab Haferflocken für mich in eine Schüssel und goss 
frische Milch dazu, und als auf dem Herd langsam das Was-
ser zu brodeln begann, löffelte sie Caro-Kaffee in die Emaille-
kanne – und während sie all das tat, saß ich auf meinem Stuhl, 
sah ihr zu und kuschelte mich tief in die Behaglichkeit unseres 
Sonntagsfrühstücks.
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Ella Oertel war nicht meine leibliche Mutter.
Die hatte mich am 10. Mai 1952 im Jüdischen Krankenhaus in 

Berlin-Wedding zur Welt gebracht und vier Wochen später vor 
dem Paul-Gerhardt-Stift in der Müllerstraße abgelegt. Sie war 
siebzehn Jahre alt und wusste mit einem Kind, einem unehe-
lichen noch dazu, nichts anzufangen. Die Diakonissen fanden 
mich vor dem Haupteingang und brachten mich ins Waisenhaus.

Dort holte mich ein paar Wochen später Ella Oertel. Das 
Jugendamt hatte ihr schon öfter Pflegekinder vermittelt, bei-
spielsweise wenn deren Mütter ins Krankenhaus mussten. Für 
ein paar Tage oder Wochen nahm sie die Jungen und Mädchen 
bei sich auf. Doch sie wünschte sich ein Kind, das immer bei 
ihr lebte, das sie großziehen konnte. Wie viele Frauen in der 
Nachkriegszeit war sie alleinstehend, und soweit ich weiß, war 
sie auch nie verheiratet gewesen. Als Alleinstehende durfte sie 
mich nicht adoptieren. Doch das Jugendamt bot ihr an, mich 
als Pflegekind auf Dauer zu sich zu nehmen.

Fasching mit den Cousinen Helga und Regina und Cousin Wolfgang 
(ca. 1960)
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Nicht nur für sie, auch für mich war das ein Glück.
Wir lebten in einer Zweizimmerwohnung in der Burgsdorf-

straße 2, im Hinterhaus, im rechten Seitenflügel. Das Haus war 
ein Altbau, wahrscheinlich aus der Gründerzeit, es war grau, 
und der Putz blätterte ab wie an vielen Häusern im Wedding. 
Die beiden Zimmer lagen hintereinander, das vordere teilten 
meine Mutter und ich, im hinteren lebte Tante Gertrud. Außer-
dem gab es eine Küche mit Herd, Speisekammer und fließend 
kaltem Wasser. Obwohl die Wohnung im dritten Stock lag, fiel 
nicht viel Licht herein. Im Sommer war es angenehm kühl, im 
Winter wärmten die Mauern, doch waren die Wände meist et-
was klamm, und es roch ein bisschen muffig. Im Grunde bestand 
unser Haus aus vier Häusern: dem Vorderhaus, dem Hinter-
haus und den beiden Seitenflügeln. Über hundert Leute lebten 
hier, darunter viele Kinder. Ein Hausmeisterpaar sorgte für 
Ordnung. Walter war ein seltsamer Mann, klein und dünn wie 
ein Strich, er sprach kaum und ging mit hängenden Schultern 
durch den Tag. Er fegte, räumte auf und reparierte. Er tat, was 
seine Frau ihm sagte. Edith war das exakte Gegenteil: kräftig, 
laut und forsch. Immer in Kittelschürze und immer mit einer 
Zigarette im Mund. Sie berlinerte so heftig wie niemand sonst, 
den ich kannte. Und im Wedding sprach eigentlich niemand 
lupenreines Hochdeutsch. Erwischte Edith uns, wenn wir im 
Innenhof an der Teppichstange herumturnten, schnauzte sie 
los: »Haut ab, oda et jibbt ’nen Satz warme Oahrn!« 

Erwischte sie uns, wenn wir Ball spielten, schwang sie ihren 
Besen, den Teppichklopfer oder was sie gerade zur Hand hatte 
und rief: »Ick sach euern Eltern Bescheid, dann jibbt’s aba watt 
uff’n Arsch!«

Walter rief uns nie zur Ordnung, dazu fehlte ihm der Mut. 
Edith dagegen zögerte keine Sekunde. Das Gute war jedoch, 
dass sie sich, so schnell wie sie auf hundertachtzig war, auch 
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wieder beruhigte. Erfüllten wir ihre Forderungen und trollten 
uns, war sie versöhnt. Sie war weder nachtragend noch ge-
mein. Sie hatte einfach eine typische Berliner Schnauze. Ja, ein  
Klischee, aber manchmal eben auch wahr.

Wenn ich heute daran denke, wie Walter wie ein geprügelter 
Hund neben Edith herlief, frage ich mich manchmal, was ihn 
so hat werden lassen.

Im linken Seitenflügel, uns gegenüber, aber im ersten statt 
im dritten Stock, wohnte Mutters jüngere Schwester mit 
ihren drei Kindern; Tante Erna war Witwe. Die jüngste Oer-
tel-Schwester, Elisabeth, war ans obere Ende der Müllerstra-
ße gezogen, dorthin, wo schon die besseren Leute wohnten. 
Tante Lisbeth hatte gut geheiratet und hatte eine Wohnung 
mit Balkon und eine Badewanne, sie besaß sogar ein Telefon. 
Unsere Badewanne stand auf dem Dachboden, in der Wasch-
küche. Es gab einen Plan, der genau festlegte, welche Parteien 
die Waschküche wann nutzen durften, und Edith, die Haus-
meisterin, wachte darüber. Immer freitags waren wir dran. 
Nach der Wäsche setzte meine Mutter mich in die Zinkwanne 
neben der Mangel, und zwischen Leinen voller Laken schrubb-
te sie mich mit einer Bürste und lauwarmer Seifenlauge. An-
schließend aßen wir Schrippen mit Hackepeter und Zwiebeln; 
auch Schrippen gab es nur freitags. Es fehlte mir an nichts. Ich 
hatte meine Freunde, deren Eltern auch nicht reicher waren, 
ich hatte meinen Kiez, ich hatte meine Mutter.

Meine Welt war in Ordnung.
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Ronald Keiler (1960)

Die Stimme tönte vom Balkon des Schöneberger Rathauses 
über den Platz. »Berlinerinnen, Berliner!«

Hunderttausende waren gekommen, sie drängten sich bis 
zum Rudolph-Wilde-Platz, zur Martin-Luther-Straße, zur Ba-
denschen Straße, zur Freiherr-vom-Stein-Straße, sie drängten 
sich auf Bürgersteigen und Fahrbahnen, auf den Balkonen der 
umliegenden Häuser, an den Fenstern. Der Himmel über ih-
ren Köpfen war wolkenverhangen, und immer wieder blies ein 
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scharfer Wind, sodass der Berliner Bär auf den flatternden Fah-
nen kaum zu erkennen war.

»Die Berliner haben ein Recht darauf zu wissen, wie die 
Lage tatsächlich ist.« Der Bürgermeister stand vor einer Reihe 
von Mikrofonen. Wie immer trug er einen Anzug, ein weißes 
Hemd, eine Krawatte. »Ein Regime des Unrechts hat neues Un-
recht begangen, das größer ist als alles zuvor!« 

»Recht hat er«, sagte meine Mutter. Ich verstand nicht genau, 
was sie meinte, doch ich spürte, wie wichtig es ihr war, ich hörte 
die Inbrunst in ihrer Stimme. Die Menschen um uns herum ap-
plaudierten. Doch ihre Gesichter zeigten keine Freude, kein La-
chen, nicht einmal ein Lächeln, nur Sorge. Manche hielten Schil-
der und selbstgebastelte Transparente in die Höhe. Auf einem 
stand: An die Westmächte: Mit Papier hält man keine Panzer auf! 
Ein Stück weiter las ich: Der Spitzbart muss weg. Der Spitzbart, 
das wusste ich, das wusste jeder in Berlin, war Walter Ulbricht.

Es war Mittwoch, der 16.  August  1961. Drei Tage zuvor, in 
der Nacht von Sonnabend auf Sonntag, hatte die Regierung der 
DDR begonnen, eine Mauer quer durch Berlin zu bauen. Im 
Radio hieß es, mehr als drei Millionen Menschen seien aus dem 
Osten in den Westen geflohen, darunter viele junge und gut 
ausgebildete – nun ließ der Spitzbart eine Mauer bauen, damit 
niemand mehr flüchten konnte.

»Was ist das für ein Land, das seine Bürger einsperrt, damit 
sie nicht abhauen«, sagte ein Mann neben uns und schnaubte. 

Meine Mutter nickte. Und ich dachte an meine Freunde, die 
über Nacht verschwunden waren. Sie wohnten weiter unten 
in der Müllerstraße, da, wo die Chausseestraße begann – und 
jetzt durften sie nicht mehr zu uns und wir nicht zu ihnen. Wir 
durften nicht mehr zusammen spielen. Bewaffnete Soldaten 
der Nationalen Volksarmee und Volkspolizisten passten auf, 
dass niemand auf die andere Seite des Zauns lief, und franzö-
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sische Panzer fuhren die Müllerstraße entlang. Das Geräusch 
ihrer schweren Ketten auf dem Asphalt ließ mich erschauern. 
Meine Mutter und Tante Gertrud schraken jedes Mal zusam-
men. Heute weiß ich, dass die Panzer in ihnen Erinnerungen 
an den Krieg wachriefen, die sie lieber für immer vergessen 
hätten, doch mich faszinierten die monströsen Gefährte mit 
ihren riesigen Kanonenrohren. Alles schien ungeheuer aufre-
gend. Zugleich hatte die Situation etwas Unwirkliches. Immer 
wieder lief ich zur Chausseestraße und sah, wie auf der West-
berliner Seite Passanten vor dem Stacheldraht standen, allein, 
fassungslos, ratlos … oder in Gruppen, auch sie schockiert, 
empört, verzweifelt. Ab und zu spähte jemand über die Bar-
rikaden – und blickte direkt in ein Maschinengewehr. Auf der 
Ostberliner Seite war es beinahe unheimlich leer. Vopos und 
Soldaten überwachten die Bauarbeiten. Nur selten drangen 
Zivilisten bis zum Stacheldraht vor und wenn doch, streckten 
weinende Kinder die Arme nach ihren Eltern auf der anderen 
Seite aus, Frauen nach ihren Männern, Männer nach ihren 
Frauen. Leute riefen vom Fenster aus ihren Verwandten etwas 
zu, die auf der anderen Straßenseite standen – in einer ande-
ren Welt. Die Vopos versuchten, alle Kontakte zu unterbinden, 
während die französischen Soldaten darauf achteten, dass die 
NVA-Soldaten die Grenze nicht Richtung Westen verschoben. 
Taten sie es doch, walzten sie die Zäune mit ihren Panzern  
nieder.

Plötzlich war Berlin eine geteilte Stadt.
Bei uns zu Hause lief ununterbrochen das Radio. Bundes-

kanzler Adenauer hatte zu Ruhe und Besonnenheit aufgerufen, 
doch erst neun Tage später besuchte er Berlin. Die Alliierten 
reagierten zögerlich, doch US-Präsident Kennedy sagte, Berlin 
würde eine freie Stadt bleiben. Er verstärkte die amerikanischen 
Truppen und schickte General Clay und Vizepräsident Johnson. 
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Nur Willy Brandt, unser Bürgermeister, protestierte vehement, 
und als es hieß, er würde vor dem Rathaus Schöneberg spre-
chen, schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre Handtasche 
und mich, und wir fuhren mit der S-Bahn vom Wedding nach 
Schöneberg. Es war nicht das erste Mal, dass wir »unseren Wil-
ly« sprechen hörten. Meine Mutter bewunderte ihn. »Er kämpft 
für die Freiheit«, erklärte sie mir. »Er beschützt uns und diese 
Stadt.«

»Unsere Landsleute hinter dem Stacheldraht«, rief Willy 
Brandt jetzt vom Balkon des Rathauses, »die bewacht werden 
von den Truppen der Roten Armee, damit sie nicht zeigen kön-
nen, was sie wollen, sie blicken in dieser Stunde hierher.«

»O ja«, rief meine Mutter.
Vor ein paar Wochen hatte der Spitzbart noch gesagt, nie-

mand habe die Absicht, eine Mauer zu errichten. Selbst ich 
wusste, dass man nicht lügen durfte. Und ich war neun. 

»Wir wissen, dass nur die Panzer sie zurückhalten, ihrer Em-
pörung freien Lauf zu lassen«, rief Willy Brandt.

»Ja«, rief meine Mutter. »Ja, genau!«
»Deshalb mein Aufruf, mein Appell an alle Funktionäre des 

Zonenregimes, an alle Offiziere und Mannschaften der militä-
rischen und halbmilitärischen Einheiten: Lasst euch nicht zu 
Lumpen machen! Zeigt menschliches Verhalten!«

»Dieser Mann … ist so stark und anständig.« Meine Mutter 
schlug sich mit der Hand vor den Mund, und wieder verstand 
ich nicht genau, was sie meinte, verstand nur die Inbrunst in 
ihrer Stimme.

»Und – vor – allem …«, Willy Brandt betonte jetzt jedes Wort, 
machte nach jedem eine Pause, als sammle er Kraft, um das 
nächste noch etwas mehr zu betonen; er schickte sie mit größter 
Dringlichkeit hinaus auf den Platz und in die Straßen der Stadt. 
»Schießt – vor – allem – nicht – auf – eure – eigenen – Landsleute!«
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Meine Mutter griff nach meiner Hand und drückte sie – und 
ich sah, wie aufgewühlt sie war. Ich sah, wie die Menschen um 
uns herum nickten, wie sie zustimmten. Auch für sie war Willy 
Brandt der Garant eines freien Berlins, auch sie vertrauten und 
bewunderten ihn, weil er standhaft war und für Frieden und 
Menschlichkeit kämpfte. Willy Brandt war Berlin – und Berlin 
war Willy Brandt. Die Blockade durch die Sowjetunion, die Zeit 
der Luftbrücke, das Leben in den vier Sektoren, der Kalte Krieg – 
all das schweißte uns zusammen, gab uns das Gefühl, an einem 
besonderen Ort zu leben. Natürlich hatte ich die Luftbrücke 
nicht miterlebt, doch wenn meine Mutter, meine Tanten und 
Onkel davon erzählten, überkam auch mich dieses Berlin-ist-ei-
ne-Insel-Gefühl. Heute heißt es oft, in der Nachkriegszeit hät-
ten sich die Menschen wenig für Politik interessiert. Auch meine 
Mutter, meine Tanten und Onkel, die Eltern meiner Freunde 
waren nicht explizit politisch engagiert. Doch sie hörten Nach-
richten. Sie lasen die Morgenpost. Politik fand schließlich vor ih-
rer Haustür statt. Was die Sowjetunion und die drei Westmächte 
entschieden, bestimmte ihren Alltag. Immer wieder kamen aus-
ländische Staatsgäste und versicherten den Westberlinern, wäh-
rend diese die Straßen säumten, für ihre Freiheit einzustehen – 
in Berlin konnte man gar nicht nicht politisch sein.

»Wir Berliner haben wieder einmal eine besondere Bewäh-
rung vor uns«, rief Willy Brandt. Die Menschen auf dem Platz 
sogen seine Worte auf, sie schienen sich geradezu an ihnen 
aufzurichten. Immer wieder klatschten sie Beifall. Doch ich 
sah auch, dass die Sorge nicht aus ihren Gesichtern wich. Und 
plötzlich breitete sich auch in mir eine dumpfe Unruhe aus. 
Auch wenn ich nicht alles verstand, was die Erwachsenen sag-
ten, spürte ich die Angst, die über meiner Stadt lag.

»Wir haben uns alle so zu verhalten, dass nicht die Feinde 
sich freuen und die Landsleute verzweifeln. Wir haben mehr 
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Rede des Regierenden Bürgermeisters  
Willy Brandt bei der Kundgebung vor  
dem Rathaus Schöneberg gegen den Mauerbau

16. August 1961

Berlinerinnen, Berliner! Wieder einmal haben 
wir die Menschen dieser Stadt zusammengeru-
fen. Das geschieht heute in einer Lage, die 
ungleich schwerer ist als jemals in den Jah-
ren seit der Blockade. Die Berliner haben ein 
Recht darauf, zu wissen, wie die Lage tat-
sächlich ist. Und die Menschen in dieser Stadt 
sind stark genug für die Wahrheit! 

Die Sowjetunion hat ihrem Kettenhund Ulbricht 
ein Stück Leine gelassen. Sie hat ihm gestat-
tet, seine Truppen einmarschieren zu lassen in 
den Ostsektor dieser Stadt. Sie, die So- 
wjetunion, hat ihrem Kettenhund die Vollmacht 
gegeben, internationales Recht zu brechen. Die 
Panzer, die in Stellung gebracht wurden, um 
die Massenflucht aus der Zone zu stoppen, die-
se Panzer haben unter ihren Ketten den gülti-
gen Viermächtestatus Gesamtberlins zermahlen. 
Ein Regime des Unrechts hat ein neues Unrecht 
begangen, das größer ist als alles zuvor! Die 
Verantwortung dafür trägt der Osten! Er trägt 
die volle Verantwortung für das, was sich dar-
aus ergeben mag. Aber mit dieser Feststellung 
können wir uns nicht begnügen. Das Ergebnis 
eines schreienden Protestes kann nicht ein pa-
pierener Protest sein! 

Der Protest der drei westlichen Kommandan-
ten war gut, aber dabei allein darf es nicht 
bleiben! Wir haben am Sonntag zur Besonnenheit 
aufrufen müssen, weil alles andere unverant-
wortlich gewesen wäre und zusätzliches Unglück 
verursacht hätte. (...) 

[nach »teilte die Stadt und das Land.« – so viel von der 
Rede abdrucken, wie auf die Seite passt Willy-Brandt-Re-
de, https://www.willy-brandt-biografie.de/quellen/bedeu-
tende-reden/rede-vor-dem-rathaus-schoeneberg-gegen-
den-mauerbau-16-august-1961/]
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denn je zusammenzurücken und zusammenzustehen. Wir ha-
ben uns würdig zu erweisen den Idealen, die in der Freiheits-
glocke über unseren Häuptern symbolisiert sind. Wir haben 
in Ruhe, aber auch in Entschlossenheit und mit festem Wil-
len einzustehen für das ganze Deutschland, für Einigkeit und 
Recht auf Freiheit.«

Applaus brandete über den Rathausplatz, brandete über den 
Rudolph-Wilde-Platz, durch die Martin-Luther-Straße, die Ba-
densche Straße, die Freiherr-vom-Stein-Straße – und als Willy 
Brandt von den Mikrofonen zurücktrat, erklang die National-
hymne und anschließend über unseren Köpfen, im Turm des 
Rathauses, die Freiheitsglocke. Ein Schauer lief mir über den 
Rücken. Meine Mutter hielt noch immer meine Hand. Ich 
spürte ihre Wärme, fühlte mich geborgen an ihrer Seite – und 
doch war da diese leise Furcht.

Würde es bald wieder Krieg geben?
In den Tagen darauf wurde Westberlin eingemauert. Wo 

Grenzpolizisten und NVA-Soldaten anfangs die Straßen aufge-
rissen hatten, um Pflaster und Asphalt zu Barrikaden zu schich-
ten, wo sie Zäune errichtet und Stacheldraht gezogen hatten, 
rammten nun Bauarbeiter Pfähle in den Boden und errichte-
ten eine massive, schier unüberwindbare Mauer aus Beton. 
Straßenzüge wurden getrennt; manchmal gehörte der Fußweg 
zu Westberlin, die Häuserzeile zu Ostberlin. Haustüren wur-
den zugemauert, und die Menschen kamen nur noch durch 
den Hintereingang zu ihren Wohnungen. Kanäle wurden ge-
sperrt und S- und U-Bahnhöfe zu Geisterbahnhöfen gemacht, 
an denen niemand mehr ein- oder aussteigen durfte. Schilder 
wurden aufgestellt: Achtung – Demarkationslinie. Das Branden-
burger Tor wurde zum Sperrgebiet erklärt.

Die Mauer, die alle nur Schandmauer nannten, teilte die 
Stadt und das Land.
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Im Jahr darauf, 1962, wurde ich zehn. Zu Weihnachten schenk-
te meine Mutter mir ein Fahrrad. 

Heiligabend putzte und schrubbte sie, klopfte den Teppich 
aus und wienerte die Böden, sodass die ganze Wohnung nach 
Bohnerwachs roch. Später mischte sich der Duft von Rouladen 
dazu. Rouladen aß ich für mein Leben gern, doch es gab sie nur 
zu besonderen Gelegenheiten. Weihnachten, fand ich, war eine 
besondere Gelegenheit, und darum hatte ich sie überredet, die-
ses Jahr statt der traditionellen Würstchen mit Kartoffelsalat 
Rouladen zu machen. Am Nachmittag stellten wir gemeinsam 
die Tanne auf, die wir auf dem Wochenmarkt am Leopoldplatz 
gekauft hatten, und sie zog zwei kleine Kartons hervor, die 
das ganze Jahr im Schrank hinter den Bettlaken lagerten. Wir 
hängten die bunten Kugeln an den Tannenbaum, das schwere 

Weihnachten in der Burgsdorfstraße (Anfang der 1960er-Jahre)
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Lametta, und Tante Gertrud sah uns durch ihre dicken Brillen-
gläser zu. Als es dämmerte, zogen die beiden Frauen ihre besten 
Kleider an und machten sich zurecht. Für mich hatte Mutter 
den Matrosenanzug aufgebügelt.

»Oh, nee …« Vor ein paar Monaten, im Sommer, waren wir 
zu einem Tanzorchesterkonzert gefahren. Mutter und die Tan-
ten liebten alte Melodien: Berliner Luft und Untern Linden und 
Ich hab so Heimweh nach dem Kurfürstendamm. Anschließend 
machten wir eine Dampferfahrt, und ich schämte mich der-
maßen, in meinem Matrosenanzug, den kurzen Hosen, weißen 
Kniestrümpfen und Lackschuhen an Deck herumzusitzen, dass 
ich schließlich vom Dampfer sprang. Meiner Mutter blieb bei-
nahe das Herz stehen, als man mich aus dem Tegeler See fischte.

»Weihnachten zieht man sich ordentlich an.« Ihr Ton dul-
dete keinen Widerspruch. »Das gehört sich so.« Sie ging zum 
Kleiderschrank, und wieder zog sie die schwarzen Lackschuhe 
hervor.

Ich holte tief Luft … und wusste, ich musste mich fügen. 
»Morgen, wenn Tante Luzie und Onkel Kurt kommen, 

kannst du die schwarze Hose und das weiße Hemd anziehen.« 
Sie reichte mir die frisch polierten Schuhe. »Mit Krawatte 
natürlich.«

Später wurde ich in Tante Gertruds Zimmer geschickt, wo 
ich auf die Bescherung warten musste. Draußen war es inzwi-
schen dunkel, und ich setzte mich aufs Fensterbrett und sah 
hinaus, linste in die erleuchteten Wohnungen der Nachbarn, 
zählte die geschmückten Weihnachtsbäume und guckte, wo 
die Bescherung schon begonnen hatte.

Bis ich das Glöckchen hörte.
Das war Mutters Zeichen, dass ich ins Wohnzimmer kom-

men durfte. Es leuchtete festlich im Schein der Kerzen. Es duf-
tete nach Wachs und Tannennadeln und ein wenig nach den 
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Rouladen, die wir nach der Bescherung essen würden, und mei-
ne Mutter, die Weihnachten liebte, stand neben dem Tannen-
baum und hatte vor Freude ganz rote Wangen. Doch als ich die 
wenigen Päckchen unter dem Baum liegen sah, war ich etwas 
enttäuscht.

»Freust du dich, Ronald?« Meine Mutter strahlte.
Ich nickte.
Und reichte ihr mein Geschenk. Ein Portemonnaie, das ich 

von meinem Taschengeld bei Woolworth in der Müllerstraße 
gekauft hatte.

»Aber Junge, das wäre doch nicht nötig gewesen.« Sie war 
gerührt und reichte mir ebenfalls ein Päckchen. »Das darfst du 
jetzt auspacken.«

Vorsichtig löste ich das Band, das sie später bügeln und bei 
der nächsten Gelegenheit wiederverwenden würde. Ich löste 
das Geschenkpapier. Und fand einen Schlafanzug.

»Danke«, sagte ich.
»Zieh ihn gleich mal über, damit ich weiß, ob er passt.«
Ich hielt den Pyjama vor meinen Matrosenanzug.
»Sehr schön!« Meine Mutter strahlte übers ganze Gesicht.
»Das ist von mir«, sagte Tante Gertrud und reichte mir ihr 

Päckchen. 
Das Autoquartett, das ich mir wünschte? Vorsichtig löste ich 

das Band, das Papier. Und fand einen Satz Glasmurmeln. 
»Danke«, sagte ich und reichte Tante Gertrud mein Ge-

schenk. Einen Liebesroman. 
»Aber Junge, das wäre doch nicht nötig gewesen.« Doch sie 

drückte mich an sich, was sie das restliche Jahr über nie tat. 
Meine Mutter reichte mir ein weiteres Päckchen: einen Karl-

May-Band, den ich noch nicht hatte. Ich freute mich. 
Und dann waren auch schon alle Päckchen geöffnet. Und 

meine Mutter strahlte, heller als der Weihnachtsbaum.
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Ich biss mir auf die Lippe und gab mir Mühe, meine Enttäu-
schung zu verbergen.

Sie streckte die Hand aus. »Komm mal mit.«
Ich zögerte. Aber es war Weihnachten, und darum nahm ich 

ihre Hand. 
Sie öffnete die Tür, und wir traten in den dunklen Flur. Ihre 

Finger tasteten nach dem Lichtschalter – und im nächsten Mo-
ment erstarrte ich. An der Wand lehnte ein rot-weißes Jungen-
fahrrad, mit Dreigangschaltung, Weißwandreifen und einer gro-
ßen grünen Schleife am Lenkrad. Alle meine Freunde hatten ein 
Fahrrad, nur ich nicht. Immer, wenn sie irgendwohin fuhren, 
musste ich mit dem Bus oder der Bahn fahren. Oder mit meinem 
Roller. Oder jemand nahm mich auf dem Gepäckträger oder auf 
der Lenkerstange mit, aber nur auf den kurzen Strecken.

Und nun stand da ein Fahrrad – mein Fahrrad.
Meine Mutter löste den Ständer und schob es ins Wohnzim-

mer. Jetzt ließ meine Starre nach, und ich griff nach dem Lenker, 
stieg auf das Fahrrad und stützte mich mit einem Fuß am Bo-
den ab. Unsere Wohnung war zu klein, um darin Rad zu fahren, 
aber ich tat, als sei das Wohnzimmer die vierspurige Müller-
straße. Mit beiden Händen fasste ich den Lenker, lenkte nach 
links, lenkte nach rechts, ich klingelte und juchzte, als würde 
ich wie ein geölter Blitz durch Berlin rasen. Ich war außer mir, 
und meine Mutter strahlte wie zwei Weihnachtsbäume. Wie 
lange hatte sie gespart, um mir so ein Geschenk zu machen? 
Ein Fahrrad kostete über 100 Mark. Ein Fünftel dessen, was sie 
im Monat verdiente – noch heute bin ich ihr dankbar.

Ein Fahrrad … das war pure Freiheit!
Endlich war auch ich mobil. 
Endlich gehörte ich wieder dazu. 
Nun war ich nicht länger nur im Sprengelkiez unterwegs, 

sondern fuhr allein oder mit meinen Freunden Richtung Süden 
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nach Moabit oder in den Norden nach Reinickendorf. Ich fuhr 
zum Flughafen Tempelhof, wo ich zusah, wie Flugzeuge starte-
ten und landeten; wenn ich groß war, würde ich Pilot werden. 
Ich fuhr nach Wittenau, wo mein Cousin Wolfgang wohnte, 
und gemeinsam fuhren wir weiter in den Tegeler Forst. Wir 
fuhren nach Hermsdorf und Lübars, wo es Bauernhöfe gab. 
Manchmal kamen wir an Bonnies Ranch vorbei, so nannten die 
Berliner die Karl-Bonhoeffer-Heilstätten in der Oranienburger 
Straße, und wenn wir jemanden sahen, der uns komisch vor-
kam, witzelten wir, er sei wohl aus der Irrenanstalt, von Bon-
nies Ranch, abgehauen. Wir fuhren zur Güterverladestelle in 
der Hermsdorfer Straße und sahen zu, wie dicke, stinkende 
Rangierlokomotiven Waggons hin- und hermanövrierten. Wir 
tobten zwischen den Zügen herum, sprangen über die Gleise 
und rannten lachend weg, wenn uns jemand erwischte. Wir 
stellten uns im Gleisbett einem fahrenden Zug entgegen – wer 
als Letzter zur Seite sprang, hatte gewonnen. Wir hatten viel 
Spaß, und nicht immer war uns klar, wie riskant manche Spiele 
waren. Es wäre uns wohl auch egal gewesen. Wir genossen ein-
fach unsere Freiheit.

Doch irgendwann war da immer diese Mauer.

Am 26.  Juni  1963 schnappte meine Mutter ihren Mantel, ihre 
Handtasche und mich, und wir machten uns wieder auf den 
Weg zum Rathaus Schöneberg.

Ganz Berlin schien auf den Beinen zu sein. Frauen und 
Männer, Kinder und Alte waren unterwegs, zu Fuß, mit Fahr-
rädern, Mopeds oder Autos versuchten sie vorwärtszukom-
men. Sie drängten sich an Bus- und Straßenbahnhaltestellen. 
Sie schoben sich in dichten Pulks Richtung S-Bahn-Station. 
Sie alle wollten ihn sehen  – den amerikanischen Präsidenten 
John F. Kennedy.
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In der Frühe war meine Mutter wie immer zur Arbeit ge-
gangen. Als sie zurückkam, war sie ganz aufgeregt. »Alle Lä-
den sind geschlossen! Die Müllabfuhr fällt aus, und auf dem 
Polizeirevier und beim Gericht herrscht Notbetrieb, sagen die 
Leute.« Ich hätte ausschlafen können, denn auch die Schule fiel 
aus, doch auch ich war mordsmäßig aufgeregt. Während ich auf 
meine Mutter gewartet hatte, hatte ich Radio gehört. Auf allen 
Programmen liefen Sondersendungen. Reporter berichteten 
vom Flughafen – live, das kannte ich nur von den Fußballspie-
len, die am Wochenende übertragen wurden. Sogar die Repor-
ter klangen aufgeregt, sie sprachen schnell, und ihre Stimmen 
schienen sich fast zu überschlagen, als sie beschrieben, wie das 
Flugzeug des amerikanischen Präsidenten gegen 9.45 Uhr in 
Tegel landete. Wie JFK mit Jackie aus dem Flugzeug stieg. Wie 
der Präsident mit dem Bundeskanzler und unserem Bürger-
meister in eine offene Limousine stieg. Wie Konrad Adenauer 
hinter dem Fahrer stand, Willy Brandt in der Mitte und Kenne-
dy rechts, während sich der Tross aus Autos und Bussen durch 
die Stadt bewegte. Um 11 Uhr wurde er vor der Kongresshalle 
erwartet. Von dort würde er zum Brandenburger Tor weiter-
fahren. Anschließend sollte Kennedy vor dem Rathaus Schöne-
berg eine Rede halten.

Jemand rempelte uns an, als wir aus der Burgsdorfstraße in 
die Müllerstraße bogen. »Junga Mann, ’ne alte Frau is do’keen 
D-Zuch!«

»Tschuldijung!« Der Mann lupfte seinen Hut.
»Was’n mit dem los?« Ich staunte. Obwohl der Mann es eilig 

hatte, war er freundlich und lachte sogar. Normalerweise war 
der Berliner Ton rauer. 

»Muss an diesem besonderen Tag liegen.« Meine Mutter 
strich über ihren Mantel und griff nach meiner Hand. Eigent-
lich waren es nur ein paar Hundert Meter bis zur S-Bahn-Sta-
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tion Wedding. Die Strecke war so kurz, dass es nicht mal eine 
Abkürzung gab. Doch wir kamen kaum von der Stelle. Überall 
versuchten Polizisten, die Menschenströme zu lenken. 13 000 
Beamte waren im Einsatz, hatten sie im Radio gesagt, nur um 
den Verkehr zu regeln und die mehr als fünfzig Kilometer 
lange Strecke zu sichern, die JFK durch Berlin fahren würde. 
Ich zog meine Jacke fester zu, denn ich hatte Angst um mein 
Schild – Willkommen, Mister President –, das ich in der Schule 
gebastelt hatte. Auch meine Mutter schob ihr Amerika-Fähn-
chen  – eines der letzten, am Tag darauf waren alle Fahnen 
ausverkauft – unter ihren Mantel. Die Uhr über der Apotheke 
zeigte halb neun.

Wer würde eher am Rathaus sein – Kennedy oder wir?
»Wir kommen schon rechtzeitig an«, sagte meine Mutter, als 

hätte sie meine Gedanken gelesen.
»Aber es geht so langsam.«
»Ach, Junge …« Immer, wenn ich drohte, ihr auf die Nerven 

zu gehen, nannte sie mich nicht Ronald, sondern Junge.
»Wir kommen bestimmt zu spät!«
»Keine Sorge, wir werden schon rechtzeitig am Rathaus 

sein.« 
Warum tat sie so ruhig? Sie wollte den amerikanischen 

Präsidenten doch auch unbedingt sehen. Sie hatte sogar ihre 
Haare onduliert, und unter dem Mantel trug sie ihr neues 
Sommerkleid.

Endlich erreichten wir die S-Bahn-Station. Auch auf den 
Bahnsteigen herrschte ein Gedränge, wie ich es noch nie er-
lebt hatte. Die erste Bahn, die kam, war so voll, dass wir nicht 
einsteigen konnten. Die zweite auch. »Macht nix«, sagte meine 
Mutter, »wir nehmen die nächste.«

Einen Moment lang war ich absolut sicher, dass wir nie an-
kommen würden. Ein flaues Gefühl machte sich in meinem 
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Bauch breit – was, wenn auch die nächste S-Bahn durchfuhr? 
Und die übernächste? Wenn wir am Nachmittag noch im Wed-
ding standen und Kennedy wieder nach Hause flog, ohne dass 
wir ihn gesehen hatten?

»Mach dir keine Sorgen, Junge, wir werden ihn schon sehen.«
»Warum bist du so sicher?« Ich sah mich um – Frauen, Män-

ner, Alte, Junge, Kinder, alle drängten vorwärts, ich konnte 
mich kaum bewegen, ich bekam kaum Luft. Wo kamen diese 
Menschenmassen her?

»Ich weiß es eben. Außerdem nützt es nix, sich aufzuregen.« 
»Das sagst du immer. Aber es ist doch besser, ungeduldig zu 

sein, als was Wichtiges zu verpassen, oder?«
Als die nächste S-Bahn kam, nahm meine Mutter wieder 

meine Hand, und diesmal bahnte sie uns einen Weg zur Bahn-
steigkante, mit einer Zielstrebigkeit, die mich verblüffte. 

An der Station Rathaus Schöneberg drängten sich noch 
mehr Leute. Wir waren noch nicht richtig ausgestiegen, als 
die Masse uns mit sich zog, uns vorwärtsschob, den Bahnsteig 
entlang, die Treppen hinunter Richtung Ausgang – eine riesige 
Menschenwelle, wir hatten gar keine andere Wahl, als uns mit-
treiben zu lassen.

Ich war froh, als wir wieder an der frischen Luft waren. Ich 
sah bereits die Rückseite des Rathauses, den hohen vierecki-
gen Turm. Doch um uns herum waren unfassbar viele Men-
schen – nie zuvor hatte ich so ein Meer von Männern und Frau-
en, Kindern und Alten gesehen. Nicht einmal als Willy Brandt 
nach dem Mauerbau vor dem Rathaus sprach. Würden wir es 
überhaupt bis auf den Rathausplatz schaffen? Oder würden wir 
im Gedränge steckenbleiben? Würden wir am Ende Kennedys 
Rede hören – ihn aber nicht sehen?

Ich versuchte, mich umzudrehen. »Ich kenn ’ne Abkürzung 
durch den Park.«
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