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Du musst das Leben nicht verstehen

Du musst das Leben nicht verstehen,
dann wird es werden wie ein Fest.
Und lass dir jeden Tag geschehen
so wie ein Kind im Weitergehen von jedem Wehen
sich viele Bliiten schenken lisst.

Sie aufzusammeln und zu sparen,
das kommt dem Kind nicht in den Sinn.
Es 16st sie leise aus den Haaren,
drin sie so gern gefangen waren,
und hilt den lieben jungen Jahren
nach neuen seine Hinde hin.

Vielleicht wundern Sie sich dartiber, dass ich meine Biogra-
phie mit einem Gedicht von Rainer Maria Rilke eroffne. Aber
diese elf Zeilen beeindrucken mich so sehr, dass ich sie un-
bedingt weitergeben mochte. Rilke findet schonere Formulie-
rungen, als ich es je konnte. Darum habe ich zuerst ihn spre-
chen lassen.

Es gab zahlreiche Verwandte, Freunde und Kollegen, die
in den vergangenen Jahren gesagt haben: »Mensch, Fritz, du
musst unbedingt deine Geschichten aufschreiben!« Denn ich
erzdhle gerne aus meinem Leben. Was mich lange davon ab-
hielt, war der Gedanke, dass ich, wenn ich alles von Geburt
bis heute ganz ofhiziell zu Papier bringe, auch wissen miisste,



warum es so passiert ist, wie es passiert ist. Doch das ist nicht
der Fall.

Ich selber verstehe mein Leben hie und da nicht, finde aber,
dass man das auch gar nicht muss.

Um Rilke in meinen Worten wiederzugeben: Leben ist das,
was passiert, wihrend wir versuchen, es zu analysieren. Gliick
und Trauer, Erfolge und Niederlagen, richtige und falsche Ent-
scheidungen — das alles gehort unabdingbar dazu. Das weifl
ich aus eigener Erfahrung nur zu gut. Erst, wenn wir bereit
sind, diese Bandbreite an Emotionen immer wieder anzuneh-
men, sie loszulassen und offen zu sein fiir Neues, wird das
Leben wie ein Fest. Augenblick fiir Augenblick.

Einige von Thnen kennen mich vielleicht als Harry Klein
in Derrick oder Biirgermeister Wolfgang Woller in Um Him-
mels Willen. Andere haben Zeitungsberichte iiber mich gele-
sen. Aber lassen Sie sich von mir sagen: Manches, was darin
steht, ist einfach nicht wahr. Das wurde mir bewusst, als ich
kiirzlich einige der 28 dicken Ringordner zur Hand nahm, die
meine Mutter fiir mich angelegt hat. Ab dem Zeitpunkt, als ich
meinen ersten Film drehte, hat sie bis 2005, wenige Jahre vor
ihrem Tod, alle Artikel abgeheftet, die ihr in die Hinde kamen.
Die Fotos auf den von ihr ordentlich angefertigten Ausschnit-
ten zeigen immer mich, doch in den Texten suche ich den ech-
ten Fritz hdufig vergeblich.

In diesem Buch soll das anders sein. Da lesen Sie ausschliefR-
lich vom echten Fritz. Dabei mache ich keinen Unterschied
zwischen der offentlichen und der privaten Person. Der Fritz
ist der Fritz, durch und durch, immer schon gewesen.

AufRer mir konnte das niemand besser belegen als die Men-
schen, die mir nahestehen. Daher habe ich sie gebeten, in
meiner Biographie von mir zu erzihlen. »Was darf ich denn
sagen?«, fragten einige. »Alles«, antwortete ich. Denn nur so



wird es authentisch. Ich wollte mir nicht nur die stifSen Le-
bens-Rosinen rauspicken. Daher geht es in den folgenden Ka-
piteln neben happy times auch um Tod und Verlust, um Versa-
gen und Verzeihen.

Ich mochte Thnen nun diejenigen vorstellen, deren Meinun-
gen und Erzihlungen dort, wo es passt, auftauchen. Fami-
lie und Freunde, das ist meine Partei. Die wiirde ich immer
wieder wihlen, tiber allem und jedem. Dazu zihle ich mei-
nen Bruder Elmar Wepper und Susanne »Sanne« Keller-
mann, die mir meine jiingste Tochter Filippa schenkte. Dann
meine Tochter Sophie Meister, die die Liebe zwischen mir
und meiner verstorbenen Frau Angela kronte. Angela brach-
te zwei Tochter mit in die Ehe: Valerie von Hohenzollern-
Brenske und Stephanie Haag, die ich als meine Tochter be-
zeichne, auch wenn wir es nie durch eine Adoption amtlich
machten.

Meine Freunde Leopold »Poldi« Prinz von Bayern, Bernd
»Bernie« Herzsprung, Timothy »Tim« Barker, Maximilian
»Max« Heiden, Dietmar »Didi« Kiiffer und Werner Mang
stiarken mir privat das Rickgrat, und das schon seit Jahrzehn-
ten. Sie bieten mir auch Paroli, ob ich es will oder nicht. Das
ist Freundschaft, und davon werden Sie lesen.

Michaela »Michi« Hausler war neun Jahre lang meine
Maskenbildnerin am Set von Um Himmels Willen und André
Biuch zuerst mein Fahrer, dann mein Freund.

Diese Menschen kennen mich. Sie haben Fritz Wepper la-
chend, weinend und schimpfend erlebt. Alle diese Seiten will
ich im Folgenden zeigen. Und zwar nicht, damit AuRenstehen-
de mein Leben verstehen. Ich tue das auch fiir meine Tochter
Filippa, die mich immer wieder iiber die vielen Fotos ausfragt,
die in meinem Zuhause hingen. Unsere Dialoge verlaufen un-
gefihr so:



»Papi, wie alt warst du, als du deinen ersten Hund be-
kommen hast?«

»Das war 1954, da war ich 13 Jahre alt.«

»Hast du mit ihm im Garten gespielt?«

»Ja, im Hirschgarten, da gab es noch Bombentrichter,
in denen sind wir mit dem Fahrrad herumgefahren.«
»Papi, was sind Bombentrichter?«

Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es schade wire, wenn
meine Geschichten und Erfahrungen irgendwann ganz verlo-
ren gingen.

Meine jungste Enkelin Claire kann noch nicht lesen. In
meiner Fantasie male ich mir aus, wie sie irgendwann dieses
Buch in den Hinden halten wird. Claire wird lesen, was ich
in meinem Leben alles erlebt habe, was gut lief und was weh-
tat. Sie muss mein Leben nicht verstehen, genauso wenig wie
ihr eigenes. Mein Ziel wire erreicht, wenn Filippa, Claire und
moglichst viele andere Leser am Ende eine Erkenntnis mit-
nehmen: wie wichtig jeder einzelne Augenblick ist.
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Kapitel 1

In unserem Familienalbum klemmt ein handtellergroRes
Schwarz-Weik-Foto, das mich beim Durchblittern jedes Mal
melancholisch werden lisst, obwohl es eigentlich ein frohli-
ches Bild ist. Es wurde an Ostern 1944 aufgenommen, im Gar-
ten meiner Grofmutter »Mering«. Sie war die Mutter meiner
Mutter und wir nannten sie nach dem Ort, in dem sie lebte,
stidlich von Augsburg. Die Mutter meines Vaters war fir uns
die Oma »Miinchen«. Auf dem Foto bin ich fast zweidreivier-
tel Jahre alt, trage Shorts und einen Strickpullover. Ich blicke
freudestrahlend auf zwei Ostereier in meinen kleinen Fingern,
der Stolz auf diesen wertvollen Fund steht mir ins Gesicht ge-
schrieben.

Meine selbst gefundenen Ostereier im Jahr 1944
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Doch so sehr ich mich auch bemiihe, ich kann mich nicht in
diese Zeit zuriickdenken.

Alle Erinnerungen sind geloscht, und damit auch die an
meinen Vati. Er war an jenem Osterfest auf Fronturlaub bei
uns — einer seiner letzten Besuche, bevor er ab dem 15. Januar
1945 im Krieg vermisst wurde und ich ihn fiir immer verlor.
Die Unsicherheit, ob er nicht doch eines Tages wiederkommen
wiirde, begleitete mich meine ganze Kindheit hindurch. See-
lisch vermisst habe ich Vati mein Leben lang. Was wiirde ich
dafiir geben, mich an ihn erinnern zu kénnen! Zu wissen, wie
es sich in seinen Armen anfiihlte oder wie mein Name aus
seinem Mund klang. Alles, was ich habe, sind Schwarz-Weif-
Fotos und die Geschichten, die meine Mutter wieder und wie-
der erzihlte. Weil ich Vati nie bewusst erlebt hatte, horte ich
sehr genau hin — auch um spiter alles meinen Kindern weiter-
zugeben. Muttis Geschichten machten das Schicksal meines
Vaters fithlbar.

Wenn ich mir Fotos von Vati anschaue, erkenne ich den
Sohn von meinem Bruder Elmar in ihm wieder, Elmar juni-
or. Die gleichen dichten Augenbrauen, die markante Nase und
dunkle Augen, die warm durch eine Brille blicken. Weihnach-
ten 1944 kam Vati ein letztes Mal nach Mering. Vor dem Krieg
hatte er Jura studiert und der Biirgermeister von Mering bot
ihm bei diesem Aufenthalt eine Position im Rathaus an. Er
sagte: »Herr Wepper, wir briuchten einen, der sich juristisch
auskennt.« Aber mein Vater lehnte ab, weil er seine Kamera-
den an der Front nicht im Stich lassen wollte. Wire er dage-
blieben, hitte er tiberlebt. Es waren ja nur noch vier Monate,
bis am 8. Mai 1945 die Waffen nach fast sechs Jahren Krieg
schwiegen. Das war wohl Schicksal. Eines, mit dem sich meine
Mutter nie abfand. Als sie ihren Mann das letzte Mal sah, war
sie erst 25, er drei Jahre ilter. Bis zu ihrem Tod glaubte sie an
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seine Riickkehr, ging nie wieder eine neue Beziehung ein. Aus
Erzihlungen von Verwandten und Freunden, die meine El-
tern zusammen erlebt haben, weiR ich, dass sie ein groRRes Lie-
bespaar gewesen sein missen. Der Vati hat die Mutti zirtlich
»Botschilein« genannt. Warum, wusste sie selber nicht mehr,
aber erwihnt hat sie es gerne und dabei gelédchelt.

Sicher haben Elmar und ich die Mutti auch mal weinend
erlebt, aber ihre Gesinnung war die Hoffnung. Und danach
hat sie gelebt. Mutt tberschiittete uns mit Liebe. Ich weifd
noch, dass auf ithrem Nachttisch ein Foto von einer Arznei-
flasche stand. Die trug ein Etikett mit der Aufschrift »Dreimal
Liebe tiglich!« Das war durch und durch wepperisch. Mutti
gab uns stindig seelische Umarmungen. So viele, dass wir sie
manchmal fast abwehren wollten. Aber Liebe schadet nicht,
das lernten wir frith von ihr. Wir haben uns zu Hause gefiihlt
bei Mutti. Ich bin erst mit 23 ausgezogen, der Elmar war noch
linger daheim.

Unsere Erziehung war geprigt von Wirme und Fiirsorge.
Mutti hat uns nie Steine in den Weg gelegt, sondern sie, wenn
da welche waren, aus dem Weg gerdumt. Wir wurden nicht
durch Verbote gesteuert, sondern durch Freude an Dinge her-
angeftihrt. Das war die Grundhaltung meiner Mutter. Und die
machte nicht nur uns, sondern auch sie selber gliicklich.

Kriegsbedingt hatte ich viele Frauen um mich herum: Ne-
ben meiner Mutter gab es durch Omas und Tanten eine sehr
starke weibliche Prisenz. Vielleicht habe ich spiter deswegen
nur Tochter gezeugt. Emanzipation war fiir mich nie ein The-
ma, in unserer Familie wurde sie mir Tag fiir Tag vorgelebt.
Frauen waren fiir mich nie das schwache Geschlecht. Ich habe
sie immer gemocht, verehrt oder geliebt.

Als meine Mutti mit mir schwanger war und die ersten We-
hen einsetzten, bat sie ihre Schwiegermutter um Hilfe. Sie riet

13



ihr, ein heiffes Bad zu nehmen. Aber laut Muttis Erzihlungen
muss es mir dadurch im Bauch zu ungemitlich geworden
sein. Ich wollte mit aller Macht raus und meiner Mutter blieb
nichts anderes iibrig, als den Krankenwagen zu rufen. Nach
fiinf Fahrminuten erblickte ich an der Maillinger Strafe im
Miinchner Stadtteil Neuhausen das Licht der Welt. Geboren
am 17. August 1941 um 7.50 Uhr — ein Sonntagskind! Und als
solches fithlte ich mich auch, obwohl ich mitten in den Zwei-
ten Weltkrieg hineingeboren wurde.

Ich habe die gesamte Feldpost aufbewahrt, die meine Eltern
sich schickten. Drei Monate nach meiner Geburt schrieb Mut-
ti Ende November 1941 an meinen Vater:

(...) Was sagst Du zu Deiner jungen, kleinen Familie? Du
wirst staunen, wie grofs Fritzi schon ist und wie »frech«.
Das ist ein richtiger Bub. Schreien kann er ganz tiichtig,
eine kleine Feldwebelstimme. Ich glaube immer, er be-
kommt die » GrofSmiitternase«. (...) Im Geheimen rech-
ne ich doch immer auf deinen Besuch an Weihnachten.
Denn heute wurde im Rundfunk bekanntgegeben, dass
an den Feiertagen von Weihnachten keine Zivilpersonen
reisen diirfen, da die Kampfer vom Osten in Urlaub fah-
ren. Vielleicht hast Du auch das grofSe Gliick und bist
dabei. (...)

Vielleicht bekommst Du diesen Brief gerade am Christ-
abend. Wenn ich nur bei Dir sein kénnte. Darf ich Dir
das sagen, dass ich Dich sehr sehr lieb habe? Ich freue
mich riesig auf Deinen Besuch. Wie wird unser Wiederse-
hen sein? Ich lasse Dich gar nicht mehr los. (...) Du wirst
momentan gar nicht wissen, zu wem Du zuerst gehst.
Natiirlich musst Du unseren lieben Fritzi zuerst begrii-
fSen, denn Vati hat ihn noch gar nie gesehen und begriifst.
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Ich wiinsche Dir einen schonen Weihnachtsabend, alles
Liebe, viele innige Kiisschen,
Dein kleines Botschilein mit dem lieben Fritzi

Als die Luftangriffe auf Miinchen immer heftiger wurden,
kam meine Mutter mit mir bei Oma Mering unter. Eine wun-
derbare GroRmutter, sehr liebevoll. Bei ihr in der Wiesenstra-
Re mussten wir keine Angst ums Uberleben haben.

Im Garten wuchsen Birnen und Apfel, Kohlrabi und To-
maten, Schnittlauch und Petersilie. Nach der Kartoffelernte
haben wir die Knollen ins Feuer geworfen und sie nachher
mitsamt der Haut gegessen. Ein Genuss! Oma machte einen
kostlichen Tomaten-Gurken-Salat, sie konnte ausgezeichnet
kochen. Genau wie ihre Tochter. Mutti machte den besten
lauwarmen Kartoffelsalat der Welt. Ich habe als Erwachsener
versucht, ihn genau so hinzukriegen, mit Sieglinde-Kartoffeln,
Zwiebeln und warmer Rinderbriihe — aber an Muttis Qualitit
bin ich nie ganz herangekommen.

Mein Bruder Elmar wurde am 16. April 1944 in Augsburg ge-
boren. Er lag in einem Kinderwagen, der aussah wie ein Cadil-
lac. Ein kleines Etwas. Ich driickte ihm einen Finger ins Auge,
als wire er eine Puppe. »Lass das, das ist dein Briiderleing,
schimpfte meine Mutter. »Der lebt ja«, sagte ich. »Bleibt der
jetzt immer bei uns?« Meine Bruderliebe habe ich erst ent-
deckt, als Elmar im Krankenhaus lag. Mit drei hatte er Schar-
lach und landete auf der Isolierstation. Mutti durfte rein — ich
nicht, wegen der Infektionsgefahr. Ich stand unten vorm Kran-
kenhaus und sah ihn im zweiten oder dritten Stock am Fens-
ter stehen. Ein kleines Miannchen mit einem Riesenschal. Da
liefen bei mir die Tranen. Als Elmar wieder gesund nach Hau-
se kam, haben Mutti und ich sein Gitterbett mit Siiigkeiten
behingt, so gliicklich waren wir.
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Meine Mutter hat immer dafiir gesorgt, dass alles zwischen
Elmar und mir moglichst fair ablief, dass jeder die Chance
hatte, sich zu freuen und keiner auf den anderen eifersiichtig
war.

Elmar: Fritz und ich haben ein sehr herzliches Ver-
hiltnis. Ich bin nicht nur froh, einen Bruder zu haben.
Ich bin froh, den Fritz als Bruder zu haben. Obwohl
wir in manchem verschieden sind, empfinden wir
viel Zuneigung und Verstiandnis fiireinander. Ich weif?
aus eigener Erfahrung, dass das nicht selbstverstand-
lich ist. Zwischen den Geschwistern meiner Mutter
gab es immer wieder Eifersiichteleien oder Streitigkei-
ten.

Als Kind habe ich nie verstanden, warum der eine On-
kel wegen irgendeiner Kleinigkeit zwei Jahre lang nicht
mit dem anderen geredet hatte. Fritz und ich gehoren zu-
sammen, trotz aller Querelen und Situationen, wo man
vielleicht mal denkt: »Es kann nicht sein, dass ich so ei-
nen Bruder habe!« Das Fundament unserer Zusammen-
gehorigkeit stand nie zur Disposition. Keiner von uns
hat je gesagt: »Soll der doch sein Leben leben, ist mir
egal.« Unten an der Basis waren wir immer zusammen.

Nach Kriegsende kamen wir zu dritt zurtick in unsere Funf-
Zimmer-Wohnung in der Arnulfstrafe in Miinchen-Neu-
hausen. Die Stadt war zerstort, fast jedes zweite Haus lag in
Trimmern. In unserem Treppenhaus war eine Bombe einge-
schlagen, die Stiege wurde mit Holzbrettern gerichtet. In der
Wand unseres Kinderzimmers klaffte zum Hausflur hin ein
riesiges Loch. Als Ziegelsteine fiir die Reparatur kamen, habe
ich daraus mit Freunden munter ein Hiuschen gebaut.
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Hungrig ins Bett mussten wir in den Nachkriegsjahren nur
ein einziges Mal, das vergisst weder der Kopf noch der Korper.
Meine Mutti schickte Elmar und mich mit einer Mohrriibe
ins Bett, um das nicht vorhandene Abendessen zu tiberbrii-
cken. Das ist die groflte Entbehrung, die ich je erlebt habe.

Elmar: Ich erinnere mich an eine Situation nach dem
Krieg. Wir hatten noch keine Heizung und sind im
Winter schon um vier oder fiinf Uhr nachmittags ins
Bett gegangen. Mutti lag in der Mitte, ich links, Fritz
rechts. Wir kuschelten zu dritt unter einer griinen
Daunendecke, die ich heute noch vor mir sehe. Dann
hat unsere Mutter Geschichten vorgelesen. Diese Mo-
mentaufnahme werde ich nie vergessen.

Die Zerstorung um uns herum nahmen wir nicht als solche
wahr. Wir sahen die Ruinen vielmehr als gigantischen Spiel-
platz. Eines unserer liebsten Ziele war der nahe gelegene Ko-
nigliche Hirschgarten. In der Parkanlage hatten Bomben tiefe
runde Krater ins Erdreich gerissen. Auf deren Steilwinden
drehten wir mit Fahrriadern unsere Runden. Um ein bisschen
Geld zu verdienen, sammelten Elmar und ich im Hirschgarten
Kupferdrihte. Die konnten wir dann verkaufen und uns fiir
zehn Pfennige eine kleine Wundertiite mit StiRigkeiten leis-
ten. Am Gasthaus im Hirschgarten wurden Spiele fiir Kinder
angeboten, so was wie Sackhtipfen und Eierlauf. Fiir 50 Pfen-
nige schoben wir beide das Kinderkarussell an. Als wir ilter
waren, sind wir natiirlich auch im Gasthaus auf ein frisch ge-
zapftes Augustiner eingekehrt.

Wir bewegten uns quasi auf den Spuren unseres Urur-
groRvaters Andreas Weber, denn der war im Hirschgarten
Koniglich Bayerischer Revierjdger gewesen. Er zihlte zu den
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Das bin ich mit meiner
¥ Mutti Helma und meinem
Bruder Elmar (r)

wenigen, die 1814 lebend aus dem Feldzug Napoleons gegen
Russland zuriickkamen. Danach wurden thm und 59 weite-
ren Soldaten goldene Tapferkeitsmedaillen verliehen. Ich wire
in unserer Familie eigentlich der direkte Erbe dieser Medaille
gewesen. Aber irgendein fragwiirdiger Schlawiner hat sie sich
unter den Nagel gerissen. Medaillen wie diese werden oft ein-
geschmolzen, um sie zu Geld zu machen. Fiir mich aber zihlt
bei Erinnerungen an meine Vorfahren der ideelle Wert. Daher
habe ich mir spiter fiir 3500 D-Mark ein anderes Exemplar
dieser Tapferkeitsmedaille aus Amerika bestellt, als seelischen
Ersatz.

Sophie: Das Gedenken an die GrofReltern und andere
Vorfahren spielt bei Papi eine grofRe Rolle. Es hat etwas
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Heiliges fir ihn. Genau wie Griber. »Du warst jetzt
seit Jahren nicht bei der Omi am Grab!«, hat er schon
geschimpft. Aber ich bin keine Grabgingerin. Ich trage
meine GroRmutter in Gedanken, Erinnerungen und
Anekdoten bei mir.

Wire mein Ururgrofdvater Offizier gewesen, wire er geadelt
worden. Als einfachem Soldaten aber wurde ihm fiir seine be-
sonderen Verdienste immerhin ein Wunsch gewihrt. Er bat
um eine Namensinderung, um sich von der Masse abzuhe-
ben. Von der Zunft der Weber gab es damals jede Menge. Mein
Ururgrof§vater lief§ daher aus seinem Weber einen Wepper
machen. Darum tragt meine Familie heute diesen Namen.

Meine Mutter versuchte, eine vorbildliche Wepper zu sein:
Wenn Elmar und ich morgens aufstanden, war schon alles
blitzblank. Ich kann mich nicht entsinnen, dass mal irgendwo
was rumgelegen hitte. Bei uns zu Hause war es nicht spieRig,
aber sehr ordentlich.

Ein weiteres Anliegen von ihr war, uns fiir die schonen
Kiinste zu begeistern. Sie schickte uns unter anderem zu ei-
ner Klavierlehrerin. Jede Woche hielt diese Dame fiir Elmar
und mich eine Doppelstunde ab. Erst musste Elmar mich eine
Stunde ertragen, dann war’s andersrum. Leider entpuppte sich
die Lehrerin nicht gerade als pidagogische Leitfigur: Wenn
wir falsch spielten, schlug sie uns den Klavierdeckel auf unse-
re kleinen Finger. Schrecklich! Als sie uns dann noch vorwarf,
wir hitten Seiten aus ihrem Notenheft entwendet, meldete
meine Mutter uns ab. Diese Unterstellung wollte Mutti nicht
auf uns sitzen lassen. Einerseits war ich froh dariiber, ande-
rerseits bedaure ich es bis heute, dass ich dadurch aufgehort
habe, dieses Instrument zu spielen. Denn ich liebe Klaviermu-
sik tiber alles.
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Mutti war eine grofe Anhingerin von klassischer Musik,
sie liebte die Oper und das Ballett. Sie weckte nicht nur un-
ser Interesse fiir verschiedene Genres, sondern vermittelte uns
auch, wie faszinierend und bedeutsam solche Formen der Un-
terhaltung sind. Vielleicht lenkte sie Elmar und mich so schon
unbewusst in unsere spitere Berufsrichtung,

Auf Muttis Grammofon horten wir Mario Lanza und den
osterreichischen Tenor Richard Tauber. Mittwochabends war
das Wunschkonzert mit Moderator Fred Rauch im Bayeri-
schen Rundfunk Pflicht. Aber das Highlight jeder Woche war
fiir Elmar und mich der Sonntag: Da wurden im Kino die
Wildwest-Abenteuer von »Hopalong Cassidy« gezeigt, einem
tugendhaften Cowboy, der auf seinem Schimmel Topper un-
ermiidlich Bosewichte bekdmpfte. Wir affen um Punkt zwolf
zu Mittag, um 14 Uhr ging die Filmvorstellung los. Wenn wir
frech waren, durften wir nicht hingehen. Dann gaben wir alles,
um das Herz unserer Mutter doch noch irgendwie zu erwei-
chen. Meistens klappte es. Einmal malten wir uns als winzige
Minnchen oben auf ein weifdes Stiick Papier. Unter uns er-
streckte sich ein riesiger See aus Tranen tiber den Rest des Blat-
tes. Mutti musste lachen — und lie uns gehen.

Wenn wir nach unseren Kinoabenteuer nach Hause kamen,
erschufen wir dort unsere eigene Wildwest-Welt. Wir brauten
sogar aus Essig, Wasser, Salz und Pfeffer unser eigenes Feuer-
wasser zusammen. Diese Mischung war ungeniefRbar, aber kei-
ner durfte beim Trinken mit der Wimper zucken. Wir spiilten
es tapfer herunter wie unsere Helden auf der Leinwand. Beim
Spielen war Elmar immer der Indianer, ich der Cowboy:

Als Siebenjihriger ging ich mit Helga, unserer Freundin aus
der Nachbarschaft, am Faschingsdienstag tanzen. Mutti bas-
telte aus Sackleinen einen Hut, eine Trapperweste und eine
Hose mit Fransen fiir mich. Ich wiinschte mir echte Cowboy-
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stiefel, aber weil die nicht aufzutreiben waren, durfte ich in
Muttis Schaftstiefel schliipfen. Eine zierliche GrofRe 36, aber
natiirlich trotzdem viel zu groff fiir mich. Ich hatte darin gar
kein Gefiihl — zum Leidwesen der als Squaw verkleideten Hel-
ga, der ich bei jedem Tanzschritt auf die Indianersandalen trat.
»E1, Ei, Ei, Maria, lautete der Text eines berithmten Schlagers
damals. Doch von Helga horte ich nur: »Au, au, au!«

Mutti hat Tranen gelacht, als ich ihr davon erzihlte. Sie lach-
te so sehr, dass das Wohnzimmer bebte. Mutti besaf§ einen
tollen Humor. Von klein auf las sie uns Graf-Bobby-Witze
vor. Die Episoden um eine fiktive Wiener Witzfigur erlangten
in den 1960-Jahren so viel Popularitdt, dass schlieflich sogar
Graf-Bobby-Filme mit Peter Alexander in der Hauptrolle ge-
dreht wurden. Ein typischer Witz geht so:

Graf Bobby tiberquert die Grenze. RoutinemaRig fragt
ihn der Zollbeamte: »Alkohol, Zigaretten, Schokola-
de?«

»Nein, danke«, sagt Bobby. »Fiir mich nur eine Tasse
Kaffee!«

Das Humor-Gen habe ich von meiner Mutter geerbt. Auch ich
erzihle gerne Witze, das bereitet mir einen HeidenspalS.

Die erste Bertthrung mit dem Theater hatten Elmar und ich
in unserem Kinderzimmer. Wir spannten eine Schnur zwi-
schen zwei Stithle, hdngten ein Badehandtuch dartiber und
inszenierten mit den holzernen Kasperlefiguren unseres Va-
ters eigene Stiicke. Die Figuren sind inzwischen an die hun-
dert Jahre alt, aber noch so gut erhalten, dass die von Hand
gemalten Augen des Kaspers immer noch bayrisch blau strah-
len. Wir spielten fiir Mutti und Oma »Miinchen«, die Mutter
unseres Vaters. Da gab es dann auch mal eine Reichsmark als

21



Belohnung. Aber deswegen haben wir’s nicht gemacht. Wir lu-
den die beiden zur Vorfithrung ein, weil es uns so viel SpaR
machte. Irgendwann gelangten wir an ein Buch mit Stiicken
aus der Feder des Schriftstellers Franz Graf von Pocci, auch
der »Kasperlgraf« genannt, weil er die Figur des Kasperl La-
rifari erfand. Wir versuchten, gleichzeitig das schwere Buch
zu halten, die Texte zu lesen und sie spielerisch umzusetzen,
kehrten aber schnell zu unseren spontanen Erfindungen zu-
riick, weil uns diese Methode als wesentlich leichter erschien.

Elmar und ich lieffen uns immer etwas einfallen. Auch an
Weihnachten sorgten wir auf kreative Weise fr Unterhaltung
unterm Tannenbaum.

Elmar: Als Fritz 15 war und ich zwolf haben wir ein
Tonband besprochen mit der Heiligen Nacht von Lud-
wig Thoma. Das war die Weihnachtsgeschichte nach
dem Lukasevangelium in bairischem Dialekt. Noch
Jahre spiter wurde dieses Band an Weihnachten ab-
gespielt, das wurde zur Tradition. So wie die Weih-
nachtsgans mit Kartoftelknodeln und Vogerlsalat am
ersten Weihnachtstag,

Die Gans haben wir als Erwachsene alternierend zu-
bereitet, ein Jahr war Fritz dran, im nichsten ich. Das
wichtigste haben wir zwei aber immer zusammen ge-
kocht: die SoRRe, die mit etwas Orangenabrieb verfei-
nert wurde. Dazu ein guter Wein und eine Ansprache.
Weihnachten war immer das Familienfest. Mutti steu-
erte einen Obstsalat bei, auch der war Tradition.

Noch heute hingen an meinem Tannenbaum alte Ornamente,
die einst meine Mutter gekauft hat. Sie erinnern mich an mei-

ne Kindheit. Dazu kommt anderer Schmuck, den wir iiber die
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Jahrzehnte gesammelt haben. Das ist dann wie ein richtiger
Christ-Stammbaum.

Am 24. Dezember gab es bei uns einmal Karpfen blau mit
Kartoffeln, weil meine Mutter den so liebte. Elmar war neun,
ich zwolf, als das Exemplar fiirs Abendessen in unserer Ba-
dewanne schwamm. Wir tauften den Karpfen Kasimir und
hitten ihn gerne gerettet — aber meine Mutter lief} sich nicht
erweichen. Kasimir wurde mit einem Holzhammerschlag auf
den Kopf betdubt und landete schlie8lich auf unseren Tellern.
So wurde uns vorgelebt: Wir tiberleben, weil wir in der Lage
sind zu toten. Daher war es fiir mich spéter etwas ganz Nattir-
liches, auf die Jagd zu gehen und zu fischen.

Als ich in die Grundschule kam, das war die Winthirschu-
le in unserem Wohnviertel Neuhausen, lernte ich dann, wie
man nicht einfach nur iberlebt, sondern sich auch bei seinen
Mitmenschen beliebt macht. Denn in der Pause breitete ich
im Sandkasten die »Kleine Stadt« aus, so nannten Elmar und
ich eines der Spielzeuge, mit denen sich schon unser Vater als
kleiner Junge die Zeit vertrieben hatte. Meine Mutter gab sie
an uns weiter. Die »Kleine Stadt« besteht aus zig liebevoll be-
malten Hiuschen, Tiirmen und Mauern aus Holz. Das war da-
mals etwas ganz Besonderes, da scharrte sich die ganze Schule
drum.

Vati stammte aus einer vermogenden Familie, er war in ei-
nem Jugendstilhaus mit Speiseaufzug in der TizianstraRe im
Stadtteil Gern grofd geworden. Seinem Vater gehorten zwei
kleinere Kauthduser in Miinchen. Als Junge besafl Vati nicht
nur die »Kleine Stadt, er durfte auch reiten. Es gibt ein Foto
von ihm auf einem Pferd.

Elmar: Fritz besitzt ein Gemilde von unserem GroRva-
ter viterlicherseits, der mit einer Zigarre in der Hand in
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In spiteren Grundschuljahren fiel ich durch das Rennrad
meines Vaters auf. Das lief§ ich mir herrichten, sobald meine
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Elmar, Sanne und ich mit der »Kleinen Stadt« von Vati

einem Ledersessel sitzt. So etwas hat man damals in Fa-
milien, wo man sich’s leisten konnte, anfertigen lassen.

In meinem Haus hingt ein Foto von 1920 an der
Wand, das ist 1,20 Meter hoch und 80 Zentimeter
breit, eine vollig ungewohnliche Grofe. Auf diesem
Bild sitzt mein Grofdvater und hat meinen dreijihri-
gen Vater auf dem Schof, im Hintergrund steht mein
UrgroRvater. Mein Sohn mochte das Foto spiter un-
bedingt erben. Er sagt: »Das ist mein GroRvater, mein
UrgroRvater und mein UrurgroRvater.« Fiir meinen
Enkel liegt es noch mal eine Generation weiter zurtick.
Ich liebe dieses Foto.



Beine lang genug waren, um die Pedale zu erreichen. Das Rad
verfligte tiber Gangschaltung und Ballonreifen, damit war ich
unter Gleichaltrigen der Star. Zum Wittelsbacher-Gymnasium
bin ich dann ganz cool mit dem Moped gefahren.

In der Pause haben wir Gymnasiasten mit 14 oder 15 trotz
Androhung von Hochststrafe das Schulgelinde verlassen und
sind in funf flinken Minuten am Circus Krone vorbei zum Au-
gustiner-Keller gelaufen, einem der groRten Biergirten Min-
chens mit iiber hundert Jahre alten Kastanien. Wir stiirzten
uns eine Maf rein, es musste wirklich schnell gehen, denn die
Pause war nur 20 Minuten lang. In den Osterferien verdienten
sich ein paar Klassenkameraden in der Augustinerbrauerei et-
was dazu und waren daher mit Freibier-Banderolen ausgestat-
tet. Eines Morgens hechtete ich mit zwei Freunden wieder ein-
mal durch den Westeingang des Biergartens. Wir mussten so
abrupt die FuRbremse reinhauen, dass der Kies unter unseren
FiRen in alle Richtungen stob. An einem der langen Tische
im Freien saf$ ndmlich unser Biologieprofessor Herzinger und
schaute uns genau ins Gesicht. Das Herz rutschte uns in die
Hosentasche und wir dachten schon, uns drohe das sibirische
Straflager. Aber: Professor Herzinger hatte eine MaR und ein
Schnapsglas vor sich stehen. Wortlos fiihrte er seinen rechten
Zeigefinger an den Mund. Wir verstanden: Schweigen bitte!
Daran hielten wir uns alle, auch der Professor.

Mein treuester Freund wihrend der Schulzeit schoss als
furchtloser Cowboy an meiner Seite immer mit zwei Fa-
schingscolts aus der Hiifte. Er war sehr stolz auf seinen Vater,
weil der so viele Berufe hatte, darunter Bademeister und Zei-
tungsverkdufer. Wenn ich meinen Freund am Monatsanfang
besuchte, war der ganze Kiichentisch voll mit noch ungetftne-
ten oder bereits leeren Bierflaschen. Er war damals 14 und da
hat sein Vater gesagt: »Leih mir doch mal a Zigaretten!« Doch
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er bekam zur Antwort nur ein: »Leck mi doch am Arsch, i
trink ja dei Bier ah ned.«

Seine Familie hatte ungebetene Untermieter: In ihrer Woh-
nung hausten Miuse, die pausenlos Junge bekamen. Es stank
tierisch, was unserer Freundschaft aber keinen Abbruch tat.

Nachdem Konrad Adenauer 1955 nach Moskau gereist war
und dort die Rickfithrung der deutschen Kriegsgefangenen
aus der Sowjetunion veranlasst hatte, sind mein Bruder Elmar
und ich jede Woche ins Kino gegangen. Dort wurden in der
Wochenschau Bilder von den Kriegsheimkehrern gezeigt, die
in Friedland ankamen. Wir haben immer geschaut, ob Vati da-
bei ist, entdeckten aber nie sein Gesicht in der Menge.

In den kommenden Jahren und Jahrzehnten nutzten wir
jede Gelegenheit, um das Schicksal unseres Vaters zu kliren.
2006 stellten wir eine Suchanfrage beim Deutschen Roten
Kreuz, aber ohne Erfolg.

Das Thema trieb mich so um, dass ich sogar ein »Medi-
um« aufsuchte, also eine Frau, die Botschaften von Engeln
oder Verstorbenen empfangen kann. Ein Freund hatte mir die
Dame empfohlen, fiir mich war es mein erster Termin dieser
Art. Ich fuhr zu einem Reihenhiuschen auerhalb von Miin-
chen und da 6ffnete mir ein biirgerlicher Engel die Tiir. Eine
Frau zwischen 50 und 60 mit blonden Haaren — aber das Au-
Rerliche spielte gar keine Rolle. Wichtiger war ihre himmlische
Ausstrahlung. Wir sprachen miteinander, um uns ein bisschen
kennenzulernen. Und dann fragte sie mich auf einmal: »Herr
Wepper, haben Sie die Ecke von der Zeichnung gefunden?«

Dieser Satz durchfuhr mich wie ein Blitz. Denn die Frau
spielte auf etwas an, von dem sie gar nichts wissen konnte.
Diese Geschichte kannten aufer mir nur meine Mutter und
mein Bruder. Es ging um eine Zeichnung, die mein Vater ein-
mal angefertigt hatte. Mit Buntstiften hatte er eine Dampflok
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auf Papier gebannt, die auf den Betrachter zufihrt. Ein wun-
derschones Bild, das wir zweimal gefaltet in einem Umschlag
aufbewahrten. Als Kind holte ich es gefithlt Tausende Male
raus und faltete es auseinander, um die feinen Striche zu stu-
dieren. Mit der Zeit bekam das Blatt Risse und plotzlich war
eine Ecke weg. Sie fand sich nie wieder auf und irgendwann
war die ganze Zeichnung spurlos verschwunden. Warum
wusste die Fremde davon?

Eine weitere ritselhafte Szene spielte sich ab. Die Dame ver-
kiindete: »Als kleiner Junge hatten Sie keine echte Lederhose,
Thre Grof¥mutter hat Ihnen eine gehikelt.« Sie zeichnete mir
genau auf, wie die Hosentriger mit den speziellen Brustbin-
dern ausgesehen hatten, die aufSer mir kein anderes Kind so
trug. »Ich hatte Kontakt mit Threm Vater«, erklirte das Medi-
um schlief§lich. Mehr als das konnte sie mir nicht sagen. Aber
das reichte mir, ich wollte gar nicht weiter nachbohren. Ich
war seelisch tibergliicklich und mehr als zufrieden. Diese Frau
hatte eine himmlisch-weltliche Verbindung hergestellt. Fir
mich war das ein Beweis fiir ein Leben nach dem Tod. Es gibt
ja viele Menschen, die eine Nahtoderfahrung hatten und von
einem Licht am Ende des Tunnels erzihlen. Ich glaube daran,
es macht mir Mut.

Erst 2008 brachte eine Journalistin, die fiir eine Zeitschrift
recherchiert hatte, Licht in unser familiengeschichtliches Dun-
kel. Sie fand heraus, dass mein Vater als Feldwebel der 25. Pan-
zerdivision angehort hatte. Nach Weihnachten 1944, wo er uns
ein letztes Mal besucht hatte, kehrte er zu seinen Kameraden
nach Polen zuriick. Am Warka-Briickenkopf, stidwestlich von
Warschau, waren da schon seit Oktober kriegerische Ausein-
andersetzungen im Gange. Bei denen fielen 500000 Russen,
Polen und Deutsche — und laut der Recherchen zihlte mein
Vater zu ihnen.
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Unweit von der Briicke, im Ortchen Pulawy, hat man in-
zwischen eine Gedenkstitte errichtet. Dort haben Tote ihre
letzte Ruhe gefunden, die aus zwei Massengribern nahe des
Gefechtsortes geborgen wurden. Ob mein Vater darunter ist,
ist nicht hundertprozentig sicher. Wie genau er zu Tode kam,
auch nicht. Aber der Name Friedrich Karl Wepper ist im Ge-
denkbuch der Erinnerungsstitte verzeichnet.

Elmar und ich hatten tiberlegt, ob wir Mutti berichten sollten,
dass Vati an der Weichsel zu Tode gekommen ist. Elmar sagte:
»Ja, das machen wir.« Das Vermisstsein ihres Mannes war fiir
Mutti unertriglich. Es ist besser, tiber das Wo und Wie infor-
miert zu sein, als dieses Fragezeichen aus Granit ein Leben lang
vor sich herzuschieben. Mutti war unglaublich tapfer, als wir
ihr vom Ergebnis der Nachforschungen erzihlten. Wir wollten
unbedingt zu der Gedenkstitte nach Polen reisen. Doch bevor
ich Vati wiederfinden konnte, verlor ich meine Mutter.

Im Mai 2009 lag sie mit einem Schulterbruch im Kranken-
haus. Das Tragische aber war, dass sie sich dort einen Kran-
kenhauskeim zuzog. Thr Zustand war zunichst nicht wirklich
beunruhigend. Ich war zu einem Golfturnier in Kitzbtihel ein-
geladen und fragte einen der Arzte, ob es verantwortbar sei,
dort hinzufahren. »Spielen Sie ruhig Thr Turnier, Herr Wep-
per«, lautete die Antwort.

Man nimmt ja eigentlich zum Golfen kein Handy mit, aber
ich hatte es an diesem Morgen in meiner Hosentasche. Ich
setzte gerade zum ersten Abschlag an, da macht es brrrrrre. El-
mar war dran und sagte: »Fritzi, du musst kommen, die Mutti
liegt im Sterben.«

Ich lieR sofort alles stehen, holte meine Tochter Sophie ab
und fuhr mit ihr ins Krankenhaus. Aber da war Mutti schon
nicht mehr ansprechbar. Wir kamen noch am Vormittag an
und um 1717 Uhr ist sie an multiplem Organversagen gestor-
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ben. Es war schrecklich, aber ein wiirdiger familidrer Ab-
schied.

Elmar: Fur Fritz steht die Familie im Vordergrund. Er
fragte mich vor etlichen Jahren: »Wenn die Mutti mal
nicht mehr da ist — wer gibt uns dann den Zusammen-
halt, den sie geleistet hat?« Wir haben uns immer um
unsere Mutter gescharrt. Sie war die Zentralfigur. Ich
habe jeden Tag mit ihr telefoniert, manchmal auch nur
ganz kurz. Esist anders geworden nach ihrem Tod, aber
den Familienzusammenhalt haben wir uns bewahrt.
Fritz sagt gerne den Satz: »Dick flieRt das Blut«, und
den meint er so. Wenn von auffen irgendeine Gefahr
droht, gibt es in unserer Familie einen Schulterschluss.

Als meine Mutter ging, waren wir alle da: Elmar und seine
Frau Anita, meine Frau Angela und unsere Tochter Sophie. Ich
hielt als Letzter Muttis Hand, wenn man das so sagen kann.
Denn man legt seine Hand nicht auf die eines Sterbenden, man
schiebt sie darunter. Damit derjenige loslassen kann. Und das
hat meine Mutter dann auch getan. Da war sie 89 Jahre alt.

Mir dagegen fiel es lange Zeit sehr schwer, meine Mutter los-
zulassen. Geholfen hat mir letztendlich eine Psychologin, die
mich 2011 im Krankenhaus besuchte. Ich lag wegen einer le-
bensbedrohlichen Blutvergiftung dort. Doch ein befreundeter
Arzt merkte, dass mir nicht nur dieser Umstand aufs Gemiit
schlug. Er sorgte dafiir, dass die Krankenhauspsychologin zu
mir kam. Ich erzihlte ihr, dass es mir seit Wochen nicht gut
gehe. Dass ich mich wie gefangen und gehemmt fiithle von de-
pressiven Gedanken.

Da fragte sie mich: »Herr Wepper, wie sind Sie denn nach
dem Tod Threr Mutter mit der Trauer umgegangen?«
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Ich schaute sie nur fragend an.

»Ich fiirchte, dass Sie gerade erst anfangen, den Tod Threr
Mutter anzunehmen.«

Dieser eine Satz fithrte bei mir zu einer Riesenerkenntnis.
In dem Moment war ich endlich bereit dazu, meine Mutter
loszulassen.

Die Psychologin verabschiedete sich mit den Worten: »Jetzt
haben Sie damit angefangen.«

Dieser kleine Dialog 16ste meine innerliche Krise auf, von
jetzt auf gleich. Ich konnte meinen inneren Frieden finden.
Daraus habe ich gelernt: Bei nachfolgenden OPs oder Reha-
MaRnahmen habe ich immer mit jemandem vom psycholo-
gischen Dienst iiber das gesprochen, was passiert ist. Das lief
sehr professionell ab und hat mir gutgetan. Frither hitte ich so
etwas freiwillig nie in Anspruch genommen. Denn in meiner
Generation galt jemand, der einen Therapeuten um Rat bit-
tet, als verriickt. Erst in dieser Extremsituation habe ich eine
Wertschitzung fiir diese Leistung entwickelt.

Nach dem Tod meiner Mutter habe ich zu ihr gebetet, dass
sie mir die Kraft geben moge, ihre Grabrede zu halten. An-
scheinend hat sie mich gehort. Denn am Tag der Beerdigung
war ich wie ein Fels in der Brandung. Mutti wurde auf dem
Winthirfriedhof in Neuhausen beigesetzt, diese Ehre wird nur
Menschen zuteil, die zum Todeszeitpunkt mindestens 30 Jahre
in angrenzenden Stadtteilen gelebt haben — oder berithmten
Miinchnern wie Oskar von Miller, der das Deutsche Museum
griindete. Mein Ururgrof$vater Andreas Wepper erhielt nach
seinem erfolgreichen Feldzug im Namen Napoleons ein Eh-
rengrab dort. Meine Mutter und weitere Verwandte teilen sich
nun einen Grabstein mit ihm.

Sechs Steinstufen fithren hinauf zur weiR gettinchten Win-
thirkirche auf dem Friedhofsgelinde — einer der schwersten
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