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7

Du musst das Leben nicht verstehen

Du musst das Leben nicht verstehen,
dann wird es werden wie ein Fest.
Und lass dir jeden Tag geschehen

so wie ein Kind im Weitergehen von jedem Wehen
sich viele Blüten schenken lässt.

Sie aufzusammeln und zu sparen,
das kommt dem Kind nicht in den Sinn.

Es löst sie leise aus den Haaren,
drin sie so gern gefangen waren,

und hält den lieben jungen Jahren
nach neuen seine Hände hin. 

Vielleicht wundern Sie sich darüber, dass ich meine Biogra-
phie mit einem Gedicht von Rainer Maria Rilke eröffne. Aber 
diese elf Zeilen beeindrucken mich so sehr, dass ich sie un-
bedingt weitergeben möchte. Rilke findet schönere Formulie-
rungen, als ich es je könnte. Darum habe ich zuerst ihn spre-
chen lassen. 

Es gab zahlreiche Verwandte, Freunde und Kollegen, die 
in den vergangenen Jahren gesagt haben: »Mensch, Fritz, du 
musst unbedingt deine Geschichten aufschreiben!« Denn ich 
erzähle gerne aus meinem Leben. Was mich lange davon ab-
hielt, war der Gedanke, dass ich, wenn ich alles von Geburt 
bis heute ganz offiziell zu Papier bringe, auch wissen müsste, 
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warum es so passiert ist, wie es passiert ist. Doch das ist nicht 
der Fall. 

Ich selber verstehe mein Leben hie und da nicht, finde aber, 
dass man das auch gar nicht muss. 

Um Rilke in meinen Worten wiederzugeben: Leben ist das, 
was passiert, während wir versuchen, es zu analysieren. Glück 
und Trauer, Erfolge und Niederlagen, richtige und falsche Ent-
scheidungen – das alles gehört unabdingbar dazu. Das weiß 
ich aus eigener Erfahrung nur zu gut. Erst, wenn wir bereit 
sind, diese Bandbreite an Emotionen immer wieder anzuneh-
men, sie loszulassen und offen zu sein für Neues, wird das 
Leben wie ein Fest. Augenblick für Augenblick.

Einige von Ihnen kennen mich vielleicht als Harry Klein 
in Derrick oder Bürgermeister Wolfgang Wöller in Um Him-
mels Willen. Andere haben Zeitungsberichte über mich gele-
sen. Aber lassen Sie sich von mir sagen: Manches, was darin 
steht, ist einfach nicht wahr. Das wurde mir bewusst, als ich 
kürzlich einige der 28 dicken Ringordner zur Hand nahm, die 
meine Mutter für mich angelegt hat. Ab dem Zeitpunkt, als ich 
meinen ersten Film drehte, hat sie bis 2005, wenige Jahre vor 
ihrem Tod, alle Artikel abgeheftet, die ihr in die Hände kamen. 
Die Fotos auf den von ihr ordentlich angefertigten Ausschnit-
ten zeigen immer mich, doch in den Texten suche ich den ech-
ten Fritz häufig vergeblich.

In diesem Buch soll das anders sein. Da lesen Sie ausschließ-
lich vom echten Fritz. Dabei mache ich keinen Unterschied 
zwischen der öffentlichen und der privaten Person. Der Fritz 
ist der Fritz, durch und durch, immer schon gewesen. 

Außer mir könnte das niemand besser belegen als die Men-
schen, die mir nahestehen. Daher habe ich sie gebeten, in 
meiner Biographie von mir zu erzählen. »Was darf ich denn 
sagen?«, fragten einige. »Alles«, antwortete ich. Denn nur so 
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wird es authentisch. Ich wollte mir nicht nur die süßen Le-
bens-Rosinen rauspicken. Daher geht es in den folgenden Ka-
piteln neben happy times auch um Tod und Verlust, um Versa-
gen und Verzeihen. 

Ich möchte Ihnen nun diejenigen vorstellen, deren Meinun-
gen und Erzählungen dort, wo es passt, auftauchen. Fami-
lie und Freunde, das ist meine Partei. Die würde ich immer 
wieder wählen, über allem und jedem. Dazu zähle ich mei-
nen Bruder Elmar Wepper und Susanne »Sanne« Keller-
mann, die mir meine jüngste Tochter Filippa schenkte. Dann 
meine Tochter Sophie Meister, die die Liebe zwischen mir 
und meiner verstorbenen Frau Angela krönte. Angela brach-
te zwei Töchter mit in die Ehe: Valerie von Hohenzollern-
Brenske und Stephanie Haag, die ich als meine Töchter be-
zeichne, auch wenn wir es nie durch eine Adoption amtlich  
machten. 

Meine Freunde Leopold »Poldi« Prinz von Bayern, Bernd 
»Bernie« Herzsprung, Timothy »Tim« Barker, Maximilian 
»Max« Heiden, Dietmar »Didi« Küffer und Werner Mang 
stärken mir privat das Rückgrat, und das schon seit Jahrzehn-
ten. Sie bieten mir auch Paroli, ob ich es will oder nicht. Das 
ist Freundschaft, und davon werden Sie lesen. 

Michaela »Michi« Häusler war neun Jahre lang meine 
Maskenbildnerin am Set von Um Himmels Willen und André 
Bäuch zuerst mein Fahrer, dann mein Freund. 

Diese Menschen kennen mich. Sie haben Fritz Wepper la-
chend, weinend und schimpfend erlebt. Alle diese Seiten will 
ich im Folgenden zeigen. Und zwar nicht, damit Außenstehen-
de mein Leben verstehen. Ich tue das auch für meine Tochter 
Filippa, die mich immer wieder über die vielen Fotos ausfragt, 
die in meinem Zuhause hängen. Unsere Dialoge verlaufen un-
gefähr so: 
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»Papi, wie alt warst du, als du deinen ersten Hund be-
kommen hast?« 
»Das war 1954, da war ich 13 Jahre alt.« 
»Hast du mit ihm im Garten gespielt?« 
»Ja, im Hirschgarten, da gab es noch Bombentrichter, 
in denen sind wir mit dem Fahrrad herumgefahren.« 
»Papi, was sind Bombentrichter?«

Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es schade wäre, wenn 
meine Geschichten und Erfahrungen irgendwann ganz verlo-
ren gingen. 

Meine jüngste Enkelin Claire kann noch nicht lesen. In 
meiner Fantasie male ich mir aus, wie sie irgendwann dieses 
Buch in den Händen halten wird. Claire wird lesen, was ich 
in meinem Leben alles erlebt habe, was gut lief und was weh-
tat. Sie muss mein Leben nicht verstehen, genauso wenig wie 
ihr eigenes. Mein Ziel wäre erreicht, wenn Filippa, Claire und 
möglichst viele andere Leser am Ende eine Erkenntnis mit-
nehmen: wie wichtig jeder einzelne Augenblick ist. 
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Kapitel 1

In unserem Familienalbum klemmt ein handtellergroßes 
Schwarz-Weiß-Foto, das mich beim Durchblättern jedes Mal 
melancholisch werden lässt, obwohl es eigentlich ein fröhli-
ches Bild ist. Es wurde an Ostern 1944 aufgenommen, im Gar-
ten meiner Großmutter »Mering«. Sie war die Mutter meiner 
Mutter und wir nannten sie nach dem Ort, in dem sie lebte, 
südlich von Augsburg. Die Mutter meines Vaters war für uns 
die Oma »München«. Auf dem Foto bin ich fast zweidreivier-
tel Jahre alt, trage Shorts und einen Strickpullover. Ich blicke 
freudestrahlend auf zwei Ostereier in meinen kleinen Fingern, 
der Stolz auf diesen wertvollen Fund steht mir ins Gesicht ge-
schrieben.

Meine selbst gefundenen Ostereier im Jahr 1944
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Doch so sehr ich mich auch bemühe, ich kann mich nicht in 
diese Zeit zurückdenken. 

Alle Erinnerungen sind gelöscht, und damit auch die an 
meinen Vati. Er war an jenem Osterfest auf Fronturlaub bei 
uns – einer seiner letzten Besuche, bevor er ab dem 15. Januar 
1945 im Krieg vermisst wurde und ich ihn für immer verlor. 
Die Unsicherheit, ob er nicht doch eines Tages wiederkommen 
würde, begleitete mich meine ganze Kindheit hindurch. See-
lisch vermisst habe ich Vati mein Leben lang. Was würde ich 
dafür geben, mich an ihn erinnern zu können! Zu wissen, wie 
es sich in seinen Armen anfühlte oder wie mein Name aus 
seinem Mund klang. Alles, was ich habe, sind Schwarz-Weiß-
Fotos und die Geschichten, die meine Mutter wieder und wie-
der erzählte. Weil ich Vati nie bewusst erlebt hatte, hörte ich 
sehr genau hin – auch um später alles meinen Kindern weiter-
zugeben. Muttis Geschichten machten das Schicksal meines 
Vaters fühlbar. 

Wenn ich mir Fotos von Vati anschaue, erkenne ich den 
Sohn von meinem Bruder Elmar in ihm wieder, Elmar juni-
or. Die gleichen dichten Augenbrauen, die markante Nase und 
dunkle Augen, die warm durch eine Brille blicken. Weihnach-
ten 1944 kam Vati ein letztes Mal nach Mering. Vor dem Krieg 
hatte er Jura studiert und der Bürgermeister von Mering bot 
ihm bei diesem Aufenthalt eine Position im Rathaus an. Er 
sagte: »Herr Wepper, wir bräuchten einen, der sich juristisch 
auskennt.« Aber mein Vater lehnte ab, weil er seine Kamera-
den an der Front nicht im Stich lassen wollte. Wäre er dage-
blieben, hätte er überlebt. Es waren ja nur noch vier Monate, 
bis am 8. Mai 1945 die Waffen nach fast sechs Jahren Krieg 
schwiegen. Das war wohl Schicksal. Eines, mit dem sich meine 
Mutter nie abfand. Als sie ihren Mann das letzte Mal sah, war 
sie erst 25, er drei Jahre älter. Bis zu ihrem Tod glaubte sie an 
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seine Rückkehr, ging nie wieder eine neue Beziehung ein. Aus 
Erzählungen von Verwandten und Freunden, die meine El-
tern zusammen erlebt haben, weiß ich, dass sie ein großes Lie-
bespaar gewesen sein müssen. Der Vati hat die Mutti zärtlich 
»Botschilein« genannt. Warum, wusste sie selber nicht mehr, 
aber erwähnt hat sie es gerne und dabei gelächelt. 

Sicher haben Elmar und ich die Mutti auch mal weinend 
erlebt, aber ihre Gesinnung war die Hoffnung. Und danach 
hat sie gelebt. Mutti überschüttete uns mit Liebe. Ich weiß 
noch, dass auf ihrem Nachttisch ein Foto von einer Arznei-
flasche stand. Die trug ein Etikett mit der Aufschrift »Dreimal 
Liebe täglich!« Das war durch und durch wepperisch. Mutti 
gab uns ständig seelische Umarmungen. So viele, dass wir sie 
manchmal fast abwehren wollten. Aber Liebe schadet nicht, 
das lernten wir früh von ihr. Wir haben uns zu Hause gefühlt 
bei Mutti. Ich bin erst mit 23 ausgezogen, der Elmar war noch 
länger daheim. 

Unsere Erziehung war geprägt von Wärme und Fürsorge. 
Mutti hat uns nie Steine in den Weg gelegt, sondern sie, wenn 
da welche waren, aus dem Weg geräumt. Wir wurden nicht 
durch Verbote gesteuert, sondern durch Freude an Dinge her-
angeführt. Das war die Grundhaltung meiner Mutter. Und die 
machte nicht nur uns, sondern auch sie selber glücklich. 

Kriegsbedingt hatte ich viele Frauen um mich herum: Ne-
ben meiner Mutter gab es durch Omas und Tanten eine sehr 
starke weibliche Präsenz. Vielleicht habe ich später deswegen 
nur Töchter gezeugt. Emanzipation war für mich nie ein The-
ma, in unserer Familie wurde sie mir Tag für Tag vorgelebt. 
Frauen waren für mich nie das schwache Geschlecht. Ich habe 
sie immer gemocht, verehrt oder geliebt. 

Als meine Mutti mit mir schwanger war und die ersten We-
hen einsetzten, bat sie ihre Schwiegermutter um Hilfe. Sie riet 
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ihr, ein heißes Bad zu nehmen. Aber laut Muttis Erzählungen 
muss es mir dadurch im Bauch zu ungemütlich geworden 
sein. Ich wollte mit aller Macht raus und meiner Mutter blieb 
nichts anderes übrig, als den Krankenwagen zu rufen. Nach 
fünf Fahrminuten erblickte ich an der Maillinger Straße im 
Münchner Stadtteil Neuhausen das Licht der Welt. Geboren 
am 17. August 1941 um 7.50 Uhr – ein Sonntagskind! Und als 
solches fühlte ich mich auch, obwohl ich mitten in den Zwei-
ten Weltkrieg hineingeboren wurde. 

Ich habe die gesamte Feldpost aufbewahrt, die meine Eltern 
sich schickten. Drei Monate nach meiner Geburt schrieb Mut-
ti Ende November 1941 an meinen Vater: 

(…) Was sagst Du zu Deiner jungen, kleinen Familie? Du 
wirst staunen, wie groß Fritzi schon ist und wie »frech«. 
Das ist ein richtiger Bub. Schreien kann er ganz tüchtig, 
eine kleine Feldwebelstimme. Ich glaube immer, er be-
kommt die »Großmütternase«. (…) Im Geheimen rech-
ne ich doch immer auf deinen Besuch an Weihnachten. 
Denn heute wurde im Rundfunk bekanntgegeben, dass 
an den Feiertagen von Weihnachten keine Zivilpersonen 
reisen dürfen, da die Kämpfer vom Osten in Urlaub fah-
ren. Vielleicht hast Du auch das große Glück und bist 
dabei. (…)
Vielleicht bekommst Du diesen Brief gerade am Christ-
abend. Wenn ich nur bei Dir sein könnte. Darf ich Dir 
das sagen, dass ich Dich sehr sehr lieb habe? Ich freue 
mich riesig auf Deinen Besuch. Wie wird unser Wiederse-
hen sein? Ich lasse Dich gar nicht mehr los. (…) Du wirst 
momentan gar nicht wissen, zu wem Du zuerst gehst. 
Natürlich musst Du unseren lieben Fritzi zuerst begrü-
ßen, denn Vati hat ihn noch gar nie gesehen und begrüßt. 
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Ich wünsche Dir einen schönen Weihnachtsabend, alles 
Liebe, viele innige Küsschen,
Dein kleines Botschilein mit dem lieben Fritzi

Als die Luftangriffe auf München immer heftiger wurden, 
kam meine Mutter mit mir bei Oma Mering unter. Eine wun-
derbare Großmutter, sehr liebevoll. Bei ihr in der Wiesenstra-
ße mussten wir keine Angst ums Überleben haben. 

Im Garten wuchsen Birnen und Äpfel, Kohlrabi und To-
maten, Schnittlauch und Petersilie. Nach der Kartoffelernte 
haben wir die Knollen ins Feuer geworfen und sie nachher 
mitsamt der Haut gegessen. Ein Genuss! Oma machte einen 
köstlichen Tomaten-Gurken-Salat, sie konnte ausgezeichnet 
kochen. Genau wie ihre Tochter. Mutti machte den besten 
lauwarmen Kartoffelsalat der Welt. Ich habe als Erwachsener 
versucht, ihn genau so hinzukriegen, mit Sieglinde-Kartoffeln, 
Zwiebeln und warmer Rinderbrühe – aber an Muttis Qualität 
bin ich nie ganz herangekommen. 

Mein Bruder Elmar wurde am 16. April 1944 in Augsburg ge-
boren. Er lag in einem Kinderwagen, der aussah wie ein Cadil-
lac. Ein kleines Etwas. Ich drückte ihm einen Finger ins Auge, 
als wäre er eine Puppe. »Lass das, das ist dein Brüderlein«, 
schimpfte meine Mutter. »Der lebt ja«, sagte ich. »Bleibt der 
jetzt immer bei uns?« Meine Bruderliebe habe ich erst ent-
deckt, als Elmar im Krankenhaus lag. Mit drei hatte er Schar-
lach und landete auf der Isolierstation. Mutti durfte rein – ich 
nicht, wegen der Infektionsgefahr. Ich stand unten vorm Kran-
kenhaus und sah ihn im zweiten oder dritten Stock am Fens-
ter stehen. Ein kleines Männchen mit einem Riesenschal. Da 
liefen bei mir die Tränen. Als Elmar wieder gesund nach Hau-
se kam, haben Mutti und ich sein Gitterbett mit Süßigkeiten 
behängt, so glücklich waren wir. 
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Meine Mutter hat immer dafür gesorgt, dass alles zwischen 
Elmar und mir möglichst fair ablief, dass jeder die Chance 
hatte, sich zu freuen und keiner auf den anderen eifersüchtig 
war.

Elmar: Fritz und ich haben ein sehr herzliches Ver-
hältnis. Ich bin nicht nur froh, einen Bruder zu haben. 
Ich bin froh, den Fritz als Bruder zu haben. Obwohl 
wir in manchem verschieden sind, empfinden wir  
viel Zuneigung und Verständnis füreinander. Ich weiß 
aus eigener Erfahrung, dass das nicht selbstverständ-
lich ist. Zwischen den Geschwistern meiner Mutter 
gab es immer wieder Eifersüchteleien oder Streitigkei-
ten. 

Als Kind habe ich nie verstanden, warum der eine On-
kel wegen irgendeiner Kleinigkeit zwei Jahre lang nicht 
mit dem anderen geredet hatte. Fritz und ich gehören zu-
sammen, trotz aller Querelen und Situationen, wo man 
vielleicht mal denkt: »Es kann nicht sein, dass ich so ei-
nen Bruder habe!« Das Fundament unserer Zusammen-
gehörigkeit stand nie zur Disposition. Keiner von uns 
hat je gesagt: »Soll der doch sein Leben leben, ist mir 
egal.« Unten an der Basis waren wir immer zusammen.

Nach Kriegsende kamen wir zu dritt zurück in unsere Fünf-
Zimmer-Wohnung in der Arnulfstraße in München-Neu-
hausen. Die Stadt war zerstört, fast jedes zweite Haus lag in 
Trümmern. In unserem Treppenhaus war eine Bombe einge-
schlagen, die Stiege wurde mit Holzbrettern gerichtet. In der 
Wand unseres Kinderzimmers klaffte zum Hausflur hin ein 
riesiges Loch. Als Ziegelsteine für die Reparatur kamen, habe 
ich daraus mit Freunden munter ein Häuschen gebaut.
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Hungrig ins Bett mussten wir in den Nachkriegsjahren nur 
ein einziges Mal, das vergisst weder der Kopf noch der Körper. 
Meine Mutti schickte Elmar und mich mit einer Mohrrübe 
ins Bett, um das nicht vorhandene Abendessen zu überbrü-
cken. Das ist die größte Entbehrung, die ich je erlebt habe.

Elmar: Ich erinnere mich an eine Situation nach dem 
Krieg. Wir hatten noch keine Heizung und sind im 
Winter schon um vier oder fünf Uhr nachmittags ins 
Bett gegangen. Mutti lag in der Mitte, ich links, Fritz 
rechts. Wir kuschelten zu dritt unter einer grünen 
Daunendecke, die ich heute noch vor mir sehe. Dann 
hat unsere Mutter Geschichten vorgelesen. Diese Mo-
mentaufnahme werde ich nie vergessen.

Die Zerstörung um uns herum nahmen wir nicht als solche 
wahr. Wir sahen die Ruinen vielmehr als gigantischen Spiel-
platz. Eines unserer liebsten Ziele war der nahe gelegene Kö-
nigliche Hirschgarten. In der Parkanlage hatten Bomben tiefe 
runde Krater ins Erdreich gerissen. Auf deren Steilwänden 
drehten wir mit Fahrrädern unsere Runden. Um ein bisschen 
Geld zu verdienen, sammelten Elmar und ich im Hirschgarten 
Kupferdrähte. Die konnten wir dann verkaufen und uns für 
zehn Pfennige eine kleine Wundertüte mit Süßigkeiten leis-
ten. Am Gasthaus im Hirschgarten wurden Spiele für Kinder 
angeboten, so was wie Sackhüpfen und Eierlauf. Für 50 Pfen-
nige schoben wir beide das Kinderkarussell an. Als wir älter 
waren, sind wir natürlich auch im Gasthaus auf ein frisch ge-
zapftes Augustiner eingekehrt. 

Wir bewegten uns quasi auf den Spuren unseres Urur-
großvaters Andreas Weber, denn der war im Hirschgarten 
Königlich Bayerischer Revierjäger gewesen. Er zählte zu den 
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wenigen, die 1814 lebend aus dem Feldzug Napoleons gegen 
Russland zurückkamen. Danach wurden ihm und 59 weite-
ren Soldaten goldene Tapferkeitsmedaillen verliehen. Ich wäre 
in unserer Familie eigentlich der direkte Erbe dieser Medaille 
gewesen. Aber irgendein fragwürdiger Schlawiner hat sie sich 
unter den Nagel gerissen. Medaillen wie diese werden oft ein-
geschmolzen, um sie zu Geld zu machen. Für mich aber zählt 
bei Erinnerungen an meine Vorfahren der ideelle Wert. Daher 
habe ich mir später für 3500 D-Mark ein anderes Exemplar 
dieser Tapferkeitsmedaille aus Amerika bestellt, als seelischen 
Ersatz. 

Sophie: Das Gedenken an die Großeltern und andere 
Vorfahren spielt bei Papi eine große Rolle. Es hat etwas 

Das bin ich mit meiner 

Mutti Helma und meinem 

Bruder Elmar (r.)
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Heiliges für ihn. Genau wie Gräber. »Du warst jetzt 
seit Jahren nicht bei der Omi am Grab!«, hat er schon 
geschimpft. Aber ich bin keine Grabgängerin. Ich trage 
meine Großmutter in Gedanken, Erinnerungen und 
Anekdoten bei mir.

Wäre mein Ururgroßvater Offizier gewesen, wäre er geadelt 
worden. Als einfachem Soldaten aber wurde ihm für seine be-
sonderen Verdienste immerhin ein Wunsch gewährt. Er bat 
um eine Namensänderung, um sich von der Masse abzuhe-
ben. Von der Zunft der Weber gab es damals jede Menge. Mein 
Ururgroßvater ließ daher aus seinem Weber einen Wepper 
machen. Darum trägt meine Familie heute diesen Namen. 

Meine Mutter versuchte, eine vorbildliche Wepper zu sein: 
Wenn Elmar und ich morgens aufstanden, war schon alles 
blitzblank. Ich kann mich nicht entsinnen, dass mal irgendwo 
was rumgelegen hätte. Bei uns zu Hause war es nicht spießig, 
aber sehr ordentlich. 

Ein weiteres Anliegen von ihr war, uns für die schönen 
Künste zu begeistern. Sie schickte uns unter anderem zu ei-
ner Klavierlehrerin. Jede Woche hielt diese Dame für Elmar 
und mich eine Doppelstunde ab. Erst musste Elmar mich eine 
Stunde ertragen, dann war’s andersrum. Leider entpuppte sich 
die Lehrerin nicht gerade als pädagogische Leitfigur: Wenn 
wir falsch spielten, schlug sie uns den Klavierdeckel auf unse-
re kleinen Finger. Schrecklich! Als sie uns dann noch vorwarf, 
wir hätten Seiten aus ihrem Notenheft entwendet, meldete 
meine Mutter uns ab. Diese Unterstellung wollte Mutti nicht 
auf uns sitzen lassen. Einerseits war ich froh darüber, ande-
rerseits bedaure ich es bis heute, dass ich dadurch aufgehört 
habe, dieses Instrument zu spielen. Denn ich liebe Klaviermu-
sik über alles. 
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Mutti war eine große Anhängerin von klassischer Musik, 
sie liebte die Oper und das Ballett. Sie weckte nicht nur un-
ser Interesse für verschiedene Genres, sondern vermittelte uns 
auch, wie faszinierend und bedeutsam solche Formen der Un-
terhaltung sind. Vielleicht lenkte sie Elmar und mich so schon 
unbewusst in unsere spätere Berufsrichtung. 

Auf Muttis Grammofon hörten wir Mario Lanza und den 
österreichischen Tenor Richard Tauber. Mittwochabends war 
das Wunschkonzert mit Moderator Fred Rauch im Bayeri-
schen Rundfunk Pflicht. Aber das Highlight jeder Woche war 
für Elmar und mich der Sonntag: Da wurden im Kino die 
Wildwest-Abenteuer von »Hopalong Cassidy« gezeigt, einem 
tugendhaften Cowboy, der auf seinem Schimmel Topper un-
ermüdlich Bösewichte bekämpfte. Wir aßen um Punkt zwölf 
zu Mittag, um 14 Uhr ging die Filmvorstellung los. Wenn wir 
frech waren, durften wir nicht hingehen. Dann gaben wir alles, 
um das Herz unserer Mutter doch noch irgendwie zu erwei-
chen. Meistens klappte es. Einmal malten wir uns als winzige 
Männchen oben auf ein weißes Stück Papier. Unter uns er-
streckte sich ein riesiger See aus Tränen über den Rest des Blat-
tes. Mutti musste lachen – und ließ uns gehen. 

Wenn wir nach unseren Kinoabenteuer nach Hause kamen, 
erschufen wir dort unsere eigene Wildwest-Welt. Wir brauten 
sogar aus Essig, Wasser, Salz und Pfeffer unser eigenes Feuer-
wasser zusammen. Diese Mischung war ungenießbar, aber kei-
ner durfte beim Trinken mit der Wimper zucken. Wir spülten 
es tapfer herunter wie unsere Helden auf der Leinwand. Beim 
Spielen war Elmar immer der Indianer, ich der Cowboy. 

Als Siebenjähriger ging ich mit Helga, unserer Freundin aus 
der Nachbarschaft, am Faschingsdienstag tanzen. Mutti bas-
telte aus Sackleinen einen Hut, eine Trapperweste und eine 
Hose mit Fransen für mich. Ich wünschte mir echte Cowboy-
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stiefel, aber weil die nicht aufzutreiben waren, durfte ich in 
Muttis Schaftstiefel schlüpfen. Eine zierliche Größe 36, aber 
natürlich trotzdem viel zu groß für mich. Ich hatte darin gar 
kein Gefühl – zum Leidwesen der als Squaw verkleideten Hel-
ga, der ich bei jedem Tanzschritt auf die Indianersandalen trat. 
»Ei, Ei, Ei, Maria«, lautete der Text eines berühmten Schlagers 
damals. Doch von Helga hörte ich nur: »Au, au, au!« 

Mutti hat Tränen gelacht, als ich ihr davon erzählte. Sie lach-
te so sehr, dass das Wohnzimmer bebte. Mutti besaß einen 
tollen Humor. Von klein auf las sie uns Graf-Bobby-Witze 
vor. Die Episoden um eine fiktive Wiener Witzfigur erlangten 
in den 1960-Jahren so viel Popularität, dass schließlich sogar 
Graf-Bobby-Filme mit Peter Alexander in der Hauptrolle ge-
dreht wurden. Ein typischer Witz geht so:

Graf Bobby überquert die Grenze. Routinemäßig fragt 
ihn der Zollbeamte: »Alkohol, Zigaretten, Schokola-
de?« 
»Nein, danke«, sagt Bobby. »Für mich nur eine Tasse 
Kaffee!«

Das Humor-Gen habe ich von meiner Mutter geerbt. Auch ich 
erzähle gerne Witze, das bereitet mir einen Heidenspaß. 

Die erste Berührung mit dem Theater hatten Elmar und ich 
in unserem Kinderzimmer. Wir spannten eine Schnur zwi-
schen zwei Stühle, hängten ein Badehandtuch darüber und 
inszenierten mit den hölzernen Kasperlefiguren unseres Va-
ters eigene Stücke. Die Figuren sind inzwischen an die hun-
dert Jahre alt, aber noch so gut erhalten, dass die von Hand 
gemalten Augen des Kaspers immer noch bayrisch blau strah-
len. Wir spielten für Mutti und Oma »München«, die Mutter 
unseres Vaters. Da gab es dann auch mal eine Reichsmark als 
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Belohnung. Aber deswegen haben wir’s nicht gemacht. Wir lu-
den die beiden zur Vorführung ein, weil es uns so viel Spaß 
machte. Irgendwann gelangten wir an ein Buch mit Stücken 
aus der Feder des Schriftstellers Franz Graf von Pocci, auch 
der »Kasperlgraf« genannt, weil er die Figur des Kasperl La-
rifari erfand. Wir versuchten, gleichzeitig das schwere Buch 
zu halten, die Texte zu lesen und sie spielerisch umzusetzen, 
kehrten aber schnell zu unseren spontanen Erfindungen zu-
rück, weil uns diese Methode als wesentlich leichter erschien. 

Elmar und ich ließen uns immer etwas einfallen. Auch an 
Weihnachten sorgten wir auf kreative Weise für Unterhaltung 
unterm Tannenbaum. 

Elmar: Als Fritz 15 war und ich zwölf haben wir ein 
Tonband besprochen mit der Heiligen Nacht von Lud-
wig Thoma. Das war die Weihnachtsgeschichte nach 
dem Lukasevangelium in bairischem Dialekt. Noch 
Jahre später wurde dieses Band an Weihnachten ab-
gespielt, das wurde zur Tradition. So wie die Weih-
nachtsgans mit Kartoffelknödeln und Vogerlsalat am 
ersten Weihnachtstag.

Die Gans haben wir als Erwachsene alternierend zu-
bereitet, ein Jahr war Fritz dran, im nächsten ich. Das 
wichtigste haben wir zwei aber immer zusammen ge-
kocht: die Soße, die mit etwas Orangenabrieb verfei-
nert wurde. Dazu ein guter Wein und eine Ansprache. 
Weihnachten war immer das Familienfest. Mutti steu-
erte einen Obstsalat bei, auch der war Tradition. 

Noch heute hängen an meinem Tannenbaum alte Ornamente, 
die einst meine Mutter gekauft hat. Sie erinnern mich an mei-
ne Kindheit. Dazu kommt anderer Schmuck, den wir über die 

9783453218192_2.0_INH_Wepper_Ein_ewiger_Augenblick.indd   229783453218192_2.0_INH_Wepper_Ein_ewiger_Augenblick.indd   22 12.11.21   11:0312.11.21   11:03



23

Jahrzehnte gesammelt haben. Das ist dann wie ein richtiger 
Christ-Stammbaum. 

Am 24. Dezember gab es bei uns einmal Karpfen blau mit 
Kartoffeln, weil meine Mutter den so liebte. Elmar war neun, 
ich zwölf, als das Exemplar fürs Abendessen in unserer Ba-
dewanne schwamm. Wir tauften den Karpfen Kasimir und 
hätten ihn gerne gerettet – aber meine Mutter ließ sich nicht 
erweichen. Kasimir wurde mit einem Holzhammerschlag auf 
den Kopf betäubt und landete schließlich auf unseren Tellern. 
So wurde uns vorgelebt: Wir überleben, weil wir in der Lage 
sind zu töten. Daher war es für mich später etwas ganz Natür-
liches, auf die Jagd zu gehen und zu fischen. 

Als ich in die Grundschule kam, das war die Winthirschu-
le in unserem Wohnviertel Neuhausen, lernte ich dann, wie 
man nicht einfach nur überlebt, sondern sich auch bei seinen 
Mitmenschen beliebt macht. Denn in der Pause breitete ich 
im Sandkasten die »Kleine Stadt« aus, so nannten Elmar und 
ich eines der Spielzeuge, mit denen sich schon unser Vater als 
kleiner Junge die Zeit vertrieben hatte. Meine Mutter gab sie 
an uns weiter. Die »Kleine Stadt« besteht aus zig liebevoll be-
malten Häuschen, Türmen und Mauern aus Holz. Das war da-
mals etwas ganz Besonderes, da scharrte sich die ganze Schule 
drum. 

Vati stammte aus einer vermögenden Familie, er war in ei-
nem Jugendstilhaus mit Speiseaufzug in der Tizianstraße im 
Stadtteil Gern groß geworden. Seinem Vater gehörten zwei 
kleinere Kaufhäuser in München. Als Junge besaß Vati nicht 
nur die »Kleine Stadt«, er durfte auch reiten. Es gibt ein Foto 
von ihm auf einem Pferd. 

Elmar: Fritz besitzt ein Gemälde von unserem Großva-
ter väterlicherseits, der mit einer Zigarre in der Hand in 
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einem Ledersessel sitzt. So etwas hat man damals in Fa-
milien, wo man sich’s leisten konnte, anfertigen lassen. 

In meinem Haus hängt ein Foto von 1920 an der 
Wand, das ist 1,20 Meter hoch und 80 Zentimeter 
breit, eine völlig ungewöhnliche Größe. Auf diesem 
Bild sitzt mein Großvater und hat meinen dreijähri-
gen Vater auf dem Schoß, im Hintergrund steht mein 
Urgroßvater. Mein Sohn möchte das Foto später un-
bedingt erben. Er sagt: »Das ist mein Großvater, mein 
Urgroßvater und mein Ururgroßvater.« Für meinen 
Enkel liegt es noch mal eine Generation weiter zurück. 
Ich liebe dieses Foto.

In späteren Grundschuljahren fiel ich durch das Rennrad 
meines Vaters auf. Das ließ ich mir herrichten, sobald meine 

Elmar, Sanne und ich mit der »Kleinen Stadt« von Vati
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Beine lang genug waren, um die Pedale zu erreichen. Das Rad 
verfügte über Gangschaltung und Ballonreifen, damit war ich 
unter Gleichaltrigen der Star. Zum Wittelsbacher-Gymnasium 
bin ich dann ganz cool mit dem Moped gefahren. 

In der Pause haben wir Gymnasiasten mit 14 oder 15 trotz 
Androhung von Höchststrafe das Schulgelände verlassen und 
sind in fünf flinken Minuten am Circus Krone vorbei zum Au-
gustiner-Keller gelaufen, einem der größten Biergärten Mün-
chens mit über hundert Jahre alten Kastanien. Wir stürzten 
uns eine Maß rein, es musste wirklich schnell gehen, denn die 
Pause war nur 20 Minuten lang. In den Osterferien verdienten 
sich ein paar Klassenkameraden in der Augustinerbrauerei et-
was dazu und waren daher mit Freibier-Banderolen ausgestat-
tet. Eines Morgens hechtete ich mit zwei Freunden wieder ein-
mal durch den Westeingang des Biergartens. Wir mussten so 
abrupt die Fußbremse reinhauen, dass der Kies unter unseren 
Füßen in alle Richtungen stob. An einem der langen Tische 
im Freien saß nämlich unser Biologieprofessor Herzinger und 
schaute uns genau ins Gesicht. Das Herz rutschte uns in die 
Hosentasche und wir dachten schon, uns drohe das sibirische 
Straflager. Aber: Professor Herzinger hatte eine Maß und ein 
Schnapsglas vor sich stehen. Wortlos führte er seinen rechten 
Zeigefinger an den Mund. Wir verstanden: Schweigen bitte! 
Daran hielten wir uns alle, auch der Professor. 

Mein treuester Freund während der Schulzeit schoss als 
furchtloser Cowboy an meiner Seite immer mit zwei Fa-
schingscolts aus der Hüfte. Er war sehr stolz auf seinen Vater, 
weil der so viele Berufe hatte, darunter Bademeister und Zei-
tungsverkäufer. Wenn ich meinen Freund am Monatsanfang 
besuchte, war der ganze Küchentisch voll mit noch ungeöffne-
ten oder bereits leeren Bierflaschen. Er war damals 14 und da 
hat sein Vater gesagt: »Leih mir doch mal a Zigaretten!« Doch 
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er bekam zur Antwort nur ein: »Leck mi doch am Arsch, i 
trink ja dei Bier ah ned.« 

Seine Familie hatte ungebetene Untermieter: In ihrer Woh-
nung hausten Mäuse, die pausenlos Junge bekamen. Es stank 
tierisch, was unserer Freundschaft aber keinen Abbruch tat. 

Nachdem Konrad Adenauer 1955 nach Moskau gereist war 
und dort die Rückführung der deutschen Kriegsgefangenen 
aus der Sowjetunion veranlasst hatte, sind mein Bruder Elmar 
und ich jede Woche ins Kino gegangen. Dort wurden in der 
Wochenschau Bilder von den Kriegsheimkehrern gezeigt, die 
in Friedland ankamen. Wir haben immer geschaut, ob Vati da-
bei ist, entdeckten aber nie sein Gesicht in der Menge.

In den kommenden Jahren und Jahrzehnten nutzten wir 
jede Gelegenheit, um das Schicksal unseres Vaters zu klären. 
2006 stellten wir eine Suchanfrage beim Deutschen Roten 
Kreuz, aber ohne Erfolg. 

Das Thema trieb mich so um, dass ich sogar ein »Medi-
um« aufsuchte, also eine Frau, die Botschaften von Engeln 
oder Verstorbenen empfangen kann. Ein Freund hatte mir die 
Dame empfohlen, für mich war es mein erster Termin dieser 
Art. Ich fuhr zu einem Reihenhäuschen außerhalb von Mün-
chen und da öffnete mir ein bürgerlicher Engel die Tür. Eine 
Frau zwischen 50 und 60 mit blonden Haaren – aber das Äu-
ßerliche spielte gar keine Rolle. Wichtiger war ihre himmlische 
Ausstrahlung. Wir sprachen miteinander, um uns ein bisschen 
kennenzulernen. Und dann fragte sie mich auf einmal: »Herr 
Wepper, haben Sie die Ecke von der Zeichnung gefunden?« 

Dieser Satz durchfuhr mich wie ein Blitz. Denn die Frau 
spielte auf etwas an, von dem sie gar nichts wissen konnte. 
Diese Geschichte kannten außer mir nur meine Mutter und 
mein Bruder. Es ging um eine Zeichnung, die mein Vater ein-
mal angefertigt hatte. Mit Buntstiften hatte er eine Dampflok 
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auf Papier gebannt, die auf den Betrachter zufährt. Ein wun-
derschönes Bild, das wir zweimal gefaltet in einem Umschlag 
aufbewahrten. Als Kind holte ich es gefühlt Tausende Male 
raus und faltete es auseinander, um die feinen Striche zu stu-
dieren. Mit der Zeit bekam das Blatt Risse und plötzlich war 
eine Ecke weg. Sie fand sich nie wieder auf und irgendwann 
war die ganze Zeichnung spurlos verschwunden. Warum 
wusste die Fremde davon?

Eine weitere rätselhafte Szene spielte sich ab. Die Dame ver-
kündete: »Als kleiner Junge hatten Sie keine echte Lederhose, 
Ihre Großmutter hat Ihnen eine gehäkelt.« Sie zeichnete mir 
genau auf, wie die Hosenträger mit den speziellen Brustbän-
dern ausgesehen hatten, die außer mir kein anderes Kind so 
trug. »Ich hatte Kontakt mit Ihrem Vater«, erklärte das Medi-
um schließlich. Mehr als das konnte sie mir nicht sagen. Aber 
das reichte mir, ich wollte gar nicht weiter nachbohren. Ich 
war seelisch überglücklich und mehr als zufrieden. Diese Frau 
hatte eine himmlisch-weltliche Verbindung hergestellt. Für 
mich war das ein Beweis für ein Leben nach dem Tod. Es gibt 
ja viele Menschen, die eine Nahtoderfahrung hatten und von 
einem Licht am Ende des Tunnels erzählen. Ich glaube daran, 
es macht mir Mut. 

Erst 2008 brachte eine Journalistin, die für eine Zeitschrift 
recherchiert hatte, Licht in unser familiengeschichtliches Dun-
kel. Sie fand heraus, dass mein Vater als Feldwebel der 25. Pan-
zerdivision angehört hatte. Nach Weihnachten 1944, wo er uns 
ein letztes Mal besucht hatte, kehrte er zu seinen Kameraden 
nach Polen zurück. Am Warka-Brückenkopf, südwestlich von 
Warschau, waren da schon seit Oktober kriegerische Ausein-
andersetzungen im Gange. Bei denen fielen 500 000 Russen, 
Polen und Deutsche – und laut der Recherchen zählte mein 
Vater zu ihnen. 
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Unweit von der Brücke, im Örtchen Pulawy, hat man in-
zwischen eine Gedenkstätte errichtet. Dort haben Tote ihre 
letzte Ruhe gefunden, die aus zwei Massengräbern nahe des 
Gefechtsortes geborgen wurden. Ob mein Vater darunter ist, 
ist nicht hundertprozentig sicher. Wie genau er zu Tode kam, 
auch nicht. Aber der Name Friedrich Karl Wepper ist im Ge-
denkbuch der Erinnerungsstätte verzeichnet.

Elmar und ich hatten überlegt, ob wir Mutti berichten sollten, 
dass Vati an der Weichsel zu Tode gekommen ist. Elmar sagte: 
»Ja, das machen wir.« Das Vermisstsein ihres Mannes war für 
Mutti unerträglich. Es ist besser, über das Wo und Wie infor-
miert zu sein, als dieses Fragezeichen aus Granit ein Leben lang 
vor sich herzuschieben. Mutti war unglaublich tapfer, als wir 
ihr vom Ergebnis der Nachforschungen erzählten. Wir wollten 
unbedingt zu der Gedenkstätte nach Polen reisen. Doch bevor 
ich Vati wiederfinden konnte, verlor ich meine Mutter.

Im Mai 2009 lag sie mit einem Schulterbruch im Kranken-
haus. Das Tragische aber war, dass sie sich dort einen Kran-
kenhauskeim zuzog. Ihr Zustand war zunächst nicht wirklich 
beunruhigend. Ich war zu einem Golfturnier in Kitzbühel ein-
geladen und fragte einen der Ärzte, ob es verantwortbar sei, 
dort hinzufahren. »Spielen Sie ruhig Ihr Turnier, Herr Wep-
per«, lautete die Antwort. 

Man nimmt ja eigentlich zum Golfen kein Handy mit, aber 
ich hatte es an diesem Morgen in meiner Hosentasche. Ich 
setzte gerade zum ersten Abschlag an, da macht es brrrrrrt. El-
mar war dran und sagte: »Fritzi, du musst kommen, die Mutti 
liegt im Sterben.« 

Ich ließ sofort alles stehen, holte meine Tochter Sophie ab 
und fuhr mit ihr ins Krankenhaus. Aber da war Mutti schon 
nicht mehr ansprechbar. Wir kamen noch am Vormittag an 
und um 17.17 Uhr ist sie an multiplem Organversagen gestor-

9783453218192_2.0_INH_Wepper_Ein_ewiger_Augenblick.indd   289783453218192_2.0_INH_Wepper_Ein_ewiger_Augenblick.indd   28 12.11.21   11:0312.11.21   11:03



29

ben. Es war schrecklich, aber ein würdiger familiärer Ab-
schied. 

Elmar: Für Fritz steht die Familie im Vordergrund. Er 
fragte mich vor etlichen Jahren: »Wenn die Mutti mal 
nicht mehr da ist – wer gibt uns dann den Zusammen-
halt, den sie geleistet hat?« Wir haben uns immer um 
unsere Mutter gescharrt. Sie war die Zentralfigur. Ich 
habe jeden Tag mit ihr telefoniert, manchmal auch nur 
ganz kurz. Es ist anders geworden nach ihrem Tod, aber 
den Familienzusammenhalt haben wir uns bewahrt. 
Fritz sagt gerne den Satz: »Dick fließt das Blut«, und 
den meint er so. Wenn von außen irgendeine Gefahr 
droht, gibt es in unserer Familie einen Schulterschluss.

Als meine Mutter ging, waren wir alle da: Elmar und seine 
Frau Anita, meine Frau Angela und unsere Tochter Sophie. Ich 
hielt als Letzter Muttis Hand, wenn man das so sagen kann. 
Denn man legt seine Hand nicht auf die eines Sterbenden, man 
schiebt sie darunter. Damit derjenige loslassen kann. Und das 
hat meine Mutter dann auch getan. Da war sie 89 Jahre alt. 

Mir dagegen fiel es lange Zeit sehr schwer, meine Mutter los-
zulassen. Geholfen hat mir letztendlich eine Psychologin, die 
mich 2011 im Krankenhaus besuchte. Ich lag wegen einer le-
bensbedrohlichen Blutvergiftung dort. Doch ein befreundeter 
Arzt merkte, dass mir nicht nur dieser Umstand aufs Gemüt 
schlug. Er sorgte dafür, dass die Krankenhauspsychologin zu 
mir kam. Ich erzählte ihr, dass es mir seit Wochen nicht gut 
gehe. Dass ich mich wie gefangen und gehemmt fühle von de-
pressiven Gedanken. 

Da fragte sie mich: »Herr Wepper, wie sind Sie denn nach 
dem Tod Ihrer Mutter mit der Trauer umgegangen?« 
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Ich schaute sie nur fragend an. 
»Ich fürchte, dass Sie gerade erst anfangen, den Tod Ihrer 

Mutter anzunehmen.«
Dieser eine Satz führte bei mir zu einer Riesenerkenntnis. 

In dem Moment war ich endlich bereit dazu, meine Mutter 
loszulassen. 

Die Psychologin verabschiedete sich mit den Worten: »Jetzt 
haben Sie damit angefangen.«

Dieser kleine Dialog löste meine innerliche Krise auf, von 
jetzt auf gleich. Ich konnte meinen inneren Frieden finden. 
Daraus habe ich gelernt: Bei nachfolgenden OPs oder Reha-
Maßnahmen habe ich immer mit jemandem vom psycholo-
gischen Dienst über das gesprochen, was passiert ist. Das lief 
sehr professionell ab und hat mir gutgetan. Früher hätte ich so 
etwas freiwillig nie in Anspruch genommen. Denn in meiner 
Generation galt jemand, der einen Therapeuten um Rat bit-
tet, als verrückt. Erst in dieser Extremsituation habe ich eine 
Wertschätzung für diese Leistung entwickelt.

Nach dem Tod meiner Mutter habe ich zu ihr gebetet, dass 
sie mir die Kraft geben möge, ihre Grabrede zu halten. An-
scheinend hat sie mich gehört. Denn am Tag der Beerdigung 
war ich wie ein Fels in der Brandung. Mutti wurde auf dem 
Winthirfriedhof in Neuhausen beigesetzt, diese Ehre wird nur 
Menschen zuteil, die zum Todeszeitpunkt mindestens 30 Jahre 
in angrenzenden Stadtteilen gelebt haben – oder berühmten 
Münchnern wie Oskar von Miller, der das Deutsche Museum 
gründete. Mein Ururgroßvater Andreas Wepper erhielt nach 
seinem erfolgreichen Feldzug im Namen Napoleons ein Eh-
rengrab dort. Meine Mutter und weitere Verwandte teilen sich 
nun einen Grabstein mit ihm. 

Sechs Steinstufen führen hinauf zur weiß getünchten Win-
thirkirche auf dem Friedhofsgelände  – einer der schwersten 
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