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Die goldene Regel: 
Glaub an dich!  
Oder: Die vierte Hürde

MAN SAGT, DAS LEBEN IST ein Marathon. Und das stimmt, 
aber manchmal ist es auch ein Sprint und oft ein Hürden-
lauf.

Als junge Frau war ich für eine Weile die schnellste 
Läuferin Deutschlands, Deutsche Meisterin im Hürden-
lauf und die Hoffnung für Olympia. Aber wie so oft im 
 Leben, kommt ein Wettkampf, in dem du versagst.

Zuerst lief alles wie immer. Schon an der ersten Hürde 
ging ich in Führung. An der vierten Hürde verhakten 
sich meine Beine, und mir wurde schwarz vor Augen. Ich 
stürzte und verlor. Beim nächsten Training nahm ich 
 Anlauf, lief und blieb vor der vierten Hürde plötzlich ste-
hen.

Eine unsichtbare Wand hielt mich davon ab weiter-
zulaufen. Von da an ging es ein ganzes Jahr so, immer star-
tete ich mit Abstand – und war gelähmt von der Wand vor 
der vierten Hürde. Ich trainierte immer härter und verlor 
trotzdem jeden einzelnen Wettkampf. Was blockierte 
mich? Ich konnte es nicht erklären. Das Schlimmste war: 
Irgendwann verlor nicht nur ich selbst, sondern auch die 
Menschen um mich herum den Glauben an mich.

Jeder kennt diese »vierte Hürde«, die einem das Leben 
in den Weg stellt und die unüberwindbar zu sein scheint. 
Auch wenn man es immer und immer wieder versucht.
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Willi Schmitz, mein kluger Trainer, sagte damals zu mir: 
»Nikeata, heute Abend im Bett stellst du dir vor, wie du 
aufstehst, wie du frühstückst, wie du deinen Glücksbrin-
ger einpackst, wie du auf den Startblock gehst und wie du 
gewinnst.«

Er wollte, dass ich meine Blockade so überwinde. Ich 
sollte visualisieren, mir meinen Traum vom Sieg also aus-
malen. Ich nickte, obwohl ich noch nicht richtig daran 
glaubte. Aber ich hatte es Willi versprochen, also visua-
lisierte ich meinen Sieg. Ich stellte mir vor, wie meine 
Pflegefamilie jubeln würde und meine Klassenkame-
rad:innen mir am nächsten Tag in der Schule ein High five 
geben.

Und ich gewann.

In diesem Buch erzähle ich, wie ich die Hürden in mei-
nem Leben überwinden konnte. Und auch, wie ich irgend-
wann keine Lust mehr hatte, geradeaus zu laufen, und mit 
dem Tanzen anfing. Wie ich gegen alle Widerstände das 
erreichte, wovon ich immer geträumt hatte.

Mittlerweile gibt es drei dunkelhäutige Frauen im deut-
schen Prime-Time-Fernsehen, die regelmäßig zu sehen 
sind: Motsi Mabuse, Florence Kasumba und ich. Mir wird 
oft gesagt, ich würde gerne über das Thema Rassismus 
sprechen. Das ist Quatsch. Ich muss mich damit beschäf-
tigen. Es ist eine weitere Hürde in meinem Leben.

Denn um erfolgreich und glücklich zu werden, müssen 
wir uns trauen, an das zu glauben, was wir erhalten, wenn 
wir die Hürden überwunden haben. Wir müssen uns 
 trauen zu träumen.
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NIKEATAS LIFE LESSON:  
VISUALISIERUNGEN

Jeder Mensch hat seine eigene Art und Weise, Informationen 
aufzunehmen. Ich bin eher der visuelle Typ, und daher sind für 
mich – wie für viele andere Menschen – Visualisierungen be-
sonders hilfreich.

Um es mit William Arthur Wards geflügelten Worten zu sa-
gen: »If you can imagine it, you can achieve it. If you can 
dream it, you can become it.«

Visualisierungen helfen mir auch heute noch bei Lampenfie-
ber. Zusätzlich hilft mir der Gedanke, zu wissen, wofür ich das 
alles tue. Mein Endziel im Kopf zu haben und mir bewusst zu 
machen, dass ich gerade einen weiteren Schritt in die richtige 
Richtung gehe, gibt mir die nötige innere Ruhe.

Unser Unterbewusstsein kann nämlich eine vorgestellte und 
eine tatsächliche Erfahrung nicht auseinanderhalten. Durch 
das Üben von Visualisierung lernen wir, neue Eindrücke in 
unseren Geist zu lassen. Ideal ist es, ein Bild in unserem Be-
wusstsein zu halten und es mit einer Emotion zu verknüpfen.

»Where focus goes energy flows!« Ich glaube, dass Energie 
dorthin fließt, wohin man die eigene Aufmerksamkeit lenkt. Um 
im Leben das zu erreichen, was wir uns von Herzen  wünschen, 
brauchen wir ein klares Ziel vor Augen, das von einem  Purpose 
und einer Bedeutung gestützt wird. Erst dann können wir un-
sere kostbare Energie auf genau dieses Ziel fokussieren und 
es mit Vehemenz verfolgen.

Der Leistungssport hat mir beigebracht, eine Kämpferin zu 
sein, durchzuhalten und Dinge so lange zu probieren, bis sie 
klappen.

Auch wenn die Sterne gegen mich stehen. Erfolg ist die 
Belohnung dafür, dass man nicht aufgibt – was nicht heißt, 
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dass auch eine gewisse Portion Glück und gutes Timing nötig 
sind.
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Regel eins: 
Never forget, where you come from!

ICH WURDE IM AUGUST 1980 in Birmingham geboren. 
Mein leiblicher Vater und seine Familie sind Jamaikaner. 
Sein Vater, also mein Großvater, ist damals zum Arbeiten 
nach England gekommen, genau wie die Türken und Ita-
liener nach Deutschland. Ich habe eine britische Mutter, 
Pauline, die groß und schlank, sanft, ruhig, strategisch 
ist  und sehr bestimmend sein kann. Ich habe auch eine 
deutsche Mutter. Sie ist herzlich, klein, frech, laut, kom-
munikativ, mit einer starken Willenskraft und war 40, als 
sie mich kennengelernt hat. Aber dazu später mehr.

Meine britische Mutter gab mir vier Namen, mein liebster 
darunter ist Nzinga. Ich wurde nach Nzinga von Matamba 
benannt, der wohl größten afrikanischen Königin, die im 
17. Jahrhundert über das heutige Angola herrschte. Eine 
kluge Diplomatin, eiskalte Taktikerin und temperament-
volle Queen. Meine Mutter gefiel der Glauben vieler afrika-
nischer Kulturen, dass ein Kind, das nach einem starken 
Menschen benannt ist, denselben Charakter bekommt. 
Sie sagt, das habe doch ganz gut funktioniert. Die Unbe-
siegbare!

Unser kleines Reihenhaus in England stand in Selly 
Oak, einem eher weißen Viertel von Birmingham, der 
zweitgrößten Stadt Großbritanniens. Das bunte Stadt-
zentrum war etwa eine halbe Stunde mit dem Bus ent-
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fernt. In anderen Gegenden von Birmingham wohnten 
indische, pakistanische und Schwarze Familien Tür an 
Tür. Bei uns lebten gutbürgerliche, weiße Familien in 
 ordentlichen Reihenhäusern aus den typischen roten 
Klinkersteinen.

Betrat man mein Zuhause, kam zuerst ein schmaler 
Flur, in dem links alles stand, was man so braucht: Schuhe 
und natürlich Regenschirme. Denn in England regnet es 
eigentlich immer. Dahinter kam das Wohnzimmer mit 
den knallbunten Gardinen, dem Kamin und einem rie-
sigen Wandteppich. Auf diesem neonorangen Teppich 
 waren eine Schwarze Frau und ein Schwarzer Mann ab-
gebildet, die ineinander verschlungen schienen. Ich hatte 
immer das Gefühl, dass sie Liebe zelebrierten. Ich fand das 
schön, denn insbesondere »Black Love« ist ein Bild, das 
wir in Medien, der Literatur oder Kunst nicht oft zu sehen 
bekommen. Hinter dem Wohnzimmer folgte die Küche 
und natürlich der backyard, unser kleiner Garten. Eine 
steile Treppe führte in das Zimmer meines Bruders, das 
von Mama, in meines und ins Bad.

Man denkt oft, Häuser müssen groß und ausladend 
sein, um glücklich zu machen. Aber dort, wo es eng ist, ist 
man näher zusammen. Ich habe schon damals gelernt, 
dass ich gar kein riesiges Loft brauche, um glücklich zu 
werden. Ich brauche Türen. Ich brauche ein Zuhause, das 
Gemütlichkeit und Schutz bietet, damit ich Kraft tanken 
kann. Wings and Roots. Wurzeln und Flügel.

Meine britische Mutter, Pauline, ist eine schöne, elegante 
Frau. Sie hatte eigentlich als Schauspielerin auf den Büh-
nen dieser Welt stehen wollen. Und für eine kurze Weile 
sah es so aus, als würde sie diesem Traum näher kommen. 
Pauline nahm Schauspielstunden und ergatterte sogar ein 
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paar Rollen. Ihr größter Erfolg war eine Nebenrolle in 
 einer Theateraufführung von Anna und der König in Lon-
don. Aber sie hatte nicht einmal genug Geld, um sich Ab-
züge der professionellen Fotografien der Vorführung zu 
kaufen. Mein großer Bruder war zu dieser Zeit bereits auf 
der Welt. Und als Schwarze, alleinerziehende Frau konnte 
sie sich den Schauspielunterricht bald nicht mehr leisten.

Obwohl ihr eigener Traum nie Wirklichkeit wurde, ver-
lor meine Mutter aber nicht den Glauben daran, dass wir 
alles im Leben erreichen können, was wir uns vornehmen. 
Sie sagt mir und meinen Brüdern immer wieder, wie ein 
Mantra:

»Glaubt an euch. Habt Ambitionen. Und lasst euch bloß 
nicht einreden, dass ihr etwas nicht schaffen könnt. Ihr 
seid fähig. Ihr könnt erreichen, was ihr wollt. Ihr seid 
schön!«

Meine britische Mutter war liebevoll, aber auch streng. Es 
gab drei Regeln in unserem Haus. Nummer eins: Manie-
ren! Sprich respektvoll mit Menschen, besonders Älteren. 
Nummer zwei: Lüg nicht. Und drittens: Arbeite hart.

Wenn ich doch aufmüpfig wurde oder Flausen im Kopf 
hatte, sagte meine Mutter diesen Satz zu mir: »Never forget, 
where you come from.« Vergiss nie, wo du herkommst. Ich 
habe erst viel später verstanden, was sie damit meinte.

Es war meiner Mutter immer wichtig, dass ich die 
Schwarze Geschichte kenne. Sie erzählte mir oft von Dido 
Elizabeth Belle, einer Schwarzen Adligen im England des 
18.  Jahrhunderts. Ihre Mutter soll eine Sklavin gewesen 
sein, ihr Vater ein Marineoffizier. Das Königshaus hatte 
zur selben Zeit auch afrikanische Königinnen nach Eng-
land verschleppt, die mussten ihre Tracht ablegen und 
stattdessen europäische Kleidung tragen. Manche wurden 
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eine Art adlige Prostituierte. Und heute noch trägt die 
Queen Diamanten aus Afrika in der Krone.

Meine Mutter erzählte mir das alles, weil sie mir etwas 
vermitteln wollte. Ich sollte wissen, dass es kein Zufall ist, 
wenn Schwarze Menschen heute schlecht bezahlte Jobs 
haben. Es gibt einen Grund dafür. Denn die Generationen 
vor uns hatten nicht die gleichen Chancen wie weiße 
Menschen. Das Land, auf dem wir heute leben, ist nicht 
unser Land, nicht das Land unserer Vorfahren. Die Kolo-
nisatoren haben aber das, was unser Land war, für sich 
 deklariert. Sie haben es genommen und ausgebeutet. All 
das steht nur so nicht in unseren Schulbüchern.

Wann immer es sich ergab, arbeitete Pauline als »Manne-
quin«, also als Model. Sich als Schwarze Frau einfach nur 
schön fühlen zu dürfen war ein Luxus. Um Geld zu verdie-
nen, kochte sie und betrieb einen kleinen Eine-Frau-Cate-
ringservice für Kindergärten, Chorkonzerte und ein Ju-
gendzentrum.

Das Kochen war nicht ihre größte Leidenschaft, son-
dern eher eine Möglichkeit, um die Brötchen zu ver-
dienen. Trotzdem liebte sie es, ihr eigener Chef zu sein. 
Sie kochte mal Chili con Carne, mal karibischen Reis mit 
Bohnen, Rind oder Hühnchen. Denn sie wollte ihren 
Kund:innen einen Geschmack anderer Kulturen mit-
geben.

Am berühmtesten ist bis heute ihr Apple Crumble. Pau-
line hatte einen Wettbewerb mit ihrer Cousine laufen, 
wer den besten »Apfel-Krümel-Kuchen« von Birmingham 
machte. Meine Mutter gewann natürlich. (Das Geheimnis 
lautet: Krümel nach unten und die Äpfel nach oben, bis 
die Backform gefüllt ist. Dabei die Schichten exakt gleich 
verteilen!)
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Sieht man sich alte Familienfotos von uns an, dann 
könnte man denken, wir wären vom Set von In Living  Color 
weggelaufen. Das war die erste Comedyserie, die sich in 
den 90ern traute, Black Comedy ins Fernsehen zu brin-
gen. Mit Schwarzen Schauspielern, Umgangssprache und 
Insider-Witzen, über die man nur mit Schwarzen  Familien 
lachen konnte. Wir tragen auf den Bildern knallbunte Pul-
lover mit schreienden 80er-Jahre-Mustern: eine kleine, 
fröhliche Familie.

Als ich zwei war, verließ meine Mutter meinen Vater. 
Und sie sprach darüber so weise, wie sie über alle Dinge 
spricht: »Es hat nicht ewig gehalten. Aber während es da 
war, war es gut. Und du bist entstanden.«

Ich hatte immer mein eigenes Zimmer, aber mein Lieb-
lingsort in unserem Haus war die Küche. Denn dort tanzte 
meine Mutter mit mir auf dem glatten Steinboden. 
Manchmal holte ich dazu ihre »Klack-Klack-Schuhe« aus 
dem Flur und machte ein paar Schritte, die ich von ihr 
 gelernt hatte.

»Oh no, thatʼs not how you do the bogle!«, sagte meine Mut-
ter dann mit gespielter Empörung. Und dann zeigte sie 
mir, wie man den jamaikanischen Dancehall-Move richtig 
macht. Pistolenhände in die Luft! Brust nach hinten leh-
nen! Und aus der Hüfte eine Wellenbewegung! Mir wurde 
erzählt, dass der »Erfinder« des Bogles Gerald Levy, aka 
»Father Bogle«, ein zu kurzes Bein hatte und dadurch die-
se besondere Form der Bewegung zustande kam.

Während ich mich nicht an viele Details aus meiner frühen 
Kindheit erinnern kann, ist mir eines für immer in Erinne-
rung geblieben, nämlich dass wir sehr viel tanzten. Tanzen 
war einfach ein wichtiger Teil des Zuhause-Gefühls.
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Ich hasste es, morgens aufstehen zu müssen. Also  wollte 
meine Mutter es mir erleichtern. Sie legte eine Michael-
Jackson-Platte auf, frittierte Kochbananen, die bis in mein 
Zimmer dufteten, und mein Bruder Jason tanzte den 
Moonwalk auf dem Boden meines Kinderzimmers, bis ich 
klatschte und mitmachte.

Wir hatten einen Esstisch, aber die Stühle und Sessel 
standen meist nicht dort, sondern im Kreis. In der Mitte 
war dann nämlich eine kleine Bühne mit genug Platz für 
unsere moves. Ich erinnere mich, wie bei Geburtstagen 
oder Partys die älteren Gäste dort saßen, uns zum Perfor-
men aufforderten und klatschten, während wir Kinder in 
der Mitte zeigten, wie gut wir tanzen konnten.

Der Dancehall-Musiker Yellowman war  damals der gro-
ße Star der 80er. Er machte den Jockey Move, der aussah, 
als ob man ein Pferd reitet. Ich beobachtete die Erwachse-
nen dabei, wie sie ihn tanzten, und perfektionierte die 
Schritte heimlich, bis ich meiner überraschten Mutter den 
perfekten Jockey Move vorführte. Ich war damals schon 
sehr motiviert und entschlossen. Wer die Onkel und Tan-
ten beim Vortanzen am besten überzeugt hatte, bekam 
nämlich ein Pfund zugesteckt. Mit dem Geld rannten wir 
Kinder die Straße hoch zum Kiosk, um Sweeties zu kaufen: 
Crisps, Jelly Babies und Skittles. Auf dem Rückweg zum 
Backsteinhaus gab es ein Wettrennen, und dann wurde 
weitergetanzt und gegessen. Ich habe oft gewonnen, die 
Süßigkeiten teilte ich dann mit meinen Brüdern und Cou-
sins. Es sind schöne Erinne rungen.

Auch wenn für uns das Tanzen ein großer Spaß war, 
machte meine Mutter uns schon früh klar, dass Musik 
immer auch eine politische Dimension hat. Pauline liebte 
Rock ʼnʼRoll. »Nikeata, you know, wir haben das erfun-
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den!«, sagte sie mir immer, während auf dem alten Plat-
tenspieler Musik von Chuck Berry lief. »Wir haben das 
erfunden, aber wir verdienen nicht das Geld damit«, er-
klärte sie. Die Schwarzen Jazz-Musiker:innen der 50er 
und 60er durften für die Weißen spielen, aber mussten 
durch die Hintertür in den Klub rein- und rausgehen. Sie 
durften für das Publikum spielen, aber sonst waren sie 
nicht erwünscht.

Selbst Elvis Presley war in die Schwarzen Viertel gegan-
gen und hatte die Musik dort genossen. Sein erster Song 
Hound Dog ist sogar ein Cover vom Song einer Schwarzen 
Frau. Er war für die Blues-Ikone und Mundharmonika-
Queen Big Mama Thornton geschrieben worden, als Elvis 
noch in den Windeln war. Heute ist seine Version – nach-
dem der Track geglättet und die sexuellen Anspielungen 
weggestrichen worden waren  – die erfolgreichste von 
 allen. Elvis kennt heute jedes Kind auf der ganzen Welt, 
Big Mama nicht.

Ich denke oft darüber nach, was meine Mutter mir er-
zählte, wenn ich heute Musik höre. Ähnliches gilt auch für 
Bob Marley. Alle lieben den Mann, aber die Geschichte 
dahinter verstehen wir nicht. Oder wie erklärt sich sonst, 
dass viele Deutsche keine Ahnung von ihrer Kolonial-
geschichte und Sklaverei haben, aber in jeder Dorfdisco 
Buffalo Soldier mitgrölen können? Sie singen Stolen from 
Africa brought to America, aber die Geschichtsstunde über-
hören die meisten dabei. Ich denke dann an meine Vorfah-
ren. Ich sagte ja, mein Vater und seine Familie kommen 
aus Jamaika. Aber das stimmt so gar nicht. Auch dorthin 
wurden sie, wurden wir durch die Engländer entführt. 
Denn Jamaika war einer der ersten Orte, von dem aus 
Sklaven aus Afrika in die Welt verkauft wurden. Es ist 
eben so, wie Bob Marley singt:
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If you know your history
Then you would know where you coming from
Then you wouldnʼt have to ask me
Who the heck do I think I am

Ich hatte glückliche Abende in England. Wenn meine 
Mutter mich von der Kita abholte, freute ich mich tie-
risch. Zu Hause wurde dann gekocht. Meine Mutter legte 
die Thriller-Platte von Michael Jackson auf, machte das 
Licht aus und jagte uns durch die Bude. Am Ende des 
Songs erschreckte sie uns mit einem gruseligen Lachen. 
Etwa vier Stunden hatte meine Mutter am Tag mit uns, 
aber diese kurze Zeit kostete sie aus, so gut es ging. Heute 
denke ich, sie muss sehr müde gewesen sein sein nach 
der Arbeit und mit der Verantwortung für mich und mei-
nen Bruder allein auf  ihren Schultern. Trotzdem schaffte 
sie es, mir die schönsten Momente meiner Kindheit zu 
schenken.

An den Wochenenden besuchten wir oft unsere Grand-
ma. Meine Großmutter war eine große, elegante Frau, eine 
echte Churchlady und Diva. Ich habe sie fast nie ohne Hut 
gesehen, und immer passte er perfekt zum Rest des Out-
fits. Es gab nur einen einzigen Ort, an dem sie den Hut 
gegen ein Kopftuch tauschte: die Küche.

Als junge Frau hatte Grandma in der Nähe von Birming-
ham nach einem Haus für ihre Familie gesucht. Diese 
wuchs nämlich, und sie wollte ein Zuhause finden, in dem 
genügend Platz für ihre Kinder war. Sie lief immer wieder 
an einem netten, unbewohnten Eckhaus mit großem Gar-
ten vorbei. Es war perfekt! Geräumig und nur einen Fuß-
weg von der Kirche entfernt. Nur ein Problem gab es. Am 
Haus hing ein Schild mit der Aufschrift »NO DOGS AND 
NO N*****«.
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Grandma machte ein Foto von dem Schild und ent-
schied, dass sie genau dieses Haus wollte und kein ande-
res. Ich weiß nicht, woher sie diese Entschlossenheit 
nahm, aber ich bewundere sie noch heute. Grandma legte 
über Jahre jedes Pfund, das sie übrig hatte, zurück. Sie 
machte den Vermieter ausfindig und bearbeitete ihn im-
mer und immer wieder. Bis er nachgab und sie tatsächlich 
mit ihren sechs Kindern in das Haus einziehen durfte. 
Grandma lebte 40 Jahre in dem Eckhaus, pflanzte Kartof-
feln und Blumen in ihrem liebevoll gestalteten Garten. 
Wenn wir sie besuchten, roch es draußen unangenehm 
nach den Brauereien rundum, aber im Haus duftete das 
Essen, das für mich noch heute »Zuhause« signalisiert: 
 Rice and Peas, ein jamaikanisches Nationalgericht.

Und danach zog sie manchmal das Foto von dem alten 
Schild am Haus hervor, um es uns zu zeigen und die Ge-
schichte zu erzählen. Sie war stolz. Und sie wollte uns ver-
mitteln, dass wir uns niemals aufhalten lassen sollten.

Meine Großmutter wehrte sich gegen den Rassismus, 
der in ihrer Zeit noch viel offener und direkter allgegen-
wärtig war. Ihren Kindern gab sie mit, dass auch sie sich 
nicht unterdrücken lassen sollten. So wie meine Mutter 
es  später mir und meinen Brüdern beibrachte: »Dass 
ihr Schwarz seid, ist nicht euer Problem, sondern ihres!« 
Ich glaube, dass so jede Schwarze Generation ein biss-
chen mutiger und stärker wird. Und sich weniger gefallen 
lässt.

All diese Dinge, die meine Mutter und Grandma mir 
mitgaben, prägen mich heute. Der Stolz, die Kultur und 
die Tanzschritte.

Ein Großteil der heutigen populären Musikstile haben 
 ihren Ursprung in der Schwarzen Kultur: Gospel, Blues 
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und Rock’n’Roll zum Beispiel. Weiße Menschen bedien-
ten sich lange Zeit an diesen neuen Genres, ohne deren 
eigentliche Herkunft zu kennen.

Auch wenn wir lange Zeit unterdrückt wurden und teils 
immer noch unterdrückt werden: Musik war und ist ein 
Werkzeug für uns. Zur Kommunikation natürlich, aber 
auch als Weg zu Unabhängigkeit und Freiheit. Wenn wir 
einmal richtig hinhören, wird uns das bewusst. Es gibt so 
viele Songs, in denen über alltäglichen Rassismus gesun-
gen wird.

Ich bin mir sicher, dass Musik viel dazu beigetragen hat, 
rassistische Erlebnisse zu verarbeiten und zu überstehen, 
denn man wusste, es erging vielen von uns so – man war 
nicht allein.

Aber so viele dieser Texte werden nicht richtig verstan-
den, sie werden ignoriert, obwohl ihre Message so bedeu-
tend ist. Es wird Zeit, dass wir dem Anerkennung zollen. 
Wie Aretha Franklin singt:

»R-E-S-P-E-C-T
Find out what it means to me«

Ich werde ziemlich oft gefragt, wo ich herkomme. Als Kind 
antwortete ich auf die Frage nur: »Itʼs none of your business.« 
Meine britische Mutter hatte mir das beigebracht. Als 
Teenager war ich da schon etwas rabiater: »Aus meiner 
Mutter komme ich, und du?« Später lernte ich, höflich 
und gewissenhaft auf die Woher-Frage zu antworten. 

»Ich bin in der Stadt Birmingham in England geboren und 
mit sechs Jahren nach Wermelskirchen, in ein idyllisches 
rheinländisches Dorf in Deutschland gezogen – ist Ihnen 
das präzise genug?«
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Albern eigentlich, oder? Heute antworte ich auf diese 
 Frage je nach Tagesform immer mal wieder anders. Aber 
wenn man mich auf dem richtigen Fuß erwischt, dann 
sollte man sich besser etwas Zeit nehmen, denn die Ant-
wort ist eine kleine Geschichtsstunde.

»Wo ich herkomme, möchten Sie wissen? Sie haben mich 
gefragt, wo ich herkomme? Sie kennen offensichtlich die 
deutsch-afrikanische Kolonialgeschichte nicht! Gerne klä-
re ich Sie etwas auf. Die Deutschen haben die ersten 
Schwarzen vor 300 Jahren aus dem Kongo geholt. Man-
che durften für den Kaiser tanzen, andere wurden als Exo-
ten aus den fernen Ländern wie Tiere in den Zoo gestellt. 
In ganz Europa gab es das, man nannte es Völkerschauen.

Die Menschen, die das getan haben, sind genau die Men-
schen, die mich entwurzelt haben, vor mehr als vier Gene-
rationen. Wie soll ich Ihnen also sagen können, woher ich 
komme? Daran waren auch Ihre Vorfahren beteiligt. 
Schwere Kost, nicht wahr? Ja, finde ich auch! Wir sollten 
endlich lernen, empathisch miteinander umzugehen und 
keine unbedeutenden Fragen zu stellen. Viel wichtiger ist es 
doch, die Geschichte dahinter zu sehen und zu verstehen.«

Ich weiß, das ist eine harte Antwort.

Und ich weiß auch, dass diese »investigative« Fragerei 
nach meiner Herkunft einstudiert ist und oft nicht böse 
gemeint. Aber wenn Menschen fragen, woher ich komme 
und dann noch sagen: »Sie sprechen aber gut Deutsch.« 
Dann vermittelt mir das: Du kommst nicht von hier. Du 
kannst gar nicht von hier kommen. Du bist anders, nicht 
normal. Ich habe gelernt zu antworten.
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»Alle Menschen sind gleich«, steht im deutschen Grund-
gesetz. Klar, wir alle haben Arme, Hände, Beine und ein 
Hirn. Aber wir werden nicht gleich behandelt. Manche 
von uns müssen sich ständig für ihre Existenz rechtferti-
gen. Mit meiner Antwort, denke ich, gebe ich den Men-
schen zumindest eine kleine Lektion mit auf ihren Weg. 
Etwas, worüber sie nachdenken können. Woran sie wach-
sen können. Und beim nächsten Mal überlegen sie viel-
leicht, ob sie die ehrliche Antwort auf die Frage »Wo 
kommst du her?« wirklich hören wollen. »Send them home 
with homework!«, wie meine britische Mutter  immer sagt.

NIKEATAS LIFE LESSON:  
SELBSTVERTRAUEN

Der Bürgerrechtsaktivist Joseph Lowery sagte einmal: »If you 
donʼt know where you come from, itʼs difficult to assess  where 
you are. Itʼs even more difficult to plan where you are going.«

Das war zu der Zeit auf seinen maßgeblichen Einsatz im 
Rahmen der Bürgerrechtsbewegung an der Seite von Martin 
Luther King in den 50er- und 60er-Jahren bezogen. Aber ich 
finde, dass dieser Ansatz eine universelle Bedeutung entfalten 
kann, wenn man sich auf den Kern der Aussage konzentriert: 
Wings and Roots.

In einer idealen Welt würden alle Weltbürger:innen – unab-
hängig von der sozialen Herkunft, der Abstammung und dem 
Geschlecht – dieselben Chancen auf Bildung und berufliche 
Erfüllung haben. Dass dies nicht der Fall ist, erleben wir tag-
täglich. Also was macht man, wenn man an einem Wettbe-
werb teilnimmt, aber nicht dieselben fairen Voraussetzungen 
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hat wie andere, die bessergestellt sind? Allein durch die Ge-
burt in bestimmte Umstände sind gewisse Bedingungen ein-
fach vorgegeben. Kein Kind hat Einfluss darauf, in welches 
Elternhaus und in welches sozio-ökonomische Umfeld es ge-
boren wird.

Als Autodidaktin bin ich der beste Beweis: Nur weil andere 
gelernt und studiert haben oder ausgebildet wurden, bedeu-
tet das nicht immer, dass sie besser in ihrem Metier sind. 
Manchmal ist es sogar gut, eine andere und »ungelehrte« 
Sicht auf Dinge zu haben, gerade bei kreativen Berufen. Mei-
ne Erfahrung ist es, dass Fleiß, Ambition, Durchhaltevermögen 
und Leidenschaft auch einen Karriereweg ebnen können, egal 
wie du aufgewachsen bist. Wut darüber, dass Menschen mir 
bestimmte Sachen nicht zutrauten, habe ich zugelassen und 
zu meinem Antrieb werden lassen. Und wenn du nicht zufrie-
den mit deinem Selbstbild bist, dann hör auf, dich mit anderen 
zu vergleichen, und probiere doch mal etwas Unerwartetes 
aus – du kannst dich jeden Tag neu erfinden!
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Regel zwei: 
Change your Narrative!1

ALS ICH ZWEI JAHRE ALT war, kam meine zukünftige 
deutsche Pflegefamilie in das Leben meiner britischen 
Mutter und wirbelte es auf. Pauline kochte damals in Bir-
mingham in einem Jugendzentrum, das ein Treffpunkt für 
junge Erwachsene war. Sie war selbst erst 26, als ein Aus-
tausch mit einer deutschen Gruppe organisiert wurde, 
durch den sie auch zwei junge deutsche Frauen kennen-
lernte. Die beiden Schwestern  kamen aus einem Dorf in 
Nordrhein-Westfalen und verstanden sich auf Anhieb gut 
mit Pauline.

Auch Pauline war immer gern gereist, hatte Spaß daran, 
ihren Horizont zu erweitern, und beschloss kurz darauf, 
die beiden in Deutschland zu besuchen. Sie gab mich und 
meinen großen Bruder für ein paar Tage zu unserer Grand-
ma und fuhr auf die Reise zu den neuen Freundinnen nach 
Nordrhein-Westfalen. Sie genoss die Zeit sehr. Die Grup-
pe schaute sich den Kölner Dom an, meine Mutter hörte 
mit den deutschen Hippies Bob Marley in deren  riesiger 

1 Narrativ ist ein anderer Begriff für Erzählung. Er beschreibt, wie eine 
Geschichte erzählt wird. Wer ist der Held – wer das Opfer? Damit wir 
selbst entscheiden können, wie unser Leben erzählt wird, sollten wir 
unsere Narrative in der eigenen Hand haben. Und damit die Deutungs-
hoheit über unser Leben behalten.
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