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1 
Wir waren Zauberer

Wenn du zaubern1 willst, musst du erst sterben. Dann 
darf in deinem Körper kein Leben mehr sein. Du 

sinkst zu Boden und fühlst, wie das Blut deine Adern ver-
lässt, und du spürst deine Arme und Beine nicht mehr. Bald 
liegst du einfach so herum, wie ein Stück Holz, und es ist 
besser, wenn deine Verwandten dich nicht sehen. Sonst ma-
chen sie sich Sorgen und weinen um dich. Unser Angehöriger 
ist gestorben!, klagen sie. Er liegt wie ein Toter da und bewegt 
sich nicht mehr!

Aber du, der Zauberer, hast keine Angst. Du weißt, dass 
ein neues Leben in dich fährt und dass ein anderes Blut dei-
nen Körper durchströmt. Es ist das Blut unserer Götter, der 
Saft der Pflanze Pariká, die für die Menschen wächst, damit 
sie reisen können. Weil du keinen Körper hast, darfst du hi-
nauf in die Andere Welt. Dort leben die Götter und die un-
sterblichen Seelen2, aber auch du bist willkommen, weil du 
gestorben bist. Unsere Seelen können viele Welten besu-
chen, nur unsere Körper halten uns zurück. 

Deine toten Augen erblicken die Sonne eines alten Him-
mels, deine lahmen Beine tragen dich durch die Häuser der 
Toten. Du kannst sie um Rat und Hilfe bitten, und wenn du 
viel Mut hast, steigst du bis zu unserem Gott Kuwai hinauf. 
Vielleicht gelingt es dir, seinen mächtigen Pelz zu umarmen, 
dann erlangst du große Macht. 

9
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Wenn du ein Zauberer bist, kannst du mehr erreichen als 
gewöhnliche Menschen. Vielleicht wird ein Angehöriger in 
deiner Familie krank? Dann kannst du ihn heilen, du reist zu 
Kuwai und reißt eine Arznei aus seinem Fell. Kuwai wird dir 
helfen, wenn er es will, denn er herrscht über alle Krankhei-
ten der Welt. Vielleicht hast du Feinde in deiner Familie oder 
im Nachbardorf? Dann wirst du ihnen gefährlicher als jeder 
große Krieger, denn du findest tödliche Waffen auf deinen 
Reisen in die Andere Welt. Von dort aus kannst du sogar in 
die Zukunft und die Vergangenheit blicken, weil du die Welt 
so siehst, wie sie ist. In deinem Volk bringen die Menschen 
dir Respekt entgegen. Mächtige Zauberer werden zu Häupt-
lingen3 gemacht. 

Mein Name ist Dzuliferi, und ich spreche hier aus einer 
Position der Autorität. Nicht jeder in dieser Gegend kann dir 
solche Auskünfte erteilen, aber ich bin in den Huhuteni-Clan 
geboren, was mir gewisse Kenntnisse und ein gewisses An-
sehen verschafft. Wir sind der erste Clan des Baniwa-Volks, 
Kinder der Sonne, Großenkel des Vogels Inambú4. Es gibt 
viele Baniwa, aber nur wenige Huhuteni. Seit vielen Genera-
tionen bringen wir die Malirinai hervor, die Jaguarschama-
nen, die echten Pajés der alten Art. Wir waren Zauberer, sind 
es immer gewesen. Als ich noch ein Kind war, arbeiteten in 
meinem Heimatdorf drei Malirinai, aber nur mein Vater hat 
bis heute überlebt. Die Leute unternehmen Bootsreisen von 
mehreren Tagen, bloß um meinen Vater zu sehen. 

Aber da hast du es schon, da fangen die Probleme an. 
Mein Vater ist nicht mehr der Gleiche wie früher. Siehst du, 
wie die Kleider um seinen Körper schlottern? Seine Arme 
und Beine sind dürr geworden, sein Tabak ist schwach, und 
anständige Mengen Pariká verträgt er nicht mehr. Manch-
mal liegt er tagelang in seiner Hängematte herum. Was 
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sollen wir mit diesem Greis gegen die Krankheiten ausrich-
ten? Wie sollen wir unsere Feinde besiegen? 

Seit Jahren schon kommen Landvermesser in unsere Ge-
gend, und Politiker, die mit uns Geschäfte machen wollen. 
Einige haben Interesse am Holz, andere wollen nach Gold 
oder Diamanten graben. Sie locken die jungen Leute in die 
Städte, und die Regierung in Brasilia sagt dazu: Für uns In-
dianer5 ist das der richtige Weg. Wir sollen uns an der allge-
meinen Kultur orientieren und mehr wie die Weißen leben. 
Einigen meiner Verwandten gefällt das sogar gut, auch eini-
gen Leuten aus meinem eigenen Dorf. Ich habe eine andere 
Meinung darüber. Ich frage mich, was in den Städten aus uns 
werden soll. Ich finde, wir sollen auch weiter so leben dürfen 
wie früher. Jeder soll das für sich entscheiden können. Mit 
meinem Vater habe ich mich deshalb viel gestritten.

»Sie sind ein Lehrer für uns!«, sagte ich ihm. »Können wir 
nicht unsere Kräfte nutzen, um unsere Feinde zu bekämpfen, 
und die Welt wieder so erschaffen, wie sie war?«

Aber mein Vater hat lange geschwiegen. Er behielt sein 
Wissen und seine Macht für sich und verriet uns Söhnen da-
von nichts. Die Jahrzehnte vergingen, und demnächst bin 
ich selber ein alter Mann. In ein paar Tagen wollen wir mei-
nen 60. Geburtstag feiern. Von der Anderen Welt habe ich 
wenig gesehen, zu ein paar Ausflügen war ich dort, ein paar 
Reisen in meinen Träumen. Mein Vater hat immer gesagt, 
dass er Gründe für sein Schweigen hat. Bei der Ausbildung 
zum Maliri könnte ich sterben. Er sagte, dass ich zu schwach 
für die Pflanze Pariká sei, dass ich beim Bier und beim 
Schnaps bleiben solle, aus Gründen der Sicherheit.

Aber wie könnte ich damit einverstanden sein?
»Die Zukunft unseres Dorfes hängt an mir und meinen 

Brüdern«, erwiderte ich ihm. »Du wirst bald sterben, und 
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dann muss es eine neue Generation von Zauberern geben. 
Wir wollen die Krankheiten heilen und unser Dorf verteidi-
gen. Ich mache mir Sorgen um meine Töchter und Söhne.« 

Und dann, im Jahr 2009, hat mein Vater uns alle über-
rascht. 

12
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2 
An den Ursprung der Welt

Im Juni 2017 stand ich in einem klimatisierten Büro in der 
Amazonas-Kleinstadt São Gabriel da Cachoeira und 

starrte auf einen Felsen. Ich sah ihn am Ufer eines Flusses 
stehen, er schien von beachtlicher Größe zu sein, und im 
Hintergrund erhob sich ein Wasserfall. Das Poster in den 
Diensträumen der indigenen Selbstverwaltung6 war schon 
alt, und seine Druckfarbe hatte sich grünlich verfärbt, aber 
die Oberfläche des fotografierten Felsens war deutlich zu er-
kennen. Zeichneten sich da Reliefspuren ab? Sollten das 
Schlangen, Schnecken oder Blumen sein? Was bedeuteten 
die vielen runden Punkte, die unbekannte Bildhauer, mal zu 
Gruppen sortiert, mal nebeneinander aufgereiht, in den Fels 
geschlagen hatten? 

Mit etwas Fantasie konnte ich mir eine Sternenkarte vor-
stellen, vielleicht blickte ich aber auch auf ein überkomme-
nes Kalender- oder Zählsystem. Der Bildunterschrift auf 
dem Poster war zu entnehmen, dass der Reliefstein am 
Ayari-Fluss steht, und von dem hatte ich schon viel gehört. 
Der Ayari ist ein gewundener Transport- und Reiseweg, der 
Hunderte Kilometer weit durch den tiefsten Amazonaswald 
führt. Die Bootsleute der Region meiden diesen Fluss, weil 
sie seine tückischen Felsen und unberechenbaren Strom-
schnellen fürchten, aber mit einem Kanu oder einem schma-
len Boot kann man auf dem Ayari weit kommen.7 Der Weg 
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führt von Brasilien bis nach Kolumbien, über den Äquator 
hinweg.

Das Foto des Felsens bannte meinen Blick, weil ich damals 
auf der Spur einer schwer glaubwürdigen Geschichte war. 
Der brasilianische Amazonasexperte und Dokumentarfil-
mer Davilson Brasileiro hatte mich nach São Gabriel gelockt 
und allerlei fantastische Versprechungen gemacht. Er er-
zählte von einer uralten Zaubererfamilie, die tief im Regen-
wald lebt und die wahlweise schwerste Krankheiten heilen 
oder mit bloßer Gedankenkraft ihre Feinde töten kann. 

Ich hatte mit Davilson schon seit 2013 mehrere große Re-
genwald-Expeditionen unternommen, erst für das ZEIT-
Magazin und dann für ein Buch mit dem Titel Der letzte Herr 
des Waldes8, das den Widerstandskampf eines jungen indi-
genen Kriegers dokumentiert. Jetzt wollte Davilson unbe-
dingt diese Zauberer treffen. Er berichtete von greisen Scha-
manen, Malirinai genannt, die aus Amazonaspflanzen eine 
der stärksten Psychodrogen der Welt herstellen. Er sprach 
von Goldschätzen, blutigen Initiationsriten und ungeklärten 
Todesfällen im Regenwald.

Ach ja, und außerdem hätten Archäologen am Ursprungs-
ort dieses geheimnisvollen Volkes, an einem Amazonasfluss 
namens Ayari, jahrtausendealte Reliefzeichnungen und 
Höhlenmalereien entdeckt. Die Symbole könnten sie nicht 
recht entziffern und ihre Herkunft nicht genau erklären. Die 
Malirinai sagen, dass es Wegweiser der Götter für ihre See-
lenreisen sind.

Mir klang das zu sehr nach einem kitschigen Fantasyro-
man. Aber immerhin schien es solche Felsen zu geben.

Die Aussicht auf eine Begegnung mit dieser alten Amazo-
naskultur interessierte mich aber noch unter anderen Ge-
sichtspunkten. In den vergangenen Jahren hat sich die 
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Zerstörung des Regenwalds erneut dramatisch beschleunigt. 
2019 und 2020 gingen erschreckende Bilder von Großbrän-
den am Amazonas um die Welt: von Flammenmeeren im 
Regenwald, heimatlos gewordenen Volksgruppen und wil-
den Tieren auf der Flucht. Die Zerstörung war zu erwarten, 
denn die Regierungen von Brasilien, Venezuela, Kolumbien, 
Bolivien und anderen zuständigen Staaten unternehmen 
kaum etwas Wirksames gegen den Vormarsch der Holzfäl-
ler, Goldgräber und der brandrodenden Viehwirte. Allein in 
Brasilien, wo der Großteil des Amazonasgebiets liegt, ist seit 
den Sechzigerjahren ein Fünftel des ursprünglichen Regen-
walds den Kettensägen zum Opfer gefallen.9 Ein weiteres 
Fünftel gilt als beunruhigend stark ausgedünnt. Viele indi-
gene Völker bangen um ihr Überleben, weil sie den Eindring-
lingen im Wege stehen. Menschenrechtsorganisationen mel-
den Jahr für Jahr schreckliche Morde an aufrechten 
Häuptlingen und gewaltsame Angriffe auf ihre Dörfer.10 

Von der 40.000-Einwohner-Kleinstadt São Gabriel aus 
wacht die indigene Selbstverwaltung FOIRN über ein India-
nerschutzgebiet von der Größe Österreichs. Diese Region ist 
bisher noch außergewöhnlich unberührt geblieben. Wenn 
man sie auf Satellitenfotos betrachtet, blickt man auf gleich-
mäßiges, sattes Dunkelgrün, ein Meer von Baumkuppen, das 
hin und wieder von kleinen Berggruppen und gewundenen 
Flüssen unterbrochen wird. 

Der Anblick ist untypisch, denn die meisten Satellitenbil-
der aus dem Amazonasgebiet sehen heute anders aus. Wo  
der Vormarsch der Eindringlinge beginnt, erkennt man auf 
den Aufnahmen zunächst ein paar fein verästelte Lehmstra-
ßen im Regenwald. Ein paar Jahre später kommen größere 
Schneisen hinzu, und bald macht man wachsende Siedlungen 
für Sägewerksarbeiter aus. Irgendwann erblickt man dann die 
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Karomuster von Vieh- und Weidebetrieben, die überall auf 
den abgeholzten Flächen entstehen. Diese Verwandlung geht 
heute so schnell voran, dass manche Klimaforscher dem 
Amazonasgebiet nur noch wenige Jahre geben, bis sein fragi-
les Ökosystem unter der Belastung kollabiert. Sie sagen vor-
aus, dass dann eine weitgehende Versteppung einsetzt, die 
auch erhebliche Folgen für das Erdklima haben wird.11

Im äußersten Nordwesten aber, rings um São Gabriel, 
kann man den Amazonaswald noch so wie vor der großen 
Vernichtung erleben. In dieser satten Naturlandschaft mit 
ihrer überbordenden Vegetation, ihrem schwülheißen Klima 
und ihrem Soundtrack aus Tierstimmen und Insekten be-
greift man schnell: Den Wert des Regenwalds kann man 
nicht nur in Kilotonnen Holz ausdrücken, in seiner Aufnah-
mefähigkeit für das Klimagas CO2 oder in seiner Funktion als 
gigantischer Wasserschwamm, der das Weltklima mit regu-
liert. Das Roden und Brandschatzen in diesem Teil der Welt 
setzt auch eine unwiederbringliche Wissensquelle aufs Spiel. 

Ich traf auf meinen Reisen Naturwissenschaftler, die gera-
dezu panisch damit beschäftigt sind, noch schnell ein paar 
Tier-, Pilz, Pflanzen- und Mikrobenspezies zu erforschen. 
Sie wissen um die riesige Artenvielfalt in dieser Region  – 
und sie befürchten, dass in ein, zwei Jahrzehnten nur noch 
wenig davon übrig bleibt und dass dann alles Wissen über 
diese Spezies verloren geht. 

Die bedrohte Artenvielfalt ist neben der allgemeinen  
Klimabedrohung in der breiten Öffentlichkeit zu einem viel 
diskutierten Thema geworden,12 und Menschen mit einem 
Herz für den Umweltschutz ist seine Bedeutung leicht  
zu vermitteln. Doch auch hartgesottene Pragmatiker, die  
aus wirtschaftlichen Gründen eher eine Erschließung des 
Amazonaswalds durch moderne Infrastruktur befürworten, 

16

9783453218239_1.0_INH_Fischermann_Der_Sohn_des_Schamanen.indd   169783453218239_1.0_INH_Fischermann_Der_Sohn_des_Schamanen.indd   16 09.08.21   15:4509.08.21   15:45



lassen sich bisweilen für die Vorteile der Artenvielfalt er-
wärmen: Entdeckungen im Amazonaswald haben in den 
vergangenen Jahrzehnten das Leben der Menschen immer 
wieder bereichert und Milliardenindustrien geschaffen, de-
ren Erträge über jede denkbare forstwirtschaftliche oder 
bergbauliche Nutzung hinausgehen.13

Ein frühes Beispiel ist die Kautschukpflanze, die im 19. 
Jahrhundert die Massenproduktion von Dampfmaschinen-
dichtungen und Autoreifen möglich machte. Ein jüngeres 
sind ACE-Inhibitoren für die Blutdrucksenkung, die auf der 
Basis eines Amazonas-Schlangengifts entwickelt wurden. 
Sie sind aus der modernen Behandlung von Herz-Kreislauf-
Erkrankungen nicht mehr wegzudenken und haben wohl 
Millionen Menschen das Leben gerettet. Scouts von Pharma- 
und Industrieunternehmen, mit denen ich vor Ort sprach, 
waren sich im Grunde alle einig: In der Vielfalt des Biosys-
tems am Amazonas stecken noch zahllose Entdeckungen 
dieser Art, aber sie sind bloß noch möglich, solange der 
Wald existiert. 

Wenn westliche Forscher im Amazonaswald ihre Entde-
ckungen machen, stoßen sie regelmäßig darauf, dass ihnen 
irgendein indigenes Volk schon zuvorgekommen ist. Sie be-
gegnen Schamanen oder Dorfältesten, die aus diesen Natur-
stoffen Heilmittel, Waffen, Gifte oder Werkstoffe für die 
Landwirtschaft machen. Das entsprechende Wissen geben 
sie mündlich in Erzählungen und Liedern weiter, Generation 
für Generation, über Jahrhunderte oder gar Jahrtausende 
hinweg.

Auch deshalb zog es mich 2017 nach São Gabriel. Ich 
stellte mir vor, dass ich mit den Helden aus Davilsons Ge-
schichten solche Fragen besprechen könnte: Wie viel altes 
Wissen, zum Beispiel über Naturheilmittel, schlummert 
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noch in ihrer Kultur? Oder: Wissen die Malirinai vom Rio 
Ayari etwas, das westlichen Forschern nicht bekannt ist? 
Über die Huhuteni und ihre Heilerfähigkeiten hatten schon 
frühe Amazonasreisende voller Bewunderung berichtet, 
zum Beispiel der deutsche Forscher Theodor Koch, der 1903 
auf dem Ayari-Fluss unterwegs war.14 Der Besucher aus der 
hessischen Ortschaft Grünberg berichtete davon, wie »die 
Indianer« das Augenlicht seines Expeditionsteilnehmers 
Schmidt von einer schweren Entzündung befreiten. 
»Schließlich, als alle Mittel aus meiner Reiseapotheke nichts 
helfen, kurieren ihn die Indianer in kurzer Zeit, indem sie 
ihm den Saft einer gewissen Schlingpflanze in die Augen 
träufeln«, schrieb Koch vor mehr als 100 Jahren. 

Davilson und ich flogen in die brasilianische Amazonas-
metropole Manaus und fuhren mit einem Passagierdampfer 
850 Kilometer den Rio Negro hinauf. Wir bezogen zwei fens-
terlose Zimmer im Deus-me-Deu-Hotel, was in der portugie-
sischen Sprache so viel wie »Gott hat es mir gegeben« be-
deutet. Das Gästehaus von Gottes Gnaden verfügt über 
einen finsteren Treppenaufgang, extrastarke Klimaanlagen 
und einen Balkon mit Blick auf die belebte Hauptstraße. Von 
dort aus konnten wir klar erkennen: Ein Ort für Indianer-
Romantiker ist São Gabriel nicht.

Die Kleinstadt am Rand des Regenwalds hat zwei kleine 
Häfen, eine Flugpiste, zahlreiche Tankstationen und Repara-
turbetriebe für Schiffe und Boote. Mehrere Einheiten des 
Militärs unterhalten ringsherum Kasernen und Übungs-
plätze. Das liegt daran, dass São Gabriel Grenzgebiet ist. Ko-
lumbien und Venezuela liegen – für amazonische Verhält-
nisse – nicht weit entfernt. Bewaffnete Drogenschmuggler 
reisen manchmal durch die Stadt, und in den Wäldern sind 
Rebellengruppen aus Kolumbien unterwegs. 
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Entlang der Hauptstraße haben drei Banken ihre Geld-
automaten aufgestellt, es gibt mehrere Supermärkte, Behör-
dengebäude und ein Internetcafé. Die Läden bieten ihre Wa-
ren ausgesprochen teuer an, was ihre Besitzer damit 
begründen, dass alles über den Fluss herangeschafft werden 
muss. Immerhin verkaufen sie sämtliche Güter des täglichen 
Bedarfs: Buschmacheten, Angelschnüre, Gummistiefel, Hän-
gematten, Spitzhacken für Goldgräber. Es gibt ein Fachge-
schäft für E-Gitarren und Kettensägen. In einer Markthalle 
bieten Familien, die mit dem Kanu anreisen, Waren aus ihren 
Dörfern feil: Maniokmehl, geflochtene Körbe, Pfefferscho-
ten, exotische Kräuter und Früchte, Paka-Fleisch und mit 
Speeren erlegte Fische. Zu ihren Delikatessen gehören So-
ßen aus Maniokgift, die durch einen Fermentationsprozess 
genießbar gemacht werden und die Fischsuppen eine exo-
tisch-säuerliche Note geben. Sie verkaufen essbare Ameisen, 
die beim Draufbeißen wie Beeren zerplatzen. Ihre fetten 
Köpfe enthalten eine nährreiche, eiweißhaltige Paste. 

Wir verbrachten viel Zeit in dieser rauen und farbenfro-
hen Welt, aber an die Malirinai aus Davilsons Geschichten 
kamen wir monatelang nicht heran. Stattdessen wurden wir 
erst mal, trotz guter Referenzen, von den örtlichen Behör-
denvertretern misstrauisch überprüft. Ein Armeegeneral be-
fahl uns in seine Kaserne und klopfte uns im freundlichen 
Tonfall auf verdeckte Interessen ab: Waren wir ausländische 
Spione, die es auf die Goldvorkommen in diesem Gebiet ab-
gesehen hatten?15 Oder waren wir – schlimmer noch – Um-
weltschutzaktivisten? 

Die Indianerschutzbehörde FUNAI und die indigene 
Selbstverwaltung FOIRN, bei der das Poster des geheimnis-
vollen Felsens hing, unterstützten uns hilfreich, aber ohne 
eigenes Interesse an der Sache. Ihre jungen, aufstrebenden 
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Funktionäre wollen vom Schamanismus eigentlich nichts 
wissen, ihre Anliegen sind moderner Natur. Sie setzen sich 
für mehr Rettungshelikopter für die entlegenen Dörfer ein 
und für mehr Ärzte auf den Krankenstationen der Stadt, sie 
wollen besseres Lehrmaterial für die Schulen und anstän-
dige Löhne für indigene Kunsthandwerker. Die Mehrheit der 
Völker in dieser Region ist schon Mitte des vorigen Jahrhun-
derts zum Christentum konvertiert, angeleitet von katholi-
schen und evangelischen Erweckungspastoren, die die alten 
Rituale, Heilungstechniken und Weltanschauungen als Teu-
felszeug betrachteten. Selbst bei der FOIRN sind die Funktio-
näre Christen.

Doch endlich, bei einem Wiederholungsbesuch, erhielten 
wir eine Nachricht von den Malirinai. Informanten kündig-
ten uns an, dass ein besonders angesehener Schamane aus 
dem Huhuteni-Clan, Manuel da Silva Baniwa, in der Klein-
stadt erwartet werde. »Mandú« da Silva gilt bei seinem Volk 
als ein Jaguarschamane, also als ein voll ausgebildeter Prak-
tiker der alten Schule, der in die Zukunft schauen und be-
sonders schwere Krankheiten heilen kann. Er verbringt 
einen großen Teil des Jahres bei seiner Tochter, die ein mü-
ckenumschwärmtes Häuschen am Flussufer bewohnt, in 
einem ärmlichen Randbezirk der Stadt. Wir trafen dort 
einen Greis, dem ein kariertes Herrenhemd locker um den 
ausgemergelten Körper saß. Er hatte wache Augen und 
wirkte gebrechlich, ein einziger Zahn war ihm geblieben, der 
schief aus seinem Unterkiefer ragte. Die Beine des Mannes 
waren gelähmt. Still hörte er sich unsere Erklärungen an, 
warum wir seine Kultur kennenlernen wollten, und er lud 
uns ein, mit ihm auf einem Holzbänkchen zu sitzen.

Über viele Tage hinweg erzählte Manuel da Silva uns von 
seiner Jugend im Regenwald. Die Familie datiert seine Geburt 
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um das Jahr 1920 herum, im staatlichen Geburtenregister und 
in den Aufzeichnungen von Anthropologen steht aber 1933. 
So genau weiß man die Dinge am Amazonas manchmal nicht. 
Unstrittig ist, dass der heranwachsende da Silva als Zwangs-
arbeiter durch die Wälder am Oberlauf des Ayari gescheucht 
wurde, während Europa im Zweiten Weltkrieg versank.16 

Die kräftigen jungen Männer seines Volkes wurden da-
mals im Kautschukboom von erpresserischen Händlern zu 
Schuldknechten gemacht, also mit Darlehen zur Zwangs-
arbeit verpflichtet, sobald sie gerade mal das Teenageralter 
erreicht hatten. Sie mussten den Wald im Laufschritt durch-
queren, von einem der weit auseinanderstehenden Kaut-
schukbäume zum nächsten, um ihre Rinde anzuritzen und 
Latexmilch daraus zu sammeln. Die Milch kochten sie auf 
Feuerstellen zu Gummibällen. Selbst für erfahrene indigene 
Waldläufer war diese Arbeit wegen der vielen Schlangen, 
Skorpione und Giftameisen lebensgefährlich. 

Da Silva erzählte, wie er sich später bei mehreren Meis-
tern zum Schamanen ausbilden ließ, weil es die Tradition in 
seiner Familie war. Es sah diese Berufswahl aber auch als 
einen Weg aus der Knochenarbeit für die Kautschukhändler. 
Elf Jahre lang verbrachte er bei verschiedenen Lehrern in 
Brasilien und Venezuela, um ein Maliri zu werden. Er lebte 
während dieser Zeit in Askese, fernab der Gesellschaft und 
auf eine Minimaldiät beschränkt, die hauptsächlich aus 
Wasser und Maniokmehl bestand. Nahezu täglich nahm er 
die Psychodroge Pariká und brach zu Traumreisen in jensei-
tige Welten auf. 

Da Silva ist der Meinung, dass es mit den Malirinai zu 
Ende geht. Seine eigene Kraft schwinde, erzählte er, und es 
ließen sich kaum geeignete Nachfolger finden. Der alte Scha-
mane stellte uns seinen Sohn vor, einen Mann von damals 
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Ende 50 in lockerer Stadtkleidung. Er hatte einen sauberen 
Seitenscheitel durch seine pechschwarzen Haare gezogen, 
und seine kurzen fleischigen Arme steckten in einem ge-
pflegten Polohemd. Im brasilianischen Personalausweis 
wird er unter einem weitverbreiteten portugiesischen Na-
men geführt, als Alberto de Lima da Silva, aber der Vater hat 
ihn auch in der Baniwa-Sprache getauft. Sein Name Dzuli-
feri, den man »Dschu-li-we-ri« ausspricht und dabei die 
zweite Silbe betont, hat im Huhuteni-Clan einen bedeutsa-
men Klang. Auch der Urschamane aus den Mythen und Er-
zählungen wird so genannt. Er ist der ältere Bruder des 
Schöpfergottes Niaperikuli, eine Art Chefverwalter der ma-
gischen Kräfte, der in einer dichten düsteren Wolke lebt. Die 
Wolke wird in den Erzählungen der Huhuteni darauf zu-
rückgeführt, dass Dzuliferi fortlaufend Zigarren qualmt. 
Wenn ein Schamane seinem Sohn einen solchen Namen 
gibt, setzt er große Hoffnungen in ihn.

Wir wussten bei diesen ersten Treffen nicht recht, was wir 
von Alberto alias Dzuliferi halten sollten. Was konnte uns 
dieser lebenslustige Kerl wohl vom Schamanismus erzäh-
len? Bei unserer ersten Begegnung wollte er sich erst mal 
Geld von uns leihen, später erzählte er uns von seinen zahl-
reichen Jobs als Transportfahrer auf verschiedenen Flüssen, 
als Hilfslehrer in fernen Dörfern und von seinen Erfahrun-
gen in der illegalen Goldgräberei. Alberto bildete in vieler 
Hinsicht einen Kontrast zu seinem ernsthaften, bedächtig 
redenden Vater. 

Doch gleich vom ersten Tag an übersetzte der Schama-
nensohn begeistert bei unseren Interviews. Das war eine 
große Hilfe, weil der Vater das Portugiesische nicht gut be-
herrscht, in der Baniwa-Sprache drückt er sich sicherer aus. 
Alberto kannte die Erzählungen seines Vaters bereits genau 
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und konnte sie uns mit großer Präzision erläutern. Er er-
gänzte auch jede Auslassung seines Vaters gleich um aus-
schweifende Interpretationen, und hinterher erzählte er 
noch ganz eigene Geschichten. 

Nach einigen Tagen erteilte uns Manuel da Silva seine Ge-
nehmigung dafür, unter der Aufsicht Albertos zu den heiligen 
Stätten der Huhuteni zu fahren, den Ayari-Fluss hinauf. Wir 
mieteten ein Boot mit einem starken Außenbordmotor, weil 
wir mehr als 1000 Kilometer zurücklegen wollten, bis an die 
kolumbianische Grenze und wieder zurück. Für die wochen-
lange Reise auf dem Fluss luden wir 600 Liter Benzin auf das 
Deck und viele Pappkisten voller Proviant.

Vom ersten Tag an überraschte uns unser Reisebegleiter 
durch seine tiefen Kenntnisse all der Orte entlang der Flüsse. 
Es schien, als könne er jeden Felsen, jeden weißen Sandfle-
cken in einer Flussbiegung und jeden Mangrovenwald mit 
einem Namen belegen und eine Geschichte dazu aus der 
Mythenwelt hervorholen. Routiniert navigierte er unser 
Boot durch die gefürchteten Stromschnellen auf den Flüssen 
Içana und Ayari, und in den Siedlungen am Uferrand ver-
handelte er Preise für geräucherte Hühnchen und Fische. 
Wenn unser Boot wieder mal samt Benzinfässern und Pro-
viantkisten einen Wasserfall hinaufgeschleppt werden 
musste, heuerte er kräftige Träger und Helfer an. 

Alberto wusste genau, an welchen Bächen wir gefahrlos 
unsere Wasservorräte auffüllen konnten, und er sprach 
Empfehlungen für Plätze aus, an denen wir zum Übernach-
ten unsere Hängematten aufhängen konnten. An heiligen 
Orten sagte er lange Beschwörungsformeln auf, um seeli-
sche Gefahren abzuwenden. Auf manchen Felsen, erläuterte 
er, erhöben sich unsichtbare Städte mit Wesen aus anderen 
Epochen. Ohne die richtige Begrüßung würden sie uns für 
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Feinde halten und sich mit Flüchen wehren. Wir könnten 
dann schwer erkranken. 

Damals ahnten wir schon, was unser Reisebegleiter uns 
erst später offenbarte: Es war ihm gelungen, den jahrzehnte-
langen Widerstand seines Vaters zu brechen. Er hatte selber 
eine Schamanenlehre begonnen. Alberto hofft darauf, dass 
er trotz seines vorgerückten Alters noch ein Maliri werden 
kann, ein Heiler, Gedankenkrieger und Seelenreisender in 
andere Welten. 

Er fühlt sich auch als Wächter eines bedeutsamen Ortes. 
Seine Familie hat stets am doppelten Wasserfall von Hipana 
gelebt, einem Naturspektakel im Dreiländereck zwischen 
Brasilien, Kolumbien und Venezuela. Etliche Amazonasvöl-
ker gehen davon aus, dass der Schöpfergott in Hipana die 
Menschen erschaffen hat und dass sich an diesem Ort die 
Andere Welt über den Wolken, die Unterwelt der Ungebore-
nen und unser irdisches Diesseits berühren. An den Wasser-
fällen findet sich ein ganzes Ensemble bedeutsamer Felsen, 
ähnlich dem auf dem Foto in São Gabriel. Einige Forscher 
vermuten, dass sie von weit her nach Hipana geschleppt und 
mit Reliefzeichnungen versehen worden sind.17 

 Dieses Buch umfasst Dzuliferis Erzählungen auf unseren 
Reisen. Der Schamanensohn berichtet über sein ereignisrei-
ches Leben, das ihn schon früh an weit entlegene Orte im 
Amazonaswald geführt hat, und über die traditionsreiche 
schamanische Praxis seiner Familie. Auf langen Bootsfahrten 
und über viele Zigarren vor seiner Dorfhütte erinnert er sich 
an weise Großväter, freundliche Missionare und feindliche 
Krieger. Er erzählt davon, wie suspekte FARC-Rebellen, 
Goldsucher und Drogenschmuggler seit Jahrzehnten sein 
Dorf besuchen, und auf Ausflügen im Kanu führt er uns an 
versteckte heilige Orte im Wald. Er demonstriert alle 
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Arbeitsschritte für die Herstellung der Psychodroge Pariká, 
und er stellt uns die ärgsten Feinde seiner Familie vor: die 
Schamanen im Nachbarort Pana-Pana, die er ausnahmslos 
für Hexenmeister und Giftmischer hält.

Albertos Familie lebt heute verteilt über mehrere Dörfer 
und in der Stadt São Gabriel, aber er selber hat eine Ent-
scheidung gefällt. Er will mit seiner gesamten Verwandt-
schaft reden, so viele wie möglich nach Hipana zurückbrin-
gen und am Ort seiner Kindheit die alten Traditionen neu 
beleben. Er ist davon überzeugt, dass die Malirinai den 
Schlüssel zu einem gesunden, glücklichen Leben besitzen 
und dass die Zerstörung der alten Kultur und des Waldes 
aufgehalten werden muss. Dafür will er kämpfen, notfalls 
mit Zauberkraft. 
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3 
Estrago – Fluch aus einer anderen Zeit

Du fragst, wo man hier zur Toilette gehen kann. Es gibt 
aber keine Toiletten in Hipana, es tut mir leid. Wir sind 

ein kleines Dorf, und niemand hat Kanäle gebaut wie in der 
Stadt. Für die Toilette gehst du in den Wald. Alle Dorfbe-
wohner machen es so, jeder hat seinen eigenen Platz. Ich 
schlage vor, du läufst von hier aus etwa 200 Meter weit und 
suchst dir eine gute Stelle aus. Es gibt auch Leute, denen 100, 
30 oder 15 Meter reichen. Das ist eine persönliche Angele-
genheit. Der Wald wächst dicht rings um unser Dorf, also 
hab keine Sorge, dass du gesehen wirst. Eine gewisse Privat-
sphäre ist garantiert.

Ich finde es ungefährlich, in den Wald zu laufen, du 
machst dir zu viele Sorgen. Achte nur auf die Schlangen und 
Skorpione. Die Tucandera-Ameisen18 sind ein Ärgernis, weil 
ihr Biss sehr schmerzhaft ist, aber das Fieber dauert meis-
tens nur einen Tag. Kleine Kinder können am Biss der Tu-
candera sterben, aber erwachsene Menschen halten ihn gut 
aus. Die Leute werden dich sehen und warnen: Setz dich 
nicht an diesen Ort! Auf diesem Hügel, unter jener Açaí-
Palme wird dich die Tucandera in den Hintern beißen! So 
bringen sie das auch ihren Kindern bei. Du wirst also genug 
Hilfe finden, wenn du auf die Toilette gehst. Hab keine 
Angst, du bist nicht allein. Hier wohnen fast 80 Menschen 
im Dorf.
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Es gibt auch die Möglichkeit, die Tucanderas zu töten. Frü-
her haben die Leute es so gemacht. Da war es üblich, dass ein 
Mann seinen Toilettenplatz gegen die Ameisen verteidigt, 
aber heute haben die meisten davor zu viel Angst. Früher 
habe ich es selber so gehalten, und ich finde es auch nicht 
schwer: Du erhitzt einen Topf mit Wasser auf dem Feuer und 
gießt es mit Schwung in das Ameisenloch. Danach rennst du 
erst mal schnell weg. Die Ameisen krabbeln heraus, um dich 
anzugreifen, aber später kommen sie nicht mehr zurück. 

Bevor du zur Toilette gehst, suchst du dir einen Stock. Da-
mit kannst du ein Loch ausheben, 20 Zentimeter tief sollte 
es schon sein, und hinterher schüttest du es wieder zu. Wenn 
später jemand an dieser Stelle vorbeiläuft, wird er nicht mer-
ken, dass du dort auf der Toilette warst. Davon bleiben kaum 
Spuren zurück, nicht mal ein übler Geruch. Aus meiner 
Sicht ist es eine gute und saubere Vorgehensweise. Auf  
dem Weg zurück ins Dorf kannst du im Bach baden gehen, 
das Wasser ist kühl und es erfrischt. Ich komme gerade von 
dort. 

Unsere Fahrt über die Flüsse ist anstrengend gewesen, 
und ich bin froh, dass ich mich in meinem Heimatdorf aus-
ruhen kann. Aber lass mich dir erst noch den Obstgarten 
zeigen, den mein Vater angelegt hat. Gleich hinter dem Haus 
steht der Orangenbaum, der voller reifer Früchte hängt. Ich 
will sie in den kommenden Tagen pflücken und bringe sie 
meinem Vater in die Stadt. 

Daneben steht ein Brotfruchtbaum, von dem wir Kasta-
nien ernten, die wir in heißem Wasser kochen. Dahinter 
wächst eine Açaí-Palme, aus deren Beeren du einen Brei zu-
bereiten oder einen Wein ansetzen kannst. Drüben siehst du 
den kräftigen Baum, an dem die goldgelben Umari-Früchte 
wachsen, und hier gibt es auch einen Uirapixuna-Strauch. 
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Seine Früchte haben einen großen harten Kern, und das 
Fleisch unter der Schale ist ganz dünn. Trotzdem ist die Ui-
rapixuna besonders nahrhaft, du kannst die Früchte roh es-
sen oder sie mit Wasser aufgießen. Wir haben Lieder über die 
Uirapixuna in meinem Volk. 

Ich weiß noch, wie mein Vater diese Bäume gepflanzt hat. 
Damals war ich ein Kind, und ich habe mitgeholfen, alles zu 
tragen. Wir pflanzten die Setzlinge ins ausgehobene Loch 
und traten die Erde fest. Dann sahen wir zu, wie sie größer 
wurden und ihre ersten Blüten und Früchte bekamen. Heute 
sind diese Bäume sehr groß und alt. 

Für mich ist es schön, sie hier zu sehen. Die Bäume sind 
eine Erinnerung an meine Kindheit im Dorf, aber sie stehen 
auch für meine eigenen Söhne und Enkel hier und für alle 
anderen Kinder der Nachbarschaft. In Hipana gibt es keine 
Beschränkungen, von welchen Bäumen die Kinder Obst 
ernten dürfen. Sie sollen sich frei bedienen, die eigenen Kin-
der und die fremden auch. Hipana liegt auf Terra Firme, so 
wird bei uns der feste Waldboden genannt. Er wird nicht 
von den Flüssen überschwemmt und eignet sich deshalb für 
Obstbäume gut. In den kommenden Jahren will ich es wie 
mein Vater halten und noch viele weitere Obstbäume pflan-
zen.19

Einige Arten von Obstbäumen müssen wir setzen, andere 
wachsen von selber draußen im Wald. Sie heißen Patauá, 
Bacaba oder Açaí do Mato, und jeder darf sich an ihren 
Früchten bedienen. Du musst bloß wissen, wo diese Bäume 
stehen, denn die Wege zu ihnen führen quer durch den Wald, 
also trägt jeder von uns eine Karte mit Obstbäumen in sei-
nem Kopf. Wenn du die Früchte ernten willst, musst du auch 
wissen, in welcher Woche sie reifen. Bei manchen Sorten ist 
das nicht leicht. 
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Der Ucuqui-Baum zum Beispiel ist eine verwickelte Sa-
che. Bei dem irrt man sich oft. In dem einen Jahr hängt er 
voller Früchte, im nächsten erntest du gar nichts von seinen 
Ästen. Bei der Uirapixuna ist es ähnlich schwierig und auch 
beim Uacu. Wenn sie aber Früchte tragen, hat man viel zu 
schleppen!

Für uns ist es wichtig, alles über das Leben der Obst-
bäume zu wissen. Wenn die Früchte reif werden, füllt sich 
der Wald mit Tieren, also ist es ein guter Zeitpunkt für die 
Jagd. Die Tiere wollen die Früchte essen, auch unsere größte 
Jagdbeute, der Tapir. Reife Früchte locken viele Vögel an, 
also kannst du am Flug der bunten Papageien sehen, wie der 
Zustand der Obstbäume ist.

Ich werde mich ein paar Tage lang in der Hängematte aus-
ruhen. Ich habe sie zwischen den Holzpfosten in diesem 
Haus befestigt, das ist mein Lieblingsort. Wie du siehst, ist es 
ausgesprochen gemütlich hier. Links und rechts neben mei-
ner Hängematte laufen Familienmitglieder vorbei, die 
Frauen, Kinder und Hühner. Von draußen weht der Holz-
rauch des Herdfeuers herein, weil der Maniokbrei zubereitet 
wird. Warum sollte mich das beim Schlafen stören? Wir ha-
ben immer schon in großen Gruppen von Menschen gelebt. 

Die Frauen, die hier die Arbeit verrichten, sind Angehö-
rige meines jüngeren Bruders Eugenio und meines Onkels. 
Meine Familie hat stets auf dieser Seite des Dorfes gelebt, 
das Haus meiner Kindheit lag ein paar Schritte von hier. 
Heute ist davon nichts mehr zu sehen, denn unsere Häuser 
werden alle paar Jahre neu gebaut. Wir reißen die alten dann 
ab. Die Sache mit den Häusern ist also ständig im Fluss. 
Wenn ein Haus gebaut wird, holen wir Holz für die Pfeiler 
und Streben aus dem Wald. Einige Familien backen selber 
noch Mauersteine aus Lehm, andere schaffen fertige Steine 
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mit dem Kanu heran, sie kaufen sie in São Gabriel oder Ko-
lumbien. Die Dächer decken wir mit Aluminiumblechen 
oder Caraná. Die Zweige der Caraná-Palme zu beschaffen 
ist eine harte Arbeit, aber ich finde, sie lohnt sich sehr. Die 
Tiere fressen diese Pflanze nicht, und Insekten nisten sich 
nicht ein. Ein Dach aus Caraná hält bis zu 30 Jahre lang, 
wenn man es gut pflegt.

Die Familie meines Urgroßvaters hat dieses Dorf begrün-
det, aber damals war das Leben noch anders hier.20 Mein Va-
ter hat uns häufig erzählt, dass es in seiner Kindheit bloß ein 
einziges großes Langhaus gab, eine Maloca, in der die Fami-
lien zusammenwohnten. In der Maloca wurde nicht mal 
nach Männern und Frauen getrennt, so war es die Sitte in al-
len Dörfern hier. Dieses Haus war an der Front und der 
Rückseite mit Holz beschlagen und in bunten Farben be-
malt, mit allen Mustern und Zeichen, die für die Huhuteni 
eine Bedeutung haben. Meine Vorfahren trugen noch keine 
Bermuda-Badehosen und T-Shirts, sondern Gürtel aus 
Baumwolle, an denen eine Art Unterhose befestigt war. Für 
die Männer und die Frauen war es in etwa gleich. Natürlich 
haben alle ihre Körper bemalt, in roter und schwarzer Farbe, 
wir trugen solche Bemalungen damals noch jeden Tag. 

Als ich sieben oder acht Jahre alt war, lief ich noch split-
ternackt durchs Dorf. Wir hatten keine Schule und konnten 
den ganzen Tag lang spielen. Die meiste Zeit haben wir an 
den Wasserfällen verbracht, sie liegen ja nur wenige Schritte 
weit weg. Überall im Dorf kannst du ihr Tosen hören. Ich 
weiß nicht mehr, wie viele Tausende Male ich dort schon ins 
Wasser gefallen bin! Mit acht Jahren hat man ja noch keine 
Angst. Aus heutiger Sicht war es ein Glück, dass keiner von 
uns Jungen gestorben ist. Wir lernten, mit einem Kanu den 
See oberhalb der Fälle zu überqueren, von einer Seite zur  
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