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Für mein Vermächtnis, meine Kinder Roc und Roe. 
Ihr seid die menschgewordene, bedingungslose Liebe.

Für meine Vorfahren, meine Herkunft,  
meinen gesamten Stammbaum …

Ihr kamt aus zwei verschiedenen Welten,
die oftmals im Streit miteinander lagen.

Doch das Beste von euch lebt in mir weiter, schlussendlich, 
harmonisch.

Und für Pat, meine Mutter, die trotz allem,
glaube ich, wirklich getan hat, was sie konnte. 

Ich werde dich lieben, so gut ich kann, für immer.
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Es ist aber der Glaube eine feste Zuversicht dessen, 
was man hofft, und ein Nichtzweifeln an dem, was 
man nicht sieht.

Hebräer 11:1
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PROLOG

I ch verweigere mich der Zeit, daraus habe ich nie ein Ge-
heimnis gemacht. Im Gegenteil, ich habe dazu etliche 

 Memes erstellt und Witze darüber gerissen, dabei meine ich 
das vollkommen ernst. An meinem achtzehnten Geburts-
tag habe ich geweint. Ich fühlte mich wie eine Versagerin, 
weil ich noch keinen Plattenvertrag hatte. Das war mein ein-
ziges Ziel. Es war, als hätte ich den Atem angehalten, bis ich 
etwas Richtiges in Händen halten konnte: ein Album, auf 
dem »Mariah Carey« stand. Als ich meinen Vertrag hatte, 
konnte ich endlich ausatmen und mein Leben beginnen. Ab 
diesem Tag zählte ich mein Leben in Alben, kreativen Erfah-
rungen, Karrieresprüngen und Ferien. Ich lebe von Weih-
nachten zu Weihnachten, von Fest zu Fest, von einem glän-
zenden Augenblick zum nächsten, statt meine Geburtstage 
oder mein Alter zu zählen (zum großen Leidwesen gewisser 
Personen).

Das Leben hat mich gezwungen, meinen eigenen Weg in 
dieser Welt zu finden. Warum soll ich mir die Reise damit 
verderben, ständig auf die Uhr zu sehen und die dahinti-
ckenden Jahre zu beweinen? Mein Leben war schon ereignis-
reich genug, bevor auch nur irgendjemand meinen Namen 
kannte, wie könnte Zeit allein das alles erfassen und wieder-
geben? Als ich aufhörte, mich tagtäglich in das starre Korsett 
der Zeit zu zwängen, fiel es mir plötzlich leichter, mich selbst 
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nicht zu verlieren, das Kind in mir nicht nur fest-, sondern 
am Leben zu halten. Darum fühle ich auch eine gewisse Ver-
wandtschaft zu wiederkehrenden Figuren wie Santa Claus, 
der Zahnfee oder Tinkerbell. Sie erinnern mich daran, dass 
wir zeitlos sein können.

Sich zu sehr auf die Zeit zu konzentrieren ist Zeitver-
schwendung. Die Zeit kann sehr trostlos sein, Dahling, 
warum also darin leben? Schließlich geht es doch um die 
Momente, die wir selbst erschaffen und an die wir uns er-
innern. Meine Erinnerungen sind mir heilig, sie sind einige 
der wenigen Dinge, die ganz und gar mir gehören. In die-
sen Memoiren habe ich einige der wichtigsten Erinnerungen 
zusammengetragen, die meine Geschichte am besten erzäh-
len, die verraten, wer ich wirklich bin, so wie ich mich sehe, 
und dabei spielt die Reihenfolge keine Rolle. Es geht vor-
wärts und rückwärts, von Moment zu Moment, die alle zu-
sammengenommen die Person ergeben, die ich heute bin – 
ganz ich selbst.

12
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TEIL I

WAYWARD CHILD
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GUTE ABSICHTEN

I ch wollte sie schützen, ich hatte nie die Absicht, sie gefan-
gen zu halten.
Doch über viele Jahre war sie in meinem Innern einge-

schlossen – immer allein, für sämtliche Augen sichtbar und 
doch verborgen vor all den Menschenmassen. In meinen 
frühen Werken hat sie noch deutliche Spuren hinterlassen: 
Oftmals sieht man sie hinter einem Fenster, winzig klein in 
einem riesigen Rahmen, barfuß steht sie da und starrt auf eine 
verlassene Schaukel, die in der violetten Abenddämmerung 
an einem einsamen Baum hin und her schwingt. Oder sie sitzt 
in der zweiten Etage eines Brownstone-Hauses und beobach-
tet die Nachbarskinder, die unten auf dem Gehsteig umher-
tanzen. Sie taucht in blauen OshKosh-Overalls in der Schul-
aula auf oder mit einem Ball in den Händen in der Sporthalle, 
sehnlichst darauf wartend, in ein Team gewählt zu werden. 
Manchmal erwischt man sie auch in einem seltenen Freuden-
moment, dann flitzt sie in einer Achterbahn oder auf  Inlinern 
vorbei, die Arme in die Luft gereckt. Sie ist immer da, eine 
dumpfe Sehnsucht hinter meinen Augen. Doch obwohl sie 
lange Jahre verlassen und verängstigt in der Dunkelheit ver-
brachte, hat sie nie ihr Licht verloren. Sie hat sich in meinen 
Songs gezeigt  – ihre Herzenswünsche schallen durch das 
Radio oder flimmern über Bildschirme. Millionen von Men-
schen kennen sie, obwohl sie sie nie kennengelernt haben.

15
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Sie ist die kleine Mariah, und vieles wird sie selbst erzäh-
len, so wie sie es erlebt hat.

Einige meiner frühesten Erinnerungen zeigen gewalttä-
tige Momente. Und darum habe ich immer eine dicke Decke 
mit mir herumgetragen, mit der ich große Teile meiner 
Kindheit verhüllte. Sie war eine Last. Ich ertrage ihr Gewicht 
nicht länger und das Schweigen des kleinen Mädchens, das 
unter dieser Decke erstickt. Ich bin jetzt eine erwachsene 
Frau und Mutter. Ich habe schlimme Dinge gesehen, Ängste 
durchlitten, Narben davongetragen – und ich habe überlebt. 
Ich nutzte meine Stimme und meine Songs, um andere zu 
inspirieren und mein erwachsenes Selbst zu emanzipieren. 
Und dieses Buch möchte ich dazu nutzen, endlich auch das 
kleine, verängstigte Mädchen in meinem Innern zu befreien. 
Es ist Zeit, diesem Mädchen eine Stimme zu geben, damit es 
seine Geschichte so erzählen kann, wie es sie erlebt hat.

Obwohl man die gelebten Erfahrungen einer Person eigent-
lich nicht anzweifeln kann, werden die Darstellungen gewis-
ser Ereignisse in diesem Buch sicher von den Schilderungen 
meiner Familie, Freunde oder anderer Personen abweichen, 
die glauben, mich zu kennen. Doch diese Anfechtungen habe 
ich schon zu lange erduldet, ich bin es leid. Ich habe diesem 
kleinen Mädchen den Mund zugehalten, um andere zu schüt-
zen. Selbst »diese anderen«, die mich nie geschützt haben. Ich 
habe immer versucht »darüberzustehen«, doch trotzdem 
wurde ich durch den Dreck geschleift, verklagt und über den 
Tisch gezogen. Am Ende habe ich ihr nur noch mehr wehge-
tan, und das hat mich beinahe umgebracht.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um zu zeigen, wie 
wider standsfähig zum Schweigen verurteilte kleine Mäd-
chen und Jungen auf der ganzen Welt sind. Um ihnen zu be-
weisen, dass wir ihnen glauben. Um ihre Erlebnisse zu wür-
digen und ihre Geschichten zu erzählen.

Und um sie zu befreien.

16

9783453218314_0.1-ES_INH_Carey_Mariah_Ganz_ich_selbst.indd   169783453218314_0.1-ES_INH_Carey_Mariah_Ganz_ich_selbst.indd   16 28.09.21   11:4928.09.21   11:49



AM LEBEN

Early on, you face
The realization you don’t

Have a space
Where you fit in

And recognize you
Were born to exist

Standing alone
»Outside«

E ine Zeit lang in meiner frühen Kindheit hielt ich mich 
für unwürdig, überhaupt am Leben zu sein. Ich war zu 

jung, um ernsthaft darüber nachzudenken, mein Leben zu 
beenden, doch gerade alt genug, um zu erkennen, dass es 
noch nicht begonnen hatte. Dass ich noch nicht den Ort ge-
funden hatte, an den ich gehörte. Wohin ich auch blickte, 
niemand in meinem Umfeld schien wie ich auszusehen oder 
zu empfinden.

Meine Mutter Patricia hatte hellere Haut und glatteres 
Haar. Mein Vater Alfred Roy hatte dunklere Haut und krau-
seres Haar. Ihre Gesichtszüge sahen meinen überhaupt nicht 
ähnlich. Sie beide waren von Reue durchfurcht, sie kamen 
mir vor wie Geiseln einer endlosen Aneinanderreihung 
grausamer Umstände. Meine Schwester Alison und mein 
Bruder Morgan waren beide älter und dunkler – und damit 
meine ich nicht nur ihre Hautfarbe, obwohl sie etwas brau-
ner waren als ich. Die beiden hatten eine ähnliche Energie, 
die Licht abzuschirmen schien. Ihre Art ließ nur wenig Platz 
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für Traumtänzerei, die in meiner Natur lag. Wir hatten das-
selbe Blut, und doch fühlte ich mich unter ihnen immer wie 
eine Fremde, wie ein Eindringling in meiner eigenen Familie.

Als kleines Mädchen hatte ich oft Angst, und die Musik 
war meine Zuflucht. Mein Zuhause war erdrückend, Streit 
und Chaos pressten alles Leben daraus. Aber wenn ich sang, 
ganz leise, fast flüsternd, beruhigte mich das. In meiner 
Stimme fand ich Ruhe, Wärme und Licht, sanfte Schwingun-
gen, mit denen ich mir selbst Linderung verschaffen konnte. 
Mein Flüstergesang war mein eigenes, geheimes Wiegenlied.

Darüber hinaus fand ich im Gesang auch eine Verbindung 
zu meiner Mutter, einer Opernsängerin, die auf einem Kon-
servatorium, der Juilliard School, ausgebildet worden war. Zu 
Hause lauschte ich oft ihren Stimmübungen, die sich wie-
derholenden Töne wirkten wie ein tröstliches Mantra auf 
meinen verängstigten Verstand. Ihre Stimme kletterte Ton-
leitern hinauf und hinab und dann wieder hinauf, immer 
höher und höher – und etwas in mir schwebte mit ihr empor. 
(Mit Begeisterung sang ich »Lovin’ You« von Minnie Riper-
ton mit und folgte ihrer engelsgleichen, seelenvollen Stimme 
bis in die Wolken.) Oft trällerte ich auch einfach vor mich 
hin, zur Freude meiner Mutter, die mich stets ermunterte. 
Einmal probte sie eine Arie aus der Oper Rigoletto und verhas-
pelte sich immer wieder an derselben Stelle. Da sang ich es 
ihr vor, in perfektem Italienisch. Ich muss etwa drei Jahre alt 
gewesen sein. Sie sah mich an, vollkommen verblüfft, und in 
diesem Moment wusste ich, dass sie mich wirklich sah. Ich 
war nicht mehr nur ein kleines Mädchen. Ich war Mariah. 
Eine Musikerin.

Mein Vater hatte mir das Pfeifen beigebracht, bevor ich 
überhaupt sprechen konnte. Schon damals hatte ich eine 
leicht kratzige Sprechstimme, und es gefiel mir, dass sie 
anders war als die der anderen Kinder in meinem Alter. Doch 
wenn ich sang, war meine Stimme weich und stark. Einmal, 
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mit etwa acht Jahren, war ich mit meiner Freundin Maureen 
unterwegs. Mit ihrer Porzellanhaut und dem glänzend brau-
nen Haar, das ihr hübsches Gesicht umrahmte, sah sie ein 
bisschen aus wie Dorothy aus Der Zauberer von Oz. Sie war 
eines der wenigen weißen Mädchen in der Nachbarschaft, 
die mit mir spielen durfte. Wir gingen nebeneinander die 
Straße hinunter, und ich fing an, irgendetwas zu singen. Da 
blieb sie wie angewurzelt stehen und hörte mir nur zu. Dann 
sah sie mich an und sagte: »Wenn du singst, klingt es, als hät-
test du Instrumente dabei. Deine Stimme ist von Musik um-
geben.« Das hörte sich richtig feierlich an, fast schon wie ein 
Gebet.

Man sagt, Gott spreche durch die Menschen, und ich 
werde meiner Freundin ewig dankbar sein, denn ihre Worte 
trafen mich direkt ins Herz. Sie sah etwas Besonderes in mir 
und sprach es aus. Deshalb glaubte ich daran, dass meine 
Stimme aus Instrumenten bestand, dass Klaviertöne, Violi-
nen und Flöten aus mir sangen. Ich glaubte daran, dass meine 
Stimme Musik sein konnte. Und dafür hatte ich nur jeman-
den gebraucht, der mich wirklich hörte.

Ich erkannte, dass meine Stimme anderen Menschen gut-
tun konnte, dass ihr magische Kräfte innewohnten. Und da-
raus schloss ich, dass ich nicht unwürdig war, sondern dass 
ich als Person einen Wert hatte. Ich besaß etwas, das ich 
anderen Menschen geben konnte – nämlich das Feeling, das 
Gefühl. Und das verfolgte ich mein gesamtes Leben lang. Es 
gab mir einen Grund, am Leben zu sein.

19
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CLOSE MY EYES

Zwölf Cops waren nötig, meinen Bruder und meinen 
Vater zu trennen. Die mächtigen Männer waren inei-

nander verknotet wie ein wüster Hurrikan, der tosend ins 
Wohnzimmer krachte. Von jetzt auf gleich waren alle ver-
trauten Dinge aus meinem Sichtfeld verschwunden – Fens-
ter, Fußboden, Möbel, Licht. Alles, was ich sehen konnte, 
war diese wild um sich schlagende Masse aus dunklen Uni-
formen, riesigen, fest zupackenden Händen und fliegenden 
Fäusten, Gliedmaßen, die sich von anderen losrissen, schwe-
ren, schwarz glänzenden Schuhen, die über den  Boden 
schlurften und stampften. Hier und da blitzte etwas in dem 
finsteren Wirbel auf: Knöpfe, Abzeichen und Pistolen, die 
in abgegriffenen Lederholstern an breiten schwarzen Gür-
teln um massige Hüften geschnallt waren oder steif zwi-
schen Handteller und Daumen herausragten. Chaos erfüllte 
die Luft, Flüche, schwerer Atem und Schmerzensschreie. Das 
gesamte Haus schien zu wanken. Und irgendwo im Auge die-
ses Sturms waren die beiden wichtigsten Männer in meinem 
Leben und zerstörten sich gegenseitig.

Ich habe mir die Wut meines Bruders immer wie eine 
Natur gewalt vorgestellt – wuchtig, zerstörerisch und unvor-
hersehbar. Ich weiß nicht, ob der Auslöser für seine Explo-
sivität ein bestimmter Vorfall oder eine Art Krankheit war, 
doch ich habe ihn nie anders gekannt.

20
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Das kleine Mädchen, das ich damals war, hatte nur sehr 
wenige Erinnerungen an einen großen, beschützenden Bru-
der. Ich hatte eher das Gefühl, mich vor ihm schützen zu 
müssen, und manchmal sogar meine Mutter.

Dieser Streit zwischen meinem Bruder und meinem Vater 
war schneller eskaliert als üblich. Innerhalb von Sekunden 
verwandelte sich ihr Geschrei in einen Tornado aus Fäusten, 
der durch das Zimmer fegte, Möbel umwarf und eine Spur 
der Zerstörung hinter sich herzog. Die beiden waren von 
Wahn und Raserei gepackt, und niemand hätte es gewagt da-
zwischenzugehen.

Schon als Kleinkind hatte ich einen Instinkt entwickelt, 
der mich vor aufziehender Gewalt warnte. So wie ich Regen 
riechen konnte, erkannte ich auch an der Stimmlage schrei-
ender Erwachsener, wann ich in Deckung gehen sollte. Verlor 
mein Bruder die Beherrschung, schlug er auch mal  Löcher 
in die Wand oder warf Gegenstände durch die Gegend. Ich 
wusste nie genau, wie oder warum ein Streit begann, doch 
ich wusste, wann Spannungen zu einer Auseinandersetzung 
wurden und wann eine solche handgreiflich wurde. Und 
mein Warnsystem sagte für diese Differenzen geradezu epi-
sche Ausmaße voraus.

Nana Reese war bei uns, was eigentlich komisch war, 
denn sie oder andere Verwandte meines Vaters kamen nur 
selten aus Harlem zu Besuch. Wir wohnten damals in Mel-
ville, einer überwiegend weißen, recht wohlhabenden Ge-
gend im Suffolk County auf Long Island, New York, doch 
im Laufe meiner Kindheit zogen wir insgesamt dreizehnmal 
um. Dreizehnmal packten wir all unsere Habseligkeiten zu-
sammen und suchten uns ein neues Zuhause – oder besser 
gesagt: suchten uns ein Zuhause, das sicherer sein sollte als 
das vorherige. Dreizehn Neuanfänge, dreizehn neue Straßen 
mit neuen Häusern voller Menschen, die uns misstrauisch 
beäugten und sich fragten, wo und wer wohl unser Vater sei. 
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Dreizehn Gelegenheiten, als unwürdig abgestempelt und 
ausgeschlossen zu werden.

Pastorin Nana Reese, der Good Reverend Roscoe Reese 
und ihre African Methodist Pentecostal Church, das war 
der Hintergrund meines Vaters. Roy war der einzige Sohn 
von Addie, Nana Reeses Schwester. Mein Vater lebte nie mit 
seinem Vater zusammen, zwischen den beiden lag immer 
eine tiefe Schlucht, ein Mysterium, das unweigerlich ein 
Martyrium in sich barg. Diese Menschen in dem Dörfchen 
Harlem waren seine Familie. Sie waren aus Alabama, North 
Carolina und anderen Teilen des Südens hochgekommen 
und hatten ihre Traditionen, Traumata und Talente mitge-
bracht – einige davon uralt, afrikanisch und mystischen Ur-
sprungs.

Nana Reese und ich fanden uns, kurz bevor die Hölle rich-
tig losbrach. Das Donnergrollen von Flüchen, Fäusten und 
Füßen übertönte alle anderen Geräusche, deshalb bekam ich 
nicht mit, als die Cops hereinstürmten.

Ich wusste nicht, ob sie uns helfen oder umbringen wür-
den. Zwei Schwarze, gewalttätige Männer auf Long Island in 
den Siebzigern – da trafen Polizei und Hilfe selten in der-
selben Person ein. Im Gegenteil, Gewaltausbrüche wurden 
durch die Anwesenheit der Polizei meist nur verkompliziert 
und verschärft. Das hat sich bis heute nicht geändert, doch 
damals wurde ich zum ersten Mal damit konfrontiert. Ich 
hatte noch keinerlei Erfahrung, die mir in dieser Situation 
hilfreich gewesen wäre; tatsächlich hatte ich gar nichts, was 
mir irgendwie hilfreich gewesen wäre. Meine Großcousine 
Lavinia, Nana Reeses Tochter, sagte immer: »Schwarz zu sein 
bringt für euch Kids nur Bürden mit sich, gar keinen Nut-
zen.« Erst viel später verstand ich, wie viel Wahrheit in die-
ser Beobachtung lag.

Natürlich war es nicht das erste Mal, dass mein Vater und 
mein Bruder derart aneinandergerieten – solange ich den-
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ken kann, war ihre Beziehung ein Krisengebiet. Doch bis-
her war nie die Polizei gerufen worden. Bisher hatte ich nie 
über die Möglichkeit nachgedacht, dass ein Mitglied mei-
ner Familie auf grausame Art und Weise vor meinen Augen 
sterben könnte. Oder dass ich sterben könnte. Ich war noch 
keine vier Jahre alt.

Bevor meiner Mutter und meinem Vater ihre Ehe unerträg-
lich wurde, lebten sie zusammen in Brooklyn Heights. Schon 
seit 1910 hatte sich die Boheme in dieser Nachbarschaft nie-
dergelassen, und die Fünfzigerjahre brachten eine Welle 
von Aktivisten  – linkspolitische, wohlhabende Stadtmen-
schen, die auf gar keinen Fall in die Vorstädte wollten. So war 
der Stadtteil in den Siebzigern noch immer eine bunte Mi-
schung, darunter auch viele Familien der Arbeiter- und Mit-
telklasse. Es war noch vor den Yuppies und der Gentrifizie-
rung. Wenn es damals überhaupt einen Ort gab, an dem eine 
junge Familie mit einer weißen Mutter und einem Schwar-
zen Vater nicht schräg angesehen wurde, dann am ehesten in 
Brooklyn Heights.

Während meiner Kindheit lebte ich an vielen, dubiosen 
Orten, vor allem eben auf Long Island  – ich fühlte mich 
immer wie eine Schiffbrüchige auf dieser Insel vor Manhat-
tan. Meine Eltern arbeiteten beide sehr hart, damit wir in 
Gegenden wohnen konnten, in denen wir zumindest einen 
flüchtigen Blick auf das schwer fassbare »bessere« Leben 
werfen konnten, in denen wir uns »sicher« fühlen durften. 
Nach konventioneller Auffassung darf man »besser« und 
»sicher« getrost mit »weiß« übersetzen.

Doch wir waren keine konventionelle Familie. War es bes-
ser, wenn meine Mutter allein und als Erste das Haus verlas-
sen musste, vor meinem Schwarzen Vater und ihren Kindern, 
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die weder Schwarz noch weiß waren – zu ihrer Sicherheit? 
Wie wirkt sich das auf die Psyche eines Mannes aus, der doch 
der Familienvorstand sein wollte? Wie soll dieser Mann seine 
Familie beschützen? Und was signalisiert diese Würdelosig-
keit seinem Schwarzen Sohn?

Nachdem die Polizisten meinen Vater und Bruder endlich 
voneinander getrennt hatten, wenn auch unter erheblichem 
Gebrüll, waren alle noch am Leben. Der gefährlichste Teil 
des Sturms war vorübergezogen, der Donner war verklungen. 
Ich erinnere mich nur noch, dass ich weinend und zitternd 
in Nana Reeses Armen lag. Sie hatte mich wie ein Bündel 
Wäsche aufgeklaubt und sich mit mir auf das »Schaukelsofa« 
gesetzt, so nannten wir Kinder die billige, wacklige Kons-
truktion, deren Bezug die Farbe von Staub, Rost und Oliven 
hatte und von senffarbenen Flecken übersät war. Manchmal 
glaube ich, dass ebendiese Couch für meine spätere Vorliebe 
für Chanel verantwortlich war. Wir Kinder nannten sie das 
»Schaukelsofa«, weil ihr ein Bein fehlte, und wenn man sein 
Gewicht von vorne nach hinten verlagerte, dann, ja, schau-
kelte sie eben ein wenig. Ein ehrenwerter Versuch, kaputte 
Dinge mit Humor zu bedenken, ein Talent, das ich mit mei-
nem Bruder und meiner Schwester teile. Und inmitten die-
ser Gewalt spendete dieses traurige Sofa mir unheimlich viel 
Trost.

Nana Reese drückte mich fest an sich, bis meine kleine 
Gestalt nicht mehr zitterte und mein Atem wieder normal 
war. Aus der Desorientierung erwacht, kehrte ich zurück in 
dieses Zimmer, in meinen Körper. Sie hob mein Gesicht zum 
Licht, sodass ich ihr in die Augen sehen musste. Sie legte ihre 
zarte Hand fest auf mein Bein, und ihre Berührung brachte 
das Nachbeben, das mir noch immer durch die Adern jagte, 
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zur Ruhe. Sie sah mich an, wie ich noch nie angesehen wor-
den war, ihr Blick war nicht der einer Großtante, Mutter 
oder Ärztin. Stattdessen kam es mir vor, als würde sie direkt 
in meinen Kern sehen. In diesem Moment war ich kein ver-
ängstigtes kleines Mädchen mehr und sie keine tröstende 
Frau. Wir waren zwei Seelen, zeitlos und ebenbürtig.

»Hab keine Angst vor all dem Streit vor deinen Augen«, 
sagte sie. »All deine Träume und Wünsche werden für dich 
wahr werden. Denk immer daran.«

Mit ihren Worten strömte liebevolle Wärme aus ihrer 
Hand in mein Bein, verteilte sich in sanften Wellen in mei-
nem gesamten Körper, stieg hoch in meinen Kopf und aus 
ihm heraus. Ein Weg war durch die Zerstörung bereitet 
worden; ich wusste, da war Licht. Und irgendwie wusste ich 
auch, dass dieses Licht mir gehörte und auf Dauer währen 
würde. Vor diesem Moment hatte ich keine Träume gehabt, 
an die ich mich entsinnen könnte, und nur sehr wenige Er-
innerungen. Ganz zu schweigen von Wünschen oder einem 
Lied in meinem Kopf.

Ab meinem vierten Lebensjahr, nachdem meine Eltern 
sich scheiden ließen, sah ich Nana Reese nur noch selten. 
Die Familien meiner Mutter und meines Vaters lagen im 
Streit, und da ich bei meiner Mutter lebte, war ich meist aus-
geschlossen von Nanas Leben voller Heilung und Heiligkeit 
in Harlem. Später erfuhr ich, dass die Leute sie »eine Prophe-
tin« nannten. Ich erfuhr auch, dass sie nicht die einzige Hei-
lerin in meiner Familiengeschichte war.

Ich glaube, an diesem Tag war ein tiefer Glaube in mir er-
weckt worden. In meiner Seele begriff ich, dass, was immer 
mit mir oder um mich herum passierte, ich mich stets auf 
das verlassen konnte, was in mir selbst lebte. Ich trug etwas in 
mir, das mich durch jeden Sturm führen würde.
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And when the wind blows, and shadows grow close 
Don’t be afraid, there’s nothing you can’t face 
And should they tell you you’ll never pull through 
Don’t hesitate, stand tall and say 
I can make it through the rain 
»Through The Rain«
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ES WERDEN WUNDER WAHR

Als ich sechs Jahre alt war, zog meine Mutter mit mir und 
  meinem älteren Bruder in ein winziges, unscheinbares 

Haus in Northpost auf Long Island. Das Häuschen thronte 
traurig ganz oben am Ende einer langen, gewundenen Treppe 
aus zahllosen Betonstufen.

Ein paar kleine Zimmer lagen zu beiden Seiten einer stei-
len, knarzenden Treppe, die hinauf zu noch kleineren Räu-
men führte. Meine Mutter war tagsüber meist arbeiten und 
nachts unterwegs, deshalb musste Morgan den Babysitter für 
mich spielen, wofür er jedoch gänzlich ungeeignet war. Oft 
ließ er mich einfach allein und traf sich mit seinen Freunden. 
Eines Abends saß ich allein vorm Fernseher und sah eine 
Doku mentation über gekidnappte Kinder – genau das Rich-
tige für eine Sechsjährige. Und in diesem Moment warfen 
auch noch ein paar Nachbarskinder Steine gegen das Fenster. 
Ihre Stimmen zerrissen die Dunkelheit: »Mariah, wir kom-
men dich holen!« Die Sendung im Fernsehen, diese Kinder, 
die Nacht, dieses Haus, meine Einsamkeit … mir gefror das 
Blut in den Adern.

Ich wollte von meinem Bruder geliebt werden. Seine ge-
waltige Energie beeindruckte mich, doch sie machte mir auch 
Angst. Dieses kleine Haus konnte unmöglich die schwere 
Last tragen, die wir ihm mit unserem Schmerz und unserer 
Angst aufluden – vor allem mein Bruder. Emotional war es 

27

9783453218314_0.1-ES_INH_Carey_Mariah_Ganz_ich_selbst.indd   279783453218314_0.1-ES_INH_Carey_Mariah_Ganz_ich_selbst.indd   27 28.09.21   11:4928.09.21   11:49



eine sehr intensive Zeit; wir alle hatten unsere Wunden. Ich 
war ein verängstigtes Mädchen, meine Mutter hatte ein ge-
brochenes Herz und mein Bruder … sagen wir mal, seine Wut 
hatte längst die Grenzen der gewöhnlichen Teenagerlaunen 
gesprengt, spätestens als er auf die Highschool ging. Schon 
in der Middle School steigerte er sich immer weiter in sei-
nen Jähzorn hinein. Zuvor war mein Bruder eine sehr kre-
ative Person gewesen, ein vielversprechender Sportler. Doch 
er war schon früh in seinem Leben gemobbt und verprügelt 
worden, weil er eine Behinderung hatte und außerdem das 
Kind eines Schwarzen Mannes und einer weißen Frau war. 
Seine Haut, eine deutlich sichtbare Markierung, die ihn von 
den weißen Jungs auf Long Island unterschied, machte ihn 
zu einer Zielscheibe. Kinder können grausam sein, doch ge-
paart mit Rassismus wird daraus eine besonders niederträch-
tige Boshaftigkeit, die oftmals von Erwachsenen geduldet 
(und gelernt) wird. Vermutlich hatte mein Bruder auch von 
den Schwarzen Kids einiges zu ertragen. Die Tatsache, dass er 
ihrer Form des sehr offensichtlichen »Schwarzseins« entgan-
gen war – die sie grundlosen Anfeindungen durch die Polizei 
aussetzte –, führte mit Sicherheit zu Verbitterung, die sich in 
Beschimpfungen und Schlägen entlud.

Mein Bruder zerbrach sehr früh. Er zersprang in tausend 
Teile, die der Wind davontrug, und da er nie etwas anderes 
gekannt hatte, war Zerstörung seine einzige Verteidigung. 
Er kämpfte gegen alles, gegen seine eigenen Dämonen und 
seine Mitmenschen, doch vor allem gegen unseren Vater, der 
ihm nicht helfen konnte, die verstreuten Teile wieder einzu-
sammeln. Stattdessen schien diese Beziehung meinen Bru-
der nur noch tiefer in seine innere Zerrissenheit zu pres-
sen. Ein gebrochener Mann kann seinem gebrochenen Sohn 
nicht helfen. Die Versuche unseres Vaters, ihn mit veralteten 
Methoden wieder zusammenzukleben und mit militärischer 
Disziplin auf das Erwachsenenleben vorzubereiten, waren 
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zum Scheitern verurteilt. Das zerrüttete Verhältnis war die 
immerwährende Pein meines Bruders und der Grund für 
seine überschäumende Wut.

Den Großteil meiner Kindheit verbrachte ich eingekeilt 
zwischen dem Zorn meines Bruders und der traurigen Suche 
meiner Mutter. Zorn und Mutlosigkeit sind beide äußerst 
schädlich, doch ich glaube, das eine sticht nach innen und 
das andere nach außen. Treffen sie aufeinander, kann das 
katastrophale Folgen haben. Als ich in den Kindergarten 
kam, waren Katastrophen für mich bereits an der Tagesord-
nung. Während unserer Zeit in Northport gab es zwischen 
meiner Mutter und meinem Bruder täglich kleinere Explo-
sionen. Ich trainierte mir an, diese Ausbrüche still zu ertra-
gen und abzuwarten. Meistens blendete ich die Worte und 
Gründe aus – das Warum war das Hoheitsgebiet der Erwach-
senen. Für mich waren ihre Auseinandersetzungen nur ein 
formloser Schwall lauter Stimmen, durchstochen von einem 
Stakkato unbarmherziger Verwünschungen.

An einen Streit erinnere ich mich jedoch sehr genau 
und auch an den Grund: Mein Bruder wollte sich das Auto 
ausleihen, doch meine Mutter erlaubte es nicht. Natürlich 
hatten sie schon hundertmal darum gestritten, doch aus 
irgendeinem Grund war es dieses Mal anders. Ich hörte hin. 
Normalerweise begannen ihre Unstimmigkeiten so, wie ich 
mir normale Reibereien zwischen Teenagern und Eltern 
vorstellte. Diese nicht. Es begann bereits auf Explosions-
niveau und eskalierte schnell zu einem hitzigen Wortgefecht, 
bei dem verletzende Worte durch das Zimmer flogen wie 
Schüsse, die von den Wänden abprallten und dabei immer 
grausamer wurden. Diesem Kreuzfeuer konnte ich nicht ent-
kommen. Die Schreie schossen von Zimmer zu Zimmer, die 
Treppe hinauf und wieder hinunter. Das gesamte Haus wurde 
zum Schlachtfeld, es gab keinen sicheren Ort. Ich spürte, wie 
die Luft sich zusammenzog, als mein Bruder und meine Mut-
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ter sich Auge in Auge gegenüberstanden, nur durch  wenige 
knisternde, zornerfüllte Zentimeter getrennt. Ich hatte 
Todes angst. Mein ganzer Körper wurde steif. Mit aufgeris-
senen Augen fixierte ich einen Punkt zwischen ihnen und 
rief »Hört auf! Hört auf!«, wieder und immer wieder, wäh-
rend mir die Tränen über die Wangen strömten. Ich hoffte, 
meine Stimme könnte durch diesen Spalt schlüpfen und sie 
nur einen Moment lang entwaffnen.

Plötzlich ertönte ein lautes, scharfes Krachen, wie ein 
richtiger Schuss. Mein Bruder hatte meine Mutter mit sol-
cher Kraft weggestoßen, dass ihr Körper gegen die Wand 
schlug. Ich beobachtete, wie ihre Gestalt starr wurde, einen 
Moment lang sah es so aus, als sei sie an der Wand einge-
froren, wie ein Bild daran aufgehängt, ihre Füße ein paar 
Zentimeter über dem Boden schwebend. Und dann wurde 
sie völlig schlaff, als seien ihre Knochen geschmolzen, fiel 
sie auf dem Boden in sich zusammen. Das Ganze passierte 
im Bruchteil einer Sekunde, doch es kam mir vor wie eine 
Ewigkeit. Mein Blick war weiterhin auf diesen Punkt in der 
Luft geheftet, nur dass meine Mutter jetzt zusammenge-
knautscht auf dem Boden lag. Mein Bruder stampfte aus der 
Tür und knallte sie hinter sich zu, wobei er das Haus ein 
letztes Mal erschütterte. Dann raste er im Auto unserer Mut-
ter davon.

Ich stand noch immer wie angewurzelt in der unheim-
lichen Stille da. Laut hörte ich mich atmen, doch ich wusste 
nicht, ob meine Mutter überhaupt noch Luft bekam.

Eine eiskalte Klarheit senkte sich auf mich herab, und als 
sie sich an meinen Körper heftete, fiel ein kleines, weiches 
Fragment meiner Kindheit von mir ab. Ich riss mich zusam-
men. Ohne den Blick von meiner regungslosen Mutter zu 
lösen, ging ich hinüber zu unserem Telefon und presste den 
schweren Hörer an mein Ohr. Meine Finger drückten die 
eckigen Tasten in einer vertrauten Reihenfolge. Es war die 
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Nummer einer Freundin meiner Mutter, die sie manchmal 
besuchte, eine der wenigen, die ich auswendig kannte.

Ich räusperte mich, damit man mich über das Hinter-
grundrauschen gut hören konnte. Tränen drückten mir auf 
die Stimme, doch ich gab mir Mühe, möglichst ruhig zu er-
zählen, was passiert war: »Mein Bruder hat meine Mutter ver-
letzt, und ich bin allein zu Hause. Bitte, hilf mir.« Ich weiß 
nicht mehr, was sie antwortete. Ich legte auf, den Blick nach 
wie vor auf den Körper meiner Mutter geheftet. Ich fiel in 
eine Art Trance.

Ich weiß nicht, wie lange ich so dastand, schließlich 
schreckte ich hoch, als es an die Tür hämmerte. Schnell öff-
nete ich der Freundin meiner Mutter, und mehrere Polizisten 
rauschten ins Haus. Ich verstand keines ihrer Worte, ich sah 
nur, wie sie zu meiner Mutter gingen. Und dann bewegte sie 
sich. In dem Augenblick, als ich bemerkte, dass sie lebte, fiel 
die Schockstarre von mir ab. Eine Welle aus Angst und Panik 
schlug über mir zusammen, die noch dämmrige Erkennt-
nis dessen, was eigentlich passiert war  – was fast passiert 
wäre – und welch ungewisse Zukunft mich erwartete. Ich 
rollte mich auf dem Boden zusammen, hielt mich fest und 
weinte leise. Ich hörte die schwache Stimme meiner Mutter, 
die langsam wieder zu Bewusstsein kam. Und dann vernahm 
ich eine andere Stimme, kristallklar und knapp über meinem 
Kopf. Es war eine Männerstimme, eine Stimme, die ich nie-
mals vergessen werde.

Einer der Polizisten schaute auf mich hinunter und sagte 
zu dem Polizisten neben ihm: »Wäre ein Wunder, wenn die 
es schafft.« An diesem Abend wurde ich also weniger Kind 
und mehr Wunder.
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WHEN CHRISTMAS COMES

I don’t want a lot for Christmas
There is just one thing I need
I don’t care about the presents
Underneath the Christmas tree

»All I Want For Christmas Is You«

M eine Mutter klappte den winzigen Holztisch aus, so-
dass er für den einen Tag beinahe groß genug für eine 

Familie war. Mit ein paar einfachen Dekorationen wurde er – 
nebst einem kleinen, recht traurig wirkenden Weihnachts-
baum, der wie der von Charlie Brown aussah – zum festli-
chen Mittelpunkt eines ansonsten spärlich eingerichteten 
Wohnzimmers. Trotz unserer Lebensumstände in dem he-
runtergekommenen Haus, in dem wir beide lebten, wollte 
meine Mutter uns für ein paar Tage ein »wundervolles 
Leben« bescheren.

Die Tage bis Weihnachten waren ein Fest. Meine Mutter 
besorgte einen Adventskalender, und wir öffneten jeden Tag 
ein Türchen. Ich las vor, was dahinter zum Vorschein kam, 
einen Ausschnitt aus einer Geschichte oder ein Gedicht, und 
durfte die Schokolade essen. Meine Mutter machte Glüh-
wein, der die modrige Feuchtigkeit im Haus mit seinem war-
men, würzigen Duft überdeckte. Ich wusste, dass wir nicht 
viel Geld hatten, erwartete also nie größere Geschenke oder 
teures Spielzeug, doch ich fand es herrlich, dass wir uns trotz-
dem um eine fröhliche Weihnachtsstimmung bemühten. 
Wir machten sauber, schmückten das Haus und sangen na-
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türlich. Wenn meine Mutter mit ihrer Opernstimme Weih-
nachtslieder sang, kam mir unser eingeengter Alltag plötz-
lich viel freier vor.

Mutter war keine große Köchin, doch an Weihnachten 
gab sie sich immer Mühe – und ich auch. Wir versuchten, 
die traumatischen Erschütterungen, die sonst unser Leben 
überschatteten, beiseitezuschieben und einfach nur zu 
einem friedlichen Weihnachtsessen zusammenzukommen. 
Zu viel verlangt? Finde ich nicht. Ich war ein Kind, das sich 
verzweifelt nach einer Kindheit sehnte, in einem Haus voller 
Enttäuschung und Schmerz.

Meine Geschwister sprachen das ganze Jahr über nur 
sehr wenig mit uns, geschweige denn, dass sie uns besuch-
ten. Weihnachten war eine der seltenen Gelegenheiten, zu 
der wir alle unter einem schiefen Dach saßen. Wir vier ver-
sammelten uns um den Tisch und vermieden die Blicke der 
anderen, oft schweigend, denn wie hätten wir auch mitei-
nander sprechen sollen, wo wir doch keine Worte für all das 
hatten, was zwischen uns stand? Ich war noch sehr jung und 
das Gewicht meiner Vergangenheit noch nicht groß genug, 
um mich zu zerstören. Bei meinen Geschwistern sah das je-
doch ganz anders aus. Da sie kaum Kontakt zu unserer Mut-
ter hatten, hatten sich Wut und Kränkungen gestaut, sodass 
sie geradezu nach Aufmerksamkeit lechzten. Unausweich-
lich brach dann beim Weihnachtsessen alles aus ihnen he-
raus, in einer Flutwelle aus Vorwürfen und hässlichen Wor-
ten. Ich saß da, inmitten des Chaos, weinte und wünschte, 
sie würden aufhören zu schreien. Wünschte, meine Mutter 
könnte etwas tun, damit sie nicht mehr fluchten. Wünschte 
mich an einen Ort, der fröhlich war, der sich wirklich nach 
Weihnachten anfühlte.

Auch wenn mein Bruder und meine Schwester die Ge-
genwart des jeweils anderen kaum ertrugen, in der Verbit-
terung, die sie mir entgegenbrachten, waren sie sich einig. 
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Sie schimmerte als stille Bedrohung ständig unter der Ober-
fläche. Ich war das dritte und jüngste Kind, ich war, was sie 
für das goldene Kind hielten: Ich hatte hellere Haare, hellere 
Haut und einen helleren Geist. Ich lebte bei unserer Mut-
ter, und sie lebten im Exil, getrennt voneinander und von 
uns. Ihr Dasein war von einem ganz besonderen Schmerz 
geprägt, denn sie absorbierten all die Feindseligkeit, die zu 
wenig geliebte, leidende Kinder von Eltern unterschiedli-
cher Hautfarbe in jeder Nachbarschaft erdulden müssen. 
Ich glaube, sie nahmen an, dass ich als weiß durchging. Ich 
mit meinen fast schon blonden Haaren, die bei ihrer wei-
ßen Mutter in einer – wie sie vermuteten – sicheren, weißen 
Nachbarschaft lebte. Ihr Groll gegen mich war vielleicht das 
Einzige, was sie verband. Ich verstand sogar, warum sie so 
wütend auf mich waren, doch als Kind konnte ich nicht be-
greifen, warum sie Jahr um Jahr Weihnachten verderben 
mussten.

Doch ihr Schmerz konnte meine Wünsche nicht verdun-
keln. Ich wünschte mit Leidenschaft. Ich schuf mir meine 
eigene kleine, fröhliche Weihnachtswelt. Ich erwünschte 
mir all die Dinge, die meine Mutter mir nicht geben konnte: 
Dazu brauchte ich nur eine riesige Ladung Glitzerregen und 
einen ganzen Chor als Backgroundsänger. Mein Fantasie-
Weihnachten war mit Santa Claus, Rentieren und Schnee-
männern bevölkert, mit so vielen Glöckchen und Glitzerstei-
nen, wie meine Träume noch fassen konnten. Ich stellte mir 
das süße, kleine Jesuskind vor und saugte all die glückselige 
Freude auf, die der wahrhaftige Geist der Weihnacht mit sich 
bringt.
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Nicht jedes Weihnachten wurde von meiner Familie rui-
niert.

Meine Mutter war sehr aufgeschlossen. Ich weiß noch, ich 
hatte eine Freundin – nennen wir sie Ashley –, deren Mut-
ter lesbisch war (Ashley hatte keine Ahnung). Meine Mutter 
war da ganz sachlich: »Ashleys Mom ist lesbisch und lebt mit 
ihrer Partnerin zusammen.« Keine große Sache. Und das war 
es wirklich nicht. Meine beiden schwulen »Onkel« Burt und 
Myron zum Beispiel gehörten zu meinen absoluten Lieb-
lingsmenschen. Sie waren wundervolle Personen und lebten 
in einem wundervollen Haus. Sie besaßen kein großes An-
wesen mit weitläufigen Ländereien, aber ein hübsches Back-
steinhaus, das zurückgesetzt auf ihrem Grundstück stand. 
Dahinter erstreckten sich baumbestandene Felder. Im Gar-
ten wuchsen wilde Himbeeren, und sie hatten einen gold-
farbenen Labrador namens Sparkle. Wenn Burt und Myron 
verreisten, passten meine Mutter und ich auf ihr Haus auf. 
Dort war ich jedes Mal ganz selig, alles war so sauber und ge-
mütlich, ein richtiges Zuhause.

Burt war Lehrer und Fotograf und Myron, wie er selbst 
sagte, »Hausfrau«. Außerdem war er eine richtige Erscheinung. 
Sein Bart war perfekt gestutzt und seine Haare zu wallenden 
Wellen geföhnt, denen er mit einem schimmernden Spray 
den letzten Schliff gab. Er war immer gebräunt und tänzelte 
in gewagt gemusterten Seidenkaftanen durch das Haus. Burt 
fotografierte mich draußen im Garten und ermutigte mich 
zu dramatischen Posen. Meinen Hang zur Extravaganz ver-
stand er nicht nur, er unterstützte ihn auch.

Ich erinnere mich noch sehr lebhaft an eine Fotosession 
zu Weihnachten. Ich trug ein grünes Kleid mit Blumen und 
einen passablen Pony. Ich tat so, als würde ich eine Kugel 
an den Baum hängen, und blickte dabei kokett über meine 
Schulter. Burt drückte auf den Auslöser: eine festliche Mode-
strecke.
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Burts und Myrons Haus war immer gemütlich, doch zu 
Weihnachten übertrafen sie sich selbst. Das Haus blitzte, ein 
Feuer prasselte im Kamin, und jede geschmackvolle Dekora-
tion war an ihrem Platz. Überall roch es nach Köstlichkeiten, 
die sie unentwegt in den Ofen schoben. Sie boten herzhafte 
Knabbereien und außergewöhnliche Drinks an, zum Beispiel 
Brandy Alexander. Einmal saßen wir an Weihnachten wegen 
eines Schneesturms bei ihnen fest, und ich wünschte mir, 
der Sturm würde nie aufhören. Burt und Myron zeigten mir, 
wie sich ein trautes Weihnachtsfest anfühlt. Und auch sonst 
waren sie ein großartiges Beispiel für ein harmonisches Zu-
sammenleben.

Meine »Onkel« förderten das Showgirl in mir. Wenn ich 
eine kleine Show aufführte (und das kam nicht selten vor), 
schenkten sie mir ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Nie 
haben sie versucht, meine überbordende Fantasie zu  zügeln. 
Zum Glück, denn aus meiner kindlichen Begeisterung und 
meinen frühen Wunschvorstellungen, wie Familie und 
Freundschaften aussehen sollten, entstand später »All I Want 
For Christmas Is You«.

Dieser Song sollte klar und rein klingen. Das hört man 
auch am Anfang: ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, 
ding … Die zarten Glockenklänge erinnern an kleine Spiel-
zeugklaviere, wie Schroeders Klavier aus den Peanuts. (Auch 
wenn ich den Großteil des Songs auf einem billigen Casio- 
Keyboard zusammenklimperte.) Das Lied entstand aus 
einem kindlichen Gefühl, es ist nicht christlich inspiriert 
(obwohl ich natürlich Songs aus dieser seelenvollen, spiritu-
ellen Perspektive geschrieben und gesungen habe). Als ich 
ihn mit zweiundzwanzig schrieb, war ich selbst fast noch ein 
Kind. Damals nahm ich ein ganzes Weihnachtsalbum auf, 
das war ein Risiko, denn zu der Zeit liefen auf MTV keine 
Weihnachtssongs. Es war vollkommen unüblich  – gerade 
für eine junge Sängerin  –, einen eigenen Weihnachtssong 
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zu schreiben. Noch unüblicher war, dass er dann auch noch 
dermaßen einschlug.

Obwohl ich mir für diesen Song Eintritt in die private 
Traumwelt meiner Kindheit verschaffte, war ich damals 
nicht besonders glücklich. Mein Leben hatte sich unglaub-
lich schnell verändert, und ich fühlte mich verloren in dem 
Grenzgebiet zwischen Kindheit und Erwachsensein. Meine 
Beziehung mit Tommy Mottola, der später mein erster Ehe-
mann werden sollte (und so vieles mehr), wurde befremd-
licher, und wir waren noch nicht einmal verheiratet. Doch 
ich muss ihm zugutehalten, dass er mich als Manager mei-
nes Plattenlabels zu meinem ersten Weihnachtsalbum ermu-
tigte: Merry Christmas.

Das alles machte mich auch ganz nostalgisch. Ich war 
schon immer furchtbar sentimental, und die Weihnachts-
zeit ist für mich der Inbegriff von Sentimentalität. Ich wollte 
einen Song schreiben, der mich glücklich machte, der mir 
das Gefühl gab, ein sorgenloses, geliebtes Kind zu sein, das 
sich auf Weihnachten freut. Außerdem ließ ich mich von 
den Weihnachtshits jener Künstler inspirieren, die ich als 
Kind bewundert hatte  – Nat King Cole und The Jackson 
Five. Mithilfe meiner Stimme wollte ich für alle Menschen 
Freude einfangen. Ja, ich wollte dieses altmodische Weih-
nachtsglück. Irgendwo in meinem Innern wusste ich, dass 
es zu spät war, meinen Geschwistern Frieden zu geben und 
meiner Mutter ein wundervolles Leben. Doch ich dachte, 
vielleicht könnte ich der Welt ja einen Weihnachtsklassiker 
schenken.
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SONNENTAGE  
MIT MEINEM VATER

Thank you for embracing a flaxen-haired baby
Although I’m aware you had your doubts

I guess anybody’d have had doubts
»Sunflowers For Alfred Roy«

M ein Vater erinnerte mich immer an eine Sonnen-
blume – groß, stolz und gleichmütig, doch auch strah-

lend, stark, stattlich und selbstbeherrscht. Er arbeitete hart, 
um sich aus und über den harschen Boden zu erheben, in 
den er verwurzelt war. Er war entschlossen, die Grenzen zu 
überschreiten, die seine Eltern, ihre Geschwister und ihre 
gesamte Generation eingeschränkt hatten. Er war das ein-
zige Kind seines Vaters Robert und seiner Mutter Addie 
und schämte sich für Addies schlechte Bildung. Addie ver-
langte viel von ihrem Sohn, und deshalb lernte er, Ordnung 
und Stringenz zu respektieren. Aus eigener Kraft zog er sich 
aus dem gewaltsamen Umfeld, das einen seiner Onkel dazu 
getrieben hatte, einen anderen umzubringen. Mein Vater 
sehnte sich nach Disziplin, Traditionen und Freiheit, also 
ging er zum Militär – nur logisch für einen Mann, der keine 
Entscheidungsgewalt darüber hatte, zu welcher Zeit und mit 
welcher Hautfarbe er geboren wurde.

Das Militär hatte meinen Vater zwar aus der Bronx geholt, 
doch es befreite ihn nicht von den Problemen, die es mit 
sich brachte, ein Schwarzer in Amerika zu sein. Während sei-
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ner Dienstzeit behauptete eine weiße Frau auf seinem Stütz-
punkt, von einem Schwarzen vergewaltigt worden zu sein. Es 
gab keinerlei Beweise gegen meinen Vater, doch er war nicht 
weiß, und das reichte aus, ihn der Tat zu beschuldigen und 
ins Gefängnis vor Ort zu stecken. Als zusätzliche Demüti-
gung und als Warnung für andere Schwarze Soldaten stell-
ten die weißen Offiziere einen Schwarzen Offizier als Wache 
für meinen Vater ab – eine Erinnerung daran, dass die Uni-
form des US-Militärs die Herkunft ihres Trägers nicht verber-
gen kann. Eine sehr effektive Einschüchterungsmaßnahme, 
so wie man früher Schwarze als Aufseher auf Plantagen ein-
setzte.

Mein Vater war entsetzt, doch vor allem hatte er Angst. 
Wie viele Schwarze Männer musste er stets befürchten, 
 Opfer von willkürlicher Gewalt, entführt oder sogar getö-
tet zu werden. Am meisten fürchtete er sich jedoch davor, 
Angst zu zeigen – denn er wusste, dieses Vergehen wurde 
mit dem sicheren Tod bestraft. Schließlich wurde mein Vater 
entlassen, ohne jede Entschuldigung, Unterstützung oder 
Beratung. Die einzige Aussage des Militärs war, dass sie den 
tatsächlichen Täter gefasst hätten. Mit einer von der Regie-
rung übergebenen Waffe in der Hand spazierte mein Vater 
aus dem Gefängnis und einen Hügel hinauf. Übermannt von 
Wut, überlegte er abzudrücken – und es war kein Gedanke 
dabei, Selbstmord zu begehen.

Bei allem, was er tat, ging mein Vater mit chirurgischer Prä-
zision vor. Seinen Lebenswandel und auch seine Wohnung 
könnte man fast als asketisch beschreiben: zur Hälfte Mili-
tärbaracke, zur Hälfte Shaolin-Tempel. Seine Küche war klein 
und immer tipptopp. Der Inhalt seiner Speisekammer war 
nach Größe und Verwendungszweck sortiert. In seinem 
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Haus war kein Platz für Extravaganz oder Verschwendung. 
Es gab alles nur einmal: ein Fernseher, ein Radio. In seinem 
Schrank hingen so viele Hemden, wie er für eine Woche be-
nötigte. Ein Bett war erst dann richtig gemacht, wenn die 
Bettdecke so fest unter die Matratze gesteckt war, dass eine 
Münze davon abprallte.

Mein Vater war militärisch effizient. Snacks fand er unan-
ständig. Hatte ich Hunger und das Essen war noch nicht fer-
tig, gab er mir einen Ritz-Cracker. Einen. Diese kultige, grell-
rote Schachtel mit dem Wirbel aus sonnenblumenförmigen 
Crackern darauf übte eine geradezu magische Faszination auf 
mich aus. Er nahm eine der langen Rollen aus der Schachtel, 
öffnete die Verpackung, schüttete einen einzelnen  Cracker 
heraus und reichte ihn mir, als sei er ein Edelstein. Dann fal-
tete er die Packung wieder sorgfältig zusammen, schob die 
Rolle in die Schachtel zurück und stellte sie zurück auf ihren 
Platz im Regal.

Ich hielt mir die salzige, knusprige Köstlichkeit dicht 
unter die Nase, schloss die Augen und sog ihren Duft ein. 
Dann nahm ich einen winzigen Bissen vom gewellten Rand. 
Ich kaute so langsam wie möglich und ließ mir den herz-
haften Geschmack auf der Zunge zergehen. Dann drehte ich 
meinen goldbraunen Schatz ein Stück und nahm einen wei-
teren Bissen, genoss jedes Salzkorn, jeden Krümel. (Auf der 
Packung stand so etwas wie: »Ritz – es kann nur einen ge-
ben« – welch Ironie. Für mich galt dieser Spruch wortwört-
lich.)

Heute würde man meinen Vater als Hipster bezeichnen. 
Nachdem er das Militär verlassen hatte, zog er nach Brook-
lyn Heights, fuhr einen Porsche Speedster und kochte au-
thentisch italienisch. Ich liebte sein Essen! Seine Salsiccia 
mit  Paprika waren mittelmäßig, doch die Petersilienfleisch-
bällchen waren köstlich und die Linguine mit Muschelsoße 
einfach himmlisch. Die besten Sonntage dufteten nach Knob-
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