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Dieses Buch ist Stewart Henry Stern gewidmet
22. März 1922 – 2. Februar 2015
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Erfolg ist das, was den Unterschied zwischen Vorstellungskraft und 
Verantwortungslosigkeit ausmacht

Wenn ich »Newman« als Eintrag im Wörterbuch  
definieren müsste, würde ich ihn so formulieren:

»Jemand, der sich zu viel Mühe gibt.«

– PAUL NEWMAN, UNVERÖFFENTLICHTE INTERVIEWS, 1991
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PAUL NEWMAN, ETWA 1929
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VORWORT

Im September 1986, also in dem Jahr, als sich Paul Newman auf 
dieses Projekt einließ, wurde er in einem Artikel der New York 

Times als »hager und über eins achtzig« beschrieben.
Darauf konterte eine Klatschkolumnistin der New York Post: 

»Alle, die Paul schon mal von Angesicht zu Angesicht gegenüber-
standen, sagen, er kommt nicht mal annähernd an eins achtzig 
 heran, außer mit Absätzen.« Dann rief sie zu einem Wettbewerb 
auf: »1000 Dollar an Newmans bevorzugten Wohltätigkeitsverband 
oder Wahlkampfkandidaten für jeden Zoll, den er größer ist als 
eins zweiundsiebzig …, und zwar barfuß.« Weil unser Dad sich 
einen Spaß daraus machen wollte, in den Klatschspalten zu blei-
ben, spielte er mit. Er erhöhte den Einsatz auf hundert Mal so viel 
und kaufte sich ein Paar Gravity Boots, mit denen er sich kopfüber 
irgendwo herunterhängen lassen konnte, um sich noch ein Stück 
zu strecken. Soweit wir wissen, fand der Wettbewerb dann doch 
nicht statt.

Für 1986 können wir jedenfalls mit ziemlicher Sicherheit sagen, 
dass er volle eins achtundsiebzig groß war. Beide Zeitungen lagen 
also falsch.

Er besaß Integrität. Er legte auch stets Wert auf Privatsphäre 
und fühlte sich bei Interviews nie richtig wohl. Der Gedanke, dass 
unser Vater das Buch, das Sie jetzt in den Händen halten, überhaupt 
 jemals in Betracht zog, scheint uns vollkommen abwegig, aber er ist 
tatsächlich fünf Jahre lang drangeblieben. Er wollte diese Aufzeich-
nungen seinen Nachkommen hinterlassen – so hatte er es sich ur-
sprünglich vorgestellt. So, und als eine Möglichkeit, »das eine oder 
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andere, was öffentlich dokumentiert war, geradezurücken«, nach-
dem die Boulevardpresse ihm die meiste Zeit seines Lebens auf den 
Leib gerückt war. Zum Teil Bekenntnis, zum Teil Selbstanalyse, ent-
hüllt sich in diesem Buch vieles, das, wenn er uns eher daran hätte 
teilhaben lassen, wohl zu manch tief greifenden Gesprächen über 
Beziehungen, die eigene Identität, das Glück und die Kunst geführt 
hätte, und ganz bestimmt zu einigen ziemlich unbehaglichen Fa-
milienessen.

Der Einzige, der für Paul infrage kam, um an dem Projekt mit-
zuwirken, war Stewart Stern, ein enger Freund, vertrauenswürdi-
ger Hüter von Familiengeheimnissen und atemberaubender Autor. 
Bekannt vor allem für das Drehbuch von … denn sie wissen nicht, 
was sie tun, hatte er auch die Drehbücher für zahlreiche Filme ge-
schrieben, in denen sowohl Paul als auch seine zweite Frau, Joanne, 
mitspielten.

Durch seine Zuneigung zu den beiden, zu ihrer beider Kinder 
und den Kindern ihrer Kinder wurde Stewart so etwas wie ein 
adop tierter Verwandter, der wie durch eine glückliche Fügung zur 
DNA der Familie passte. Ab 1986 verschrieb auch er sich diesem 
neuen Projekt und bestand im Namen des Initiators darauf, dass 
alle bei den Interviews so schonungslos aufrichtig sein sollten, wie 
sie konnten. Enge Freunde und Verwandte wurden für die Ab-
schriften der Tonaufnahmen verpflichtet. 1991 schienen Stewart 
und mein Vater schließlich absolut überwältigt davon. Sie steckten 
bis über die Ohren in Material.

Danach wurde nicht mehr viel darüber gesprochen. Nach einem 
Jahr Krankheit (und fast genau ein Jahr nach seinem letzten Sieg auf 
der Rennstrecke von Lime Rock) starb unser Vater im Jahr 2008. 
Er wurde dreiundachtzig Jahre alt. Für eine Ewigkeit schien unsere 
Welt stillzustehen. Unweigerlich herrschten zunächst die Verwir-
rung und das Chaos, womit man bei Todesfällen zurechtkommen 
muss, und der Nebel aus Trauer.

Fast ein ganzes Jahrzehnt verging. Ab und zu kamen die Ab-
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schriften der Tonaufzeichnungen wieder zur Sprache. Aber kei-
ner wusste Genaues darüber. Es hatte sogar geheißen, sie wären 
verbrannt worden. Stewart, der sich mit seinen damals zweiund-
neunzig Jahren selbst dem Lebensende näherte, wollte unbedingt 
wissen, was aus den Aufzeichnungen geworden war. Er wollte sie 
zumindest für die Nachwelt archivieren. Bevor das Rätsel gelöst 
wurde, starb er.

Wir gingen davon aus, dass die Abschriften irgendwo herum-
lagen. Aber vielleicht auch nicht. Wir wollten sie uns ansehen … 
oder lieber doch nicht? 2019 fanden wir zufällig einige zusätzliche 
Interviews in verschlossenen Aktenschränken, die in den feuch-
ten Keller unseres Elternhauses in Connecticut verfrachtet worden 
waren. Irgendwann später stieß unsere Freundin, die Produzentin 
Emily Wachtel, beim Archivieren von Unterlagen unserer Familie 
auf die gesamten Abschriften unseres Vaters. Aus einem flüchtigen 
Blick wurde ein jahrelanges Leseprojekt, und was sich dabei ent-
hüllte, schien ungeschönt und sehr persönlich. Vierzehntausend 
Seiten insgesamt, und Emily war der Ansicht, es könne durchaus 
interessant sein, das begonnene Projekt zu vollenden.

Über Privatjets und rote Teppiche kann man überall etwas lesen. 
Aber darum geht es hier ganz eindeutig nicht. Es handelt sich eher 
um eine Selbst-Sektion, das Auseinandernehmen von Gefühlen, 
Motiven und Motivationen, erweitert um andere Stimmen und An-
sichten wie in einem griechischen Chor, von Verwandten, Navy-
Kameraden und Schauspielkollegen. Eines der allgegenwärtigen 
Themen ist die stetige Unsicherheit, die vielen Künstlern vermut-
lich bekannt vorkommt. Denn die Wirklichkeit scheint ihnen 
nicht verlässlich. Für manche Menschen ist kaum nachvollziehbar, 
warum bei all dem Erfolg dieses Gefühl des Zweifels so unabläs-
sig bestehen bleibt. Da war jemand, der sich für einen Hochstap-
ler hielt, für einen ganz normalen Mann mit einem außergewöhn-
lichen Gesicht, der das Glück auf seiner Seite hatte und weit mehr 
erreichte, als er sich überhaupt vorgestellt hatte. Er hatte immer das 
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Gefühl, nicht mit Talent, sondern mit Beharrlichkeit hatte er es so 
weit gebracht. Es gab ein paar Leute, die ihn abwiesen, aber zum 
Glück gab es auch eine Menge Leute, die erkannten, dass er etwas 
Außergewöhnliches an sich hatte, lange bevor er selbst es bemerkte.

Dann ist da noch das allseits bekannte Märchen von zwei Holly-
wood-Stars und ihrer glückselig unkomplizierten fünfzig Jahre 
währenden Ehe, das, abgesehen davon, dass es aufgebauscht ist, 
unfair gegenüber all denen erscheint, ob berühmt oder nicht, die je-
mals eine Liebesbeziehung eingegangen sind. Wenn man sich klar-
macht, dass es zwei Familien gab, mit Halbgeschwistern und allen 
möglichen Kollateralschäden, dann wird die Geschichte plötzlich 
um einiges nachvollziehbarer. Die Atmosphäre bei uns zu Hause 
war wechselhaft, mal aufgeladen, und dann wieder heiter. Umso 
mehr Anerkennung gebührt angesichts der Wahrheit dem Paar aus 
Fleisch und Blut, das all diese Dramen und Vertrauenskrisen über-
stand und wenngleich vom Kampf gezeichnet, dennoch unverrück-
bar miteinander verbunden daraus hervorging.

Bei Vätern bestimmter Jahrgänge gibt es das Klischee, dass sie 
distanziert oder unbegreiflich sind. Unserer war zwangsläufig der 
Nachfahre seines eigenen frustrierten Vaters und all der vorange-
gangenen Generationen, die sich mit der Erziehung ihrer Kinder 
abmühten, ohne dass ihnen jemand richtig beigebracht hätte, wie 
das geht. Dieses Buch besteht aus Rückblicken von späteren Zeit-
punkten aus. Bemerkenswert ist, dass unser Vater nach all diesen 
Interviews immer weiter an sich arbeitete und sein Bestes tat, emo-
tional, künstlerisch und altruistisch, unermüdlich bis zum Schluss. 
Plötzlich Einblick in diese Enzyklopädie seiner Gedanken und Be-
weggründe, seiner Konflikte … seiner Lebensumstände zu haben, 
war für uns, um es in Worte zu fassen, tief greifend. Zu hören, dass 
er uns all das wissen lassen wollte, war mehr als bewegend.

Melissa Newman

12
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EINLEITUNG

Mal sehen, ob wir ein erstes Kapitel hinbekommen, und dann 
versuchen wir es mit einem zweiten Kapitel, dann mit einem 

dritten, dann mit dem vierten und fünften … Jetzt sehen wir uns 
mal an, was wir schon haben: Das haben wir erwähnt, und das 
haben wir auch erwähnt – die generelle Einstellung haben wir ab-
gehandelt, die Anfänge und die Erschaffung (eines Sexsymbols, 
Anm. d. Redaktion), die Trinkerei und alles Amüsante und welche 
Moral auch immer dahintersteckt.

Das größte Paradox bei all dem ist, dass man eigentlich so an-
fangen könnte wie die Autoren manch anderer Biografien: »Schon 
als kleiner Junge brachte er dieses und jenes zustande, und als er 
dann erwachsen war, wurde er Premierminister. Und jetzt wollen 
wir einmal zurückblicken und uns genauer ansehen, wie es dazu 
kam.«

Aber wie sich bei diesem Buch herausstellt, ist es einfach nur 
die Geschichte eines kleinen Jungen, der zur Zierde seiner Mutter 
wurde, zur Zierde ihres Hauses, von allen bestaunt, weil er so deko-
rativ war. Wäre er ein hässliches Kind gewesen, hätte seine Mutter 
ihm keinerlei Beachtung geschenkt. Hätte er ein Bein nach gezogen 
oder ein herunterhängendes Augenlid gehabt, wäre sie nur des-
halb kurz stehen geblieben und hätte ihn getröstet, weil sie etwas 
brauchte, dem sie Trost spenden konnte – aber mit dem kleinen 
Jungen selbst hätte das nichts zu tun gehabt.

Das gekünstelte Gehabe, das gar nicht ihm galt und in keiner-
lei Zusammenhang mit ihm stand, verletzte den kleinen Jungen 
so sehr, dass er sich in seinem tiefsten Inneren schließlich sagte: 
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»Meine Güte, nimm’s doch einfach mit, es steht dir ja ohnehin zu. 
Ich für meinen Teil rette, was von meinem Selbst zu retten ist.«

Dann schnappte sich der Junge mit dem schönen Äußeren sei-
nen Fußball und machte sich davon. Es fehlte ihm an nichts. Er 
bekam gutes Essen und führte ein tolles Leben, und er ließ sein 
tiefstes Inneres – den Waisenjungen sozusagen – weit hinter sich 
im Staub zurück. 

Aber der verwaiste Junge lief hinter dem dekorativen kleinen 
Scheißkerl her, den er doch eigentlich so sehr verabscheute. Er 
wollte ihn einholen, auch dann noch, als der dekorative kleine 
Scheißer alle möglichen Auszeichnungen einheimste, jedes Spiel 
für sich entschied, immer wieder Lobeshymnen und Ehrungen ein-
strich, während das verwaiste Kind den Boden unter den Füßen 
verlor. Es konnte ihn lange nicht einholen, erst in den letzten paar 
Jahren gelang es ihm, und da sagte es: »Oha. Warte mal! Ich muss 
mich erst mal umsehen und mir das Ganze irgendwie erklären.«

Ich war für meine Mutter wie Pinocchio, jemand, der aus der 
Art schlug.

Noch heute versuche ich, die Verflechtung meines eigenen 
Inners ten und meiner eigenen Wünsche von allen anderen um 
mich herum zu entwirren, die immer denken, sie würden sämt-
liche Antworten kennen.

Dieses Buch entsprang dem Bestreben, meinen Kindern alles zu 
erklären. Ich galt immer als distanziert und reserviert. Aber das lag 
nicht daran, dass andere Menschen ihre Arme zu weit ausgestreckt 
hätten, sondern daran, dass ich meine Arme nicht weit genug aus-
strecken wollte. Und je weiter die anderen ihre Arme ausstreckten, 
desto weniger streckte ich meine aus. Für mich fühlte es sich dann 
an, als würde mir die Luft abgeschnürt.

Ich möchte nur ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, die das 
eine oder andere geraderücken, die den Wildwuchs um mich 
herum ein wenig zurückstutzen, die mit einigen Legenden aufräu-
men und die Piranhas fernhalten. Etwas, das so genau wie möglich 
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die Zeit dokumentiert, die ich auf diesem Planeten verbracht habe. 
Irgendwann höre ich mir die Aufzeichnungen nochmal an, an mei-
nem Lebensabend wahrscheinlich, und dann mache ich daraus so 
etwas wie eine Autobiografie, die, so gut es geht, der Wahrheit ent-
spricht. Denn was ansonsten über mich im Umlauf ist, kommt der 
Wahrheit nicht einmal nahe.

Das ist alles, was ich möchte, mehr nicht.

15
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I

Ich sitze in der Bibliothek in meinem Haus in Connecticut, auf 
einer kleinen Couchgarnitur vor dem Kamin. Gerade habe ich 

einen Joint geraucht, und da hatte ich die Straßenzüge der Stadt, 
in der ich aufgewachsen bin, klar und deutlich vor Augen:  Shaker 
Heights, Ohio. Ich erinnere mich noch genau an alles, auch an Ein-
zelheiten, von denen ich dachte, sie wären längst vergessen und 
von denen ich niemals erwartet hätte, dass sie mir in Erinnerung 
geblieben sind.

Geboren wurde ich 1925. Shaker Heights war damals eine Vor-
stadt von  Cleveland, und sie war so, wie alle anderen amerikani-
schen Vorstädte gern gewesen wären. Sie setzte die Standards, an 
denen andere wohlhabende Vororte sich messen lassen mussten. 
Wir wohnten in einem großen, dreistöckigen Haus in der Brigh-
ton Road, weit entfernt von der wohlhabendsten Gegend, aber wir 
waren eindeutig gut situiert. Mein Vater Arthur und sein Bruder 
Joe (genannt J. S. und in seiner Freizeit ein produktiver Autor von 
humoristischen Versen) betrieben die Newman-Stern-Sporting-
Goods Company, die sich in einem imposanten Eckgebäude in 
Downtown befand. In der Branche rangierte sie direkt hinter dem 
New Yorker Vorbild Abercombie & Fitch.

Aber da ich in Shaker Heights aufwuchs, kann ich mich auch 
noch an Pferdegespanne erinnern, die Milchkarren oder Eisblöcke 
zogen. Die staatlichen Schulen dort galten als die besten in den Ver-
einigten Staaten. Rundherum waren Hunderte von Morgen Wald 
und fünf kleine Seen, wohin wir zum Angeln gingen und wo wir 
die Umgebung erkundeten. Sicherheit war damals kein Thema; im 

I
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Sommer konnte man vier Tage lang in den Wäldern bleiben, ohne 
dass einem etwas passierte. Ungemütlich wurde es allenfalls, wenn 
wir Kinder »Krieg« führten. Dann schnappten wir uns die Stan-
gen, an denen die Nachbarn Tomaten zogen, warfen sie wie Speere 
und nahmen die Deckel von Mülltonnen als Schilde. Es war wie bei 
einem Ritus aus Papua-Neuguinea.

Alle Familien waren schneeweiß, keine Ausländer und keine 
Schwarzen auf den ruhigen Straßen und Grundstücken. Mögli-
cherweise waren die Newmans die erste jüdische Familie, die in 
die Brighton Road vordrang. Aber wir taten das Gleiche wie alle 
anderen auch. Wir veranstalteten improvisierte Zirkusvorstel-
lungen im Garten, verkauften Limonade, vollführten waghalsige 
Kunststücke auf unseren Schaukeln. Kleine Kinder, die im glei-
chen Alter waren wie mein älterer Bruder Art Jr. und ich, kamen 
zu uns nach Hause, und dann erzählte mein Vater erfundene Ge-
schichten, für die er sich die abenteuerlustigen Terry Berry Boys 
ausgedachte hatte. Diese Geschichten erzählte er in Serie, jeden 
Abend ein anderes Kapitel. Anschließend tat er so, als wäre er ein 
verängstigtes Tier, und die Nachbarskinder hüpften auf ihm herum 
und machten Ringkämpfe mit ihm. Irgendwann ging er in Deckung 
wie ein Boxer, und der Spaß war vorbei. »Das reicht jetzt, Jungs«, 
sagte er dann immer, und die Kinder wurden nach Hause geschickt, 
während Art und ich uns bettfertig machten. Dabei hatte Art na-
türlich immer noch genug Zeit, mich nach allen Regeln der Kunst 
zu malträtieren, meistens in unserem sogenannten »Klub« – also 
in unserem gemeinsamen Spielzimmer auf dem eigentlichen Dach-
boden in der dritten Etage.

Am liebsten setzte er sich auf meinen Rücken, packte mich am 
Kinn und probierte aus, wie weit er mir den Kopf in den Nacken 
biegen konnte. Er dachte wohl, ich hätte es verdient, weil ich immer 
die gesamte Aufmerksamkeit unserer Mutter Tress bekam, all ihre 
Zuneigung, und dass für ihn nur ein paar Krumen übrig blieben. 
Der größte Unterschied zwischen Arthur und mir war, dass das 
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unterschiedliche Verhältnis zu unserer Mutter ihn überhaupt nicht 
störte. Arthur fand immer, dass Gott ihn bei all den ihm zur Verfü-
gung stehenden Möglichkeiten genau dort platziert hatte, wo es gar 
nicht besser hätte sein können. Mein Bruder beschloss, sich nur an 
das Gute aus unserer Kindheit zu erinnern, wohingegen ich mich 
in erster Linie an das Versagen und alles, was schieflief, erinnere.

Wir verbrachten viel Zeit oben in unserem Spielzimmer. Dort 
machten wir auch unsere Hausaufgaben. Und Art übte dort Schlag-
zeug, während ich in einem bequemen Sessel saß, Schallplatten 
auf dem Victrola laufen ließ und massenhaft Comics las. Unser 
»Klub« war gemütlicher als das schicke Wohnzimmer unten, wo 
eigentlich überhaupt keiner wohnte. Es liegt nahe, dass mein Ge-
fühl für »Deko ration« aus dem penibel eingerichteten Showroom 
dort unten herrührt. Meine Mutter war sehr stolz darauf, wie es 
in diesem Wohnzimmer aussah, aber mir kam ihr Stil, den man 
heutzutage wohl als »Bloomingdale’s Modern« bezeichnen würde, 
immer unterkühlt vor. Alles wirkte manikürt, ausgerichtet auf Wir-
kung, nicht auf Behaglichkeit. Schon ganz zu Anfang kam sie auf 
die Idee, das Zimmer mit schwarzem Teppichboden auslegen zu 
lassen – und dann kaufte sie sich einen weißen Spitz, weil er auf 
diesem Teppich so toll aussah. Natürlich hinterließ der Hund bei 
jeder Bewegung eine Spur aus weißem Fell.

Neben dem Wohnzimmer war ein großes Esszimmer, in dem 
wir jahrelang so gut wie alle Mahlzeiten gemeinsam einnahmen. 
Gesprochen wurde dabei kaum, und das Abendessen war immer 
eine Tortur. Wir hatten einen Esstisch mit Intarsien, und darauf lag 
immer eine feine Tischdecke. Jeden Abend wurde der Tisch mit 
edlem Porzellan gedeckt. Da saßen wir dann, und mein Vater er-
schien immer als Letzter. Oftmals trug er noch ein Jackett und eine 
Krawatte, aber wenn er nach der Arbeit Zeit gehabt hatte, sich um-
zuziehen, manchmal auch einen Bademantel. Wir hatten zwar ein 
Dienstmädchen, aber meine Mutter reichte uns die Teller immer 
selbst. Oft gab es bloß gebratenes Fleisch mit Gemüse und Kartoffel-
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püree. Vor dem Essen sprach mein Vater meistens einen Toast aus, 
und mein Bruder und ich stießen mit unseren Wassergläsern an.

Irgendwann beschloss meine Mutter, dass sie die Tischdecke 
nicht ständig bügeln wollte, also verlegte sie das Essen in den deut-
lich kleineren Frühstücksraum neben der Küche. Mein Vater war 
mit dieser Umstellung ganz und gar nicht einverstanden, deshalb 
aß er weiter im Esszimmer, und zwar allein. Zum Nachtisch gab es 
Pudding oder Kuchen – meine Mutter konnte sehr gut backen –, 

PAUL UND ARTHUR JR. ETWA 1929
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anschließend sagte mein Vater »Entschuldigt mich« und ging nach 
oben, um zu lesen (er bekam nie genug von der Encyclopaedia Bri-
tannica, die er von vorne bis hinten schon mehr als einmal durch 
hatte) oder um ein Schläfchen zu halten. Art und ich halfen beim 
Abwasch, dann gingen wir in unser Spielzimmer, machten uns eine 
Ladung Popcorn und tranken Eistee oder Sprudel.

Im Esszimmer schlugen Art und ich immer mit den Köpfen 
gegen die Wand. Wortwörtlich. Erst fiel es niemandem auf, bis die 
Delle schließlich so groß war, dass meine Eltern sie bemerkten. Wir 
waren nicht zimperlich beim Köpfe-an-die-Wand-Schlagen, son-
dern machten es mit solcher Wucht, dass hinter der Tapete der Ver-
putz abbröckelte. Dabei müssen wir uns eigentlich das Gehirn halb 
zerschlagen haben. Diese Wand war unsere eigene Klagemauer. An 
jemand gleich Großem konnte ich meine Wut nicht auslassen, also 
ließ ich sie an der Wand aus. Heute muss ich lachen, wenn ich da-
ran zurückdenke – zwei kleine Jungen, die sich abwechselnd auf die 
Schulter tippen und sagen: »Jetzt bin ich aber dran.« … »Ok, du zu-
erst!« Art war der Größere, also war er vermutlich zuerst dran. Da 
er einen halben Kopf größer war als ich, schlugen wir nie genau an 
dieselbe Stelle. (Jahre später, als ich aus dem Zweiten Weltkrieg zu-
rück nach Hause kam, sah ich mir die Wand an und stellte belustigt 
fest, dass die Dellen noch deutlich zu erkennen waren.)

Bei uns zu Hause klang es immer, als herrschte Krieg. Manchmal 
waren die Kriegsgeräusche leise, wie Messerstiche in menschlichem 
Fleisch, verstohlen und heimlich wie kaum hörbare Kommandos 
bei Nacht. Aber es konnte auch explosiv und laut werden, wenn 
meine Mutter wieder einmal in die Luft ging. Oder in die Luft zu 
gehen drohte. Dann saßen wir da und warteten geradezu darauf, 
dass etwas schiefging und jemand aus der Haut fuhr; wir warteten 
darauf, dass jemand etwas falsch machte und auf den darauffol-
genden Ausbruch. Meistens lagen wir schon im Bett und hörten, 
wie unsere Eltern sich stritten und gegenseitig anschrien. Ich hörte 
oft, wie etwas zu Bruch ging. Einmal riss meine Mutter bei einem 

21

9783453218406_1.0_INH_Newman_Das aussergewoehnliche Leben.indd   219783453218406_1.0_INH_Newman_Das aussergewoehnliche Leben.indd   21 19.09.22   15:0219.09.22   15:02



Streit ein Bild von der Wand und zerbrach es auf dem Kopf meines 
Vaters. Es war eine Pastellzeichnung von nackt herumtanzenden 
Nymphen (die ich mir mit einem Vergrößerungsglas schon genauer 
angesehen hatte). Es hing genau über dem Sofa. Wahrscheinlich ist 
mein Vater erst mal mit dem Rahmen über den Schultern herum-

ARTHUR UND PAUL MITTE DER 1930ER-JAHRE
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gelaufen. Ich weiß noch, dass das Ganze wirklich bedrückend war, 
aber wenn ich heute daran zurückdenke, sehe ich all das vor mir 
wie Szenen aus einem Comic.

Als ich fünf war, kam die Weltwirtschaftskrise in Amerika an. Ein 
Viertel der Sportartikelhändler im ganzen Land ging in den fol-
genden Jahren bankrott, und mein Vater schien zutiefst verzwei-
felt. Wir handelten mit Luxusartikeln, aber niemand wollte noch 
Luxusartikel kaufen. Newman-Stern veranstaltete einen Sonder-
verkauf, und davon, wie erfolgreich der lief, hing es ab, ob das Ge-
schäft geöffnet bleiben würde.

Irgendwann ging den Gebrüdern Newman das Geld aus. Ich weiß 
noch, dass mein Vater nach Chicago fuhr und die Firmen Spalding 
und Wilson dazu brachte, ihm Ware im Wert von 250 000 Dollar 
auf Kommission zu überlassen. Mein Vater hatte einen so guten 
Ruf als seriöser Geschäftsmann, dass die Fabrikanten wussten, sie 
würden die Bezahlung der Ware letztlich bekommen. Es sprach 
eindrucksvoll für meinen Vater und meinen Onkel Joe und für ihre 
Geschäftsmoral, dass sie die Wirtschaftskrise somit finanziell un-
beschadet überstanden.

Wir alle trugen dazu bei. Dass meine Mutter arbeitete, hätte mein 
Vater niemals zugelassen, aber sie entließ das Dienstmädchen – was 
ihn schon genug ärgerte. Meine Mutter sagte: »Ich werde selbst put-
zen, und dann behalte ich das Geld, das ich sonst dem Dienstmäd-
chen bezahlt hätte, und kaufe die Möbel, die ich haben möchte.« 
Das tat sie auch. Sie übernahm das Waschen, Mangeln, Bügeln, 
kaufte neue Möbel oder polsterte die alten selbst auf, sie nähte so-
gar Vorhänge und Volants. (Sie war mächtig stolz darauf, und es 
war ein Triumph für sie, das Gesicht zu wahren, weil mein Vater 
nie die Mitgliedschaft im Oakwood, dem jüdischen Country Club, 
ruhen lassen musste.)
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Ich arbeitete zunächst im Lagerraum von Newman-Stern, und als 
ich etwas älter war, wechselte ich in den Verkauf. Ich verkaufte alles 
Mögliche: Ferngläser, Bälle, Tennisausrüstung. Ich war ein  guter 
Verkäufer, ein redlicher Verkäufer. Wenn ich dabei war, jeman-
dem eine Bowlingkugel zu verkaufen und derjenige plötzlich sagte: 
»Menschenskind, ich weiß gar nicht, ob ich überhaupt eine neue 
Bowlingkugel brauche«, dann sagte ich: »Wenn Sie sie nicht brau-
chen, kaufen Sie sie einfach nicht.« Ich habe gern dort gearbeitet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte Newman-Stern auch Militär-
bedarf im Sortiment. Einmal kam jemand vorbei und bot eine Kiste 
mit übrig gebliebenen Bombenzielfernrohren der Firma Norden 
an, diese futuristischen, einst geheimen militärischen Geräte, mit 
denen die US-Luftwaffe zielsicher ihre Bomben über Deutschland 
oder Japan abwerfen konnte. Der Typ konnte seinen unhandlichen 
Lagerbestand nirgendwo loswerden, verständlicherweise. Beim ers-
ten Blick auf die komplizierten Apparaturen, dachte man: »Was soll 
man denn damit anfangen?« Aber Onkel Joe (der auf dem Col-
lege Angewandte Wissenschaft belegt hatte) und mein Vater nah-
men die Geräte auseinander, bis sie die Konstruktion durchschaut 
hatten. Wenn man an einer Stelle der Zielgeräte auf einen Knopf 
drückte, sprang ein leistungsstarker elektrischer Motor an, und mit 
etwas Improvisation konnte man daraus einen recht preisgünstigen 
automatischen Garagenöffner bauen. Die Regelwiderstände konnte 
man für viele gefahrenträchtige Haushaltsgeräte verwenden, und 
in den Zielgeräten war sogar einer der ersten analogen Computer 
verbaut.

Die Brüder schalteten eine ganzseitige Anzeige im Plain Dealer 
von Cleveland, in der sie beschrieben, wie man jedes einzelne der 
sechsunddreißig Bauteile umfunktionieren konnte. In den nächs-
ten drei oder vier Tagen konnte man sich in unseren Laden kaum 
hereinkämpfen. Wir bekamen sogar einen Anruf der renommier-
ten Case School aus Cleveland mit einer Bestellung von zwei voll-
ständigen Geräten zum Preis von 2800 Dollar pro Stück – damals 
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eine immense Summe. Es ging zu wie im Taubenschlag  – etwa 
200 000 Dollar Umsatz in ein paar Tagen.

Onkel Joe und mein Vater schäumten über vor Freude, nicht so 
sehr wegen des Geldes, sondern weil sie etwas ins Sortiment ge-
nommen hatten, das schon allen möglichen Läden angeboten wor-
den war, aber nur sie hatten erkannt, welches Potenzial es hatte. Sie 
hatten einen riesigen Erfolg daraus gemacht. Das war die Romantik 
des Einzelhandels. Und die Brüder Newman waren Romantiker.

Dabei war es nicht von Anfang an so gewesen, jedenfalls nicht 
für meinen Vater. Als junger Mann wollte mein Vater Schriftsteller 
werden, und etwas anderes wollte er eigentlich auch gar nicht. Kurz 
nachdem er vom Pflichtdienst im Ersten Weltkrieg zurückkam, 
wurde er zum jüngsten Reporter, den die Cleveland Press jemals 
unter Vertrag hatte. Aber dann überredete ihn sein Bruder, der sich 
zunächst auf Elektro-Experimentierbaukästen für kleine Jungen 
und technisch fortschrittliche Mikrofone, Sender und Fernschrei-
ber spezialisiert hatte, in sein noch neues Sportartikelgeschäft ein-
zusteigen. (Die Umorientierung hin zu Sportartikeln war dadurch 
bedingt, dass die Regierung den Verkauf von privatem Fernmel-
dezubehör verboten hatte, nachdem Amerika 1917 dem Kaiser den 
Krieg erklärt hatte.) Joe war der Geschäftsführer der Firma, mein 
Vater der Finanzverwalter, wodurch er eigentlich immer im Schat-
ten meines Onkels stand. Aber aus dieser Situation kam er nicht 
heraus – er hatte gerade eine Familie gegründet, er hatte Verpflich-
tungen und er war ein honoriger Mann. Er konnte seiner jungen 
Frau keine finanzielle Last aufbürden, und eine Scheidung wäre für 
Arthur niemals infrage gekommen.

Er wurde zu einem Gefangenen: gefangen in dem Geschäft, ge-
fangen von seinem Schwanz, ohne die nötige Zeit, sich seine Ent-
scheidungen reiflich zu überlegen.

Ich glaube nicht, dass er an seiner Arbeit wirklich Freude hatte. 
Ich glaube nicht, dass er an seinem Palast Freude hatte. Und ich 
glaube auch nicht, dass er an seiner Familie Freude hatte.
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Teresa Fetzko, meine Mutter, war eine schöne junge Frau, die mit 
ihrer Familie aus Osteuropa hierher immigriert war (aus der da-
mals schon zerfallenden Österreichisch-Ungarischen Monarchie, 
und zwar aus der heutigen Slowakei). Kurz nach Beginn des Zwan-

ARTHUR NEWMAN SR. 1938 IN SEINEM BÜRO
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zigsten Jahrhunderts kam sie hier an, eigentlich noch als junges 
Mädchen, und eigentlich mit nichts weiter als Lumpen am Leib. 
Ihre Familie war sehr arm, und das war einer der Gründe für die 
stets vorhandene Angst meiner Mutter, alles zu verlieren. Sie be-
hauptete, ihr Vater sei Professor, dabei war er in Wirklichkeit Mau-
rer. Ihre eigene Mutter war gestorben, als sie selbst noch ein Kind 
war, und mit sechzehn heiratete sie einen jungen Typen, ließ sich 
aber kurz darauf scheiden, weil er, wie sie sagte, gewalttätig war.

Als mein Vater sie kennenlernte, arbeitete sie in Cleveland als 
Kartenabreißerin im Alhambra-Theater. Als sie mit meinem Vater 
liiert war, der wesentlich besser situiert war als sie, beschloss sie, aus 
der römisch-katholischen Kirche auszutreten und zur vergleichs-
weise weniger strengen (und der Familie ihres jüdischen Verehrers 
vielleicht weniger bekannten) Religionsgemeinschaft Christian Sci-
ence zu konvertieren. Bald wurde sie von meinem Vater schwanger, 
und obwohl ihre Familie ihr gehörigen Druck machte, brachte sie 
das Baby (meinen Bruder Art Jr.) zur Welt und einige Zeit später 
heirateten Arthur Sr. und Tress. Mein Vater tat es aus dem Zwang 
heraus, und ich glaube, wenn er nicht ein so honoriger Mann gewe-
sen wäre, hätte er sie im nächsten Moment schon wieder verlassen. 
Ich bin mir nicht sicher, ob meine Mutter ihn ganz einfach so sehr 
liebte, ob sie Angst vor einer Abtreibung hatte oder ob sie ihn aus 
anderen Gründen heiratete, jedenfalls schafften die beiden es, eine 
Familie zu gründen. Nur ein Jahr nach Art Jr. wurde ich geboren, 
aber das war zunächst auch gar nicht sicher, denn offenbar hatte 
es heftige Auseinandersetzungen über andere Optionen gegeben.

Die Newmans hatten von Anfang an Vorbehalte gegen Tress, 
aus diversen Gründen. Weil sie eine heidnische Christin war und 
die Newmans Juden, auch wenn die meisten in der Familie den 
Glauben nicht praktizierten. Weil sie umwerfend aussah. Weil sie 
sie für ein Flittchen hielten (»Ist sie nicht sogar geschieden?«), für 
berechnend, ungebildet und gesellschaftlich unter dem Niveau der 
Newmans (kurios, denn nur eine Generation zuvor waren die New-
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mans selbst noch fliegende Händler und Kesselflicker gewesen). 
Die Familie meiner Mutter war ihnen peinlich. Wie minderwer-
tig sich meine Mutter dadurch gefühlt haben muss, und wie außen 
vorgelassen sich mein Vater gefühlt haben muss!

Mein Vater war von sich aus ein zurückhaltender Mensch, und 
soweit ich mich erinnere, pflegte er keinen Kontakt zur Familie sei-
ner Frau. Meine Mutter nahm meinen Bruder und mich jede zweite 
Woche mit zu unserem mürrischen, schweigsamen Großvater (wo 
wir die wunderbare Hühnersuppe, die seine – zweite – Frau immer 
kochte, zu Essen bekamen), aber mein Vater kam zu diesen Be-
suchen nie mit. Nur zweimal war er, glaube ich, dabei. Ich glaube 
auch, mein Vater ärgerte sich, weil wir mitgingen, denn wir waren 
grundsätzlich sonntags zu Besuch bei unseren Großeltern, und da 
mein Vater an sechs Tagen in der Woche arbeitete, saß er dadurch 
noch öfter allein zu Hause. Die Sonntage waren für ihn ohnehin 
noch weniger unterhaltsam als die anderen Wochentage. Trotzdem 
wollte er mit den Verwandten meiner Mutter nichts zu tun haben. 
Ich weiß nicht einmal, ob er jemals zuließ, dass sie unser Haus be-
traten. Sie waren eben die arme Verwandtschaft.

Da ist es kein Wunder, dass auch meine Mutter selbst ein sehr 
zurückgezogenes Leben führte und nur wenige enge Freundschaf-
ten pflegte. Und so sehr sie sich um ihr Haus und ihren Mann küm-
merte, so sehr verabscheute sie beides auch und traute keinem aus 
der Familie über den Weg. Sie war die misstrauischste Frau, die je 
gelebt hat, geradezu hysterisch, weil sie immer dachte, sie würde 
nie richtig anerkannt und nie bekommen, was ihr zustand. Dieses 
Misstrauen verfolgte auch uns immer wieder.

Worauf meine Mutter sich sehr wohl einließ, waren ihre eigenen 
zerstörerischen Gefühlsanwandlungen – aber nie auf die Objekte, 
die diese Gefühlsanwandlungen hervorgerufen hatten. Zum Bei-
spiel begeisterte sie sich irgendwann für die Oper und schleppte 
mich mit zu fünfstündigen Wagner-Aufführungen in der Severance 
Hall. Durch die Musik geriet sie immer in eine euphorische Stim-
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mung. Auch wenn ich als Kind etwas Drolliges tat oder die Treppe 
herunterkam und in meinen Shorts und meinem Pullöverchen be-
sonders niedlich aussah, ließ sie sich von Emotionen überwältigen, 
von Tränen der Rührung oder Begeisterung. Von dem Kind selbst 
nahm sie eigentlich keine Notiz, ebenso wenig wie sie sich die Oper 
richtig anhörte. Was in ihrem Kopf und in ihrem Herzen vorging, 

ARTHUR UND TRESS 1921
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hatte nur sehr wenig mit Wagners Musik zu tun oder mit mir, son-
dern nur mit einem Anflug ihrer eigenen Euphorie. Dann konnte 
man nur beten, dass sie einen wieder in Ruhe ließ. Wenn das Kind 
es schaffte, sich loszureißen, oder wenn die Musik aufhörte, fehlte 
ihr nichts von beidem. Denn ihre Emotionen hielten an, dadurch 
dass sie so groß und gewaltig waren, bis sie in Erschöpfung um-
schlugen. Erst dann kam sie vielleicht auf die Idee zu fragen »Wo 
ist er denn jetzt?« oder »Hat jemand die Musik abgestellt?«.

Wahrscheinlich hätte man ihr beim Sex einfach den Partner 
wegnehmen können, und ihre Leidenschaft hätte trotzdem ange-
halten, bis sie irgendwann auf die Idee gekommen wäre zu fragen: 
»Wo ist er denn hin?« So etwas über die eigene Mutter zu sagen, 
ist furchtbar, ich weiß, aber ich finde es auch furchtbar amüsant – 
und furchtbar traurig.

Manchmal habe ich die Vorstellung vor Augen, ich hätte mir als 
kleines Kind irgendwie wehgetan, vielleicht einen Splitter im Fin-
ger, und dann wäre meine Mutter um mich herum, würde mich 
gurrend in ihre Arme reißen und mich so fest drücken, dass sie 
dem kleinen Kerl die Luft abschnürt. Und wenn sie dann merken 
würde, dass der kleine Kerl, den sie in den Armen hält, nur noch 
eine leblose Hülle ist, wurde sie bestürzt ausrufen: »Aber ich wollte 
den Ärmsten doch nur trösten!«

Ich kam mir vor wie einer ihrer armen, jämmerlichen Hunde, die 
Krebs bekamen und so fett wurden, dass sie sich kaum noch bewe-
gen konnten, aber meine Mutter fütterte sie weiter mit Schokolade, 
bis sie sie mit ihren Zuwendungen umgebracht hatte. Meine Mutter 
nahm überhaupt nicht wahr, welchen Schaden sie damit anrichtete. 
Mit ihrem Bedürfnis, Zuwendungen zu verteilen, überforderte sie 
das Objekt, dem diese Zuwendungen zuteilwurden, und dabei hatte 
es rein gar nichts mit dem Objekt an sich zu tun. Uns Kindern ging 
es nicht anders als den Hunden meiner Mutter, die nichts weiter 
waren als herumlaufende Dekorationsgegenstände und nach ihren 
Zuwendungen schnappten, während das verwaiste Kind in mir sich 
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dagegen zu schützen versuchte, dass es zwischen der ganzen Deko-
ration zerdrückt wurde. Es sollte fünfzig Jahre dauern, bis sich das 
verwaiste Kind damit auseinandersetzen konnte.

Sie sah nie die Hunde selbst, sondern nur ihre eigene Wohl-
tätigkeit. Und sie war so überwältigt von ihrer eigenen Wohltätig-
keit und so verliebt darin, dass sie diese plumpen, fetten Hunde 
weiter vergiftete, bis sie schmolzen wie Eis auf einem Hörnchen 
und an der Seite des Sofas im Wohnzimmer heruntertropften auf 
die weißen Hundehaare, die sie auf dem schwarzen Teppichboden 
hinterlassen hatten.

LUCILLE NEWMAN  WAR PAULS TANTE,  

DIE FRAU VON ARTHUR NEWMAN SRS. BRUDER JOE.

Die beiden Newman-Jungs, Paul und Arthur Jr., mussten ein-
sehen, dass ihre Mutter und ihr Vater beide gestörte Men-
schen waren. Gestört in dem Sinne, dass sie keinen Frieden 
fanden, keinen richtigen Frieden, niemals, und dass sie un-
tergingen.

Wenn Art Sr. versucht hätte, sich scheiden zu lassen, hätte 
Tress, so wie sie charakterlich veranlagt war, etwas sehr Irra-
tionales getan. Sie war ein einsamer Mensch, und manches, 
was sie tat, war einfach grausam.

Ich weiß nicht, wie Art Srs. Leben verlaufen wäre, wenn er 
eine andere Frau geheiratet hätte; da war wirklich eine enorme 
Anziehungskraft. Und für Tress bedeutete er eine Art Sicher-
heit. Ob sie ihn wirklich geliebt hat, weiß ich nicht. Aber sie 
konnte gar nichts wirklich lieben, außer diesem blinden, fetten 
Hund, den sie den ganzen Tag lang mit Süßigkeiten fütterte.
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Auf meinen Vater wirkte sich die Ehe unter anderem dahingehend 
aus, dass er zum heimlichen Trinker wurde, zu einem Alkoholiker. 
Ich hatte immer gedacht, als er 1950 starb, wäre die Ursache Krebs 
gewesen. Aber erst vor Kurzem haben wir uns die Ergebnisse sei-
ner Autopsie genauer angesehen und festgestellt, dass der Scha-
den an seiner Bauchspeicheldrüse, der zu seinem vorzeitigen Tod 
im Alter von sechsundfünfzig Jahren führte, in erster Linie vom 
Alkohol kam.

Es lief immer folgendermaßen ab: Die Geschäftsräume von 
New man-Stern schlossen um 17.30 Uhr. Für den Fußweg zum Ter-
minal Tower in Downtown Cleveland, von wo aus er den Schnell-
zug nach Shaker Heights nahm, brauchte mein Vater genau zwölf 
Minuten. So hatte er noch sieben Minuten Zeit für einen Zwischen-
stopp bei Fred Harvey’s, einer Bar, in die alle Geschäftsleute nach 
der Arbeit gingen, und da konnte er sich schnell ein paar Drinks ge-
nehmigen – zwei doppelte Bourbon mit einem Schluck Wasser zum 
Nachspülen. Dann lief er zum Zug, und wenn er nach Hause kam, 
ging er sofort nach oben und schenkte sich aus der Flasche Bour-
bon, die er im Schrank versteckt hatte, noch einen doppelten ein.

BABETTE NEWMAN  WAR EINE DER SCHWÄGERINNEN  

VON ARTHUR NEWMAN SR.; SIE WAR MIT SEINEM BRUDER  

AARON VERHEIRATET.

STEWART STERN  WAR EIN HOCH ANGESEHENER DREH-

BUCHAUTOR, UND ER WAR EINER VON PAULS BESTEN FREUNDEN.

Lucille Newman: Tress erzählte mir mal, was Arthur 
manchmal gemacht hat: Nehmen wir an, es war ein Feier-
tag. Die Kinder waren natürlich zu Hause, und sie waren alle 
dementsprechend angezogen. Sie hatte ein schönes Essen vor-
bereitet, den Tisch gedeckt und so weiter, und dann ging er 
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nach oben und zog sich die schmutzigsten alten, zerlumpten 
Sachen an, die er finden konnte, kam wieder runter und setzte 
sich so heruntergekommen an den Tisch.
Babette Newman: Einfach nur sehr, sehr traurig. Da 
könnte man weinen.
Lucille Newman: Das ist schrecklich.
Stewart Stern: Wogegen wollte er damit protestieren, 
frage ich mich. Gegen ihren Perfektionismus? Wollte er da-
mit alles beschmutzen und wohnlicher machen? Könnt ihr 
euch das vorstellen?«
Babette Newman: Also, ich habe Tress jedenfalls nie gese-
hen, ohne dass sie perfekt gewesen wäre. Ihr Haar war immer 
schön …
Lucille Newman: Bis zu ihrem letzten Atemzug, und sie 
trug Perücken.
Babette Newman: Vielleicht wollte er dagegen protestieren.

An manchen Haltestellen des Schnellzugs konnte man Zeitschriften, 
Süßigkeiten, Kaugummi und zu bestimmten Zeiten auch Bier kaufen, 
mit 3,2 Prozent Alkohol. Die Marke hieß Fort Pitt, und auf dem Eti-
kett waren Cowboys und Indianer abgebildet. Eines Sonntagnachmit-
tags, Arthur und ich waren ungefähr elf und zwölf, überredeten wir 
unseren Vater, uns eine Flasche zu kaufen. Wir nahmen sie mit nach 
Hause, und da machte er sie mit großem Brimborium auf, schenkte 
uns ein und prostete uns zu. Als ich den ersten Schluck trank, dachte 
ich: »Meine Güte, was für eine Qual ist denn das? Wie kann man nur 
etwas trinken, das so schmeckt?« Es schmeckte einfach schrecklich.

Meinen Vater beeindruckte das nicht. »Ihr wolltet es probieren. 
Also haben wir es gekauft. Es hat euch nicht geschmeckt. Aber jetzt 
trinkt ihr es am besten auf.« Ich trank mein Glas auf ex und schwor 
mir, dass ich nie wieder Bier trinken würde.
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Ich wüsste nicht, dass Art und ich unseren Vater jemals richtig 
betrunken erlebt hätten. Wir wussten, dass er vor dem Essen erst 
mal abschalten musste, und Jahre später fanden wir leere Schnaps-
flaschen, versteckt in einer Nische in dem Durchgang zum Kel-
ler. Kein Wunder, dass er so oft in den Keller ging, um nach dem 
Heizkessel zu sehen. Außerdem fanden wir später haufenweise 
versteckte Zigarettenkippen. Arthur und ich hatten so manchen 
 Tadel einstecken müssen, weil wir in unserem »Klub« oben auf dem 
Dachboden heimlich geraucht hatten, und dann stellte sich heraus, 
dass unser Vater selbst oft Zigaretten rauchte – obwohl er meiner 
Mutter geschworen hatte, dass er es nicht tun würde.

LUCILLE NEWMAN

Als Paul zusammen mit Arthur irgendwann um die Zeit von 
Tress’ Beerdigung noch einmal in das Haus ging, wollten die 
beiden sich zwei Dinge ansehen – erstens, ob die Dellen in 
der Wand, wo sie mit den Köpfen gegengeschlagen hatten, 
noch da waren, und ob das Loch in der Trennwand im dritten 
Stockwerk noch da war, wo sie immer ihre Zigaretten reinge-
schoben hatten, um nicht beim Rauchen erwischt zu werden.

Ich wollte nicht, dass Generationen von Newmans sich wegen 
Heimlichkeiten in alle möglichen Zimmer zurückziehen mussten. 
Wenn mein Sohn Scott Gras rauchte, rauchte ich es mit ihm zu-
sammen. In den letzten Jahren habe ich mich manchmal gefragt, ob 
meine Alkoholprobleme, die mit der Zeit immer schlimmer wur-
den, und Scotts furchtbare Drogensucht irgendwie erblich bedingt 
waren – schlechte Gene bei den Männern der Newmans. Und oft 
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frage ich mich auch, ob die Alkoholsucht meines Vaters etwas damit 
zu tun hatte, dass es uns beiden so schwerfiel zu kommunizieren.

Die deutlichste Erinnerung, die ich an meinen Vater habe (und 
mit der sich unser Verhältnis am besten beschreiben lässt) ist aus 
der Zeit, als ich etwa zwölf war. Es war Sonntag, und mein Vater 
sagte zu mir: »Komm, wir machen einen Spaziergang.« Ich freute 
mich, war aber auch überrascht. Wir gingen und gingen, aber mir 

ARTHUR UND PAUL IN SHAKER HEIGHTS, ETWA 1928
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fiel nichts ein, was er vielleicht so interessant gefunden hätte, dass 
ich es ihm hätte erzählen können. Und ihm fiel auch nichts ein, 
womit er mich dazu hätte bringen können, etwas zu erzählen. Was 
wir allenfalls hinbekamen, waren Plattitüden wie »Ist das nicht ein 
schöner Baum da?« oder »Ist das nicht ein schöner Feuerhydrant?«. 
Ich ging, hüpfte fast neben ihm her und sah zu ihm hinauf, aber 
er nickte immer nur zustimmend. Wir haben nicht einen einzigen 
Gedanken ausgetauscht.

Kinder lernen ihre Eltern nur kennen, indem sie Fragen stel-
len. Es sei denn natürlich, ihre Mütter und Väter sind von sich aus 
schon redselig, was ich früher nie war und auch später nie gewe-
sen bin. Meine eigenen Kinder waren total verblüfft, als ich anfing, 
mit ihnen zu reden. Aber wenn man schweigsam ist und die Kin-
der nach nichts fragen, was dann?

Eines Nachmittags wollte ich beim Baseball einen Flugball fan-
gen, aber ich fing ihn nicht, sondern stolperte darüber. Dabei ver-
letzte ich mich schmerzhaft am Knöchel. Es war kurz vor dem 
Abendessen, und ich kroch fast nach Hause. Mein Vater, der ge-
rade mit dem Schnellzug von der Arbeit kam, ging an mir vor-
bei. Ich fragte ihn, ob er mir helfen könne, aber er antwortete nur 
»Soll das ein Scherz sein?« und ging einfach weiter. Wahrschein-
lich hielt er mich für eine Heulsuse. Am nächsten Morgen war 
mein Knöchel auf die Größe einer Pampelmuse angeschwollen, 
und ich musste ins Krankenhaus. Wie sich herausstellte, war der 
Knöchel gebrochen.

Bei uns zu Hause herrschte eine Atmosphäre der Unzufrieden-
heit, weil ich offenbar nichts richtig machte. Mein Vater war ge-
ringschätzig, desinteressiert und sein Tonfall war immer etwas sar-
kastisch. Ich glaube, er hatte es irgendwann aufgegeben, mich zu 
irgendetwas zu ermuntern, weil er das Gefühl hatte, er musste sich 
geschlagen geben. Ich gab mir nicht mehr Mühe, zu einem gebil-
deten Menschen zu werden, weil ich merkwürdigerweise wusste, 
dass es mir nie gelingen würde. Als ich in der Schule Schopen-
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