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Erfolg ist das, was den Unterschied zwischen Vorstellungskraft und
Verantwortungslosigkeit ausmacht

Wenn ich »Newman« als Eintrag im Worterbuch
definieren miisste, wiirde ich ihn so formulieren:

»Jemand, der sich zu viel Miihe gibt.«

- PAUL NEWMAN, UNVEROFFENTLICHTE INTERVIEWS, 1991
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VORWORT

m September 1986, also in dem Jahr, als sich Paul Newman auf

dieses Projekt einlief3, wurde er in einem Artikel der New York
Times als »hager und iiber eins achtzig« beschrieben.

Darauf konterte eine Klatschkolumnistin der New York Post:
»Alle, die Paul schon mal von Angesicht zu Angesicht gegeniiber-
standen, sagen, er kommt nicht mal annéhernd an eins achtzig
heran, aufler mit Absitzen.« Dann rief sie zu einem Wettbewerb
auf: »1000 Dollar an Newmans bevorzugten Wohltitigkeitsverband
oder Wahlkampfkandidaten fiir jeden Zoll, den er grofier ist als
eins zweiundsiebzig ..., und zwar barfuf.« Weil unser Dad sich
einen Spafl daraus machen wollte, in den Klatschspalten zu blei-
ben, spielte er mit. Er erhohte den Einsatz auf hundert Mal so viel
und kaufte sich ein Paar Gravity Boots, mit denen er sich kopfiiber
irgendwo herunterhidngen lassen konnte, um sich noch ein Stiick
zu strecken. Soweit wir wissen, fand der Wettbewerb dann doch
nicht statt.

Fiir 1986 konnen wir jedenfalls mit ziemlicher Sicherheit sagen,
dass er volle eins achtundsiebzig grof3 war. Beide Zeitungen lagen
also falsch.

Er besafl Integritat. Er legte auch stets Wert auf Privatsphare
und fithlte sich bei Interviews nie richtig wohl. Der Gedanke, dass
unser Vater das Buch, das Sie jetzt in den Hidnden halten, iiberhaupt
jemals in Betracht zog, scheint uns vollkommen abwegig, aber er ist
tatsichlich fiinf Jahre lang drangeblieben. Er wollte diese Aufzeich-
nungen seinen Nachkommen hinterlassen - so hatte er es sich ur-
spriinglich vorgestellt. So, und als eine Moglichkeit, »das eine oder



andere, was offentlich dokumentiert war, geradezuriicken«, nach-
dem die Boulevardpresse ihm die meiste Zeit seines Lebens auf den
Leib gertickt war. Zum Teil Bekenntnis, zum Teil Selbstanalyse, ent-
hullt sich in diesem Buch vieles, das, wenn er uns eher daran hatte
teilhaben lassen, wohl zu manch tief greifenden Gespréchen tiber
Beziehungen, die eigene Identitét, das Gliick und die Kunst gefiihrt
hitte, und ganz bestimmt zu einigen ziemlich unbehaglichen Fa-
milienessen.

Der Einzige, der fiir Paul infrage kam, um an dem Projekt mit-
zuwirken, war Stewart Stern, ein enger Freund, vertrauenswiirdi-
ger Hiiter von Familiengeheimnissen und atemberaubender Autor.
Bekannt vor allem fiir das Drehbuch von ... denn sie wissen nicht,
was sie tun, hatte er auch die Drehbiicher fiir zahlreiche Filme ge-
schrieben, in denen sowohl Paul als auch seine zweite Frau, Joanne,
mitspielten.

Durch seine Zuneigung zu den beiden, zu ihrer beider Kinder
und den Kindern ihrer Kinder wurde Stewart so etwas wie ein
adoptierter Verwandter, der wie durch eine gliickliche Fiigung zur
DNA der Familie passte. Ab 1986 verschrieb auch er sich diesem
neuen Projekt und bestand im Namen des Initiators darauf, dass
alle bei den Interviews so schonungslos aufrichtig sein sollten, wie
sie konnten. Enge Freunde und Verwandte wurden fiir die Ab-
schriften der Tonaufnahmen verpflichtet. 1991 schienen Stewart
und mein Vater schlief3lich absolut iiberwaltigt davon. Sie steckten
bis iiber die Ohren in Material.

Danach wurde nicht mehr viel dariiber gesprochen. Nach einem
Jahr Krankheit (und fast genau ein Jahr nach seinem letzten Sieg auf
der Rennstrecke von Lime Rock) starb unser Vater im Jahr 2008.
Er wurde dreiundachtzig Jahre alt. Fiir eine Ewigkeit schien unsere
Welt stillzustehen. Unweigerlich herrschten zunéchst die Verwir-
rung und das Chaos, womit man bei Todesfillen zurechtkommen
muss, und der Nebel aus Trauer.

Fast ein ganzes Jahrzehnt verging. Ab und zu kamen die Ab-
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schriften der Tonaufzeichnungen wieder zur Sprache. Aber kei-
ner wusste Genaues dariiber. Es hatte sogar geheiflen, sie wéren
verbrannt worden. Stewart, der sich mit seinen damals zweiund-
neunzig Jahren selbst dem Lebensende néherte, wollte unbedingt
wissen, was aus den Aufzeichnungen geworden war. Er wollte sie
zumindest fiir die Nachwelt archivieren. Bevor das Rétsel gelost
wurde, starb er.

Wir gingen davon aus, dass die Abschriften irgendwo herum-
lagen. Aber vielleicht auch nicht. Wir wollten sie uns ansehen ...
oder lieber doch nicht? 2019 fanden wir zufillig einige zusatzliche
Interviews in verschlossenen Aktenschranken, die in den feuch-
ten Keller unseres Elternhauses in Connecticut verfrachtet worden
waren. Irgendwann spéter stiefS unsere Freundin, die Produzentin
Emily Wachtel, beim Archivieren von Unterlagen unserer Familie
auf die gesamten Abschriften unseres Vaters. Aus einem fliichtigen
Blick wurde ein jahrelanges Leseprojekt, und was sich dabei ent-
hiillte, schien ungeschont und sehr personlich. Vierzehntausend
Seiten insgesamt, und Emily war der Ansicht, es konne durchaus
interessant sein, das begonnene Projekt zu vollenden.

Uber Privatjets und rote Teppiche kann man iiberall etwas lesen.
Aber darum geht es hier ganz eindeutig nicht. Es handelt sich eher
um eine Selbst-Sektion, das Auseinandernehmen von Gefiihlen,
Motiven und Motivationen, erweitert um andere Stimmen und An-
sichten wie in einem griechischen Chor, von Verwandten, Navy-
Kameraden und Schauspielkollegen. Eines der allgegenwértigen
Themen ist die stetige Unsicherheit, die vielen Kiinstlern vermut-
lich bekannt vorkommt. Denn die Wirklichkeit scheint ihnen
nicht verlasslich. Fiir manche Menschen ist kaum nachvollziehbar,
warum bei all dem Erfolg dieses Gefiihl des Zweifels so unablas-
sig bestehen bleibt. Da war jemand, der sich fiir einen Hochstap-
ler hielt, fiir einen ganz normalen Mann mit einem auflergew6hn-
lichen Gesicht, der das Gliick auf seiner Seite hatte und weit mehr
erreichte, als er sich iiberhaupt vorgestellt hatte. Er hatte immer das
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Getfiihl, nicht mit Talent, sondern mit Beharrlichkeit hatte er es so
weit gebracht. Es gab ein paar Leute, die ihn abwiesen, aber zum
Gliick gab es auch eine Menge Leute, die erkannten, dass er etwas
Auflergewohnliches an sich hatte, lange bevor er selbst es bemerkte.

Dann ist da noch das allseits bekannte Marchen von zwei Holly-
wood-Stars und ihrer gliickselig unkomplizierten fiinfzig Jahre
wihrenden Ehe, das, abgesehen davon, dass es aufgebauscht ist,
unfair gegentiiber all denen erscheint, ob beriihmt oder nicht, die je-
mals eine Liebesbeziehung eingegangen sind. Wenn man sich klar-
macht, dass es zwei Familien gab, mit Halbgeschwistern und allen
moglichen Kollateralschdden, dann wird die Geschichte plétzlich
um einiges nachvollziehbarer. Die Atmosphiére bei uns zu Hause
war wechselhaft, mal aufgeladen, und dann wieder heiter. Umso
mehr Anerkennung gebiihrt angesichts der Wahrheit dem Paar aus
Fleisch und Blut, das all diese Dramen und Vertrauenskrisen iiber-
stand und wenngleich vom Kampf gezeichnet, dennoch unverriick-
bar miteinander verbunden daraus hervorging.

Bei Vitern bestimmter Jahrginge gibt es das Klischee, dass sie
distanziert oder unbegreiflich sind. Unserer war zwangsldufig der
Nachfahre seines eigenen frustrierten Vaters und all der vorange-
gangenen Generationen, die sich mit der Erziehung ihrer Kinder
abmiihten, ohne dass ihnen jemand richtig beigebracht hatte, wie
das geht. Dieses Buch besteht aus Riickblicken von spéteren Zeit-
punkten aus. Bemerkenswert ist, dass unser Vater nach all diesen
Interviews immer weiter an sich arbeitete und sein Bestes tat, emo-
tional, kiinstlerisch und altruistisch, unermiidlich bis zum Schluss.
Plétzlich Einblick in diese Enzyklopédie seiner Gedanken und Be-
weggriinde, seiner Konflikte ... seiner Lebensumstande zu haben,
war fiir uns, um es in Worte zu fassen, tief greifend. Zu horen, dass
er uns all das wissen lassen wollte, war mehr als bewegend.

Melissa Newman
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EINLEITUNG

M al sehen, ob wir ein erstes Kapitel hinbekommen, und dann
versuchen wir es mit einem zweiten Kapitel, dann mit einem
dritten, dann mit dem vierten und fiinften ... Jetzt sehen wir uns
mal an, was wir schon haben: Das haben wir erwahnt, und das
haben wir auch erwihnt - die generelle Einstellung haben wir ab-
gehandelt, die Anfinge und die Erschaffung (eines Sexsymbols,
Anm. d. Redaktion), die Trinkerei und alles Amiisante und welche
Moral auch immer dahintersteckt.

Das grofite Paradox bei all dem ist, dass man eigentlich so an-
fangen konnte wie die Autoren manch anderer Biografien: »Schon
als kleiner Junge brachte er dieses und jenes zustande, und als er
dann erwachsen war, wurde er Premierminister. Und jetzt wollen
wir einmal zuriickblicken und uns genauer ansehen, wie es dazu
kam.«

Aber wie sich bei diesem Buch herausstellt, ist es einfach nur
die Geschichte eines kleinen Jungen, der zur Zierde seiner Mutter
wurde, zur Zierde ihres Hauses, von allen bestaunt, weil er so deko-
rativ war. Wire er ein héssliches Kind gewesen, hitte seine Mutter
ihm keinerlei Beachtung geschenkt. Hitte er ein Bein nachgezogen
oder ein herunterhidngendes Augenlid gehabt, wire sie nur des-
halb kurz stehen geblieben und hitte ihn getrostet, weil sie etwas
brauchte, dem sie Trost spenden konnte — aber mit dem kleinen
Jungen selbst hitte das nichts zu tun gehabt.

Das gekiinstelte Gehabe, das gar nicht ihm galt und in keiner-
lei Zusammenhang mit ihm stand, verletzte den kleinen Jungen
so sehr, dass er sich in seinem tiefsten Inneren schliefllich sagte:
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»Meine Giite, nimm’s doch einfach mit, es steht dir ja ohnehin zu.
Ich fiir meinen Teil rette, was von meinem Selbst zu retten ist.«

Dann schnappte sich der Junge mit dem schonen Aufleren sei-
nen Fuflball und machte sich davon. Es fehlte ihm an nichts. Er
bekam gutes Essen und fithrte ein tolles Leben, und er lie§ sein
tiefstes Inneres — den Waisenjungen sozusagen — weit hinter sich
im Staub zuriick.

Aber der verwaiste Junge lief hinter dem dekorativen kleinen
Scheif3kerl her, den er doch eigentlich so sehr verabscheute. Er
wollte ihn einholen, auch dann noch, als der dekorative kleine
Scheifler alle moglichen Auszeichnungen einheimste, jedes Spiel
fiir sich entschied, immer wieder Lobeshymnen und Ehrungen ein-
strich, wihrend das verwaiste Kind den Boden unter den Fiiflen
verlor. Es konnte ihn lange nicht einholen, erst in den letzten paar
Jahren gelang es ihm, und da sagte es: »Oha. Warte mal! Ich muss
mich erst mal umsehen und mir das Ganze irgendwie erkldren.«

Ich war fiir meine Mutter wie Pinocchio, jemand, der aus der
Art schlug.

Noch heute versuche ich, die Verflechtung meines eigenen
Innersten und meiner eigenen Wiinsche von allen anderen um
mich herum zu entwirren, die immer denken, sie wiirden sdmt-
liche Antworten kennen.

Dieses Buch entsprang dem Bestreben, meinen Kindern alles zu
erkldren. Ich galtimmer als distanziert und reserviert. Aber das lag
nicht daran, dass andere Menschen ihre Arme zu weit ausgestreckt
hitten, sondern daran, dass ich meine Arme nicht weit genug aus-
strecken wollte. Und je weiter die anderen ihre Arme ausstreckten,
desto weniger streckte ich meine aus. Fiir mich fiithlte es sich dann
an, als wiirde mir die Luft abgeschniirt.

Ich méchte nur ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, die das
eine oder andere geraderiicken, die den Wildwuchs um mich
herum ein wenig zuriickstutzen, die mit einigen Legenden aufriu-
men und die Piranhas fernhalten. Etwas, das so genau wie moglich
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die Zeit dokumentiert, die ich auf diesem Planeten verbracht habe.
Irgendwann hore ich mir die Aufzeichnungen nochmal an, an mei-
nem Lebensabend wahrscheinlich, und dann mache ich daraus so
etwas wie eine Autobiografie, die, so gut es geht, der Wahrheit ent-
spricht. Denn was ansonsten tiber mich im Umlauf ist, kommt der
Wahrheit nicht einmal nahe.

Das ist alles, was ich mochte, mehr nicht.
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ch sitze in der Bibliothek in meinem Haus in Connecticut, auf
I einer kleinen Couchgarnitur vor dem Kamin. Gerade habe ich
einen Joint geraucht, und da hatte ich die Stralenziige der Stadt,
in der ich aufgewachsen bin, klar und deutlich vor Augen: Shaker
Heights, Ohio. Ich erinnere mich noch genau an alles, auch an Ein-
zelheiten, von denen ich dachte, sie wiren langst vergessen und
von denen ich niemals erwartet hitte, dass sie mir in Erinnerung
geblieben sind.

Geboren wurde ich 1925. Shaker Heights war damals eine Vor-
stadt von Cleveland, und sie war so, wie alle anderen amerikani-
schen Vorstddte gern gewesen wiaren. Sie setzte die Standards, an
denen andere wohlhabende Vororte sich messen lassen mussten.
Wir wohnten in einem grofen, dreistockigen Haus in der Brigh-
ton Road, weit entfernt von der wohlhabendsten Gegend, aber wir
waren eindeutig gut situiert. Mein Vater Arthur und sein Bruder
Joe (genannt J. S. und in seiner Freizeit ein produktiver Autor von
humoristischen Versen) betrieben die Newman-Stern-Sporting-
Goods Company, die sich in einem imposanten Eckgebdude in
Downtown befand. In der Branche rangierte sie direkt hinter dem
New Yorker Vorbild Abercombie & Fitch.

Aber da ich in Shaker Heights aufwuchs, kann ich mich auch
noch an Pferdegespanne erinnern, die Milchkarren oder Eisblocke
zogen. Die staatlichen Schulen dort galten als die besten in den Ver-
einigten Staaten. Rundherum waren Hunderte von Morgen Wald
und fiinf kleine Seen, wohin wir zum Angeln gingen und wo wir
die Umgebung erkundeten. Sicherheit war damals kein Thema; im
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Sommer konnte man vier Tage lang in den Wildern bleiben, ohne
dass einem etwas passierte. Ungemiitlich wurde es allenfalls, wenn
wir Kinder »Krieg« fithrten. Dann schnappten wir uns die Stan-
gen, an denen die Nachbarn Tomaten zogen, warfen sie wie Speere
und nahmen die Deckel von Miilltonnen als Schilde. Es war wie bei
einem Ritus aus Papua-Neuguinea.

Alle Familien waren schneeweif$, keine Ausldnder und keine
Schwarzen auf den ruhigen Straflen und Grundstiicken. Mogli-
cherweise waren die Newmans die erste jiidische Familie, die in
die Brighton Road vordrang. Aber wir taten das Gleiche wie alle
anderen auch. Wir veranstalteten improvisierte Zirkusvorstel-
lungen im Garten, verkauften Limonade, vollfithrten waghalsige
Kunststiicke auf unseren Schaukeln. Kleine Kinder, die im glei-
chen Alter waren wie mein alterer Bruder Art Jr. und ich, kamen
zu uns nach Hause, und dann erzdhlte mein Vater erfundene Ge-
schichten, fiir die er sich die abenteuerlustigen Terry Berry Boys
ausgedachte hatte. Diese Geschichten erzihlte er in Serie, jeden
Abend ein anderes Kapitel. Anschlieflend tat er so, als wiére er ein
verdngstigtes Tier, und die Nachbarskinder hiipften auf ihm herum
und machten Ringkdmpfe mit ihm. Irgendwann ging er in Deckung
wie ein Boxer, und der Spafl war vorbei. »Das reicht jetzt, Jungs«,
sagte er dann immer, und die Kinder wurden nach Hause geschickt,
wihrend Art und ich uns bettfertig machten. Dabei hatte Art na-
tiirlich immer noch genug Zeit, mich nach allen Regeln der Kunst
zu maltréitieren, meistens in unserem sogenannten »Klub« - also
in unserem gemeinsamen Spielzimmer auf dem eigentlichen Dach-
boden in der dritten Etage.

Am liebsten setzte er sich auf meinen Riicken, packte mich am
Kinn und probierte aus, wie weit er mir den Kopf in den Nacken
biegen konnte. Er dachte wohl, ich hétte es verdient, weil ich immer
die gesamte Aufmerksamkeit unserer Mutter Tress bekam, all ihre
Zuneigung, und dass fiir ihn nur ein paar Krumen iibrig blieben.
Der grofite Unterschied zwischen Arthur und mir war, dass das
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unterschiedliche Verhéltnis zu unserer Mutter ihn tiberhaupt nicht
storte. Arthur fand immer, dass Gott ihn bei all den ihm zur Verfii-
gung stehenden Moglichkeiten genau dort platziert hatte, wo es gar
nicht besser hitte sein konnen. Mein Bruder beschloss, sich nur an
das Gute aus unserer Kindheit zu erinnern, wohingegen ich mich
in erster Linie an das Versagen und alles, was schieflief, erinnere.

Wir verbrachten viel Zeit oben in unserem Spielzimmer. Dort
machten wir auch unsere Hausaufgaben. Und Art tibte dort Schlag-
zeug, wihrend ich in einem bequemen Sessel saf3, Schallplatten
auf dem Victrola laufen lieff und massenhaft Comics las. Unser
»Klub« war gemiitlicher als das schicke Wohnzimmer unten, wo
eigentlich tiberhaupt keiner wohnte. Es liegt nahe, dass mein Ge-
fithl fiir »Dekoration« aus dem penibel eingerichteten Showroom
dort unten herriihrt. Meine Mutter war sehr stolz darauf, wie es
in diesem Wohnzimmer aussah, aber mir kam ihr Stil, den man
heutzutage wohl als »Bloomingdale’s Modern« bezeichnen wiirde,
immer unterkiihlt vor. Alles wirkte manikiirt, ausgerichtet auf Wir-
kung, nicht auf Behaglichkeit. Schon ganz zu Anfang kam sie auf
die Idee, das Zimmer mit schwarzem Teppichboden auslegen zu
lassen — und dann kaufte sie sich einen weiflen Spitz, weil er auf
diesem Teppich so toll aussah. Natiirlich hinterlief§ der Hund bei
jeder Bewegung eine Spur aus weiflem Fell.

Neben dem Wohnzimmer war ein grofles Esszimmer, in dem
wir jahrelang so gut wie alle Mahlzeiten gemeinsam einnahmen.
Gesprochen wurde dabei kaum, und das Abendessen war immer
eine Tortur. Wir hatten einen Esstisch mit Intarsien, und darauf lag
immer eine feine Tischdecke. Jeden Abend wurde der Tisch mit
edlem Porzellan gedeckt. Da saflen wir dann, und mein Vater er-
schien immer als Letzter. Oftmals trug er noch ein Jackett und eine
Krawatte, aber wenn er nach der Arbeit Zeit gehabt hatte, sich um-
zuziehen, manchmal auch einen Bademantel. Wir hatten zwar ein
Dienstmddchen, aber meine Mutter reichte uns die Teller immer
selbst. Oft gab es blof3 gebratenes Fleisch mit Gemiise und Kartoffel-
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PAUL UND ARTHUR JR. ETWA 1929

piiree. Vor dem Essen sprach mein Vater meistens einen Toast aus,
und mein Bruder und ich stiefen mit unseren Wasserglédsern an.
Irgendwann beschloss meine Mutter, dass sie die Tischdecke
nicht standig biigeln wollte, also verlegte sie das Essen in den deut-
lich kleineren Friihstiicksraum neben der Kiiche. Mein Vater war
mit dieser Umstellung ganz und gar nicht einverstanden, deshalb
afl er weiter im Esszimmer, und zwar allein. Zum Nachtisch gab es
Pudding oder Kuchen — meine Mutter konnte sehr gut backen -,
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anschlieflend sagte mein Vater »Entschuldigt mich« und ging nach
oben, um zu lesen (er bekam nie genug von der Encyclopaedia Bri-
tannica, die er von vorne bis hinten schon mehr als einmal durch
hatte) oder um ein Schldfchen zu halten. Art und ich halfen beim
Abwasch, dann gingen wir in unser Spielzimmer, machten uns eine
Ladung Popcorn und tranken Eistee oder Sprudel.

Im Esszimmer schlugen Art und ich immer mit den Képfen
gegen die Wand. Wortwortlich. Erst fiel es niemandem auf, bis die
Delle schlief3lich so grof3 war, dass meine Eltern sie bemerkten. Wir
waren nicht zimperlich beim Kopfe-an-die-Wand-Schlagen, son-
dern machten es mit solcher Wucht, dass hinter der Tapete der Ver-
putz abbrockelte. Dabei miissen wir uns eigentlich das Gehirn halb
zerschlagen haben. Diese Wand war unsere eigene Klagemauer. An
jemand gleich Grofem konnte ich meine Wut nicht auslassen, also
lie3 ich sie an der Wand aus. Heute muss ich lachen, wenn ich da-
ran zuriickdenke - zwei kleine Jungen, die sich abwechselnd auf die
Schulter tippen und sagen: »Jetzt bin ich aber dran.« ... »Ok, du zu-
erstl« Art war der Groflere, also war er vermutlich zuerst dran. Da
er einen halben Kopf grofier war als ich, schlugen wir nie genau an
dieselbe Stelle. (Jahre spiter, als ich aus dem Zweiten Weltkrieg zu-
riick nach Hause kam, sah ich mir die Wand an und stellte belustigt
fest, dass die Dellen noch deutlich zu erkennen waren.)

Bei uns zu Hause klang es immer, als herrschte Krieg. Manchmal
waren die Kriegsgerdusche leise, wie Messerstiche in menschlichem
Fleisch, verstohlen und heimlich wie kaum hérbare Kommandos
bei Nacht. Aber es konnte auch explosiv und laut werden, wenn
meine Mutter wieder einmal in die Luft ging. Oder in die Luft zu
gehen drohte. Dann saflen wir da und warteten geradezu darauf,
dass etwas schiefging und jemand aus der Haut fuhr; wir warteten
darauf, dass jemand etwas falsch machte und auf den darauffol-
genden Ausbruch. Meistens lagen wir schon im Bett und horten,
wie unsere Eltern sich stritten und gegenseitig anschrien. Ich horte
oft, wie etwas zu Bruch ging. Einmal riss meine Mutter bei einem
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ARTHUR UND PAUL MITTE DER 1930ER-JAHRE

Streit ein Bild von der Wand und zerbrach es auf dem Kopf meines
Vaters. Es war eine Pastellzeichnung von nackt herumtanzenden
Nymphen (die ich mir mit einem Vergrofierungsglas schon genauer
angesehen hatte). Es hing genau tiber dem Sofa. Wahrscheinlich ist
mein Vater erst mal mit dem Rahmen tiber den Schultern herum-
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gelaufen. Ich weifs noch, dass das Ganze wirklich bedriickend war,
aber wenn ich heute daran zuriickdenke, sehe ich all das vor mir
wie Szenen aus einem Comic.

Als ich funf war, kam die Weltwirtschaftskrise in Amerika an. Ein
Viertel der Sportartikelhdndler im ganzen Land ging in den fol-
genden Jahren bankrott, und mein Vater schien zutiefst verzwei-
felt. Wir handelten mit Luxusartikeln, aber niemand wollte noch
Luxusartikel kaufen. Newman-Stern veranstaltete einen Sonder-
verkauf, und davon, wie erfolgreich der lief, hing es ab, ob das Ge-
schift geoffnet bleiben wiirde.

Irgendwann ging den Gebriidern Newman das Geld aus. Ich weif3
noch, dass mein Vater nach Chicago fuhr und die Firmen Spalding
und Wilson dazu brachte, ihm Ware im Wert von 250 ooo Dollar
auf Kommission zu iiberlassen. Mein Vater hatte einen so guten
Ruf als seridser Geschiftsmann, dass die Fabrikanten wussten, sie
wiirden die Bezahlung der Ware letztlich bekommen. Es sprach
eindrucksvoll fiir meinen Vater und meinen Onkel Joe und fiir ihre
Geschiftsmoral, dass sie die Wirtschaftskrise somit finanziell un-
beschadet iiberstanden.

Wir alle trugen dazu bei. Dass meine Mutter arbeitete, hitte mein
Vater niemals zugelassen, aber sie entlief} das Dienstmédchen — was
ihn schon genug drgerte. Meine Mutter sagte: »Ich werde selbst put-
zen, und dann behalte ich das Geld, das ich sonst dem Dienstmad-
chen bezahlt hitte, und kaufe die Mobel, die ich haben mochte.«
Das tat sie auch. Sie iibernahm das Waschen, Mangeln, Biigeln,
kaufte neue Mobel oder polsterte die alten selbst auf, sie nihte so-
gar Vorhédnge und Volants. (Sie war machtig stolz darauf, und es
war ein Triumph fiir sie, das Gesicht zu wahren, weil mein Vater
nie die Mitgliedschaft im Oakwood, dem jiidischen Country Club,
ruhen lassen musste.)
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Ich arbeitete zunéchst im Lagerraum von Newman-Stern, und als
ich etwas élter war, wechselte ich in den Verkauf. Ich verkaufte alles
Mogliche: Ferngliser, Bille, Tennisausriistung. Ich war ein guter
Verkaufer, ein redlicher Verkdufer. Wenn ich dabei war, jeman-
dem eine Bowlingkugel zu verkaufen und derjenige plétzlich sagte:
»Menschenskind, ich weif8 gar nicht, ob ich tiberhaupt eine neue
Bowlingkugel brauche«, dann sagte ich: »Wenn Sie sie nicht brau-
chen, kaufen Sie sie einfach nicht.« Ich habe gern dort gearbeitet.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte Newman-Stern auch Militér-
bedarf im Sortiment. Einmal kam jemand vorbei und bot eine Kiste
mit tibrig gebliebenen Bombenzielfernrohren der Firma Norden
an, diese futuristischen, einst geheimen militarischen Gerdte, mit
denen die US-Luftwaffe zielsicher ihre Bomben iiber Deutschland
oder Japan abwerfen konnte. Der Typ konnte seinen unhandlichen
Lagerbestand nirgendwo loswerden, verstandlicherweise. Beim ers-
ten Blick auf die komplizierten Apparaturen, dachte man: »Was soll
man denn damit anfangen?« Aber Onkel Joe (der auf dem Col-
lege Angewandte Wissenschaft belegt hatte) und mein Vater nah-
men die Gerite auseinander, bis sie die Konstruktion durchschaut
hatten. Wenn man an einer Stelle der Zielgerite auf einen Knopf
driickte, sprang ein leistungsstarker elektrischer Motor an, und mit
etwas Improvisation konnte man daraus einen recht preisgiinstigen
automatischen Garagenoffner bauen. Die Regelwiderstinde konnte
man fiir viele gefahrentrichtige Haushaltsgerdte verwenden, und
in den Zielgerdten war sogar einer der ersten analogen Computer
verbaut.

Die Briider schalteten eine ganzseitige Anzeige im Plain Dealer
von Cleveland, in der sie beschrieben, wie man jedes einzelne der
sechsunddreif$ig Bauteile umfunktionieren konnte. In den nichs-
ten drei oder vier Tagen konnte man sich in unseren Laden kaum
hereinkdmpfen. Wir bekamen sogar einen Anruf der renommier-
ten Case School aus Cleveland mit einer Bestellung von zwei voll-
stindigen Geriten zum Preis von 2800 Dollar pro Stiick — damals
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eine immense Summe. Es ging zu wie im Taubenschlag - etwa
200000 Dollar Umsatz in ein paar Tagen.

Onkel Joe und mein Vater schaumten iiber vor Freude, nicht so
sehr wegen des Geldes, sondern weil sie etwas ins Sortiment ge-
nommen hatten, das schon allen moglichen Liden angeboten wor-
den war, aber nur sie hatten erkannt, welches Potenzial es hatte. Sie
hatten einen riesigen Erfolg daraus gemacht. Das war die Romantik
des Einzelhandels. Und die Briider Newman waren Romantiker.

Dabei war es nicht von Anfang an so gewesen, jedenfalls nicht
fiir meinen Vater. Als junger Mann wollte mein Vater Schriftsteller
werden, und etwas anderes wollte er eigentlich auch gar nicht. Kurz
nachdem er vom Pflichtdienst im Ersten Weltkrieg zuriickkam,
wurde er zum jiingsten Reporter, den die Cleveland Press jemals
unter Vertrag hatte. Aber dann iiberredete ihn sein Bruder, der sich
zunéchst auf Elektro-Experimentierbaukasten fiir kleine Jungen
und technisch fortschrittliche Mikrofone, Sender und Fernschrei-
ber spezialisiert hatte, in sein noch neues Sportartikelgeschift ein-
zusteigen. (Die Umorientierung hin zu Sportartikeln war dadurch
bedingt, dass die Regierung den Verkauf von privatem Fernmel-
dezubehor verboten hatte, nachdem Amerika 1917 dem Kaiser den
Krieg erklart hatte.) Joe war der Geschiftsfithrer der Firma, mein
Vater der Finanzverwalter, wodurch er eigentlich immer im Schat-
ten meines Onkels stand. Aber aus dieser Situation kam er nicht
heraus - er hatte gerade eine Familie gegriindet, er hatte Verpflich-
tungen und er war ein honoriger Mann. Er konnte seiner jungen
Frau keine finanzielle Last aufbiirden, und eine Scheidung wire fiir
Arthur niemals infrage gekommen.

Er wurde zu einem Gefangenen: gefangen in dem Geschift, ge-
fangen von seinem Schwanz, ohne die notige Zeit, sich seine Ent-
scheidungen reiflich zu tiberlegen.

Ich glaube nicht, dass er an seiner Arbeit wirklich Freude hatte.
Ich glaube nicht, dass er an seinem Palast Freude hatte. Und ich
glaube auch nicht, dass er an seiner Familie Freude hatte.
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ARTHUR NEWMAN SR. 1938 IN SEINEM BURO

Teresa Fetzko, meine Mutter, war eine schone junge Frau, die mit
ihrer Familie aus Osteuropa hierher immigriert war (aus der da-
mals schon zerfallenden Osterreichisch-Ungarischen Monarchie,
und zwar aus der heutigen Slowakei). Kurz nach Beginn des Zwan-
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zigsten Jahrhunderts kam sie hier an, eigentlich noch als junges
Midchen, und eigentlich mit nichts weiter als Lumpen am Leib.
Thre Familie war sehr arm, und das war einer der Griinde fiir die
stets vorhandene Angst meiner Mutter, alles zu verlieren. Sie be-
hauptete, ihr Vater sei Professor, dabei war er in Wirklichkeit Mau-
rer. Thre eigene Mutter war gestorben, als sie selbst noch ein Kind
war, und mit sechzehn heiratete sie einen jungen Typen, lief$ sich
aber kurz darauf scheiden, weil er, wie sie sagte, gewalttétig war.
Als mein Vater sie kennenlernte, arbeitete sie in Cleveland als
Kartenabreiflerin im Alhambra-Theater. Als sie mit meinem Vater
liiert war, der wesentlich besser situiert war als sie, beschloss sie, aus
der romisch-katholischen Kirche auszutreten und zur vergleichs-
weise weniger strengen (und der Familie ihres jiidischen Verehrers
vielleicht weniger bekannten) Religionsgemeinschaft Christian Sci-
ence zu konvertieren. Bald wurde sie von meinem Vater schwanger,
und obwohl ihre Familie ihr gehorigen Druck machte, brachte sie
das Baby (meinen Bruder Art Jr.) zur Welt und einige Zeit spater
heirateten Arthur Sr. und Tress. Mein Vater tat es aus dem Zwang
heraus, und ich glaube, wenn er nicht ein so honoriger Mann gewe-
sen wire, hitte er sie im ndchsten Moment schon wieder verlassen.
Ich bin mir nicht sicher, ob meine Mutter ihn ganz einfach so sehr
liebte, ob sie Angst vor einer Abtreibung hatte oder ob sie ihn aus
anderen Griinden heiratete, jedenfalls schafften die beiden es, eine
Familie zu griinden. Nur ein Jahr nach Art Jr. wurde ich geboren,
aber das war zundchst auch gar nicht sicher, denn offenbar hatte
es heftige Auseinandersetzungen iiber andere Optionen gegeben.
Die Newmans hatten von Anfang an Vorbehalte gegen Tress,
aus diversen Griinden. Weil sie eine heidnische Christin war und
die Newmans Juden, auch wenn die meisten in der Familie den
Glauben nicht praktizierten. Weil sie umwerfend aussah. Weil sie
sie fiir ein Flittchen hielten (»Ist sie nicht sogar geschieden?«), fiir
berechnend, ungebildet und gesellschaftlich unter dem Niveau der
Newmans (kurios, denn nur eine Generation zuvor waren die New-

27



mans selbst noch fliegende Hindler und Kesselflicker gewesen).
Die Familie meiner Mutter war ihnen peinlich. Wie minderwer-
tig sich meine Mutter dadurch gefiihlt haben muss, und wie auflen
vorgelassen sich mein Vater gefiihlt haben muss!

Mein Vater war von sich aus ein zurtuckhaltender Mensch, und
soweit ich mich erinnere, pflegte er keinen Kontakt zur Familie sei-
ner Frau. Meine Mutter nahm meinen Bruder und mich jede zweite
Woche mit zu unserem miirrischen, schweigsamen Grofivater (wo
wir die wunderbare Hithnersuppe, die seine — zweite — Frau immer
kochte, zu Essen bekamen), aber mein Vater kam zu diesen Be-
suchen nie mit. Nur zweimal war er, glaube ich, dabei. Ich glaube
auch, mein Vater drgerte sich, weil wir mitgingen, denn wir waren
grundsitzlich sonntags zu Besuch bei unseren Grofieltern, und da
mein Vater an sechs Tagen in der Woche arbeitete, safl er dadurch
noch ofter allein zu Hause. Die Sonntage waren fiir ihn ohnehin
noch weniger unterhaltsam als die anderen Wochentage. Trotzdem
wollte er mit den Verwandten meiner Mutter nichts zu tun haben.
Ich weif’ nicht einmal, ob er jemals zulief3, dass sie unser Haus be-
traten. Sie waren eben die arme Verwandtschaft.

Da ist es kein Wunder, dass auch meine Mutter selbst ein sehr
zuriickgezogenes Leben fiihrte und nur wenige enge Freundschat-
ten pflegte. Und so sehr sie sich um ihr Haus und ihren Mann kiim-
merte, so sehr verabscheute sie beides auch und traute keinem aus
der Familie iiber den Weg. Sie war die misstrauischste Frau, die je
gelebt hat, geradezu hysterisch, weil sie immer dachte, sie wiirde
nie richtig anerkannt und nie bekommen, was ihr zustand. Dieses
Misstrauen verfolgte auch uns immer wieder.

Worauf meine Mutter sich sehr wohl einlief3, waren ihre eigenen
zerstorerischen Gefiihlsanwandlungen - aber nie auf die Objekte,
die diese Gefiihlsanwandlungen hervorgerufen hatten. Zum Bei-
spiel begeisterte sie sich irgendwann fiir die Oper und schleppte
mich mit zu finfstiindigen Wagner-Auffithrungen in der Severance
Hall. Durch die Musik geriet sie immer in eine euphorische Stim-
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ARTHUR UND TRESS 1921

mung. Auch wenn ich als Kind etwas Drolliges tat oder die Treppe
herunterkam und in meinen Shorts und meinem Pulléverchen be-
sonders niedlich aussah, lief3 sie sich von Emotionen tiberwiltigen,
von Trinen der Rithrung oder Begeisterung. Von dem Kind selbst
nahm sie eigentlich keine Notiz, ebenso wenig wie sie sich die Oper
richtig anhorte. Was in ihrem Kopf und in ihrem Herzen vorging,
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hatte nur sehr wenig mit Wagners Musik zu tun oder mit mir, son-
dern nur mit einem Anflug ihrer eigenen Euphorie. Dann konnte
man nur beten, dass sie einen wieder in Ruhe lief. Wenn das Kind
es schaffte, sich loszureiffen, oder wenn die Musik aufhorte, fehlte
ihr nichts von beidem. Denn ihre Emotionen hielten an, dadurch
dass sie so grof3 und gewaltig waren, bis sie in Erschépfung um-
schlugen. Erst dann kam sie vielleicht auf die Idee zu fragen »Wo
ist er denn jetzt?« oder »Hat jemand die Musik abgestellt?«.

Wahrscheinlich hitte man ihr beim Sex einfach den Partner
wegnehmen konnen, und ihre Leidenschaft hitte trotzdem ange-
halten, bis sie irgendwann auf die Idee gekommen wire zu fragen:
»Wo ist er denn hin?« So etwas iiber die eigene Mutter zu sagen,
ist furchtbar, ich weif3, aber ich finde es auch furchtbar amiisant —
und furchtbar traurig.

Manchmal habe ich die Vorstellung vor Augen, ich hitte mir als
kleines Kind irgendwie wehgetan, vielleicht einen Splitter im Fin-
ger, und dann wire meine Mutter um mich herum, wiirde mich
gurrend in ihre Arme reiflen und mich so fest driicken, dass sie
dem kleinen Kerl die Luft abschniirt. Und wenn sie dann merken
wiirde, dass der kleine Kerl, den sie in den Armen hélt, nur noch
eine leblose Hiille ist, wurde sie bestiirzt ausrufen: » Aber ich wollte
den Armsten doch nur trosten!«

Ich kam mir vor wie einer ihrer armen, jiammerlichen Hunde, die
Krebs bekamen und so fett wurden, dass sie sich kaum noch bewe-
gen konnten, aber meine Mutter fiitterte sie weiter mit Schokolade,
bis sie sie mit ihren Zuwendungen umgebracht hatte. Meine Mutter
nahm tiberhaupt nicht wahr, welchen Schaden sie damit anrichtete.
Mit ihrem Bediirfnis, Zuwendungen zu verteilen, iberforderte sie
das Objekt, dem diese Zuwendungen zuteilwurden, und dabei hatte
es rein gar nichts mit dem Objekt an sich zu tun. Uns Kindern ging
es nicht anders als den Hunden meiner Mutter, die nichts weiter
waren als herumlaufende Dekorationsgegenstinde und nach ihren
Zuwendungen schnappten, wihrend das verwaiste Kind in mir sich
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dagegen zu schiitzen versuchte, dass es zwischen der ganzen Deko-
ration zerdriickt wurde. Es sollte fiinfzig Jahre dauern, bis sich das
verwaiste Kind damit auseinandersetzen konnte.

Sie sah nie die Hunde selbst, sondern nur ihre eigene Wohl-
tatigkeit. Und sie war so tiberwiltigt von ihrer eigenen Wohltatig-
keit und so verliebt darin, dass sie diese plumpen, fetten Hunde
weiter vergiftete, bis sie schmolzen wie Eis auf einem Hornchen
und an der Seite des Sofas im Wohnzimmer heruntertropften auf
die weiflen Hundehaare, die sie auf dem schwarzen Teppichboden
hinterlassen hatten.

LUCILLE NEWMAN WAR PAULS TANTE,
DIE FRAU VON ARTHUR NEWMAN SRS. BRUDER JOE.

Die beiden Newman-Jungs, Paul und Arthur Jr., mussten ein-
sehen, dass ihre Mutter und ihr Vater beide gestorte Men-
schen waren. Gestort in dem Sinne, dass sie keinen Frieden
fanden, keinen richtigen Frieden, niemals, und dass sie un-
tergingen.

Wenn Art Sr. versucht hatte, sich scheiden zu lassen, hitte
Tress, so wie sie charakterlich veranlagt war, etwas sehr Irra-
tionales getan. Sie war ein einsamer Mensch, und manches,
was sie tat, war einfach grausam.

Ich weifd nicht, wie Art Srs. Leben verlaufen wire, wenn er
eine andere Frau geheiratet hitte; da war wirklich eine enorme
Anziehungskraft. Und fiir Tress bedeutete er eine Art Sicher-
heit. Ob sie ihn wirklich geliebt hat, weifd ich nicht. Aber sie
konnte gar nichts wirklich lieben, aufler diesem blinden, fetten
Hund, den sie den ganzen Tag lang mit Siifligkeiten fiitterte.



Auf meinen Vater wirkte sich die Ehe unter anderem dahingehend
aus, dass er zum heimlichen Trinker wurde, zu einem Alkoholiker.
Ich hatte immer gedacht, als er 1950 starb, wire die Ursache Krebs
gewesen. Aber erst vor Kurzem haben wir uns die Ergebnisse sei-
ner Autopsie genauer angesehen und festgestellt, dass der Scha-
den an seiner Bauchspeicheldriise, der zu seinem vorzeitigen Tod
im Alter von sechsundfiinfzig Jahren fiihrte, in erster Linie vom
Alkohol kam.

Es lief immer folgendermaflen ab: Die Geschiftsraume von
Newman-Stern schlossen um 17.30 Uhr. Fiir den Fufliweg zum Ter-
minal Tower in Downtown Cleveland, von wo aus er den Schnell-
zug nach Shaker Heights nahm, brauchte mein Vater genau zwolf
Minuten. So hatte er noch sieben Minuten Zeit fiir einen Zwischen-
stopp bei Fred Harvey’s, einer Bar, in die alle Geschiftsleute nach
der Arbeit gingen, und da konnte er sich schnell ein paar Drinks ge-
nehmigen - zwei doppelte Bourbon mit einem Schluck Wasser zum
Nachspiilen. Dann lief er zum Zug, und wenn er nach Hause kam,
ging er sofort nach oben und schenkte sich aus der Flasche Bour-
bon, die er im Schrank versteckt hatte, noch einen doppelten ein.

BABETTE NEWMAN WAR EINE DER SCHWAGERINNEN
VON ARTHUR NEWMAN SR.; SIE WAR MIT SEINEM BRUDER
AARON VERHEIRATET.

STEWART STERN WAR EIN HOCH ANGESEHENER DREH-
BUCHAUTOR, UND ER WAR EINER VON PAULS BESTEN FREUNDEN.

LUCILLE NEWMAN: Tress erzahlte mir mal, was Arthur
manchmal gemacht hat: Nehmen wir an, es war ein Feier-
tag. Die Kinder waren natiirlich zu Hause, und sie waren alle
dementsprechend angezogen. Sie hatte ein schones Essen vor-
bereitet, den Tisch gedeckt und so weiter, und dann ging er
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nach oben und zog sich die schmutzigsten alten, zerlumpten
Sachen an, die er finden konnte, kam wieder runter und setzte
sich so heruntergekommen an den Tisch.

BABETTE NEWMAN: Einfach nur sehr, sehr traurig. Da
koénnte man weinen.

LUCILLE NEWMAN: Das ist schrecklich.

STEWART STERN: Wogegen wollte er damit protestieren,
frage ich mich. Gegen ihren Perfektionismus? Wollte er da-
mit alles beschmutzen und wohnlicher machen? Konnt ihr
euch das vorstellen?«

BABETTE NEWMAN: Also, ich habe Tress jedenfalls nie gese-
hen, ohne dass sie perfekt gewesen wire. Ihr Haar war immer
schoén ...

LUCILLE NEWMAN: Bis zu ihrem letzten Atemzug, und sie
trug Perticken.

BABETTE NEWMAN: Vielleicht wollte er dagegen protestieren.

An manchen Haltestellen des Schnellzugs konnte man Zeitschriften,
Suffigkeiten, Kaugummi und zu bestimmten Zeiten auch Bier kaufen,
mit 3,2 Prozent Alkohol. Die Marke hief§ Fort Pitt, und auf dem Eti-
kett waren Cowboys und Indianer abgebildet. Eines Sonntagnachmit-
tags, Arthur und ich waren ungefihr elf und zwolf, iberredeten wir
unseren Vater, uns eine Flasche zu kaufen. Wir nahmen sie mit nach
Hause, und da machte er sie mit groflem Brimborium auf, schenkte
uns ein und prostete uns zu. Als ich den ersten Schluck trank, dachte
ich: »Meine Gite, was fiir eine Qual ist denn das? Wie kann man nur
etwas trinken, das so schmeckt?« Es schmeckte einfach schrecklich.

Meinen Vater beeindruckte das nicht. »Thr wolltet es probieren.
Also haben wir es gekauft. Es hat euch nicht geschmeckt. Aber jetzt
trinkt ihr es am besten auf.« Ich trank mein Glas auf ex und schwor
mir, dass ich nie wieder Bier trinken wiirde.
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Ich wiisste nicht, dass Art und ich unseren Vater jemals richtig
betrunken erlebt hitten. Wir wussten, dass er vor dem Essen erst
mal abschalten musste, und Jahre spiter fanden wir leere Schnaps-
flaschen, versteckt in einer Nische in dem Durchgang zum Kel-
ler. Kein Wunder, dass er so oft in den Keller ging, um nach dem
Heizkessel zu sehen. Auflerdem fanden wir spiter haufenweise
versteckte Zigarettenkippen. Arthur und ich hatten so manchen
Tadel einstecken miissen, weil wir in unserem »Klub« oben auf dem
Dachboden heimlich geraucht hatten, und dann stellte sich heraus,
dass unser Vater selbst oft Zigaretten rauchte — obwohl er meiner
Mutter geschworen hatte, dass er es nicht tun wiirde.

LUCILLE NEWMAN

Als Paul zusammen mit Arthur irgendwann um die Zeit von
Tress’ Beerdigung noch einmal in das Haus ging, wollten die
beiden sich zwei Dinge ansehen - erstens, ob die Dellen in
der Wand, wo sie mit den Kopfen gegengeschlagen hatten,
noch da waren, und ob das Loch in der Trennwand im dritten
Stockwerk noch da war, wo sie immer ihre Zigaretten reinge-
schoben hatten, um nicht beim Rauchen erwischt zu werden.

Ich wollte nicht, dass Generationen von Newmans sich wegen
Heimlichkeiten in alle moglichen Zimmer zuriickziehen mussten.
Wenn mein Sohn Scott Gras rauchte, rauchte ich es mit ihm zu-
sammen. In den letzten Jahren habe ich mich manchmal gefragt, ob
meine Alkoholprobleme, die mit der Zeit immer schlimmer wur-
den, und Scotts furchtbare Drogensucht irgendwie erblich bedingt
waren - schlechte Gene bei den Madnnern der Newmans. Und oft
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frage ich mich auch, ob die Alkoholsucht meines Vaters etwas damit
zu tun hatte, dass es uns beiden so schwerfiel zu kommunizieren.
Die deutlichste Erinnerung, die ich an meinen Vater habe (und
mit der sich unser Verhiltnis am besten beschreiben l4sst) ist aus
der Zeit, als ich etwa zwolf war. Es war Sonntag, und mein Vater
sagte zu mir: »Komm, wir machen einen Spaziergang.« Ich freute
mich, war aber auch iiberrascht. Wir gingen und gingen, aber mir

ARTHUR UND PAUL IN SHAKER HEIGHTS, ETWA 1928
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fiel nichts ein, was er vielleicht so interessant gefunden hitte, dass
ich es ihm hitte erzahlen konnen. Und ihm fiel auch nichts ein,
womit er mich dazu hitte bringen kénnen, etwas zu erzdhlen. Was
wir allenfalls hinbekamen, waren Plattitiiden wie »Ist das nicht ein
schoner Baum da?« oder »Ist das nicht ein schoner Feuerhydrant?«.
Ich ging, hiipfte fast neben ihm her und sah zu ihm hinauf, aber
er nickte immer nur zustimmend. Wir haben nicht einen einzigen
Gedanken ausgetauscht.

Kinder lernen ihre Eltern nur kennen, indem sie Fragen stel-
len. Es sei denn natiirlich, ihre Miitter und Viter sind von sich aus
schon redselig, was ich frither nie war und auch spéter nie gewe-
sen bin. Meine eigenen Kinder waren total verbliiftt, als ich anfing,
mit ihnen zu reden. Aber wenn man schweigsam ist und die Kin-
der nach nichts fragen, was dann?

Eines Nachmittags wollte ich beim Baseball einen Flugball fan-
gen, aber ich fing ihn nicht, sondern stolperte dariiber. Dabei ver-
letzte ich mich schmerzhaft am Knochel. Es war kurz vor dem
Abendessen, und ich kroch fast nach Hause. Mein Vater, der ge-
rade mit dem Schnellzug von der Arbeit kam, ging an mir vor-
bei. Ich fragte ihn, ob er mir helfen konne, aber er antwortete nur
»Soll das ein Scherz sein?« und ging einfach weiter. Wahrschein-
lich hielt er mich fiir eine Heulsuse. Am néchsten Morgen war
mein Knochel auf die Grofle einer Pampelmuse angeschwollen,
und ich musste ins Krankenhaus. Wie sich herausstellte, war der
Knochel gebrochen.

Bei uns zu Hause herrschte eine Atmosphire der Unzufrieden-
heit, weil ich offenbar nichts richtig machte. Mein Vater war ge-
ringschatzig, desinteressiert und sein Tonfall war immer etwas sar-
kastisch. Ich glaube, er hatte es irgendwann aufgegeben, mich zu
irgendetwas zu ermuntern, weil er das Gefiihl hatte, er musste sich
geschlagen geben. Ich gab mir nicht mehr Miihe, zu einem gebil-
deten Menschen zu werden, weil ich merkwiirdigerweise wusste,
dass es mir nie gelingen wiirde. Als ich in der Schule Schopen-
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