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19.6.

Blutstropfen auf der hellgrünen Tapete wie wilder Mohn am Weges-

rand.

Hier, wo der dunstig graue Himmel die Ränder der gewaltigen 

Getreidefelder verschluckt, wo man die vorbeiströmende Tisza selbst 

dann noch wahrnimmt, wenn man sie nicht sieht, fließt sie wie eine 

dunkle Arterie durch die vergifteten Felder, auf denen Unkraut, 

Klatschmohn, Kornblumen und Löwenzahn erstickt werden, vorbei 

an der Stadt, in der das Leben unveränderlich, beinahe erstarrt 

wirkt, während der Staat darum herum allenthalben seinen Namen 

wechselt, Krieg führt, an der Peripherie der taumelnden Weltwirt-

schaft vor sich hin darbt, seinen Kriegsverbrechern Unterschlupf 

gewährt, sich schämt, andererseits aber zu stolz ist, seine Fehler ein-

zugestehen. Dieser Staat besteht aus Dutzenden Nationalitäten, 

Minderheiten, Mehrheiten, verschiedenen Sprachen. Er hat die UN-

Menschenrechtscharta unterzeichnet, hält sich aber nicht daran.

In den nächsten Tagen wird es am Fluss blühen – die üppigste 

Blüte seit Menschengedenken, so wurde prophezeit. Bereits jetzt in 

diesem Augenblick graben sich Millionen libellenartiger Insekten aus 

dem Morast am Uferhang, um schon bald über den Fluss zu fliegen 

wie eine Wolke schwebender Blumen, um sich zu paaren, um Eier 

abzulegen und dann wieder zu sterben. Die Menschen versammeln 

sich am Ufer und feiern, viele rudern hinaus, um den weichen Flü-

gelschlag zu spüren, die Berührung der Insektenleiber auf der eige-

nen Haut. Die Blüte ist ein regelrechter Karneval des Lebens und des 

Todes, auf den man in der Stadt hinfiebert, an dem man begeistert 

Hiekkapelto,Schattenschlaf.indd   7Hiekkapelto,Schattenschlaf.indd   7 23.02.17   09:0323.02.17   09:03



8

teilnimmt. Etwas Ähnliches geschieht sonst nirgends, nur hier an 

dieser Flussbiegung, am Ufer ihrer Stadt. Als wäre die ganze Stadt 

irgendwie besonders, gesegnet.

Blutstropfen. Sie verdichten sich in der Mitte der hellgrünen Ta-

pete zu einem großen, sich allmählich schwarz färbenden Muster, 

das einer riesigen Amöbe gleicht. Die Wand ist etwa zweieinhalb Meter 

hoch und fünf Meter breit, dahinter liegt eins der beiden Schlafzimmer. 

Die Wand zieren weder Bilder noch Spiegel – nur die schlichte Ta-

pete. Und jetzt das Mohnfeld, das amöbenartige Muster in der Mitte.

Noch vor wenigen Sekunden ist auf die Wand der Schatten einer 

Gestalt gefallen, die an dem alten Schreibtisch vor dem Fenster saß. 

Inzwischen ist der Tisch leer, er wurde erst kürzlich aufgeräumt. 

Auch die Schubladen sind geleert worden. Von draußen sind Schritte 

zu hören, das fröhlich glucksende Lachen vorüberlaufender Kinder, 

das so gar nicht zu der Stimmung in dem Zimmer passen mag. Die 

Straße führt unmittelbar am Haus vorbei. In diesem Stadtteil sind 

alle Häuser so gebaut: eng beieinander und so dicht an der Straße, 

dass sie eine fast durchgehende Mauer am Rand des schmalen Bür-

gersteigs bilden. Durchs Fenster sieht man einen Kirschbaum. Er 

wächst auf dem Grünstreifen zwischen Bürgersteig und Straße, be-

schattet mit seinem dichten Laub das Haus, sodass man die Jalousie 

nicht unbedingt herunterzulassen braucht, obwohl die Sonne nach-

mittags auf die Fassade brennt. An diesem Fenster werden die Jalou-

sien erst im Hochsommer heruntergelassen – ein letzter vergeblicher 

Versuch, sich vor der Hitze zu schützen, wenn sie bereits so drückend 

ist, dass sie alles durchdringt. Die Äste biegen sich unter den Kirschen, 

dunkelrote, saftige Kugeln, perfekt gereift. Wird es in diesem Sommer 

irgendjemand schaffen, sie zu pflücken, in Zuckerwasser einzuko-

chen, die Gläser ins Regal der kühlen Speisekammer hinter der Küche 

zu stellen?

Noch vor einem Moment funktionierten Kopf und Körper. Der 

Lauf der Pistole war fest unter das Kinn geschoben worden, in einem 
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wohlüberlegten Winkel, damit die Kugel auch garantiert den Schä-

del durchschlagen und nicht nur qualvoll das Gesicht zerfetzen 

würde. Die Pistole war geladen gewesen, die Hand hatte kein biss-

chen gezittert, der Körper war ruhig und bereit gewesen. Der Kopf 

hatte – mit einer Ausnahme – in jedem Augenblick genau gewusst, 

was Hand und Waffe tun würden.

Dann der Schuss und davor nur mehr ein einziger Gedanke: Die 

Hölle war hier.
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3.6.

Das kleine Weinfest fand im Rathauspark statt – eine ziemlich 
hochtrabende Bezeichnung für den unscheinbaren grünen 
Flecken, dessen südliches Ende an das Rathaus grenzte und 
der im Osten an der Straße endete, die von Horgos nach Török-
kanizsa führte und dabei den Stadtrand durchschnitt. Im Nor-
den lag die Hauptstraße mit ihren Geschäften, und im Westen 
ragte der schöne Glockenturm der orthodoxen Kirche in den 
Himmel auf. Das Areal maß kaum einen Viertelhektar – eine 
kleine, von Kastanien beschattete Grünfläche am Rand der In-
nenstadt von Kanizsa. Im Sommer saßen die Menschen im 
Schatten der Bäume, sahen dem allgemeinen Treiben zu, 
passten auf spielende Kinder auf und tratschten miteinander. 
Abends versammelten sich hier die jungen Leute. Na schön, 
soll er halt als Park durchgehen, dachte Anna, es gibt ja sogar 
ein paar obligatorische Statuen. Von zwei lokalen Künstlern. 
Und das Denkmal für den Zweiten Weltkrieg. Za slobodu – 
»Für die Freiheit«, auf Serbisch. Dieser Park war genauso 
mickrig wie die Freiheit, die in diesem Land herrschte. Ein 
Pärklein. Freiheitlein. Anna überlegte, wie das wohl auf Unga-
risch heißen würde, doch ihr fiel einfach nichts ein. Derlei 
Wortschöpfungen gelangen ihr auf Finnisch deutlich besser, 
dabei empfand sie »Freiheit« auch im Finnischen zusehends 
als abstrakten Begriff.

Es wurde bereits dunkel. Glühbirnchen hingen in den Bäu-
men wie Perlenketten und beleuchteten den asphaltierten 
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Fußweg, der durch den Park hindurchführte und gesäumt 
war von Weinbuden, Tischen und Stühlen, an denen sich die 
Leute drängten, tranken und lachten. Gute und entferntere 
Bekannte, auch einige Unbekannte, die höchstens ihre Mutter 
kannten, blieben stehen, sobald sie Anna sahen, und begrüß-
ten sie mit Küsschen auf die Wangen. Anna konnte den Wein 
und den Zigarettenrauch in deren Atem riechen, sowie sie 
neugierig oder auch nur pflichtbewusst die obligatorischen 
Fragen und Floskeln abspulten: Wie geht’s, wann bist du an-
gekommen, wie lange bleibst du, bist du geflogen, nach Buda-
pest, wie lange dauert denn der Flug, mein Beileid zum Tod 
deiner Großmutter, sie war eine gute Frau, du bist nicht zur 
Beerdigung gekommen, dein Bruder ist ja schon eine Weile 
hier, wie geht es ihm, und deiner Mutter, komm uns doch be-
suchen, jederzeit. Und zum Schluss flüsterten sie, als wollten 
sie um Entschuldigung bitten, letztes Jahr seien viel mehr 
Leute hier gewesen, schade, dass es diesmal so ruhig ist. Sie 
begannen sofort, dachte Anna, die Entschuldigungen. Hatte 
man sich auch zu Titos Zeit entschuldigt? Oder hatte das erst 
nach den Jugoslawienkriegen angefangen? Irgendein Min-
derwertigkeitsgefühl dräute über Kanizsa wie Staub in einem 
verwaisten Zimmer, nur dass die Einwohner selbst es wahr-
scheinlich nicht einmal bemerkten. Die Klagen und das Her-
unterspielen gewisser Zustände gehörten wie selbstverständ-
lich zur hiesigen Umgangsform, niemand verschwendete auch 
nur einen Gedanken daran, welche Auswirkungen dies auf die 
allgemeine Stimmung und auf das Selbstwertgefühl der Men-
schen haben mochte. Stille Resignation. Die hatte Anna auch 
früher schon verspürt.

Ihrer Meinung nach waren überraschend viele Leute zu 
dem Fest gekommen. Nach dem glutheißen Tag war der Abend 
immer noch warm, doch die Luft roch bereits nach Regen. 
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Ausgelassen spazierten die Leute auf und ab. Auf der Bühne 
am Ende des Fußwegs spielte eine Coverband ungarische 
Hits, und zwar so laut, dass es bis an den äußeren Rand der 
Stadt zu hören sein musste. Minderwertigkeitsgefühle oder 
nicht, jedenfalls wusste man hier zu feiern, den Moment zu 
genießen, und niemand, nicht mal der zynischste Alte, würde 
sich am nächsten Morgen über den Lärm beschweren, der die 
Nachtruhe gestört hatte. Wahrscheinlich feierte der Alte sogar 
selbst mit. Oder hatte seine Enkel gebeten, ihm eine Kost-
probe vom Wein vorbeizubringen.

Vor der Bühne lungerten junge Leute mit Bierflaschen 
herum, immer mehr Menschen strömten herbei. Anna war 
müde. Am liebsten hätte sie sich schlafen gelegt oder sich zu-
mindest in ihr Zimmer zurückgezogen. All die begeisterten 
Begrüßungen, die Wangenküsschen und die Neuigkeiten hat-
ten sie schon nach den ersten Begegnungen angestrengt. Die 
überschwängliche, fast schon zudringliche Neugier ihrer alten 
Bekannten aus Kanizsa vergaß sie jedes Mal, solange sie in 
Finnland war, doch in den ersten Urlaubstagen erstickte sie 
beinahe daran. Und jedes Mal begann sie sofort zu verglei-
chen: Hier ist es so, in Finnland so. Das irritierte sie – als 
müsste sie ständig abwägen, welcher Ort mehr Pluspunkte 
verdiente und wohin sie denn nun aufgrund dessen eher hin-
gehörte. Als müsste sie eine Wahl treffen. Dabei musste sie 
das gar nicht. Das Schicksal hatte ihr die Wahl schon vor Lan-
gem abgenommen.

Anna war am späten Nachmittag in Kanizsa angekommen. 
Nach einer unruhigen Nacht in ihrer Zweizimmermietwoh-
nung in Koivuharju war sie schier unmenschlich früh aufge-
brochen, hatte sich ein Taxi zum Flughafen bestellt, war aus 
dem Norden nach Helsinki geflogen, von dort aus dann weiter 
nach Budapest, hatte am Flughafen den für sie reservierten 
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Mietwagen abgeholt, einen weißen Fiat Punto mit Automa-
tikgetriebe und einer so starken Klimaanlage, dass ihr vom 
Luftzug immer noch die Schultern wehtaten, war rund zwei-
hundert Kilometer auf der Autobahn gen Süden gefahren, 
hatte in Röszke die Grenze überquert und tief Luft geholt, als 
sie endlich auf der anderen Seite angekommen war, wo die 
Puszta sich zu beiden Seiten der Straße erstreckte wie ein 
offenes Meer. Noch eine Handvoll Kilometer, dann die Ab-
zweigung nach rechts, nach Horgos und Magyarkanizsa, das 
meist nur Kanizsa genannt wurde. Die Häuser am Stadtrand 
von Horgos hatten ausgesehen, als würden sie jeden Moment 
einstürzen.

Der Übergang war zu schnell gegangen – so war es immer. 
Wenn das Flugzeug zum Himmel emporstieg und einen Men-
schen mit Hunderten Stundenkilometern von einer Stadt und 
einem Land in ein anderes transportierte, kam die Seele nicht 
mehr mit. Sie folgte in ihrem eigenen langsamen Tempo, das 
wusste Anna längst, trotzdem gönnte sie sich die Entschleuni-
gung nicht, sondern suchte jedes Mal sofort bei ihrer Ankunft 
in Kanizsa die Nähe der Leute, die Nähe ihrer alten Freunde. 
Dann war sie im Handumdrehen so erschöpft, dass sie fast 
immer das Gefühl hatte, diesen Ort hassen zu müssen und 
zu bereuen, dass sie überhaupt gekommen war. Sie hatte das 
Gefühl, in ihrem seelenlosen Körper zu ersticken, als wäre es 
einzig und allein die Seele – ihr Innerstes –, die den Körper 
gegenüber der Außenwelt abgrenzte und ihn vor Angriffen 
von außen schützte. Ein seltsames Gefühl. Aber das würde 
vergehen. Auch das wusste sie.

Vor der Bude des Weinguts Nagy-Sagmeister ließen sie sich 
nieder. Sie wollten sich drei Flaschen Wein und eine Flasche 
Wasser teilen. Anna war mit Freunden gekommen, die sie 
bereits aus Kindergartenzeiten kannte: Tibor, Nóra, Ernó́ und 
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Véra. Réka war nicht mitgekommen. Ihr war den ganzen Tag 
über schlecht gewesen, also hatten sie abgemacht, sich erst tags 
darauf zu treffen. Annas Mund war von der langen Reise im-
mer noch staubtrocken. Mit ein paar großen Schlucken leerte 
sie ihr Wasserglas. Ihre Freunde schoben ihr ein Glas Weiß-
wein hin, Furmint, den der örtliche Winzer im vergangenen 
Herbst gekeltert hatte. Ein Volltreffer, einfach herrlich. Einen 
besseren bekomme man nicht mal in Ungarn, da waren sie 
sich einig. Der Winzer – einer aus Kanizsa – führe die serbi-
sche Weinkultur zu neuer Blüte, erklärten sie stolz. Und auch 
Anna fand den Wein hervorragend. Ihr Blick blieb an einem 
Mann hängen, der mit einem Weinglas in der Hand vor der 
benachbarten Weinbude stand und sie ansah. Als fühlte sie 
sich ertappt, wandte Anna sich wieder ihren Freunden zu, 
nickte zu Tibors Geschichten, als würde sie ihm konzentriert 
zuhören, und spähte nach einer Weile erneut vorsichtig zu 
dem Mann hinüber. Jetzt starrte er sie regelrecht an. Peinlich 
berührt schlug sie die Augen nieder.

»Guck nicht sofort hin – aber wer ist der Mann da links?«, 
fragte sie Nóra. »Der Grauhaarige mit dem eleganten Anzug.«

Sekunden später warf Nóra einen Blick über die Schulter. 
Mittlerweile war der Mann in ein Gespräch mit dem Weinver-
käufer vertieft.

»Das ist Remete Mihály, ein Stadtverordneter – ein hohes 
Tier. Er will im nächsten Frühjahr fürs Parlament kandi-
dieren.«

Wieder warf der Mann Anna einen Blick zu.
»Er starrt mich an«, flüsterte sie. Ihr Rücken prickelte unan-

genehm.
»Misi-báci mag junge Frauen, das weiß die ganze Stadt«, 

stellte Tibi fest und knuffte Anna gegen die Schulter.
»Der Typ könnte mein Vater sein«, schnaubte sie.
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Der Mann zahlte seinen Wein und näherte sich ihrem 
Tisch.

»Verdammt, er kommt hierher«, flüsterte Anna.
 »Jó estét kívánok, Remete Mihály vagyok.« Der Mann baute 

sich lächelnd vor Anna auf und gab ihr die Hand, und Anna 
stellte sich ebenfalls vor. Breite Goldringe zierten seine Finger. 
»Ich weiß, wer du bist, ich hab deinen Vater gut gekannt. Ein 
feiner Mann.«

Natürlich, dachte Anna. Alle hatten ihren Vater gekannt. 
Hier war sie die Tochter ihres Vaters, so war nun mal ihr Platz 
in dieser Gemeinschaft, zu der sie nicht länger gehörte und an 
die sie trotz allem für immer gebunden war. Großvater, Groß-
mutter, Urgroßvater – sie waren die Wurzeln, Mutter und Vater 
der Stamm, an dem ihr eigener Ast gewachsen war. Sie konnte 
förmlich sehen, wie dieser Ast sich wand wie eine flüchtige Ge-
dankenblase in einem Comic, wenn die Einheimischen ver-
suchten, sie in ihr Kanizsa-Arboretum einzufügen. Dann die 
Erleichterung auf ihren Gesichtern, wenn sie den richtigen 
Baum und die richtige Verästelung gefunden hatten. Du bist 
keine Fremde. Dich kennen wir. Dich können wir einordnen.

Wie sehr sie sich irrten.
»Machst du hier Urlaub?«, fragte Remete Mihály, und Anna 

erzählte wieder dieselbe Geschichte, beantwortete die gleichen 
Fragen, lächelte und hob ihr Glas, als der Mann auf ihren Vater 
trinken wollte. »Komm mich mal besuchen«, sagte er. »Ich 
kann dir ein paar Fotos von deinem Vater zeigen, aus unserer 
Jugend. Du wirst überrascht sein. Wir waren ziemliche Filous.« 
Dann lachte er dröhnend, verabschiedete sich von allen und 
schlenderte zur nächsten Bude, um sich ein weiteres Glas 
Wein zu kaufen.

»Ein netter Mann«, sagte Ernó́. »Ich hab bei der letzten 
Wahl für ihn gestimmt.«
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Ernó́ lallte schon ein wenig. Dann wollte Nóra ein paar ob-
ligatorische Selfies mit Anna und ihren Weingläsern machen 
und sie sofort auf Facebook posten. Lächelnd posierten die bei-
den Wange an Wange, knips, knips, die Furmintgläser hoch, 
knips, knips, die Männer auch mit drauf. Der Zugvogel ist end-
lich wieder da, aktualisierte Nóra ihren Status und lachte. 
Fragte, wann Anna endlich auch auf Facebook wäre. Anna er-
klärte – wieder einmal –, dass sie einfach keine Lust darauf 
hätte. Schließlich räumte sie ein, dass sie es sich vielleicht 
noch einmal anders überlegen würde, um besser Kontakt mit 
ihren alten Freunden zu halten, aber dieses Zugeständnis 
machte sie erst, als Nóras überschwängliche Facebook-Schwär-
merei ihr irgendwann zu viel wurde. Die Männer brachten das 
Gespräch auf die Kommunalpolitik, über die sie unverrück-
bare Meinungen zu haben schienen, die Frauen unterhielten 
sich über ihre Arbeit und darüber, was sie heute oder gestern 
oder letzte Woche gekocht hatten. Anna versuchte, an dem leb-
haften Gespräch teilzunehmen, kam aber nicht recht in die 
Gänge, schaffte es nicht, an den richtigen Stellen die richtigen 
Kommentare einzustreuen, wusste eigentlich auch gar nicht, 
was sie zu dem einen oder zu dem anderen Thema hätte bei-
steuern sollen. Also gab sie es nach einer Weile auf und 
lauschte nur mehr dem von Gelächter durchsetzten, lebhaften 
Stimmengewirr und bald nicht mal mehr diesem. Sie hing 
ihren Gedanken nach, genoss den berauschenden Duft der 
hársfá, schloss kurz die Augen und begann, sich zu entspan-
nen. Es wird schon werden, dachte sie. Ich gehe bald schla-
fen, die anderen verstehen sicher, dass ich müde bin. Morgen 
fühle ich mich schon viel wohler und heimischer, und dann 
sehe ich auch endlich Réka wieder. Ich werde durch die járás 

spazieren …
Im selben Moment spürte sie einen Stoß im Rücken. Sie 
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prallte gegen den Tisch, sodass Tibis Weinglas umkippte. Der 
goldgelbe Furmint lief über die Tischkante, tropfte auf die 
Erde und auf Annas Hose. Tibi sprang erbost auf – und da erst 
merkte Anna, dass ihre Handtasche, die neben ihr auf der 
Bank gelegen hatte, verschwunden war.

»Meine Handtasche!«, rief sie. »Jemand hat sie mir ge-
klaut!«

Tibi und Ernó́ rannten augenblicklich los. »Haltet den 
Dieb!«, brüllte Tibi wie in einer Szene aus Donald Duck. Anna 
stürmte den beiden nach. Sie sah die davonlaufende Gestalt in 
der Menschenmenge verschwinden. Dann tauchte sie am 
Rand des Parks wieder auf. Niemand reagierte schnell genug. 
Anna schubste Leute beiseite, erreichte die Straße und sah 
zwei Läufer, die sich in verschiedene Richtungen entfernten: 
einen Mann und ein kleines Mädchen in einem roten Rock, 
das auf die Hochhäuser neben der orthodoxen Kirche zusprin-
tete. Der Mann lief auf die Schule zu. Beide hielten eine Tasche 
in der Hand. Anna überlegte einen Sekundenbruchteil, wem 
sie folgen sollte, und entschied sich dann für den Mann. Ernó́, 
der in deutlich schlechterer Verfassung war als Tibi – er hatte 
zugenommen und war Kettenraucher, außerdem schon ziem-
lich betrunken –, hatte dieselbe Richtung eingeschlagen, 
würde den Dieb aber ganz sicher nicht einholen. Tibor setzte 
auf der Hauptstraße dem Mädchen nach.

Der Mann hatte bereits die Schule erreicht und verschwand 
um die Ecke. Anna hatte nicht erkennen können, ob die Ta-
sche, die er in der Hand hielt, ihre gewesen war. Sie zog das 
Tempo an, überholte den keuchenden Ernó́, lief an dem gro-
ßen, dunklen Schulgebäude vorbei bis zur nächsten Straßen-
ecke. Dort hatte man freien Blick auf die Hauptkirche und 
Kó́rös, doch der Mann war nirgends mehr zu sehen. Anna 
blieb an der Kreuzung stehen und lauschte. In der stillen Stadt 

Hiekkapelto,Schattenschlaf.indd   17Hiekkapelto,Schattenschlaf.indd   17 23.02.17   09:0323.02.17   09:03



18

wäre es leicht gewesen, dem Widerhall der Schritte zu folgen, 
doch die dröhnende Musik aus dem Park übertönte sämtliche 
Geräusche. Eine Schleiereule machte sich vom Kirchturm aus 
zu ihrem lautlosen Beutezug auf. Ihre helle Silhouette ver-
schwand hinter den hohen Kastanien. Ernó́ schloss zu Anna 
auf.

»Wo ist er hin?«, keuchte er, stützte die Hände auf die Knie 
und verzog das Gesicht.

»Ich weiß nicht – aber wir dürfen keine Zeit verlieren. Ich 
lauf weiter zur Sumadija utca, such du die Umgebung der Kir-
che ab. Vielleicht versteckt sich der Typ dort irgendwo hinter 
den Büschen«, antwortete Anna.

»Und was mache ich, wenn ich ihn finde?«, rief Ernó́ ihr 
nach.

»Nimm ihn fest!«
»Aber wie?«
Angst flackerte in seinen Augen – Angst und Unsicherheit. 

Doch Anna hatte keine Zeit mehr für Belehrungen. Sie zog 
ihre hochhackigen Schuhe aus, lief schnell und trotzdem bei-
nahe lautlos die Sumadija entlang und am Kindergarten vor-
bei und hoffte, dass sie und nicht Ernó́ auf den Mann stoßen 
würde.

Die Dunkelheit um sie herum wurde dichter. Kleine Stein-
chen drillten sich ihr in die Fußsohlen, aber sie achtete nicht 
darauf. Sie hatte hart dafür trainiert, sich nicht von derlei 
Schmerzen beeinträchtigen zu lassen, in dieser Disziplin war 
sie inzwischen Meisterin. Nur auf Glasscherben durfte sie nicht 
treten … Alles hatte seine Grenzen.

Mittlerweile war die Musik verstummt, womöglich machte 
die Band eine Pause. Hier gab es nur wenige Straßenlater-
nen, und auf den Straßen waren keine Autos unterwegs. Um 
sie herum wirkte Kó́rös wie ausgestorben. Der Stadtteil war 
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auf dem Grund eines trockengelegten Sees erbaut wor-
den und bildete den nördlichen Stadtrand von Kanizsa. Das 
Wohngebiet war in einer Zeit entstanden, als in Jugoslawien 
noch Wohlstand herrschte, und zwei- und sogar dreistöckige 
Einfamilienhäuser für die obere Mittelschicht standen inmit-
ten großer eingezäunter Grundstücke. Die schweren Roll-
läden waren heruntergelassen, sodass um sie herum eine bei-
nahe gespenstische Stimmung herrschte. Die Häuser sahen 
samt und sonders dunkel und verlassen aus. Weil zu fast 
jedem Haus eine Garage gehörte, parkten am Straßenrand 
kaum Autos. Inzwischen konnten die meisten Bewohner es 
sich nicht mehr leisten, die gewaltigen Häuser den Winter 
über komplett zu heizen. Seit der Preis für das Importgas 
aus Russland in die Höhe geschnellt war, blieben die oberen 
Etagen im Winter meist kalt, in manchen Häusern wurden 
überhaupt nur zwei Zimmer geheizt – die Küche und das 
Wohnzimmer.

An der Kreuzung Szent János musste Anna sich entschei-
den, welche Richtung sie einschlagen wollte. Einen tiefen 
Atemzug lang lauschte sie der Stille und lief dann intuitiv auf 
das Gong zu, bog gleich an der ersten Gabelung nach links 
in die Szó́lö utca ein – und plötzlich dröhnte der Metallzaun 
neben ihr, als würde ihn jemand durchstoßen wollen. Anna 
schrie vor Schreck leise auf, während auf der anderen Seite des 
Zauns ein kleiner Köter mit verfilztem Fell kläffend neben ihr 
herlief.

»Still«, fuhr Anna den Hund an, der an der Ecke des Grund-
stücks haltmachen musste und wütend hinter ihr herbellte. 
Spätestens jetzt weiß der Kerl, wo ich bin, schoss es Anna 
durch den Kopf. Verdrossen bog sie in die Tvirnicka utca ein, 
joggte kreuz und quer durch die Straßen, immer noch piks-
ten Steinchen ihr in die Fußsohlen, zerrieben den Strumpf 
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und scheuerten ihr die Ferse auf. Der Dieb war nirgends mehr 
zu sehen. Als Ernó́ ihr über die Jesenska utca entgegenkam, 
gab sie schließlich auf.

»In der Handtasche waren mein Pass und meine Kredit-
karte – alles! Perkele!«, fluchte sie auf Finnisch.

»Und dein Handy?«, fragte Ernó́. Er war so außer Atem, 
dass er kaum sprechen konnte. Seine Wangen glühten, und 
Schweiß stand ihm auf der Stirn. Du solltest ab und zu mal 
joggen gehen, dachte Anna beinahe schadenfroh.

Sie klopfte ihre Jackentaschen ab. Das Handy war noch da. 
Gekünstelt triumphierend hielt sie es Ernó́ hin.

»Alles haben sie nicht gekriegt, ha!«
»Das waren Zigeuner«, stellte Ernó́ fest.
»Woher willst du das wissen?«, fragte Anna verwundert. 

Sie hatte lediglich den dunklen Rücken der Männerjacke 
gesehen.

»Das Mädchen war eben so … Das hat man doch gesehen.«
»Wie?«
»Na, so … ungepflegt.«
»Wie gut konntest du sie denn sehen? Also, ich hab diesen 

Mann nicht richtig zu Gesicht gekriegt … Vielleicht eins acht-
zig groß, normale Statur, dunkle Jacke – mehr könnte ich 
nicht sagen. Halbwegs jung, schätze ich, höchstens dreißig.«

»Nicht richtig zu Gesicht gekriegt, nennst du das? Ich kann 
über das Mädchen gar nichts sagen!«

»Größe? Alter?«
»Sicher nicht sehr alt, sie war ziemlich klein. Ein Kind. Ich 

hab sie nicht richtig sehen können.«
»Aber du hast sehen können, dass sie ungepflegt war? 

Inwiefern?«
»Ich weiß nicht … Vielleicht lag es an ihren Haaren. Lang 

und zottelig.«
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»Aha, und das macht die beiden also automatisch zu 
Roma?«

Annas entrüsteter Tonfall war Ernó́ nicht entgangen.
»Ich kann schon erkennen, ob es welche von denen sind«, 

verteidigte er sich.
»Das Mädchen hatte einen roten Rock an«, sagte Anna.
»Tatsächlich?« Ernó́ war sichtlich verblüfft.
Anna hatte die ethnische Herkunft der Diebe nicht ansatz-

weise zur Kenntnis genommen. Und wenn Ernó́ nicht einmal 
der rote Rock aufgefallen war, woher wollte er dann wissen, 
dass die Haare des Mädchens zottelig gewesen waren? Was er 
da von sich gibt, ist pure Spekulation, dachte Anna. Gab es ir-
gendeinen Winkel auf der Erde, wo das Wort »Zigeuner« nicht 
als Synonym für »Dieb« galt?

Doch sie verkniff es sich, Ernó́ zurechtzuweisen. Außerdem 
mochte er ja durchaus recht haben. In Annas Augen sah ein 
durchschnittlicher Rom genauso aus wie ein durchschnitt-
licher Serbe oder Magyar. Hier trugen die Roma keine Rüschen-
blusen und schwarzen Samtröcke oder gerade geschnittene 
Hosen und Blousons wie in Finnland, wo sie im Straßenbild 
deutlich hervorstachen; hier kleideten sie sich wie alle anderen 
auch. Und trotzdem wusste man hier aufgrund des Äußeren 
sofort, wer Rom war und wer nicht. Als wäre diese Unterschei-
dung überhaupt wichtig.

»Wohnen die nicht hier in der Nähe?«, fragte Anna.
»Ich glaube nicht, dass es welche aus Kanizsa waren.«
»Wieso nicht?«
»Die Stadt ist so klein, dass sie zum Stehlen woanders hin-

gehen müssen. Hier kennt jeder jeden. Oder fast.«
»Gehen wir nachsehen?«
»Die lassen uns nicht rein, da können wir nicht einfach auf-

kreuzen. Am Ende schießen sie noch. Und wenn die Typen 
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wirklich hier hingerannt sein sollten, haben sie sich längst ver-
steckt. Das Vernünftigste wäre, zur Polizei zu gehen und An-
zeige zu erstatten.«

Anna dachte kurz darüber nach. Insgeheim reizte es sie, im 
nächtlichen Zigeunerviertel herumzuschnüffeln, doch dann 
riss sie sich zusammen. Vielleicht wäre es wirklich das Beste, 
einfach nur Anzeige zu erstatten. Ein toller Anfang für einen 
ruhigen Urlaub.

Im selben Moment schlug irgendwo ein Hund an. Ernó́ 
drehte den Kopf und spitzte die Ohren.

»Das kommt von dort …«
»Gehen wir.«
»Auf keinen Fall, mitten in der Nacht …«
»Hast du etwa Angst?«, fragte Anna.
»Nein.«
»Ich auch nicht, also, gehen wir.«
Anna wischte sich den Sand und die Steinchen von den 

Fußsohlen und zog ihre Schuhe wieder an. Ihre Strumpfhose 
war zerrissen, und am linken Ballen hatte sie eine offene 
Wunde. Sie versuchte, den Schmerz zu ignorieren, der von der 
Fußsohle bis zur Wade ausstrahlte. Die hohen Absätze taten 
ihr Übriges.

Ihre Schritte hallten durch die leeren Straßen. Es ärgerte 
sie, dass sie sich ausgerechnet diese Schuhe angezogen hatte. 
Und Strumpfhose und Rock. Das hat was zu bedeuten, dachte 
sie. Mehr Make-up und eine femininere Kleidung als in Finn-
land … War das eine Art Verkleidung? Oder vielmehr – Ent-
hüllung?

Das Gebell hatte inzwischen aufgehört, und die Stille wirkte 
beklemmend.

Die Ziegelfabrik markierte den äußeren Rand der Stadt. In 
der letzten Straße vor der Fabrik stand ein weiß verputztes 
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Reihenhaus. Der Innenhof lag zur Fabrik hin, die verfallene 
Fassade des Hauses war etwa so breit wie die halbe Straße und 
verdeckte die Sicht auf den Hof. Nirgends brannte Licht. Anna 
trat an das verschlossene Tor und rief: »Ist da jemand? Auf-
machen!«

Ein Köter, der Ähnlichkeit mit einem Dackel hatte und an 
eine schwere Kette gelegt war, erschien knurrend an der Haus-
ecke.

Ernó́ hielt sich ein Stück entfernt und sah sich nervös 
um.

»Kann sein, dass sie bewaffnet sind«, flüsterte er.
»Quatsch«, erwiderte Anna und rüttelte am Tor. »Machen 

Sie auf!«
Der Hund schlug erneut an, dann ging ein Fenster gleich 

neben dem Tor auf, und eine junge Frau streckte den Kopf 
heraus.

»Wer ist da?«, fragte sie.
Anna marschierte auf das Fenster zu. Die dichten schwar-

zen Haare der Frau waren zu einem Knoten aufgesteckt. Mit 
ihrem dunklen Teint sah sie bildschön aus. Als sie Anna an-
sah, lag Skepsis in ihrem Blick und noch etwas anderes – Stolz 
vielleicht? Oder Verachtung? Ihre Augen waren riesig und 
pechschwarz.

»Was wollt ihr? Ihr weckt die Kinder auf«, fauchte die 
Frau.

»Wir suchen einen jungen Mann und ein kleines Mädchen 
in einem roten Rock. Sind sie vielleicht bei Ihnen ins Haus 
geflüchtet?«, fragte Anna.

»Hier ist niemand hereingeflüchtet – hier wird geschlafen.«
»Mama, was ist denn los?« Aus dem Zimmer war die ver-

schlafene Stimme eines Kindes, womöglich eines Jungen, zu 
hören.
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»Geh wieder ins Bett, es ist alles in Ordnung«, sagte die 
Frau und wandte sich dann wieder Anna zu. »Ist irgendwas 
passiert?« Sie sah Anna direkt in die Augen.

Und die war schlagartig verlegen. Es kam ihr vor, als würde 
die Frau sie durchschauen, als wüsste sie genau, was geschehen 
war und wer sie waren. Anna wollte den Hausfrieden nicht 
länger stören. Die Frau wirkte defensiv, fast schon feindselig, 
und Anna hätte nicht sagen können, ob diese Feindseligkeit 
ihr galt oder der Gemeinschaft, der sie angehörte. Sie war hier 
nicht willkommen, das stand jedenfalls fest.

»Wahrscheinlich sind wir am falschen Ort, ich entschuldige 
mich für die Störung«, sagte sie, drehte sich um und bedeutete 
Ernó́ mit einem knappen Nicken zu verschwinden.

Sie hatten sich kaum ein paar Meter entfernt, als die Stimme 
der Frau von den Mauern widerhallte. »Tiszavirág«, rief sie mit 
einer Stimme, die Anna eine Gänsehaut über den Rücken 
jagte. Tiszablüte.

Anna und Ernó́ blieben abrupt stehen und drehten sich um, 
doch das Fenster hatte sich bereits wieder geschlossen. Die 
Wunde an Annas Fuß pochte schmerzhaft.

»Was zum Teufel war das?«, fragte Anna.
»Keine Ahnung, aber ich weiß, wer die Frau ist.«
»Wirklich? Wer?«
»Sie heißt Judit. Sie ist im hiesigen Zigeunerverein aktiv, 

wie immer das offiziell heißt … Organisiert Ferienlager für 
Kinder und so.«

»Na, das hört sich doch gut an«, meinte Anna.
»Tja, dafür gibt’s sicher irgendwelche Fördermittel«, ent-

gegnete Ernó́. »Wir sollten Tibi anrufen. Vielleicht hat er sich 
ja das Mädchen geschnappt.«

Nachdem Ernó́ kurz mit Tibi gesprochen hatte, schüttelte er 
den Kopf. Das Mädchen war verschwunden. Und Tibi und die 
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anderen wollten inzwischen nach Hause. Ihnen war die Feier-
laune vergangen.

»Lass uns erst noch zur Polizei gehen. Besser, wir erstatten 
gleich Anzeige und nicht erst morgen«, sagte Ernó́. »Ein be-
schissener Anfang für deinen Urlaub. Morgen feiern wir das 
nach!«
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Dzsenifer schlich zurück in die Stadt. Zweige rissen an ihren 
zerzausten Haaren, und im Schlamm wurden ihre kleinen 
Füße nass. Während des Hochwassers im Frühjahr hatte die 
Tisza selbst die flachste Senke am Ufer überschwemmt. Dzse-
nifer hatte dort gehockt, am Ufer, bis es wieder hell geworden 
war. Bis das Ungeheuer ganz bestimmt verschwunden war. 
Dann hatte sie ihren Bruder gemustert. Hatte den Pass und 
die Kreditkarte, die auf der Erde gelegen hatten, aufgehoben 
und eingesteckt. Sie drehte das schmale Gesicht zur Sonne 
und versuchte, die Ereignisse der Nacht aus ihren Gedanken 
zu verbannen. Das hatte sie auch damals getan, als ihre Mutter 
gestorben war, und es hatte geholfen. Allerdings lag das schon 
so lange zurück, dass Dzsenifer sich nicht mehr genau daran 
erinnern konnte, was sie damals getan oder gedacht hatte.

Im Zentrum ließ sie sich in der Nähe des Busbahnhofs nie-
der. Dort hatte sie das Gefühl, mit der Menschenmenge, die 
sich dort herumtrieb, zu verschmelzen. Menschen, deren Haare 
und Haut genauso dunkel waren wie ihre. Dzsenifer wusste 
nicht, wer die anderen waren, woher sie kamen und warum – 
aber sie wusste, dass ihr Bruder mit ihnen zu tun gehabt hatte. 
Geschäfte, hatte er einmal gesagt. Für Dzsenifer bedeuteten 
Geschäfte Brot und Fleisch, Milch und Burek. Wenn die Ge-
schäfte des Bruders gut liefen, konnten sie sich den Magen 
vollschlagen. Wenn nicht, hatten sie Hunger. Dann schlüpfte 
Dzsenifer ins Nachbarhaus, dort bog sich der Tisch zwar nicht 
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gerade unter Speisen, aber das hätte sie auch gar nicht erwar-
tet. Die Nachbarin gab ihr ein bisschen Brot und Schweine-
schmalz – eine Delikatesse, wenn man hungrig war.

In diesem Sommer waren die Geschäfte gut gelaufen. Dzse-
nifer wusste nicht mal mehr genau, wann sie zuletzt Hunger 
gelitten hatte. Doch jetzt zwickte es in ihrem Bauch. Ihr kamen 
die Tränen, als das Bild ihres Bruders am Tisza-Ufer wieder 
vor ihrem inneren Auge auftauchte. Vielleicht würde ihr Bru-
der sich erholen und später nachkommen? Möglicherweise 
hatte er nur fester geschlafen als sonst? Vielleicht existierte 
dieser schreckliche Mann, der ihn angegriffen hatte, auch nur 
in Dzsenifers Albträumen? Denn sie hatte oft Albträume. Des-
halb fürchtete sie sich auch vor dem Einschlafen.

Ja, so musste es sein. Ihr Bruder würde später nachkommen.
Dzsenifer wusste, was sie mit dem Pass und der Kreditkarte 

tun musste. Sie wusste, wohin sie sich am besten damit wandte. 
Diese Leute, die von irgendwo hierhergewandert kamen, selt-
same Sprachen sprachen und sich selbst in den hintersten 
Winkeln breitmachten, waren auch dort, wohin sie unterwegs 
war. Eine von denen würde den Pass schon kaufen. Dzsenifer 
würde viel Geld dafür bekommen.

Ein Bus fuhr schnaufend vor. Der Fahrer stieg aus, zündete 
sich eine Zigarette an und betrachtete kopfschüttelnd die Men-
schenmenge an der Haltestelle. Dzsenifer wäre am liebsten 
in den Bus gesprungen, doch sie wartete lieber, bis der Fahrer 
fertig geraucht und die Kippe auf die Erde geworfen hatte. 
Dann schlenderte sie ruhig auf ihn zu, kaufte sich eine Fahr-
karte und setzte sich auf die letzte Bank. Weder Dzsenifer 
noch irgendwer sonst achtete auf den grauhaarigen Mann, der 
in einem Auto vor der Pizzeria Venezia saß und ihre Abfahrt 
beobachtete.
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4.6.

Unten in der Küche klapperte es. Anna zwang die Augen einen 
Spaltbreit auf. Sie lag in ihrem alten Zimmer im Obergeschoss, 
die Jalousien waren heruntergelassen, sodass das Licht nur 
in winzigen Pünktchen hereinfiel – wie Nadelstiche vor dem 
schwarzen Fenster. Nachdem ihre Augen sich an das Dunkel 
gewöhnt hatten, nahm sie allmählich die vertrauten Konturen 
der Möbel wahr: den Schreibtisch am Fenster, das kleine Bü-
cherregal in der Ecke und den Sessel, auf dessen Lehne sie in 
der vergangenen Nacht ihre Kleider gelegt hatte.

Ihre Mutter war in das alte Haus der Familie zurückgekehrt, 
als Anna volljährig geworden war. In diesem Zimmer hatte 
Anna als kleines Mädchen gewohnt. Ihr Spielzeug war schon 
vor langer Zeit auf den Dachboden gebracht oder an Kinder 
von Verwandten weiterverschenkt worden. An den Wänden 
hingen auch keine Poster oder sonstige Bilder; diese Phase in 
Annas Leben hatte erst in Finnland begonnen. Und eigentlich 
nicht einmal dort. Sie hatte nie für irgendeine Band oder einen 
Schauspieler geschwärmt wie alle anderen Teenagermädchen. 
Zwar hatte sie in Koivuharju ein paar Poster an ihre Zimmer-
wände geklebt, aber hauptsächlich, um nicht als Freak dazu-
stehen, wenn Schulfreundinnen zu Besuch kamen. Welche 
Bands auf den Postern zu sehen gewesen waren, hatte sie ver-
gessen. Aber sie erinnerte sich noch daran, dass sie selten 
Besuch gehabt hatte.

»Kértek e pálinkát?«
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Anna hörte erst die Frage ihrer Mutter und gleich darauf das 
Knarren der Speisekammertür. Sie warf einen Blick auf ihr 
Handy, um zu sehen, wie spät es war. Zehn. Also neun – ihr 
Handy hatte sich nicht automatisch auf die hiesige Zeitzone 
umgestellt. Um neun Uhr früh Pálinka – hochprozentigen, 
selbst gebrannten Obstgeist?, dachte Anna und musste grinsen. 
Willkommen zu Hause.

Sie stellte die Uhr um und lauschte auf den angeregten 
Wortwechsel im Erdgeschoss, hatte jedoch noch keine Lust 
aufzustehen. Bestimmt geht es um den Diebstahl, dachte sie 
und strich sich über den Bauch. Dann schnappte sie die Worte 
»Zigeuner« und »Dieb« auf. Vielleicht hatte man den Kerl ja 
schon erwischt. Vielleicht brauchte sie ja auch noch gar nicht 
aufzustehen, zu duschen, Ernó́ und Tibi anzurufen, erneut 
zur Polizei zu gehen und ein weiteres Mal den Ablauf der Er-
eignisse zu schildern – mithilfe ihrer Freunde, die für sie dol-
metschten. Die meisten Polizisten waren Serben, und Serbisch 
beherrschte Anna nicht allzu gut. Manche Beamten, die schon 
lange in Kanizsa arbeiteten, sprachen auch Ungarisch, aber 
der junge Mann, der in der vergangenen Nacht Dienst gehabt 
hatte, hatte kein Wort Ungarisch verstanden. Anna vermutete, 
dass er aus dem Kosovo stammte. Es war geradezu ironisch, 
dass sie hier, in ihrem sogenannten Heimatland, auf die Hilfe 
ihrer Freunde angewiesen war, um mit der Polizei zu kommu-
nizieren. Der Nachtdienstler hatte rauchend in seinem Plexi-
glaswürfel gesessen, die Anzeige aufgenommen und sie ge-
beten, am Morgen wiederzukommen, wenn mehr Personal 
da wäre.

Im Urlaub aufs Polizeirevier? Nein danke. Befragungen, 
Augenzeugen, Uniformen, Ermittlungen – Anna wollte nur 
mehr vergessen, dass es dergleichen gab. Sie wollte ausschla-
fen, zum Frühstück türkischen Kaffee trinken, sich von ihrer 
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Mutter umsorgen und verwöhnen lassen. Bei den Albanern in 
der Bäckerei um die Ecke warmes weißes Brot kaufen, mit 
Réka an der Tisza spazieren gehen und über alles Mögliche re-
den, in der Sonne schwitzen, Kirschen vom Baum essen. Und 
das würde sie auch tun, bis ihr Urlaub vorbei wäre: Wenn es so 
warm bliebe, würden die ersten Kirschen Ende Juni reif sein. 
Und dann war ausgerechnet ihre Handtasche gestohlen wor-
den. Was für ein verdammtes Pech, schimpfte Anna in Gedan-
ken, rieb sich die Augen und reckte sich.

Dann schoss ihr wieder durch den Kopf, dass Réka am Vor-
abend nicht gekommen war. Sie hatten einander im Lauf des 
Tages ein paar SMS geschickt. Réka hatte ihr mitgeteilt, sie 
sei dienstlich in Szabadka, der nächstgrößeren Stadt auf ser-
bischer Seite. Subotica. Réka hatte ihr geschrieben, ihr sei 
den ganzen Tag über so schlecht gewesen, dass sie lieber 
nicht nach Kanizsa zurückfahren wolle. Anna hatte sich ins-
geheim darüber gewundert, denn bisher war Réka immer so-
fort nach ihrer Ankunft zu ihr geeilt. Es hatte sich nach einer 
faulen Ausrede angehört. Réka hatte irgendetwas vorgehabt, 
was ihr wichtiger gewesen war, hatte Anna fast schon eifer-
süchtig gedacht. Immerhin hatten die anderen Freunde sie 
schon zu Hause erwartet, und Anna hatte kaum mehr Zeit ge-
habt, etwas zu essen und mit ihrer Mutter die wichtigsten 
Neuigkeiten auszutauschen, ehe sie mit ihrer alten Clique 
auch schon in die Stadt gegangen war. Doch dann war ihre 
Handtasche gestohlen worden, und darüber hatte sie Réka 
fast vergessen.

Widerstrebend setzte Anna sich auf und stellte die Füße auf 
den braun gemusterten Teppichboden. Teppichböden waren 
in den Siebzigerjahren, als das Haus gebaut worden war, über-
aus beliebt gewesen. Sie seien so praktisch, weil man sie nicht 
nach draußen tragen und ausklopfen müsse, hatte ihre Mutter 
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damals behauptet. Dass sich im Lauf der Jahre Staub und 
Schmutz darin festsetzen würden, hatte damals keine Rolle 
gespielt, und bis heute zerbrach sich niemand groß den Kopf 
darüber. In einem Land, in dem immer noch alle drinnen 
rauchten, stellte ein bisschen Dreck im Teppichboden keinen 
Anlass zur Besorgnis dar.

Als Anna sich ins Bad aufmachte, waren die Stimmen in 
der Küche verstummt. Sie fühlte sich unbehaglich – wie die 
Mutter eines Kleinkinds, die von ihrer Tätigkeit hochschreckte, 
weil die Spielgeräusche plötzlich aufgehört hatten: Irgendwas 
war da doch passiert …

Eilig zog sie sich an, kämmte sich nicht mal die Haare und 
putzte sich auch nicht die Zähne, sondern lief sofort nach un-
ten. In der Küche saßen ein Mann und zwei Frauen. Als Anna 
eintrat, drehten sie sich zu ihr um, lächelten aber nicht, und 
auch jegliche Begrüßungsfloskel blieb aus.

»Man hat deine Tasche gefunden«, erklärte ihre Mutter.
»Na, das ist doch prima«, murmelte sie. Warum dann die 

gedrückte Stimmung? »Darauf muss ich erst mal etwas trin-
ken.« Sie trat an den Geschirrschrank, holte sich ein Glas und 
hielt es unter den Wasserhahn. Vergeblich hoffte sie darauf, 
dass das Wasser kälter wurde. Dann nahm sie einen Schluck 
und sah die Leute am Tisch abwartend an, die ihre Schnaps-
gläser nicht einmal angerührt hatten.

»Das sind Kovács Gábor, seine Frau Kovács Gáborné und 
ihre Nachbarin Gulyás Katalin. Ihr kennt euch von früher. 
Gábor war ein Kollege deines Vaters bei der Polizei, ist aber 
schon länger pensioniert. Seit wann genau, Gábor?«

»Seit sieben Jahren«, antwortete der Mann mit tiefer, ange-
nehmer Stimme. Seine Haare waren an den Schläfen silber-
grau, er hatte einen stattlichen Schnurrbart und lebhafte braune 
Augen.
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