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16  EINLEITUNG

Freitag

Liebe Leser,

Zwei Jahre sind vergangen, seit Sie zum letzten Mal Post von mir erhalten haben; zwei lange Jahre, 

seit der erste Band von Letters of Note das Licht der Welt erblickt hat. Ich weiß noch, wie unglaub-

lich aufgeregt und stolz ich war, die gedruckte Version eines vierjährigen Mammutprojekts in Hän-

den zu halten, das ursprünglich als Website begonnen hatte. Noch größer war allerdings meine Ner-

vosität, hatte ich doch vor, die dauervernetzte öffentlichkeit unserer schnelllebigen Epoche des 

E-Books und der E-Mail für ein altmodisches, gebundenes Buch mit altmodischer Korrespondenz zu 

begeistern. Von Beginn an besaß die Online-Version von Letters of Note eine eingeschworene Fange-

meinde. Eine breite Leserschaft zu erreichen jedoch – das erschien mir ein unmögliches Unterfangen. 

So glücklich ich auch war, dieses schöne Buch in Händen zu halten: Die Angst, vom Pixelstrom einfach 

fortgespült zu werden, blieb.

Glücklicherweise lag ich gänzlich falsch. Zu behaupten, dass die letzten beiden Jahre turbulent 

für mich waren, ist noch stark untertrieben. Heute ist das erste Buch in allen Teilen der Welt und in 

vielen verschiedenen Sprachen verfügbar und wird von Menschen aller Altersgruppen und jedweder 

Herkunft gelesen – der beste Beweis für die unvergängliche, universelle Faszination dieser Briefe. 

Für jemanden, der einen Großteil seiner Zeit mit der Erforschung und Analyse des geschriebenen 

Wortes verbringt, ist eine derart positive Reaktion natürlich Grund zu großer Freude. Wenn es mir 

gelungen ist, nur eine Minderheit der Leser dadurch zum eigenen Briefeschreiben zu inspirieren, hat 

sich die jahrelange Forschung mehr als gelohnt. Auch die Veranstaltungsreihe »Letters Live« soll 

nicht unerwähnt bleiben, bei der eine illustre Schar talentierter Bühnenkünstler die Briefe vor 

Publikum vorträgt und ihnen dadurch auf eine Weise Leben einhaucht, wie ich es mir in meinen 

kühnsten Träumen nicht hätte vorstellen können. 

Die vielen Einzelteile eines solchen Buches unter einen Hut zu bringen ist ein logistischer Alp-

traum, der mich und meinen Redakteur jedes Mal an den Rand der Verzweiflung bringt. Die Auswahl 

der Briefe dagegen ist eine sehr angenehme Aufgabe. Wenn Sie mich fragen: Ich bin der festen Über-

zeugung, dass dieser zweite Band voller Briefe, Telegramme und Notizen mindestens so beeindruckend 

ist wie der erste. Nehmen wir zum Beispiel die begeisterte Reaktion des jungen David Bowie auf seine 

erste Fanpost; die Bewerbung eines Professors für Polymer- und Kolloidchemie auf den Lehrstuhl 

zur Verteidigung gegen die dunklen Künste in Hogwarts und J.K. Rowlings Antwort aus der Perspekti-
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17

ve ihrer Romanfigur Albus Dumbledore; den offenen Brief von Lili Elvenes aus dem Jahre 1930, in 

dem sie ihrer Erleichterung Ausdruck verleiht, sich als einer der ersten Menschen überhaupt einer 

Geschlechtsumwandlung unterziehen zu dürfen; Tom Clancys langes Schreiben an seine Freunde, in 

dem er kurz vor seinem Aufstieg zum weltberühmten Schriftsteller die rasanten Veränderungen in 

seinem Leben schildert; einen handgestickten Brief, dessen gewaltiger Umfang mehrere ausklappba-

re Seiten umfasst; den ersten Auftritt von Peter Hase in einem charmanten, illustrierten Brief von 

Beatrix Potter an einen fünfjährigen Jungen; die Meldung des legendären »Dinosaurier-

jägers« Barnum Brown von der Entdeckung des Tyrannosaurus Rex; Florence Nightingales erschüt-

ternden Bericht über das »nackte Grauen« des Krimkriegs von 1854 und viele, viele weitere. Wie 

schon der Vorgängerband schwingt sich auch dieses Buch zu ungeahnten Höhen auf und dringt in 

tiefste Tiefen vor. Es ist eine Zeitreise - von einem 2000 v. Chr. geschriebenen ägyptischen Brief 

an die Verstorbenen bis hin zu dem überaus unterhaltsamen Beitrag von Robert Crumb aus dem 

Jahre 2014.

Dieses Buch kann man auf mehrere Arten lesen: Von vorne bis hinten, von hinten nach vorne oder ein-

fach an einer beliebigen Stelle. Egal, welchen Brief Sie aufschlagen – jeder ist eine unersetzliche 

historische Momentaufnahme, die der Menschheit nicht verloren gehen darf. Also, geben Sie dieses 

Buch weiter, wenn Sie es durchgelesen haben, schnappen Sie sich einen Stift, und verfassen Sie Ihre 

eigenen Briefe.

Ihr Brieffreund,

SHAUN USHER

Letters of Note
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18 DAS GEQUÄLTE SAXOFON

DAS GEQUÄLTE SAXOFON

ROBERT CRUMB AN MATS GUSTAFSSON

2014

Übersetzt von Oskar Rauch 

2014 schickte der gefeierte schwedische 

Free-Jazz-Saxofonist Mats Gustafsson ein Exemp-

lar seines neuen Albums an einen seiner Helden, 

den legendären Comiczeichner, Plattensammler 

und Musiker Robert Crumb. Es handelte sich um 

eine Sammlung experimenteller Interpretationen 

verschiedener Jazz-Klassiker von Duke Ellington, 

Lars Gullin und den Ayler Brothers. Gustafsson 

wollte wissen, was Crumb davon hielt. Der redete 

nicht lang um den heißen Brei herum und schickte 

einen schonungslos ehrlichen Antwortbrief. Zu 

Ehren seines Kritikers taufte Gustafsson sein 

nächstes Album Torturing the Saxophone (»Das ge-

quälte Saxofon«) und druckte den Brief stolz im 

Booklet ab.

Gustafsson:

Ich habe mir endlich mal diese Platten und die CD angehört, die Sie mir geschickt 

haben, mit Ihrem eigenen Saxofonspiel und irgendwelchem schwedischen Modern 

Jazz. Ich muss Ihnen mitteilen, was ich auf das schwarze, unbeschriftete Cover Ih-

rer CD in großen Blockbuchstaben mit silberner Tinte geschrieben habe: »Tortu-

ring the Saxophone – Mats Gustafsson.« Ich verstehe beim besten Willen nicht, wie 

man sich daran auch nur ansatzweise erfreuen kann oder was das mit Musik, so wie 

ich sie verstehe, zu tun hat oder was in Gottes Namen in Ihrem Kopf vorgeht, dass 

Sie einem Musikinstrument solche Geräusche entlocken wollen. Offen gestanden, 

war ich ziemlich entsetzt, was für eine negative und unangenehme Erfahrung es 

war, sich das anzuhören. Ich musste die Musik lange vor dem Ende abschalten. Ich 

kapier’s einfach nicht. Ich verstehe nicht, was das soll.

Und Sie gehen damit auch noch auf TOUR. WOW. Es gibt also wirklich Leute, 

die … dasitzen … und … dieses Zeug… HÖREN. Ich meine, sie gehen freiwillig 

dahin, vielleicht BEZAHLEN sie sogar Eintritt … BEZAHLEN für diese Erfah-

rung. Und dann sitzen sie da, still, höfl ich …und HÖREN ZU. Unfassbar. Ich soll-

te selbst mal kommen und mir das ansehen. Mit meinen eigenen Augen.

Ich sage das alles nicht, um Sie zu beleidigen. Sie scheinen mir ein absolut fei-

ner Kerl mit Sinn für Humor zu sein. Ich schildere nur in aller Ehrlichkeit, wie es 

mir mit den Platten und der CD, die Sie mir geschickt haben, ergangen ist. Dass 

diese Geräusche irgendjemandem Freude bereiten können, geht wirklich über mei-

nen Verstand. Ist das das logische Ende der Improvisationsmusik? Ist das, wohin es 

führt? Wie geht es von dort aus weiter? Gibt es eigentlich irgendeine Hörerschaft 

für diesen »Free Jazz«, abgesehen von den anderen Typen, die ihn spielen, und viel-

leicht noch deren Frauen, die das geduldig ertragen müssen?

Ich kapier’s einfach nicht. Bin ich nicht hip genug? Bin ich ein spaßbefreiter 

Spießer? Ein garstiger Gestriger? Ein Arsch mit schlechten Ohren?

 

– R. Crumb

Brief Nr. 001

Gegenüberliegende Seite:

Comiczeichner Robert Crumb, 1985
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20 UM DER LIEBE UND DER EHRE WILLEN 

Box 99

Eaton, New York 13334

7. Januar 1973

Mr. Donald Richie

Filmkurator

The Museum of Modern Art

11 West 53 Street

New York, New York 10019

Lieber Donald,

ich habe Deinen Brief vom 13. Dezember 1972 erhalten, in dem Du mir für den 

kommenden März die Ehre einer umfassenden Retrospektive anbietest. Lass mich 

eingangs betonen, dass ich »im Prinzip« einverstanden bin, mehr noch, dass ich zu-

tiefst dankbar bin, in den von Dir erwähnten Kreis aufgenommen zu werden. Ich 

bin gerührt, dass der Termin, den Du vorgeschlagen hast, auf meinen siebenund-

dreißigsten Geburtstag fällt. Und ich fühle mich geschmeichelt von Deinem Vor-

schlag, einen Begleittext zu verfassen.

So weit, so gut, doch nun muss ich Dich auf einige Schwierigkeiten hinweisen.

Lass mich zunächst unmissverständlich klarstellen, dass jedermann, sei es eine 

Institution oder ein Individuum, das Recht hat, eine umfassende Retrospektive 

meines Werkes zu veranstalten, und dass es dazu auch nicht meiner Zustimmung 

bedarf; man muss mich darüber nicht einmal in Kenntnis setzen. Du weißt so gut 

wie ich, dass meine gesamten Arbeiten über die Film-Makers’ Cooperative vertrie-

ben werden und auf diesem Wege jedem Interessierten zur Verfügung stehen, der 

sich bereit erklärt, die übliche Sorgfalt im Umgang mit den Kopien walten zu 

lassen und die Ausleihgebühr zu bezahlen.

Deshalb muss hinter Deinem Brief etwas anderes stecken als der Wunsch, mein 

Werk auszustellen. Und Du beginnst Deinen zweiten Absatz mit einem prägnanten 

Hinweis, worum es sich bei diesem »etwas« handelt, indem Du nämlich schreibst: 

»Es ist alles nur um der Liebe und der Ehre willen, Geld gibt es keines zu 

verdienen …«

UM DER LIEBE UND 

DER EHRE WILLEN

HOLLIS FRAMPTON AN DAS MOMA

7. Januar 1973

Übersetzt von Gunter Blank

Im Dezember 1972 schrieb Donald Richie, der 

damalige Filmkurator des New Yorker Museum of 

Modern Art an den Künstler Hollis Frampton und 

schlug ihm vor, im prestigeträchtigsten aller Mu-

seen eine Retrospektive seiner Arbeiten zu ver-

anstalten.

Für jeden Künstler, gleich welchen Ranges, 

dürfte dies ein verlockendes Angebot sein. 

Frampton jedoch stieß sich an einer Zeile des 

Vorschlags, an einer speziellen Formulierung Ri-

chies, die das Angebot vollkommen unattraktiv 

machte: »… alles nur um der Liebe und der Ehre 

willen, Geld gibt es keines zu verdienen …« Da er 

nicht bereit war, ohne fi nanzielle Vergütung zu 

arbeiten, ließ Frampton einen ausführlichen, ge-

harnischten Brief vom Stapel, der aus offensicht-

lichen Gründen in Kunstkreisen legendär wurde.

Man darf wohl annehmen, dass daraufhin ein Ho-

norar vereinbart wurde. Die Holly-Frampton-

Retrospektive jedenfalls fand vom 8. bis zum 

12. März 1973 im MoMA statt.

Brief Nr. 002
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22 UM DER LIEBE UND DER EHRE WILLEN 

In Ordnung. Fangen wir mit der Liebe an, die ja überhaupt erst der Grund ist, 

weshalb wir hier sind. Ich habe wenigstens ein Jahrzehnt des einzigen Lebens, das 

ich vernünftigerweise zu erwarten habe, dem Filmemachen gewidmet. Ich habe 

dieser Arbeit die ganze Kraft meines Schaffens gewidmet. Und um diese Arbeit 

fortzuführen, habe ich … wie die meisten Künstler (und mit derselben Begeiste-

rung)… einen Lebensstandard akzeptiert, den die meisten arbeitenden Amerikaner 

als Zumutung auffassen würden: Das heißt, ich habe meine gesamten weltlichen 

Ressourcen, wie hoch sie auch immer gewesen sein mögen, in meine Kunst ge-

steckt.

Natürlich sind diese Mittel nicht unbegrenzt. Aber der springende Punkt ist, dass 

es sich um meine Arbeit handelt. Ich habe sie fi nanziert, ohne jeglichen Zwang, je-

mandem damit zu gefallen. Ich bin nur meinen Prinzipien gegenüber der Kunst 

verpfl ichtet. Ist das nicht ein Beweis der Liebe? Und wenn nicht, was wird dann 

noch von mir verlangt? Und wer (unter den Lebenden) hat das Recht, dies von mir 

einzufordern?

Nun zur Ehre: Ich habe eingangs erwähnt, dass ich mir ihrer bewusst und dankbar 

bin, dass sie mir entgegengebracht wird. Aber wie steht es um die Ehre meiner 

Kunst? Ich wage zu behaupten, dass eine Zeit kommen mag, in der die gesamte 

Geschichte der Bildenden Kunst zu einer Fußnote der Filmgeschichte gerinnt … 

oder zu dem, was sich aus dem Film auch immer entwickelt. In weniger als einem 

Jahrhundert hat der Film bereits große Monumente leidenschaftlicher Intelligenz 

geschaffen. Wenn wir eine solche im Entstehen begriffene Tradition ehren, dann 

unterstreichen wir damit auch unseren Wunsch, dass sie fortgesetzt werde.

Aber sie kann nicht allein auf Liebe und Ehre gründend fortgesetzt werden. Und 

das bringt mich zu Deinem Satz »… Geld gibt es dabei keines zu verdienen …«

Ich werde Dir das Problem in aller Fairness darlegen. Ich habe – sagen wir – so und 

so viele Filme gemacht, das bedeutet, es wurden so und so viele Tausend Meter 

Rohfi lm verwendet, für die ich den Hersteller bezahlt habe. Das Labor wurde von 

mir bezahlt, damit es den Film entwickelt, nachdem er in einer Kamera belichtet 

wurde, die ich bezahlt habe. Die Linsenschleifer wurden bezahlt. Dann bearbeitete 

ich das Material mit Hilfe von Rückspulern und Klebevorrichtungen, für die ich 

bezahlt habe, unter Verwendung von Filmzungen und Klebstoff, die ich ebenfalls 

bezahlt habe. Das Kopierwerk und das Tonstudio wurden ebenfalls für ihre Diens-

te bezahlt. Du selbst wirst – wie schlecht auch immer – dafür bezahlt, mich zu 

überreden, mein Werk einem zahlenden Publikum vorzuführen – »um der Liebe 

und der Ehre willen«. Sollte es zu einer Retrospektive kommen, wird der Vorführer 

bezahlt. Der Kartenabreißer am Eingang wird bezahlt. Irgendjemand hat für das 

Papier bezahlt, auf dem Dein Brief an mich geschrieben wurde und für das Porto, 

damit er zugestellt wurde.

Das bedeutet, dass ich als Individuum, indem ich dieses Werk geschaffen habe, be-

reits für eine Vielzahl von Menschen ein Einkommen generiert habe. Multipliziere 

das mit so vielen hart arbeitenden Künstlern, die Dir einfallen. Frage Dich, ob 

mein Kopierwerk meine Arbeiten für »Liebe und Ehre« reproduzieren würde; wenn 

ich ihnen diese Frage stellte und sie sie ernst nähmen, würden sie mir geduldig er-

klären, dass der Mensch für seine Arbeit ein Entgelt erwartet – aus dem einfachen 

Grund, weil ihn das in die Lage versetzt, mit seiner Tätigkeit fortzufahren.
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24 UM DER LIEBE UND DER EHRE WILLEN 

Aber es scheint, dass all die anderen für ihre Mitarbeit an der Ausstellung, die ohne 

mich nicht stattfi nden könnte, bezahlt werden, nur ich – der Künstler – nicht.

Tatsächlich scheint es so, als wäre es unmöglich, dass ein Künstler für seine Arbeit 

als Künstler bezahlt wird. Ich habe unterrichtet, Vorlesungen gehalten, geschrieben 

und als Techniker gearbeitet … für all diese Nebentätigkeiten wurde ich bezahlt, er-

hielt ich ein Entgelt für meine Mühen. Aber als Künstler wurde ich nur 

bei den seltensten Gelegenheiten bezahlt.

Ich will Dir weitere Fakten zum Sachverhalt liefern: 

Punkt eins: Dass wir Filmemacher untereinander ein wenig Kontakt halten, bzw. 

dass es wenigstens eine Art Buschfunk gibt, hat das Museum of Modern Art vor 

zwei oder drei Jahrzehnten (in anderer Besetzung freilich) nicht daran gehindert, 

die Filmemacher gegeneinander auszuspielen und von der Generation von Maya 

Deren nicht nur Vorführungen, sondern »Rechte« verschiedenster Art umsonst 

zu bekommen.

Tja, Maya Deren ist in bitterer Armut jung gestorben. Ich überlasse es Deinem 

Urteil, ob ein paar Dollar mehr ihr Leben vielleicht verlängert hätten. Aber ein 

bisschen Geld hätte ihrer Arbeit sicher gutgetan. Ich erinnere mich noch immer 

mit Trauer an die kleinen Plakate, die überall hingen, als ich gerade nach New York 

gezogen war, und auf denen sie um Geld bettelte, um THE VERY EYE OF THE 

NIGHT zu beenden. Wenn ich es irgend verhindern kann, soll dieses Schicksal 

weder mir noch einem anderen Künstler, den ich kenne, widerfahren.

Und ich weiß, dass Stan Brakhage (sein Briefwechsel mit Willard Van Dyke ist öf-

fentlich einsehbar) und Shirley Clark sehr wohl vom Museum für die Nutzung ih-

rer Arbeiten entgolten wurden. Von Bruce Bailey kann ich es nicht sagen, aber, ge-

linde gesagt, bezweifl e ich, dass er vermögend genug ist, auf eigene Kosten von der 

Westküste anzureisen, nur um der Liebe und Ehre willen (und für nichts sonst). 

Und wenn einer von den drei genannten auch nur ein bisschen Geld bekommen 

hat (und ich wiederhole, es ist das Geld, das es uns ermöglicht, unsere Arbeit fort-

zuführen), dann haben sie einen unendlich höheren Betrag erhalten, als Du mir 

anbietest. Damit befi nden wir uns jenseits von Gut und Böse und jenseits einer 

vernünftigen Diskussion. Das ist schlicht eine unvorstellbare Lohnkürzung.

Punkt zwei: Ich wohne nicht in New York City. Zudem trifft es sich für mich genau-

genommen weder gut noch überhaupt, in der genannten Zeit dorthin zu kommen. 

Im kommenden Frühjahrssemester werde ich jeden Donnerstag und Freitag in 

Buffalo unterrichten, sodass ich allenfalls für eine Samstagsvorführung ins Muse-

um kommen könnte. Erwartest Du, dass ich mit dem Auto runterfahre? Die Ent-

fernung beträgt deutlich über vierhundert Meilen, und weiter oben in New York ist 

das Wetter im März wechselhaft. Soll ich auf eigene Kosten fl iegen, um mich ei-

nem Publikum zu stellen, das, wie ich aus eigener Erfahrung weiß, im besten Fall 

überwiegend teilnahmslos und im schlimmsten ungehobelt provinziell und un-

höfl ich ist?

Punkt drei: Soweit ich weiß, erhalten Filmemacher, die zu Euren »Cineprobe«-Ver-

anstaltungen eingeladen werden, ein Honorar. Wie kommt es, dass ich nicht in den 

Genuss derselben Wertschätzung komme? 
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26 UM DER LIEBE UND DER EHRE WILLEN 

Nun denn. Ich habe versucht, mein Anliegen weitschweifi g zu erklären. Jetzt will 

ich Tacheles reden und Dir die folgenden Punkte nahelegen:

1) Ich weiß von früher, dass das Museum of Modern Art aus Prinzip keine Verleih-

gebühren für Filme entrichtet. Mir ist vollkommen bewusst, dass das Museum ge-

zwungen wäre, auch den Hollywood-Studios Verleihgebühren zu bezahlen, wenn es 

uns unabhängige Filmemacher bezahlte. Da wir alle in einer freien Marktwirtschaft 

leben, bewahrt uns das Museum dadurch vor dem ethischen Irrtum, in unfaire 

wirtschaftliche Konkurrenz mit Metro-Goldwyn-Mayer und Konsorten zu treten. 

(Jedermann soll sich auf diese Logik unter menschlichen Gesichtspunkten seinen 

eigenen Reim machen.) Nichtsdestotrotz will ich Dir das Angebot unterbreiten, 

mir für die mehrfachen Vorführungen, denen ihr meine Kopien mutmaßlich unter-

ziehen werdet, den halben Satz meiner gelisteten Verleihgebühren zu bezahlen. Du 

kannst es nennen, wie Du willst: ein Stipendium, eine wohltätige Spende, Beste-

chung oder eine Dividendenzahlung auf meinen Anteil an der westlichen Zivilisa-

tion … und ich werde es demütig akzeptieren. Die fragliche Summe beträgt exakt 

$ 266,88 plus $ 54 für die Reinigungsgebühren der Film-Makers’ Corporation bei 

Rückgabe der Kopien.

2) Soll ich während des von Dir vorgeschlagenen Zeitraums persönlich anwesend 

sein, benötige ich ein Hin-und-Rückfl ug-Ticket sowie die Ausgaben für Bahn und 

Taxi zwischen Buffalo und Manhattan. Alle anderen Kosten werde ich überneh-

men. Ich schätze, dieser Posten beläuft sich auf circa $ 90, dies aber ohne Gewähr.

3) Soll ich vor Publikum sprechen, um mein Werk zu erläutern, verlange ich das-

selbe Honorar, das Ihr allen anbietet, die im Rahmen der »Cineprobe«-Reihe auftre-

ten. Korrigiere mich, falls ich mich irre, aber ich glaube, es beläuft sich auf $ 150,-.

4) Schließlich muss ich um eine baldmöglichste Antwort nachsuchen. Mir steht 

nur eine begrenzte Zahl von Kopien zur Verfügung, von denen einige während des 

von dir avisierten Zeitraums möglicherweise bereits anderweitig reserviert sind. Da 

ich mich prinzipiell zu dieser Retrospektive verpfl ichtet habe, würde eine Verzöge-

rung möglicherweise bedeuten, dass ich nur aus diesem Anlass neue Kopien anfer-

tigen lassen müsste. Und dafür würde ich die Mittel, die mir für neue Arbeiten zur 

Verfügung stehen, nur ungern aufwenden.

Donald, bitte nimm zur Kenntnis, dass das, was ich oben geschrieben habe, eine 

Liste von Forderungen darstellt. Ich spreche nicht von Bedingungen, denn solche 

werden nur an jene gestellt, die gezwungen sind zu verhandeln.

Aber Du musst auch verstehen, dass diese Forderungen nicht verhandelbar sind: 

Verhandeln heißt, gedemütigt zu werden. Ganz besonders in einer solchen Angele-

genheit zu feilschen, hieße, eine Demütigung auch anderer hinzunehmen, deren 

Bedürftigkeit und Prekaritäten noch größer sind als meine.

Du bist natürlich nicht gezwungen zu verhandeln. Du bist ein freier Mensch. 

Und da ich das auch bin, kann das Prozedre bei der Bezahlung Gegenstand 

einer Diskussion sein, nicht aber die Frage nach der Bezahlung an sich.

27002_Letters_2.indd   2627002_Letters_2.indd   26 13.07.16   10:5513.07.16   10:55



27

27002_Letters_2.indd   2727002_Letters_2.indd   27 13.07.16   10:5513.07.16   10:55



28 UM DER LIEBE UND DER EHRE WILLEN 

Ich hoffe, wir kommen zu einer Art von Einigung, und das bald. Ich hoffe dies aus 

Liebe zu meiner bedrängten Kunst, und weil ich all die verehre, die sich ihr hinge-

ben. Aber sollte uns das nicht gelingen, dann muss ich mit Bedauern feststellen, 

dass es keine Retrospektive meiner Arbeiten im Museum of Modern Art geben 

wird, so sehr ich es mir auch gewünscht hätte.

Sei gesegnet,

Hollis Frampton
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10. September 1963

Meine Liebe,

dies ist ein Nachtrag zu unserem Morgen in Newagen, etwas, das ich Dir vielleicht 

besser schreiben als sagen kann. Für mich war es eine der schönsten Stunden des 

Sommers, und jede Kleinigkeit wird mir im Gedächtnis bleiben: der blaue Septem-

berhimmel, das Rauschen des Windes in den Fichten und der Brandung auf den 

Felsen, die eifrigen Möwen, in bedächtigem, anmutigem Sinkfl ug auf der Suche 

nach Futter, der Anblick von Griffi ths Head und Todd Point in der Ferne, heute 

nur kurz von waberndem Nebel verborgen und sonst scharf umrissen. Doch am 

deutlichsten werde ich mich an die Monarchfalter erinnern, eine kleine, gefl ügelte 

Gestalt nach der anderen in ihrem geruhsamen Treiben gen Westen, jede Einzelne 

von einer unsichtbaren Kraft angezogen. Wir unterhielten uns eine Weile über ihre 

Wanderung, ihren Lebenszyklus. Ob sie wohl zurückkehren? Wir glaubten nicht; 

zumindest für die meisten war dies die letzte Reise ihres Lebens.

Doch als ich heute Nachmittag daran zurückdachte, fi el mir auf, wie fröhlich dieses 

Schauspiel gewesen war und dass uns keine Traurigkeit befi el, als wir darüber spra-

chen, dass es keine Rückkehr geben würde. Zu Recht – denn wenn ein Lebewesen 

das Ende seines Lebenskreislaufs erreicht hat, empfi nden wir dies nur als natürlich.

Für den Monarchfalter dauert dieser Kreislauf bekanntermaßen nur wenige Mona-

te. Mit unserer Lebenszeit ist es anders, wir kennen ihre Spanne nicht. Doch das 

Prinzip ist dasselbe: Läuft dieser unergründliche Kreislauf ab, so ist es nur natür-

lich und nicht traurig, dass ein Leben zu Ende geht.

Das haben mich diese fröhlich fl atternden Lebensfunken heute Morgen gelehrt. 

Sie haben ein tiefes Glück in mir geweckt – ich hoffe, Dir ging es genauso. Danke 

für diesen Morgen.

Rachel

MEINE LIEBE

RACHEL CARSON 

AN DOROTHY FREEMAN

10. September 1963

Übersetzt von Lisa Kögeböhn

Das bahnbrechende Enthüllungsbuch Der 

stumme Frühling aus dem Jahr 1962, das die Öf-

fentlichkeit auf die verheerenden Auswirkungen 

von Düngemitteln und Pestiziden aufmerksam 

machte, wird von vielen als Ausgangspunkt der 

modernen Umweltbewegung betrachtet. Im Jahr 

1960, noch während sie an diesem Buch schrieb, 

wurde bei der Meeresbiologin Rachel Carson eine 

Krebserkrankung diagnostiziert, an der sie 1964 

schließlich sterben sollte. Sieben Monate vor 

ihrem Tod verbrachte Carson, deren Gesund-

heitszustand sich zusehends verschlechterte, mit 

ihrer guten Freundin Dorothy Freeman einen 

Morgen an der Küste, wo sie die Wanderung der 

Monarchfalter beobachteten. Noch am selben 

Nachmittag schrieb sie ihrer Freundin einen 

Brief.

Brief Nr. 003
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Kurt, Dave und Chris,

zuerst möchte ich mich dafür entschuldigen, dass ich ein paar Tage gebraucht habe, 

um diesen Überblick zusammenzustellen. Als ich mit Kurt gesprochen habe, war 

ich gerade mitten in der Arbeit an einem Fugazi-Album, aber ich dachte, ich hätte 

zwischendurch mal einen Tag oder so, um alles zu regeln. Dann hat sich aber mein 

Terminplan unerwartet geändert, und ich bin erst jetzt dazugekommen, alles noch 

mal durchzugehen. Tschuldigung, tschuldigung.

Ich glaube, das Beste, was Ihr zum jetzigen Zeitpunkt tun könnt, ist genau das, was 

Ihr auch vorhabt: eine Platte in ein paar Tagen rauszuhauen, höchste Qualität, aber 

mit minimaler »Produktion« und ohne dass Euch die Klugscheißer aus der Chefetage 

reinreden. Wenn Ihr das tatsächlich vorhabt, dann hätte ich große Lust, dabei zu 

sein.

Sollte die Plattenfi rma allerdings vorübergehend Süßholz raspeln, nur um Euch 

dann an die kurze Leine zu nehmen (also Euch so lange damit nervt, die Songs, Rei-

henfolge oder Produktion zu überarbeiten, Studiomusiker bestellt, um Eure Platte 

zu »versüßen« oder das ganze Ding an irgend so einen Remix-Heini weitergibt oder 

was auch immer …), dann wird das ein Horror. Damit möchte nichts zu tun haben.

Mich interessiert nur die Arbeit an Platten, die treffend die Musik und die Lebens-

einstellung einer Band widerspiegeln. Wenn Ihr Euch auf diesen Grundsatz der 

Aufnahmemethodik einlasst, dann werde ich mir den Arsch für Euch aufreißen. Ich 

werde arbeiten, bis Euch schwindlig wird. Ich werde es Euch ordentlich geben … 

Ich habe an Hunderten von Platten gearbeitet (manche großartig, manche gut, 

manche furchtbar und bei manchen steht das Urteil noch aus), und mir ist dabei 

der direkte Zusammenhang zwischen der Qualität des Endergebnisses und der 

Stimmung der Band während des Aufnahmeprozesses aufgefallen. Wenn sich die 

Fertigstellung der Platte lange hinzieht und die Leute genervt sind und anfangen, 

jeden kleinen Arbeitsschritt unter die Lupe zu nehmen, dann werden die Aufnah-

men nur wenig mit der Livepräsenz der Band zu tun haben, und das Endresultat 

ist selten schmeichelhaft. Punk-Rock-Platten zu machen ist defi nitiv eine Sache, 

bei der mehr »Arbeit« nicht zwangsläufi g ein besseres Ergebnis bedeuten muss. 

Das habt Ihr sicherlich bereits am eigenen Leib erfahren und könnt meine Logik 

nachvollziehen.

Über meine Aufnahmemethoden und meine Philosophie:

#1: Die meisten Toningenieure und Produzenten von heute begreifen eine Platte 

als »Projekt« und die Band lediglich als ein Element dieses Projekts. Für sie beste-

hen die Aufnahmen in einem geregelten Übereinanderschichten spezifi scher 

Sounds, von denen jeder einzelne vom Moment, in dem der Ton gespielt wird, bis 

ICH WERDE EUCH ORDENTLICH 

EINS ÜBERBRATEN

STEVE ALBINI AN NIRVANA

1992

Übersetzt von Stefan Rohmig

Obwohl die Band lediglich sieben Jahre existierte 

und in dieser Zeit gerade mal drei Alben veröf-

fentlicht hat, kann Nirvanas Einfl uss auf die Mu-

sikwelt gar nicht hoch genug eingeschätzt 

werden. Zu verdanken haben sie das in erster 

Linie »Smells Like Teen Spirit«, einer Sing-

le-Auskopplung aus Nevermind, ihrem zweiten 

Album. Jener Song war es, der sie einer breiteren 

Öffentlichkeit bekannt machte, der sich millio-

nenfach verkaufte, ihnen unzählige Awards be-

scherte und in den sechs Monaten nach seiner 

Veröffentlichung gefühlt alle zwanzig Minuten auf 

MTV lief. Ein Jahr nach Erscheinen von Nevermind 

begann die Band am Nachfolger zu arbeiten – es 

sollte ihre letzte Platte werden: In Utero, produ-

ziert von Steve Albini, einem außerordentlichen 

Tontechniker, der bekannt dafür ist, kein Blatt vor 

den Mund zu nehmen. Kurz bevor sie sich offi ziell 

auf seine Mitarbeit einigten, schrieb Albini an 

Nirvana und legte seine Philosophie in einem von 

Anfang bis Ende faszinierenden Bewerbungsbrief 

dar.

Brief Nr. 004
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34 ICH WERDE EUCH ORDENTLICH EINS ÜBERBRATEN

zum Endmix komplett ihrer Kontrolle unterliegt. Wenn sie der Band beim Auf-

nahmeprozess damit etwas aufzwingen, dann ist das eben so – solange das »Projekt« 

den Segen der Geschäftsführung fi ndet.

Meine Herangehensweise ist das exakte Gegenteil.

Für mich ist die Band am wichtigsten – als kreative Einheit, die sowohl ihre Per-

sönlichkeit und ihren Stil selbst entwickelt hat, wie auch als soziales Gefüge, das 

24 Stunden am Tag existiert. Ich empfi nde es nicht als meine Aufgabe, Euch zu 

sagen, was Ihr tun sollt oder was Ihr zu spielen habt. Ich bin gerne bereit, meine 

Meinung kundzutun (wenn ich glaube, dass die Band gute Fortschritte macht oder 

gerade einen folgenschweren Fehler begeht, dann gehört es zu meinem Job, ihr das 

mitzuteilen), aber wenn die Band eine Entscheidung trifft, dann sehe ich auch zu, 

dass sie umgesetzt wird.

Ich lasse gerne Raum für Zufälle und Chaos. Eine makellose Platte zu machen, 

bei der jeder Ton und jede Silbe an der richtigen Stelle sitzen und sich jeder Bass-

drumschlag gleich anhört, ist keine große Kunst. Jeder Idiot mit der Geduld und 

dem Budget, sich auf solchen Schwachsinn einzulassen, kann das. Ich bevorzuge 

die Arbeit an Platten, die Höheres anstreben, nämlich Originalität und den Aus-

druck von Persönlichkeit und Leidenschaft. Wenn jedes einzelne Element der Mu-

sik und die Banddynamik durch Click Tracks, Computer, automatisierte Mixe, Ga-

tes, Sampler und Sequenzer vorgegeben wird, dann mag dabei vielleicht eine ganz 

brauchbare Platte rauskommen, aber eines wird sie mit Sicherheit niemals sein: 

außergewöhnlich. Noch dazu wird sie wenig Ähnlichkeit mit dem Livesound der 

Band haben – und darum sollte es doch bei der ganzen Geschichte gehen.

#2: Ich sehe die Aufnahme und das Abmischen nicht als voneinander unabhängige 

Aufgaben an. Das eine hängt mit dem anderen zusammen und kann deshalb nicht 

einfach von irgendwelchen Spezialisten durchgeführt werden, die nicht von An-

fang an am Projekt mitgearbeitet haben. 99 Prozent des Sounds der Platte sollten 

entstehen, wenn die Basics aufgenommen werden. Ihr habt bei Euren Platten viel-

leicht ganz eigene Erfahrungen gemacht, aber meiner Erfahrung nach hat ein Neu-

abmischen noch nie irgendwelche tatsächlichen Probleme gelöst, sondern nur ima-

ginäre. Ich remixe nur ungern die Arbeiten anderer Toningenieure, und ich nehme 

nur ungern etwas auf, das andere Leute dann neu abmischen. Für mich haben sich 

bei keiner dieser beiden Methoden zufriedenstellende Ergebnisse eingestellt. Remi-

xen ist etwas für talentlose Muschis, die nicht wissen, wie man eine Trommel 

stimmt oder ein Mikro platziert.

#3: Bei mir gibt es keine festgelegte Vorgehensweise, keinen Grundstock an Sounds 

oder Aufnahmetechniken, die ich blindlings bei jeder Band und in jeder Situation 

anwende. Jede Band ist anders und verdient zumindest den Respekt, dass man sich 

ihre Vorstellungen und Bedenken anhört. Ein Beispiel: Ich liebe den Klang eines 

dumpf dröhnenden Schlagzeugs (ein Gretsch oder ein Camco zum Beispiel), unge-

dämpft in einem großen Raum platziert, ganz besonders in Kombination mit einer 

Bonham-mäßigen Bass Drum und einer Snare, die so richtig scheppert. Genauso 

liebe ich die abgefuckten Sounds eines alten Fender Bassman oder eines Am-

peg-Gitarrenamp und den völlig kaputten Klang eines SVT mit ramponierten 

Röhren. Ich weiß aber auch, dass diese Sounds zu manchen Songs überhaupt nicht 

passen, und dass es Zeitverschwendung wäre, sie jemandem aufzuzwingen. Die 

Aufnahmen nach meinem Geschmack auszurichten wäre genauso dämlich, wie bei 
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36 ICH WERDE EUCH ORDENTLICH EINS ÜBERBRATEN

einem Auto zuerst die Sitzbank zu konstruieren. Ihr müsst Euch erst mal selbst 

entscheiden, wie Ihr klingen wollt, und es mir dann klipp und klar sagen, damit 

wir nicht aneinander vorbeiarbeiten.

#4: Wo wir die Platte aufnehmen, ist nicht so wichtig wie das Wie. Wenn Ihr dafür 

ein Studio im Auge habt, umso besser. Falls nicht, kann ich ein paar Vorschläge ma-

chen. Ich habe ein nettes 24-Spur-Studio in meinem Haus (Fugazi waren gerade 

dort. Ihr könnt sie ja mal fragen, wie es ihnen gefallen hat), und ich kenne die meis-

ten Studios im mittleren Westen, an der Ostküste und ein gutes Dutzend in Groß-

britannien.

Allerdings wäre ich nicht ganz so begeistert davon, Euch für die gesamte Dauer der 

Aufnahmen und des Abmischens bei mir zu Hause zu haben (primär, weil Ihr Be-

rühmtheiten seid, und ich würde nicht wollen, dass sich in der Nachbarschaft her-

umspricht, dass Ihr da seid, weil Ihr dann den ganzen Fan-Scheiß ertragen müsst); 

zum Mixen wäre es aber schon hervorragend, und die Verpfl egung dort ist un-

schlagbar.

Wenn Ihr mir die Wahl des Studios, der Unterbringung etc. überlassen wollt, 

kümmere ich mich gerne darum. Wenn Ihr das selbst bestimmen wollt, sagt mir 

Bescheid.

Meine erste Wahl für ein Aufnahmestudio außerhalb wäre das Pachyderm in Can-

non Falls, Minnesota. Es ist ein Studio mit herausragender Akustik, und das ext-

rem komfortable Landhaus, wo die Band während der Aufnahmen unterkommen 

kann, ist geradezu der feuchte Traum eines Architekten. Das macht alles viel effi zi-

enter. Da alle an einem Ort versammelt sind, kriegen wir mehr gebacken, und Ent-

scheidungen werden viel schneller getroffen, als wenn alle irgendwo in der Stadt 

herumschwirren. Nicht zu vergessen der ganze Luxusscheiß wie Sauna, Swim-

mingpool, offener Kamin, einen Bach voller Forellen, 50 Morgen Land und so 

weiter. Ich habe dort ein paar Platten aufgenommen, und ich hatte immer meinen 

Spaß. Noch dazu ist es recht preisgünstig, wenn man bedenkt, was es für eine 

großartige Anlage ist.

Der einzige Nachteil bei Pachyderm ist, dass die Besitzer und der Studioleiter 

keine Techniker sind und auch keinen auf Abruf haben. Ich habe oft genug dort ge-

arbeitet, dass ich fast alles, was kaputtgehen könnte, wieder in Ordnung bringen 

kann – von einem kompletten Zusammenbruch der Elektronik mal abgesehen. Ich 

hätte aber jemanden an der Hand, mit dem ich oft arbeite: Bob Weston. Der kennt 

sich richtig gut mit Elektronik aus (er kann Schaltpläne entwerfen, Probleme behe-

ben und schnell mal vor Ort was zusammenbauen). Wenn wir uns für das Pachy-

derm entscheiden, würde er wahrscheinlich mitkommen. Ich würde ihn aus eigener 

Tasche bezahlen. Das wäre eine günstige Absicherung, falls die Stromversorgung 

zusammenbricht oder es mitten im Winter ernsthafte Probleme gibt und im Um-

kreis von 50 Meilen kein Techniker aufzutreiben ist. Noch dazu ist er Toningenieur 

und kann deshalb ein paar der eher einfachen Tätigkeiten (Bänder katalogisieren, 

Zeug zusammenpacken, Ersatzteile beschaffen) übernehmen, während wir uns 

ungestört den Aufnahmen widmen können.

Eines Tages werde ich Jesus Lizard dazu überreden, dort aufzunehmen, das wird 

was werden. Übrigens haben sie dort das gleiche Neve-Pult wie das, auf dem 
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38 ICH WERDE EUCH ORDENTLICH EINS ÜBERBRATEN

AC/DCs Back in Black aufgenommen und abgemischt wurde. Da weiß man doch 

schon, dass es ordentlich rocken wird.

#5: Kohle. Ich habe es Kurt bereits gesagt, aber ich dachte, ich wiederhole es hier 

noch einmal: Ich möchte keine Tantiemen für eine Platte, die ich aufnehme, und 

werde auch keine annehmen. Keine Prozente. Punkt. Ich halte es für ethisch un-

vertretbar, einem Produzenten oder Toningenieur Tantiemen zu bezahlen. Die 

Band schreibt die Songs. Die Band spielt die Musik. Es sind die Fans der Band, die 

die Platten kaufen. Die Band ist verantwortlich dafür, ob es eine großartige oder 

eine furchtbare Platte wird. Das Geld gehört der Band.

Ich möchte wie ein Klempner bezahlt werden: Ich mache meine Arbeit, und Ihr 

gebt mir dafür, was sie wert ist. Die Plattenfi rma wird erwarten, dass ich ein oder 

eineinhalb Prozentpunkte Beteiligung verlange. Wenn wir mal von drei Millionen 

verkauften Platten ausgehen, kämen wir dabei auf 400.000 Dollar oder so. Auf gar 

keinen wie auch immer gearteten verschissenen Fall würde ich so viel Geld anneh-

men. Ich könnte nicht mehr ruhig schlafen.

Ich muss mit der Summe, die Ihr mir zahlt, einigermaßen zufrieden sein, aber 

letztendlich ist es Euer Geld, und Ihr müsst auch damit zufrieden sein. Kurt schlug 

vor, mir zunächst einen gewissen Betrag als vollständigen Lohn zu zahlen. Wenn 

Ihr eine Weile mit der Platte gelebt habt und der Meinung seid, ich hätte mehr 

verdient, könnt Ihr mir einen Nachschlag geben. Ich hätte nichts dagegen, aber 

wahrscheinlich ist der organisatorische Aufwand die Mühe nicht wert.

Wie auch immer: Ich vertraue darauf, dass Ihr mir gegenüber fair seid. Euch ist 

sicher bekannt, was ein normaler Industrielakai verlangen würde. Die endgültige 

Entscheidung über meine Bezahlung überlasse ich Euch. Dieser Betrag hat keiner-

lei Einfl uss auf meinen Enthusiasmus bei der Arbeit.

Gewisse Leute in meiner Position würden sich von der Zusammenarbeit mit Euch 

einen sprunghaften Anstieg der Geschäfte versprechen. Ich dagegen habe schon 

mehr Arbeit, als ich bewältigen kann, und ehrlich gesagt will ich mit Leuten, die 

von solchen Oberfl ächlichkeiten angezogen werden, nicht unbedingt arbeiten. 

Von daher braucht Ihr Euch darüber keine Gedanken zu machen.

Das war’s.

Falls es noch Unklarheiten gibt, ruft mich bitte an, damit wir alles durchsprechen 

können.

Steve Albini

Wenn es länger als eine Woche dauert, eine Platte zu machen, dann baut jemand 

Scheiße. Oi!

27002_Letters_2.indd   3827002_Letters_2.indd   38 13.07.16   10:5513.07.16   10:55



39

27002_Letters_2.indd   3927002_Letters_2.indd   39 13.07.16   10:5513.07.16   10:55



40 NIEMAND BLEIBT VON LEID VERSCHONT 

Sitz der Exekutive

Washington, 23. Dezember 1862

Liebe Fanny,

mit tiefem Bedauern habe ich vom Tod Deines gütigen und tapferen Vaters erfah-

ren; umso mehr betrübt mich, dass er Dein junges Herz weit über das in solchen 

Fällen übliche Maß hinaus beschwert. In dieser traurigen Zeit bleibt niemand von 

Leid verschont; und am heftigsten sucht es die Jungen heim, denn es trifft sie un-

vorbereitet. Wir Älteren haben gelernt, damit zu rechnen. Deshalb bin ich bestrebt, 

Deinem gegenwärtigen Schmerz etwas Linderung zu verschaffen. Ihn gänzlich zu 

stillen ist unmöglich, das vermag nur die Zeit. Du kannst Dir im Augenblick nicht 

vorstellen, dass es Dir jemals wieder besser gehen wird, habe ich recht? Nichtsdes-

totrotz ist das ein Irrtum. Sei gewiss, eines Tages wirst Du wieder glücklich sein. 

Diese Gewissheit sollte Dein Unglück erträglicher machen. Ich besitze genug Er-

fahrung und weiß, wovon ich rede; Du musst mir nur Glauben schenken, und Du 

wirst Dich augenblicklich besser fühlen. Die Erinnerung an Deinen geliebten Vater 

wird bald statt Schmerz ein bittersüßes Gefühl in Deinem Herzen hervorrufen, 

ein Gefühl, das reiner und heiliger ist, als Du es bisher gekannt hast.

Bitte schicke meine teilnahmsvollen Grüße an Deine leidgeprüfte Mutter.

Dein aufrichtiger Freund

A. Lincoln

Anmerkung des Übersetzers: Der Begriff White House/Weißes Haus wurde erst 1901 

von Theodore Roosevelt in den Briefkopf aufgenommen.

NIEMAND BLEIBT VON LEID 

VERSCHONT 

ABRAHAM LINCOLN AN 

FANNY MCCULLOUGH

23. Dezember 1862

Übersetzt von Gunter Blank

Während 1862 der amerikanische Bürgerkrieg 

tobte, erreichte Präsident Abraham Lincoln die 

Nachricht, dass Lieutenant Colonel William Mc-

Cullough – mit dem ihn seit seiner Zeit als Anwalt 

in Illinois eine enge Freundschaft verband – im 

Kampf gefallen war. McCullough hinterließ eine 

zweiundzwanzigjährige Tochter, die von Schmerz 

und Trauer so niedergedrückt war, dass sie kaum 

mehr in der Lage war, ein normales Leben zu 

führen. Aus Besorgnis über ihre Weigerung zu 

essen und ihre Unfähigkeit, in den Schlaf zu fi n-

den, machte ein gemeinsamer Freund, der Rich-

ter am Obersten Gerichtshof David Davis, 

Lincoln – der Fanny als Kind auf den Knien ge-

schaukelt hatte – auf ihre tiefe Depression auf-

merksam. Lincoln reagierte mit diesem 

teilnahmsvollen Brief.

Brief Nr. 005

Gegenüberliegende Seite: 

Abraham Lincoln, 1985
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