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Das ist nicht das Buch, das ich und meine Tochter Holly geplant hatten. 

Eigentlich wollten wir einen voluminösen, teuren und luxuriösen Bildband mit mei-

nen Arbeiten für Connaisseure der Schönen Künste herausbringen. Außerdem sollte 

er eine erlesene Auswahl von Anekdoten enthalten. Als das Aufnahmegerät dann lief, 

konnte ich aber nicht aufhören zu quatschen, und am Ende ist eine Art Grand Theft 

Auto-Biografi e dabei herausgekommen. Eine Hochgeschwindigkeitsjagd durch ein Le-

ben voller Unfälle und Rutschpartien, in der die besten Momente nur so an einem 

vorbeirauschen. Darum war es nötig, handschriftliche Notizen einzufügen, um eini-

ge Dinge ins rechte Licht zu rücken, mich für meine subjektive Sichtweise zu ent-

schuldigen, nicht erwähnte Personen nachzutragen, die größten Lücken zu füllen 

oder einfach nur wieder Herr über meine eigene Erzählung zu werden. Die Connais-

seure werden sich ein anderes Buch kaufen müssen. Im Gegensatz zu meinem guten 

Freund Michael Palin – der immer schon wusste, wo die wahren Schätze verborgen 

liegen – habe ich nie Tagebuch geführt, und wie meine Frau Maggie mir immer wie-

der erklärt, sind meine verbliebenen Erinnerungen äußerst selektiv. Außerdem habe 

ich im Lauf der Jahre immer mehr Mitstreiter und Zeugen unserer gemeinsamen und 

teilweise in Vergessenheit geratenen Geschichte verloren; die wundervollen, warmen 

Erinnerungen haben sie mit ins kalte Grab genommen. 

Wenn ich jetzt auf das Übermaß an Liebe und kreativer Zusammenarbeit zurück-

blicke, das mir andere Menschen – und ein gewogenes Schicksal  – immer wieder 

aufgedrängt haben, verspüre ich tatsächlich so etwas wie Demut.

Da ich den Wahrheitsgehalt dieser angeblichen Memoiren nicht mit meinen weni-

gen noch lebenden (und immer weniger werdenden) Freunden und Verwandten ab-

geglichen habe, müssen Sie mir einfach glauben, dass die folgende Darstellung der 

Ereignisse zu hundert Prozent der Wahrheit entspricht.

No�  
  e Warn	 g! Sollten Sie zu den Lesern gehören, die auf kuschelige 

Familiengeschichten stehen, muss ich Sie enttäuschen. Die behalte ich für mich.

∑

E� e Warn	 g!

T. G.X.
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ch hatte immer Angst davor, Acid zu nehmen, 
selbst im Los Angeles der Jahre 1966 und 1967, als es so gut wie jeder 

nahm. Man konnte sehen, wie es den Leuten direkt das Hirn zerschoss. 

Als jemand, der das Reich der Fantasie, in das einen LSD führen sollte, 

schon häufi g ohne chemische Hilfsmittel bereist hatte, wollte ich sicher-

gehen, dass meine Besuche dort strikt nach meinem eigenen Fahrplan 

abliefen.

Damals lebte ich in einem Glashaus auf Stelzen im Laurel Canyon, und meine 

größte Sorge war, dass ich nicht wusste, wo der Boden anfi ng. Ich war lange Zeit 

absolut überzeugt, fl iegen zu können. Allerdings nicht hoch oben durch die Wolken 

wie mein maßstabsgetreues Modell von Jonathan Pryce in Brazil, sondern ganz ent-

spannt, ein paar Meter über dem Erdboden. Die Erinnerung ans Fliegen in geringer 

Höhe war so intensiv, dass ich kaum glauben konnte, sie würde lediglich meinen 

Träumen entspringen. Ich hatte Angst, eine einzige Acid-Pille könnte mich dazu ver-

leiten, meine eingebildete Flugkraft von einem der oberen Fenster aus mit mögli-

cherweise tödlichen Konsequenzen unter Beweis zu stellen.

Man hat mir häufi g vorgeworfen, ich könne Traum und Wirklichkeit nicht von-

einander unterscheiden, und was meine wiederkehrenden Nachtfl üge angeht, 

blieb mir tatsächlich der desillusionierende Moment erspart, wenn man beim Auf-

wachen denkt: »Das ist ja wirklich passiert!«, nur um dann festzustellen, dass 

das Bild langsam verblasst. Sollte der Geist wirklich mächtiger sein als der Körper, 

dann hatte mein Verstand dieses Ereignis in das individuelle Gedächtnis jedes ein-

zelnen Muskels eingeschrieben – ähnlich wie bei Phantomschmerzen, nur dass in 

dem Fall das Nervensystem über einen langen Zeitraum gelernt hat, dass sich da 

unten etwas tut. 

Aber vielleicht sind alle Träume vom Fliegen auch nur die Reaktion des Unterbe-

wusstseins darauf, dass man als Kind von seinem Vater oft in die Luft geworfen 

wurde. Freud hätte sicher eine überzeugendere Erklärung auf Lager, aber ich war nie 

ein besonders großer Fan von ihm. Ich war eher Jungianer – Youngianer, um genau 

zu sein. Ich habe Neil Youngs Musik immer geliebt, alles von Buffalo Springfi eld bis 

zu Crazy Horse, auch seine »Erzähl mir keinen Scheiß«-Haltung zur menschlichen 

Psyche. Also fuck you, Sigmund. Ich bleibe bei der »Dad hat mich oft in die Luft ge-

worfen«-Theorie.

Die erste Gelegenheit, mich in die Luft zu werfen, bot sich meinem Vater im No-

vember 1940. Ich kam einen Monat nach John Lennon zur Welt und ein halbes Jahr 

vor meinem Landsmann aus Minnesota, Bob Dylan (der eine Weile gebraucht hat, 

um sich für einen Namen zu entscheiden). Nach amerikanischen Maßstäben war 

ich ein Vorkriegs-Baby, denn mein Heimatland hatte beschlossen, die ersten Kapitel 

¥
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des Zweiten Weltkriegs auszusitzen, bis die Japaner uns in Pearl Harbor eines Besse-

ren belehrten.

Mein Vater, James (»Gill«) Gilliam, der vor dem Krieg in einem der letzten aktiven 

Kavallerie-Regimenter der U.S. Army gedient hatte, wollte sich freiwillig melden, 

aber man teilte ihm mit, dass er zu alt sei und mit seinem Reittalent gegen den Blitz-

krieg der Nazis sowieso nichts ausrichten könne. Ab da war es seine wichtigste Auf-

gabe, mich möglichst häufi g in die Luft zu werfen, damit ich später eine gute Ausre-

de für meine Träume vom Fliegen hatte. Dank dieser umsichtigen Intervention des 

US-Militärs (es sollte nicht die letzte großzügige Entscheidung zugunsten der männ-

lichen Gilliams sein, mehr dazu später) nahm der Krieg auf meine Kindheit nicht 

den geringsten Einfl uss.

Ich konnte also kein Trauma für mich beanspruchen, das für die Entwicklung ei-

ner Künstlerpsyche so unerlässlich ist (obwohl die Abwesenheit eines solchen in 

meinem späteren Leben selbst ein Trauma und eine echte Hürde auf meinem Weg 

zum Universalgenie darstellte). Ich kam zwei Jahre vor meiner Schwester Sherry 

und gut acht Jahre vor meinem Bruder Scott auf die Welt und hatte meine Schäf-

chen also längst im Trockenen, bevor die Konkurrenz kam. Ich war intelligent, glück-

lich und bei bester Gesundheit, alles, was man von einem Kind erwartet. Später 

scherzte ich (wo, wenn nicht in seinen eigenen Memoiren darf man das auf der 

Bühne des Lebens erprobte Material sonst zum Besten geben?), dass mein Vater 

Zimmermann und meine Mutter Jungfrau gewesen sei – was blieb mir also anderes 

übrig, als der Auserwählte zu sein?

œ
Das Entscheidende auf diesem Bild ist das Haar meiner Mum – 

schauen Sie sich diese akkuraten Löckchen und diesen tollen 

Scheitel an. Und das Objekt ihrer Zuneigung ist… ja, was 

eigentlich? Meine Eltern waren zufrieden mit dem, was sie da 

hatten, und sie bestaunten dieses Wesen, aber seine wahre 

Identität haben sie nie ganz begriffen. 

Ich erkenne da eine gewisse Eitelkeit bei Mrs. Beatrice 

Gilliam, die ich im Nachhinein sehr interessant fi nde. Ihre 

Sorgfalt, was Scheitel betrifft, hätte sie beinahe vom 

rechten Weg abgebracht. Mitte der 30er-Jahre arbeitete sie 

in einem Restaurant in Minneapolis mit dem Namen Hasty 

Tasty. Dort bewunderte eine elegant gekleidete Frau ihre 

Frisur und fragte sie, ob sie nicht vorbeikommen wolle, um ihr und ihren Freundinnen 

die Haare auf dieselbe Art zu richten. Später fand meine Mutter heraus, dass es sich bei 

ihrer potenziellen Kundin um die Frau des berüchtigten Minneapolis-Gangsters Kid Cann 

handelte, der einheimische Frauen für sich und Al Capone beschaffte.

�   � � e �   Un�  ärfe �  � s K� �  . Sogar d� als 
� r i�  �  �  "  �  n#   $   �   K� %  . 
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Es gibt ein paar wenige Fotos von unserer Familie vor Mietshäusern in Minneapo-

lis, aber das erste Zuhause, an das ich mich erinnern kann, ist das am Medicine Lake 

außerhalb der Stadt, das meine Eltern kauften und bezogen, als ich vier war. Eigent-

lich handelte es sich um ein Ferienhaus, das nicht für Winter mit vierzig Grad minus 

geeignet war, aber mehr konnten sie sich damals nicht leisten, und zusammen 

machten wir das Beste daraus. Ich weiß noch, wie mein Dad das gesamte Haus iso-

lierte und sogar einen Keller aushob. 

Wir lebten dort einige Jahre mit einer Außentoilette, die wir biffy nannten. Sie 

hatte zwei Löcher, vermutlich um uns von den armen Leuten mit nur einem zu un-

terscheiden. Sie denken wahrscheinlich, wir hätten uns darüber beklagt, dass wir 

bei arktischen Temperaturen ins Freie stapfen mussten, aber für uns war das Alltag. 

Das ist das Tolle an Kindern: Für sie ist das Normalität, darum gibt es auch keinen 

Grund zu jammern; so ist das eben.

Jahre später, als ich längst mit den Jungs von Monty Pythons Flying Circus durchge-

brannt war, brachte ich meine Eltern immer zur Weißglut, wenn ich mich als white 

trash bezeichnete. Sie hassten das, weil sie alles andere als weißer Unterschich-

ten-Abschaum waren; sie arbeiteten immer sehr hart. Obwohl wir nie viel Geld hat-

ten, fühlten wir uns nie wie arme Leute.

Mein Vater nahm die unterschiedlichsten Jobs an, um die Grizzlybären vom Haus 

fernzuhalten. Einmal bediente er Erdbaumaschinen auf einem Highway in Alaska, 

ein anderes Mal verkaufte er Kaffee. Jedenfalls war er viel unterwegs, und das Kli-

schee von der Mutter am Herd und dem glorreich heimkehrenden Vater diente spä-

ter auch mir als Vorbild – das ging so weit, dass meine Frau Maggie behauptet, sie 

habe unsere drei Kinder alleine großgezogen. 

Es ist verblüffend, wie sich solche Verhaltensmuster offenbar unbewusst wieder-

holen. Mir war gar nicht klar, dass ich so viel unterwegs war, als meine Kinder klein 

waren, genauso wenig bemerkte ich, wie selten mein Dad zu Hause war, als ich noch 

klein war. Selbst wenn mich Scientology-Gründer L. Ron Hubbard  höchstpersönlich 

einem »Auditing« unterziehen würde, könnte er mir keine Erinnerung an einen ab-

wesenden Vater entlocken. Da mein Dad ständig irgendetwas baute oder reparierte, 

war er stets präsent. Nie werde ich den Tag vergessen, als er mit der Toilette im Haus 

fertig wurde und aus den Überresten des alten Plumpsklos ein Baumhaus zusam-

menzimmerte.

Meine deutlichste Erinnerung an die Wintermonate ist, wie mein Dad mich auf 

einem Reifenschlauch, den er hinten am Auto befestigt hatte, schlingernd über den 

zugefrorenen See zieht, während ich schreie wie am Spieß. Das war ein Heidenspaß.

Die Spielverderber-Vokabel Gesundheitsschutz war damals noch nicht bis nach 

Minnesota vorgedrungen. Mein Vater nahm mich auch schon früh zum Schießen 

mit. Bei uns im Haus gab es drei Gewehre: ein Kaliber 12, 16 und 22. Sie dienten aus-

¥
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schließlich zur Jagd, nicht zum Schutz vor dem Bösen auf der Welt. Draußen holten 

wir uns, was wir fürs Abendessen brauchten, und zu Hause rupften wir dann den 

Fasan oder nahmen den Barsch aus, den wir aus dem zugefrorenen See gezogen 

hatten. Dazu fuhren wir jedes Mal hinaus aufs Eis, bohrten ein Loch hinein und 

hielten unsere Angelschnur ins Wasser.

Natürlich hatte das Eis seine ganz eigenen Tücken. Wenn man beim Rodeln stürz-

te, fror die Zunge an den Kufen fest, so kalt war es. Dann musste man den ganzen 

Weg nach Hause mit dem Schlitten am Gesicht zurücklegen und konnte nur hoffen, 

dass man die Zunge mit heißem Wasser wieder abbekam. Es war ein scheußlicher 

Anblick, aber völlig normal.

Ein Hund fi el mir zum Glück nur einmal auf den Kopf. 

Sobald im Winter der Schneepfl ug kam und den ganzen Schnee und das Eis am Stra-

ßenrand auftürmte, hoben wir uns eine Höhle darin aus. Eines Tages pinkelte ein 

Hund darauf, was den Schnee zum Schmelzen brachte, sodass mir und meinen 

Kumpels der Hund samt Pisse auf den Kopf fi el. Das Ganze war eine ziemlich ur-

wüchsige Erfahrung. Aber das Tolle an einer Kindheit auf dem Land ist, dass man 

unweigerlich lernt, wie der eigene Körper funktioniert, dass Tiere sterben und wir 

ihre Innereien verspeisen. In Minnesota etwa galten Froschschenkel als Delikatesse. 

Man hält den Frosch an den Hinterbeinen fest, erschlägt ihn mit einem Messer oder 

Mein Vater ist 1982 gestorben, und ich fi nde es immer 

noch erstaunlich, dass er trotz der vielen harten 

Arbeit so unglaublich freundlich und sanft war. Er war 

nie fordernd, aggressiv oder übertrieben ehrgeizig – so 

wie ich. Meine Mutter war die Autorität der Familie. Man 

sieht ihr förmlich an, was für eine starke Persönlich-

keit sie war; sie war diejenige, die im Haus für Zucht 

und Ordnung sorgte. Wenn ich mal eine Tracht Prügel 

verdient hatte – zum Beispiel, als ich unser Baumhaus 

mit Pfeil und Bogen verteidigt hatte und es sprichwört-

lich ins Auge ging wie damals bei King Harold* – schritt 

mein Dad zwar zur Tat, aber nicht aus eigener Initiative. 

Ich glaube, ich habe mich nie ungerecht behandelt gefühlt. 

Hin und wieder wurde man eben mit dem Gürtel verprügelt. Was 

hätte es auch gebracht, ein Kind nur in seinem Zimmer einzu-

schließen? Es musste schon eine körperliche Strafe sein. Unsere 

heutige Gesellschaft ist da meiner Meinung nach ein bisschen gestört – man 

darf sein Kind ja nicht mal mehr anschreien, geschweige denn schlagen. Aber man muss – 

zumindest den Jungs – die Grenzen aufzeigen, auch weil sie ja ständig getestet werden.

* Der Tod von König Harald II. wird auf populären Darstellungen mit einem Pfeil durchs Auge dargestellt.

S� � �  Sie � �  �   W& sh& t �  d�  ' g�  �  � s K� �   * . Und �   M+   da- n/   �  
  t ziem� �  0  t "  1  n. 
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einer Axt, wenn er wegspringen will, und schon hat man einen nahrhaften Imbiss. 

Essen ist etwas Unmittelbares. Hier ist ein lebendiges, da ein totes Tier, und hier 

eins, das noch weiter oben in der Nahrungskette steht. Diese Lektionen kamen mir 

auch bei meiner kreativen Arbeit zugute.

An den Sonntagen besuchten wir manchmal die Farm von Verwandten und sa-

hen, wie Hühner, nachdem man ihnen den Kopf abgeschlagen hatte, weiter herum-

rannten. Als Kind gibt es nichts Unterhaltsameres, denn man wird praktisch Zeuge 

eines Lebens nach dem Tod. Diese kindlichen Erfahrungen auf dem Bauernhof las-

sen einen keineswegs abstumpfen, vielmehr entwickelt man einen gesunden Res-

pekt vor der Brutalität der Natur. Eine meiner intensivsten und aufwühlendsten 

Kindheitserinnerungen ist die an eine schwangere Strumpfbandnatter, die von ei-

nem Auto überfahren worden war. Ich fand sie aufgeschlitzt auf dem Boden liegend, 

während die Babyschlangen aus ihrem Bauch, über die Straße, in den sicheren Tod 

krochen. Garantiert war die Schlange gerade dabei, die Evolution zum Säuger 

zu vollziehen, als sie überfahren wurde.

Toll , 3 e � 
4  r i�  i

m Sa5 6  �
 tze. 

M*  m� kt � fort, d
7  i�  8 9 

  

d7  � � e 
S� :  n, d

7  i�  ;  <
 .
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Ich habe mich immer gefragt, wie Stadtkinder solche Dinge lernen. Bestimmt 

steckt da irgendwo noch ein bisschen Natur unter dem ganzen Blech und Beton, 

aber diese ganzen Prozesse lassen sich nur schwer nachvollziehen, wenn Hunde 

und Katzen die einzigen Tiere sind, mit denen man regelmäßig in Kontakt kommt.

Auf meinem ambivalenten Verhältnis zur Stadt beruhen auch viele meiner Filme. 

Auf der einen Seite liebe ich die Städte für ihre Architektur und als Nährboden für 

Kunst und Kultur, auf der anderen Seite verachte ich sie als menschliche Wucherun-

gen, die uns den Ausblick auf die Natur verstellen.

Im Lauf der Jahre habe ich versucht, eine Brücke zwischen diesen beiden Positio-

nen zu schlagen. Als wir Jabberwocky drehten, war ich auf der Suche nach echtem 

Tiergewebe für die Haut des Monsters und fand einen Schlachthof in der Nähe von 

Shepperton in West London. Wenn man sieht, wie eine große alte Kuh ziemlich le-

bendig auf vier Beinen da hineinmarschiert, schockiert einen der Moment umso 

mehr, wenn man ihr den Bolzen in den Kopf schießt und sich dieses Ding mit seinen 

Muskeln und seiner Lebensenergie plötzlich in eine tote Masse verwandelt. Zudem 

handelte es sich um eine kleine Familienschlachterei; die Amerikaner nennen so 

etwas »Mom-and-Pop-Operation«. Als sie den Kadaver hochhievten und die ganzen 

Innereien herausfi elen, war klar, wer sauber machen musste: der zehnjährige Junge, 

der gerade Ferien hatte. Als ich ihn dabei beobachtete, wie er das ganze Blut und den 

Schmodder aufwischte, dachte ich, dass eigentlich jeder, der Fleisch isst (so wie ich), 

irgendwann ein paar Stunden an einem Ort wie diesem zubringen sollte, um diesen 

Kreislauf zu begreifen, von dem wir alle ein Teil sind.

Es ist schon verrückt, wie isoliert die westliche Welt 
mittlerweile von der Wirklichkeit lebt. Nichts regt die Fantasie mehr an als der di-

rekte Kontakt zu dem Planeten, auf dem wir leben. Wenn ich an die Landschaften 

meiner Kindheit zurückdenke, erinnere ich mich an einen breiten Sumpf quer über 

dem Feldweg, der vor unserem Haus vorbeiging, und diese Furcht einfl ößenden Wäl-

der weiter unten an der Straße, in denen ein baufälliges Häuschen stand, von dem 

keiner wusste, wer darin wohnte. So etwas befl ügelt die Fantasie. Der Sumpf war 

ebenfalls ein magischer Ort. Einmal im Jahr fällten sie dort zahlreiche Bäume und 

luden sie am Straßenrand ab, und wenn man zwischen den Stämmen herumkroch, 

fand man herrlich moosige Verstecke.

1966 begann meine Mutter ein retrospektives Tagebuch über Familienkrankhei-

ten zu führen (später habe ich mich gefragt, ob ich deshalb kaum Angst vor Krank-

heiten habe, weil Beatrice Gilliam sich an meiner Stelle deswegen Sorgen gemacht 

hat). In einem Eintrag von 1948, als ich sieben Jahre alt war, schrieb sie Folgendes: 

»Terry ereilte eine schreckliche Kehlkopfdiphtherie. Er hatte hohes Fieber und sah 

an der Decke und den Wänden furchterregende Gestalten, die hinter ihm her waren. 

∑
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Ich hatte solche Angst, dass sich sein Verstand von diesen Halluzinationen nicht 

mehr erholen würde…«

Manche behaupten, dass ihre Befürchtungen, langfristig gesehen, nicht ganz un-

begründet waren, aber ich kann mich an keine dieser Halluzinationen erinnern. 

Wahrscheinlich verwechselte sie das mit meinen besorgniserregenden Hustenan-

fällen während der Albträume, die ich von Alexander Kordas und Michael Powells 

Der Dieb von Bagdad bekam. Ein Cineast könnte Ihnen jetzt genauer erklären, inwie-

weit meine Filme von diesem Meilenstein des orientalischen Abenteuerfi lms beein-

fl usst wurden, und er hätte nicht ganz unrecht. Von der Spinne aus dem Film fühlte 

ich mich in meinen Träumen so sehr bedroht, dass ich nachts aufwachte – strangu-

liert von meiner Bettwäsche wie von einem Spinnennetz.

Zum Glück fi elen nicht alle meine prägenden Kinoerlebnisse so traumatisch aus. 

Bei Schneewittchen oder Pinocchio dachte ich nur: »Ich möchte Teil dieser Welt sein.« 

Und spätestens wenn man als Kind Robin Hood, Cowboys und Indianer auf der Lein-

wand sieht, ist es endgültig um einen geschehen. Danach möchte man nur noch auf 

seinem Pferd sitzen und dem Sheriff von Nottingham davonreiten oder diese Rot-

haut zu schnappen (erst später lernt man, sie respektvoll als Ureinwohner Amerikas 

zu bezeichnen).

Ich las auch ziemlich viel. Meine Lieblingsbücher stammten von einem schotti-

schen Autor namens Albert Payson Terhune, den man heute kaum mehr kennt, was 

vermutlich daran liegt, dass er zwar eine Menge großartiger Geschichten über treue 

Hunde geschrieben hat, aber eben nicht die berühmteste – Greyfriars Bobby.

Wir hatten damals ständig Hunde, meistens Setter, manchmal auch einen Spani-

el, insofern verlangten mir diese Bücher intellektuell nicht besonders viel ab. Aber 

®

E� s mit
 �   N

atur 

im � mm
=  i4  n

 Gar>   

Ed�  � 
 M� n? @ a

.

Und � � zig JaA e C ä/   *  
  em C D  �  �  W7 � rfall  mit Johnny Depp, wo H   v� g� � �  v� I 9   h� � , D�  Quij@ e "  d� h� 
(In der Doku Lost In La 

Mancha ist das kurz bevor 

Johnny diesen Fisch in 

seiner Hose fi ndet und die 

Textzeile »Du bist ein 

Fisch, ich bin ein Mann« 

improvisiert). 

Wie bin ich bloß von dem 

einen Foto auf das andere 

gekommen? Wenn Sie genau 

hinschauen, sehen Sie mich 

in dem ersten Foto vor 

einem Grabstein stehen; 

also besteht da durchaus 

eine Verbindung.
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das Schöne beim Lesen – als Zündkerze der Fantasie – 

ist, dass man (im Gegensatz zu Grand Theft Auto – das 

ich toll fi nde) die komplette Visualisierung selbst 

übernimmt. Egal, wie gut der Autor seine Bilder mit 

Worten malt, am Ende ist es einem selbst überlassen, 

das geistige Bild vom Zweidimensionalen ins Dreidi-

mensionale zu übersetzen.

Dasselbe gilt fürs Radio, dem einfl ussreichsten 

Medium jener Zeit in Amerika. Eine Kindersendung 

namens Let’s Pretend war eine meiner ersten Pforten 

ins Reich der Fantasie. Es klingt vielleicht merkwür-

dig, wenn ein Cartoonist behauptet, das Medium Ra-

dio habe ihn als Erstes gelehrt, Bilder im Kopf ent-

stehen zu lassen, aber in meinem Fall trifft das zu. 

Sogar später, als ich begann, mich aktiv für Anima-

tion zu interessieren, sagte mir der Name eines 

Sprechers wie Mel Blanc vermutlich mehr als der 

Name Chuck Jones. Selbst als ich anfi ng, meine ei-

genen Filme zu drehen, lagen mir Vertonung und 

Soundeffekte mindestens genauso am Herzen wie 

die Bilder.

Wir besaßen keinen Fernseher damals am Medicine Lake, aber ich 

erinnere mich daran, wie ich bei den Nachbarn Sid Caesars Your Show Of Shows* 

schaute. Natürlich zog Caesar die meiste Aufmerksamkeit auf sich, aber als ich die 

Show Jahre später noch einmal sah, wurde mir bewusst, wie wahnsinnig gut der 

weniger prominente Carl Reiner gewesen war.

Ein weiterer Komödiant, den ich auf dem nachbarschaftlichen Fernsehgerät ent-

deckte und der mich von Anfang an tief beeindruckte, war Ernie Kovacs. Obwohl ich 

unglaublich jung war, als ich seine Sendung sah – ich war zehn oder elf und hatte 

gerade angefangen, für Geld Zeitungen auszutragen – , weckte Kovacs wahrschein-

lich mehr als alle anderen mein Interesse an dem, was ich später als surreale Come-

dy bezeichnen würde. Jemand wie er war einzigartig in der damaligen Fernsehland-

* Amerikanische Fernseh-Unterhaltungsshow der frühen 50er-Jahre mit Gastgeber Sid Caesar

´
E� e fL he LR  � � e – no�  k
   Do� ojewV i, � �  jede M� ge Pf� de- 	 d H	 de-

bü4  r. �   :  ß 8 9   g� � , 3 e a[  i�  � r, als i�  �  �  Sa4  n g\  ]  
 h� e, 

� �  m
  e hämi�  �  Pyth� -Koll eg�  würd�  wo�  � f  ̂ f* g z� nzig _ pp� .
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schaft. Leider verstarb er viel zu jung bei einem Verkehrsunfall, aber bis dahin 

konnte er meinen aufgeschlossenen Geist auf hinreißende Weise dafür sensibilisie-

ren, dass nicht alles so sein musste, wie es schien.

Mein jugendliches Reich der Fantasie, das sich nun um Ernie Kovacs und Walt 

Disney erweiterte, ruhte auf einem Fundament aus Grimms Märchen und Bibelge-

schichten. Jahrzehnte später, als ich The Brothers Grimm drehte (was sich auch in 

Wirklichkeit als mitteleuropäisches Horrormärchen herausstellte, aber dazu spä-

ter), fand ich heraus, dass ihre Texte genauso bereinigt worden waren wie die des 

Alten und Neuen Testaments. Aber nur weil ein geheiligter Text über die Jahre von 

ein paar Männern mit Bärten in die Mangel genommen wurde, ist er deswegen nicht 

weniger beeindruckend.

Die King-James-Bibel habe ich mindestens zweimal in voller Länge ge-

lesen, und im Großen und Ganzen geht sie ganz ordentlich mit dem Ausgangsmate-

rial um. Hat man schon mal ein solches Buch in der Hand, will man auch wissen, 

wie es ausgeht. War’s der Butler oder der Messias?

Egal, in meiner Jugend musste man das Ding von vorne bis 

hinten kennen – Genesis, Exodus, das dritte, vierte und fünfte 

Buch Mose, das Buch Josua und den ganzen Rest. Ich glaube, die 

Generationen, die ohne Bibelkenntnisse aufgewachsen sind 

(und zu meinem großen weltlichen Bedauern trifft das auch auf 
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   Vc  r hat mir 8 9   nur 
   B� mh� s 
g� 7 < [ , � n�  n mi�  � �  �  �   Gq & m8 s�  
�  � s Z� b� k7 >  s {   e:  ht.  Wichtiger als ein 

Meister der Illusion zu werden, schien mir, das Publikum nicht 

zu verlieren, wenn mal wieder etwas schiefgegangen war. Eine 

gute Vorbereitung auf meinen späteren Beruf als Filmemacher.

Er8 e Kovacs 	 d Sid Ca? ar (ad� 5  im � ld) � �   �  maß�  * ar� i�  , 
d7 s m*  � �  ~  gt, 3 e �   b& d�  ?  � s TV g? � af�  h� � . Das Fernsehen 

war damals noch ein relativ neues Medium und konnte noch nicht die Horden von Führungs-

kräften ernähren, die heutzutage den Talenten im Weg stehen. Für mich waren diese Shows 

eine Art Vorläufer von Monty Python.
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meine Kinder zu) haben wirklich etwas verpasst. Geschichten wie die von David und 

Bathseba sind die Grundlagen unserer Kultur, aber wer kennt heute schon noch 

Bathseba ? Wer kennt überhaupt noch David?

Es geht gar nicht darum, ein ausgewiesener Bibelexperte zu sein. Es ist nur so, 

dass unsere gemeinsame Kultur aus eben diesen Geschichten entstanden ist und 

man mehr Spaß haben kann, wenn jeder die Anspielungen versteht.

Wir waren eine religiöse Familie, aber auf eine entspannte Art. Das Christentum 

gehörte zum Alltag wie frisches Wasser und Moskitos. Alle unsere Bekannten gingen 

am Sonntag in die Kirche, hörten sich die Predigt an und sangen kraftvolle Nonkon-

formisten-Hymnen wie »Onward Christian Soldiers« (wesentlich besser als die Lie-

der aus dem anglikanischen Gesangsbuch – die sind grauenvoll).

Die Sonntagsmesse war das gesellschaftliche Großereignis der Woche, und ande-

re Großveranstaltungen wie der Square Dance oder die Barbecues wurden von den 

selben Leuten organisiert. Auf diese Weise entwickelte man einen echten Gemein-

schaftssinn. Genau wie man bereits als Kind lernt zu sparen, um sich auf das Ar-

beitsleben als Erwachsener vorzubereiten.

                                                       

Entgegen der Propaganda bestimmter 

Studiobosse war es mir immer wichtig, im 

Rahmen meiner fi nanziellen Möglichkeiten 

zu bleiben … ob ich nun 1,30 von den 

2,10 Dollar zurücklegte, die ich als Kind 

verdient hatte, oder ob ich im New York 

Mitte der Sechziger mit fünfzig Dollar in 

der Woche auskommen musste und trotzdem 

für eine Filmkamera sparte. Die Beträge 

mögen größer geworden sein, aber es bleibt 

das gleiche verdammte Prinzip. Ich wollte 

mir nie mehr leisten als die Freiheit, das 

zu tun, was ich will. Ich wasche keine 

Autos und arbeite auch nicht in der Wer-

bung, solange ich 1,30 $ für ein Skizzen-

buch und ein paar Stifte übrig habe.

Diese forensische Art der Buchhaltung 

verdanke ich meiner Mutter, die sogar 

die Krankenhausrechnung (Gesamtbetrag 

76,60 $) aus der Woche meiner Geburt 

aufgehoben hat. Sie beinhaltete Kranken-

zimmer, Medikamente, Betäubungsmittel, 

ein Thanksgiving-Dinner für Gill und eine 

Beschneidung für Terry (2$). Dieser erste 

harte Schnitt war damals ein Standardprozedere in Amerika; jedes Kind (zumindest jeder Junge) 

wurde beschnitten. Zwei Dollar klingt nach einem echten Schnäppchen, gemessen an dem, was sie 

abgeschnitten haben. Ich hab mein ganzes Leben lang darunter gelitten, aber das ist eine andere 

Geschichte – für den »Director’s Cut« des Buchs.

´

R7 � mäh�  $   Süßigk& >   i�  
  ?  
�   g�  dleg� d�  m� �  � 4  n 
       G? � ä� smod#  e. 
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Als ich elf war, kam es in unserer Familie zu einem – zumindest in der Theorie – 

großen Umbruch. Wie so viele unserer amerikanischen Landsleute vor und nach 

uns verkauften wir das Haus und fuhren gen Westen, um unser Glück in Kalifornien 

zu versuchen. Wir mieteten einen Anhänger auf zwei Rädern, in den wir unser gan-

zes Hab und Gut verfrachteten, mitsamt meiner Großmutter mütterlicherseits 

(okay, letztlich haben wir ihrem Protest nachgegeben und sie zum Rest der Familie 

ins Auto gesetzt), und brachen in die Zukunft auf.

Für uns Kinder fühlte sich das Ganze wie ein großes Abenteuer an, aber für die 

Erwachsenen war es wohl eher belastend, schließlich war mein Vater praktisch ar-

beitslos. Er wusste, dass er vielleicht bei einer Firma namens 3M unterkommen 

konnte, die aus Minneapolis stammte, aber es gab keine feste Zusage. Als wir 

schließlich in ein kleines rosafarbenes Haus in einer von Henry J. Kaisers  giganti-

schen Aluminium-Siedlungen einzogen –  dichte Reihen nahezu identischer nagel-

neuer Häuser mit deutlich weniger Platz als am Medicine Lake –, hatte der kalifor-

nische Traum der Gilliams schon ein wenig von seinem Glanz eingebüßt.

Das Tagebuch meiner Mutter gibt wie so oft in melodramatischer (und denkwür-

diger) Weise Aufschluss über meine Reaktion: »Terry war sehr enttäuscht. Er sagte: 

Ich dachte, wir kommen ins Paradies.«

Es stimmt schon, dass zu Beginn alles irgendwie eingezäunt und unnatürlich 

wirkte, aber damals war das Valley noch nicht komplett erschlossen. Von Panorama 

City, wo wir lebten, war es nur eine 15-minütige Fahrt bis in die Natur. Fuhr man 

noch weiter, war man in einer Stunde am Strand oder in den Bergen. Nach ein paar 

Wochenenden in den Bergen und nachdem mein Vater einen Zaun um unseren Gar-

ten gezogen und die Küche mit Walnussholz verkleidet hatte, fühlte sich das San 

Fernando Valley langsam wie ein Zuhause an.

Panorama City lag in der Nähe von Stoney Point, wo zahlreiche Aufnahmen für 

Western und Cowboy-Serien gedreht wurden – klassische Westernszenen mit ren-

nenden Banditen, reitender Kavallerie oder Cowboys, die einander duellierten.

27016_Gilliam_01.indd   1227016_Gilliam_01.indd   12 04.09.15   14:4404.09.15   14:44



13

G
O

IN
G

 T
O

 C
A

L
IF

O
R

N
IA

�  �  tr� mha�  �  öne Wild� � -Tap�   � s m
  em K� �  zimm�  �  L.A. i�  
   � ʦ 4  id� �   
S� ri5  � g �   m
  em q �  k�  �  Am� � <  �  M� n? @ a. Dort zä�  e 8 9   �   D� ora_ � , 
� n�  n nur, � s m*  " m L� �  br� 9  e. Do�  mit dem Um" g � �  KALiFORNiEN k� �  
� �  �   C� boys � s � i6 . D7  i�  Gill i�  im Larv� � a� � , g%  de � �  �  L.A. * g� omm�  

	 d �  �  � f �   Su4   � �  dem Wild� � -Ge� � . D�  RiTT � nn<  be� nn� .

27016_Gilliam_01.indd   1327016_Gilliam_01.indd   13 04.09.15   14:4404.09.15   14:44



G
IL

L
IA

M
E

SQ
U

E

14

Wenn man das erste Mal an einen Ort kommt und nicht das vorfi ndet, 

was man erwartet hat, ist man zunächst enttäuscht. Trotzdem besuchten wir Sto-

ney Point auch weiterhin, denn es verlor deshalb nicht an Reiz. Man steht an einem 

Ort und ist geknickt, weil er im Film viel dramatischer wirkte, aber dann schaut man 

sich genauer um und füllt ihn mit der eigenen Vorstellungskraft aus. Das ist die 

Straßenkreuzung, an der Realität und Fantasie aufeinandertreffen – an der auch die 

meisten meiner Filme liegen.

Es war nicht so, dass ich vor etwas fl üchten wollte. Ich hatte keine Probleme, mich 

den Leuten in Kalifornien anzupassen. Es machte sich auch niemand über unseren 

Akzent lustig, schließlich sprachen wir alle wie Amerikaner. Wenn man in den Fünf-

zigern in ein neues Viertel zog, wurde man von den Nachbarn freundlich aufgenom-

men, ging ein paar Blocks weiter in die Kirche und lernte so alle kennen. In Minneso-

ta waren wir entweder bei der Episkopalkirche oder bei den Lutheranern – ich kann 

mich gerade nicht erinnern –, und in L.A. traten wir den Presbyterianern bei. Es 

machte offensichtlich keinen großen Unterschied, Hauptsache, man war Protestant. 

Auch die Leute hier waren keine religiösen Fanatiker. Sie glaubten an die grundle-

genden Dinge, ohne ihre Zeit mit Diskussionen darüber zu verschwenden, wie ge-

nau die Dreifaltigkeit denn nun funktionierte. Die Transsubstantiation  haben wir 

der Kirche allerdings nie abgekauft, so weit ging unser Glaube dann doch nicht. Die 

Katholiken galten zudem als Konkurrenz, die ihre Befehle direkt aus Rom bekamen.

In Kalifornien begriff ich zum ersten Mal, dass es Juden nicht nur in der Bibel gab. 

In Minnesota hatten die meisten Leute skandinavische Wurzeln, aber unsere neuen 

Nachbarn von gegenüber waren Juden, und sie zogen mich magisch an. 

Sie wirkten schlauer und lustiger als all die Leute, die ich sonst kannte. Ich glaube 

nicht, dass ich sie attraktiver als meine eigene Familie fand, aber sie wirkten exo-

tisch und belesen. »Die sind doch langweilig«, jammerte ich, wenn meine Eltern 

unsere Verwandten besuchen wollten, und erfand ständig neue Ausreden, um mehr 

Zeit im Haus meiner neuen jüdischen Freunde zu verbringen. Dort war es irgendwie 

aufregend, davon wollte ich mehr. Rückblickend betrachtet, war ich wohl deshalb so 

fasziniert, weil die meisten von ihnen irgendetwas mit der Showbranche zu tun hat-

ten. Selbst die leiseste Andeutung dieser Art war für mich ein gigantischer grüner 

Wegweiser, auf dem stand: »Hier lang geht’s nach Hollywood.«

Neben der Zauberei und meiner Leidenschaft, wie ein weißer Möchtegern-

Fats-Waller auf mein kleines Klavier einzudreschen, fand ich noch ein weiteres Ven-

til für meinen Geltungsdrang, den man in dieser Ausprägung nicht in den elterli-

chen Genen vermutet hätte. Das Zeichnen. 

Es fi ng damals in Minnesota bei einem Ausfl ug in den Zoo an. Ein Sonderbus 

brachte uns nach Minneapolis, und als wir zurück waren, wollte der Lehrer, dass wir 

œ´
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eins der Tiere aus dem Gedächtnis zeichneten. Ich schummelte und malte einen Bär 

aus einem Buch ab, das ich mir heimlich unters Pult gelegt hatte, und wurde ausgie-

big dafür gelobt. Der Grundstein für mein kreatives Schaffen war gelegt.

Bevor es Videospiele gab, wurde die amerikanische Jugend hauptsächlich von Co-

mics verdorben. Dennoch gehören sie dort im Gegen-

satz zu England zum Kulturerbe. Man wächst mit Super-

man und Batman auf, und Zeitungen widmen Strips wie 

Terry and the Pirates, Mutt and Jeff, Dick Tracy, Dagwood und 

Blondie ganze Seiten (die vorherige Generation fuhr eher 

auf die Katzenjammer Kids, Gertie the Dinosaur, Little Nemo 

oder Dreams of the Rarebit Fiend  ab). Der Versuch, diese 

Cartoonisten nachzuahmen, machte einen großen Teil 

meiner frühen Begeisterung für sie aus.

Man zeichnet etwas und weiß sofort, ob es hinhaut 

oder nicht. Das unmittelbare Feedback war und ist das 

Großartige am Zeichnen. Nicht wie bei einem Buch 

oder Film, an dem man jahrelang arbeitet, und dann 

muss erst jemand ins Kino oder in die Buchhandlung 

gehen, um das Ergebnis zu begutachten; es handelt 

sich vielmehr um eine Art Performance-Kunst. Komm, 

� �  � tze i�  �  K� vi� , n� �  
mir m
  e G? �    /   Sc@ t 	 d 
Sh� ry. E�  o�   z:   JaA e � ng 
v� zi9  �   i�  � f W& h� 9  sge-
�  � ke, d� it H   	 s d7  
K� vi�  l& � �  � nn>  , � �  d7  
� r ?  � rt. Ich habe es geliebt (und 

liebe es immer noch), im Stil von Scott Joplin zu spielen, mit der linken 

Hand den Rhythmus zu halten, während die rechte etwas völlig anderes 

tut. Heute besitze ich einen großen Steinway-Flügel, den ich Tim Curry 

(dem Star der Rocky Horror Picture Show) abgekauft habe (der wiederum 

hatte ihn von Roger Waters von Pink Floyd). Seinen illustren Stammbaum 

hört man ihm allerdings nicht mehr an, sobald ich darauf spiele.

All ? , � s i�  üb� s 
Z& � n�  :  ß, h� e i�  
� s �  � m � �  g\  rnt. 
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auf geht’s… zack, und fertig! Das Publikum teilt dir sofort mit, ob es die Zeichnung 

mag oder nicht, selbst wenn das Publikum nur aus einer Person besteht. 

Ich bin schon immer ein kleiner Klugscheißer gewesen, der auf die Kommentare 

der anderen stets etwas Geistreiches erwidern muss, nach dem Motto: »Schau, wie 

schlau ich bin.« Meiner Frau Maggie geht das bis heute auf die Nerven, aber mit 

Cartoons bewege ich mich auf einem Terrain, auf dem ich mich sicher fühle.

¨

D7  � nd 
   paar m
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Rock ’n’ Roll
High School
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ch habe meinen Großvater mütterlicherseits nie kennengelernt. 

Die Ehe mit meiner Oma ging in die Brüche, nachdem man ihn bei einem Ge-

schäft über den Tisch gezogen hatte und er mit dem Trinken begann. Als Kind 

durfte ich mich nicht nach ihm erkundigen, weil die Angelegenheit als Familien-

schande galt. Als mich meine Mutter Jahre später ihr Tagebuch lesen ließ, fand 

ich heraus, dass mein Großvater zur weiteren Schande der Familie ein Kino in 

Bismarck, North Dakota betrieben hatte, das meine Mutter ursprünglich als »Thea-

ter« bezeichnet hatte, als sei das anständiger. Da war also defi nitiv irgendwo ein 

cineastisches Gen in der Familie.

Apropos Genetik – obwohl ich eigentlich ein Neo-Lamarckist* bin, habe ich, wenn es 

um die Vererbung angeeigneter Fähigkeiten geht, einen Großteil meines Lebens damit 

zugebracht, meinen Genen Widerstand zu leisten (indem ich als Jugendlicher in L.A. so 

viele jüdische Freunde wie möglich um mich versammelte oder mich als Erwachsener 

ins freiwillige Exil nach England begab). Sie kennen bestimmt das Gefühl, als Sie an 

Weihnachten als Kind im Kreis der Verwandten dachten: »Ich muss hier raus!« Das ging 

doch nicht nur mir so, oder? Nicht dass ich mich im Schoß der Familie unwohl gefühlt 

hätte oder dass sie schlechte Gene hatte, ich wollte einfach mehr von der Welt sehen.

Mein Großvater väterlicherseits diente mir schon früh als Sprungbrett in eine 

andere Welt. Er war Baptistenpriester (seine Priesterweihe hatte er vermutlich eher 

aus dem Versandkatalog als vom kirchlichen College), ein großgewachsener, char-

manter Typ aus dem Süden, genauer gesagt, aus Hot Springs, Arkansas. Wir fuhren 

damals von Minnesota öfter zu ihm, und ich habe undeutliche, aber feucht-fröhli-

che Erinnerungen daran, wie wir von an Seilen hängenden Autoreifen in den See 

sprangen. Es war ein Riesenspaß, aber sobald du durch das Gras rolltest, warst du 

voller Zecken und Sandfl öhe – fi ese kleine, bissige Viecher, die sich unter deine Haut 

bohrten, und wenn du sie rausziehen wolltest, brachen ihre Köpfe ab und verur-

sachten tagelang schmerzhaften Juckreiz.

Ich kann mich noch erinnern, wie zivilisiert mir der Süden in den 40ern und 50ern 

vorkam. Alle waren ausgesprochen höfl ich, ob schwarz oder weiß, auf der Straße 

wünschten alle einander einen Guten Morgen – man konnte sich keine freundliche-

ren Leute vorstellen. Später wurde mir natürlich klar, dass dieser höfl iche Umgang 

nur möglich war, weil jeder seinen ihm zugewiesenen Platz kannte (viele Jahre spä-

ter traf ich im Foyer einer Londoner Produktionsfi rma eine schwarze Frau mit mei-

*  Die Evolutionstheorie von Jean Baptiste de Lamarck (1744 – 1829) besagt, dass Nachkommen gewisse Ei-

genschaften ihrer Vorfahren erben können, die diese während ihres Lebens erworben haben.

¥
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nem Nachnamen; vielleicht haben die Gilliams im Stillen ja doch ihren Teil zur Ras-

senvermischung beigetragen).

Als ich Sommer 1955 das erste Mal alleine nach Hot Springs fuhr, zeigten sich 

erste Anzeichen meiner späteren antiautoritären Gesinnung. Die Saat des Verdrus-

ses gedieh, wie so oft, auf dem fruchtbaren Boden des Eigennutzes.

An dem Juli-Wochenende, an dem ich erstmals auf eigene Faust die lange Zugfahrt 

von L.A. gen Osten antrat, ereignete sich Historisches – nur eine Stunde von Panora-

ma City entfernt, in Anaheim, Kalifornien, wurde das erste Disneyland eröffnet.

Ich war maßlos enttäuscht, bei einem der bedeutendsten Ereignisse des zwan-

zigsten Jahrhunderts nicht in der Stadt zu sein. Die legendär desaströse Eröffnungs-

zeremonie zu verpassen (daran konnte auch die vertrauenerweckende Anwesenheit 

Ronald Reagans als einer von drei Fernsehreportern nichts ändern) war wohl das, 

was einem echten Kindheitstrauma am nächsten kam. Ich leide immer noch darun-

ter, dass ich nicht die emotionalen Narben habe, die ich mir immer gewünscht habe. 

Wahrscheinlich ist das der Grund, warum ich Filme machen musste – um auf diese 

Weise die tiefen seelischen Verletzungen davonzutragen, die meine verfl ucht glück-

liche Kindheit mir auf so grausame Weise verweigert hatte.

Zurück aus Arkansas, verlor ich keine Zeit, etwas gegen mein Disneyland-Defi zit 

zu unternehmen, und in den folgenden Jahren sollte ich noch oft in Walts verzau-

bertes Königreich zurückkehren. Was Disneyland für mich zu einem so magischen 

Ort machte, war seine handwerkliche Ausführung. Bis dahin kannte ich Vergnü-

gungsparks eher als Ansammlung armseliger Bruchbuden, aber in Disneys Unter-

fangen, seine Träume wahr werden zu lassen, steckte so viel Liebe und Sorgfalt – es 

gab keine Taschenspielertricks.

Er hatte alles hineingepackt, was sich die Fantasie ausmalen konnte, weit mehr 

als nur dreidimensionale Versionen meiner Lieblingscartoons. In Disneyland lernte 

ich auch zum ersten Mal etwas über Architektur: die Fenster in georgianischen Bau-

ten werden nach oben hin kleiner, um sie höher erscheinen zu lassen. Das Dorn-

röschen-Schloss wurde zu meinem Sinnbild für Europa. Okay, es war nur ein Mär-

chenland, und manche Leute behaupten, ich lebe immer noch dort, aber immerhin 

kenne ich mittlerweile seine Schattenseiten.

Europa war längst nicht alles. Auf dem African Ride bestieg man das 

Boot aus African Queen, und wilde Tiere streckten ihren Kopf aus dem Wasser oder 

tauchten plötzlich brüllend hinter einem Baum auf – es war wie Urlaub, nur ohne 

Ungeziefer. Es gab die World of Tomorrow mit dem Monsanto House of the Future (die 

¥
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Idee einer genetisch veränderten Zukunft hatte damals noch nicht diesen üblen 

Beigeschmack), außerdem durfte man im Miniaturland Autopia ohne Führerschein 

kleine Autos steuern, und die Main Street war wie die Traumversion einer typisch 

amerikanischen Stadt, historisch und idyllisch zugleich.

In sich abgeschlossene Welten mit ihren ureigenen Regeln haben meine Einbil-

dungskraft schon immer stimuliert, ob das Disneys Tomorrowland, mittelalterliche 

Burgen oder die Römischen Senatssäle aus den Sandalenfi lmen waren, die ich so lieb-

te. Erst klar defi nierte gesellschaftliche Strukturen ermöglichen so etwas wie Wider-

stand oder Spott. Ich habe – und tue es noch heute – die Welt immer auf einfache und 

klare Gegensätze heruntergebrochen und dann mit ihren Grenzen herumgespielt. 

Wenn die Dinge abstrakt und uneindeutig werden, komme auch ich ins Schwimmen.

Es gibt kaum ausgefallenere und spannendere Beispiele 

für ein geschlossenes Sozialsystem als einen Zirkus. Eine meiner intensivsten Kind-

heitserinnerungen sind unsere jährlichen Besuche des Clyde-Beatty-Zirkus, der sich 

auf einem Parkplatz in Panorama City niederließ und die Kinder aus der Nachbar-

schaft rekrutierte, um beim Aufstellen des Zeltes zu helfen. Man bekam sogar ein 

wenig Geld dafür. Aber ich war dermaßen berauscht von dieser Jahrmarktatmo-

sphäre, dass ich es wahrscheinlich auch umsonst getan hätte. Sie brauchten jedes 

Jahr ein paar zusätzliche Helfer, und im Alter von dreizehn oder 

vierzehn durfte ich sogar im Kuriositäten-Kabinett aushelfen. Ich 

werde nie den Anblick all dieser exotischen Zirkuskünstler ver-

gessen, Menschen mit deformierten Köpfen und Zwerge, die dort 

saßen und wie ganz normale Menschen Karten spielten. Aber 

nicht nur die Erkenntnis, dass diese außergewöhnlichen Men-

schen ganze normale Dinge taten, versetzte mich in Erstaunen 

– das hätte mir eigentlich klar sein müssen –, sondern auch der 

�   muss vi� zq n 
ge� ]   1  n, als i�  
d� &  half, d7  
­ e® -Sh� -Z6 t 
�   Clyde-Bea5 y-
Zirkus � f" � 6 -
l� . Es �  �  
8 9   �   l  ̄z<  
Zirkus �  m
  em 
L� � .
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Moment, wenn die Vorstellung begann und die Marktschreier sie mit »Er kommt aus 

dem dunkelsten Afrika« ankündigten und sie sich augenblicklich in den »Leopar-

denmann« oder den »Krokodiljungen« verwandelten.

Die Vorstellung, eine völlig andere Identität anzunehmen, hat mich immer faszi-

niert, wahrscheinlich, weil ich mir das selbst nie ganz zugetraut habe. Bei meinen 

ersten öffentlichen Gehversuchen als Nachwuchsmagier war ich so schlecht, dass 

ich einen Großteil der Tricks verbockte und mich dann mit irgendwelchen Albern-

heiten aus der Affäre ziehen musste. Es schien mir einfacher, den Trottel zu mimen 

und die Leute so auf Distanz zu halten. Eine Weile gaben mir die anderen Kinder den 

Spitznamen »Clown«, weil ich mich so bereitwillig zum Narren machte, um das Pu-

blikum von meinen technischen Problemen abzulenken.

Im Grunde war ich immer ein geselliger Mensch und brachte die Leute gerne zum 

Lachen, doch es gab einen Grund, warum ich nie hauptberufl icher Entertainer – ge-

schweige denn Schauspieler – geworden bin. Ich verspürte nie die Sehnsucht oder 

den Drang in mir, die man dazu mitbringen muss. Ich ziehe gerne eine Show ab, und 

es macht mir nichts aus, mich zum Affen zu machen, aber mit der Darstellung von 

subtileren Empfi ndungen und Emotionen, die ich tief in mir trage oder auch nicht, 

habe ich mich nie wohlgefühlt. Doch genau aus diesem Brunnen muss ein guter 

Schauspieler schöpfen und sich vor der Welt entblößen. Ich verstecke mich lieber 

hinter einer Maske oder einem Cartoon.

Der mit Abstand wichtigste kulturelle Einfl uss meiner 

Teenagerjahre waren die Mad-Comics. Sie teilten eine sehr spezielle Art von Humor 

mit der Jugend meiner Generation (und der nachfolgenden, als das Magazin in der 

Ära meines Helden Harvey Kurtzman sich um 1956 kommerziell und vielleicht auch 

künstlerisch selbst übertraf). Es verband die Menschen miteinan-

der ähnlich wie Monty Python zu ihrer Zeit oder später South 

Park.

Rückblickend kann man sagen, dass es einige Gemeinsamkei-

ten zwischen Python und Mad gab. Das Mad-Magazin konnte 

gleichzeitig äußerst intelligent und unfassbar albern sein, und 
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