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Prolog

2019

Die Kirche ähnelt einer Alpenkapelle, wie man sie in 
den Bergen um Salzburg findet, und die kühle Luft 
darin ist angenehm. Weil es August ist und ich mich im 
Süden befinde, ist es drückend heiß, noch verschlim-
mert durch meinen Anzug und die Krawatte. Im Alltag 
trage ich normalerweise keine Anzüge. Sie sind un-
bequem, und als Arzt habe ich gelernt, dass meine 
Patienten positiver auf mich reagieren, wenn ich leger 
gekleidet bin.

Ich bin wegen einer Hochzeit hier. Die Braut kenne 
ich seit mittlerweile gut fünf Jahren, wobei ich nicht 
sicher bin, ob sie uns als Freunde bezeichnen würde. 
Nachdem sie New Bern verlassen hatte, telefonierten 
wir über ein Jahr lang noch regelmäßig miteinander, 
seitdem allerdings beschränkt sich unser Kontakt auf 
ein paar Textnachrichten hier und da, mal von ihr ini-
tiiert, mal von mir. Doch zwischen uns besteht unbe-
streitbar ein Band, eines, dessen Wurzeln Jahre zurück-
reichen. 

Manchmal fällt es mir schwer, mich an den Mann zu 
erinnern, der ich war, als unsere Pfade sich zum ersten 
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Mal kreuzten, aber ist das nicht normal? Das Leben 
bietet uns immer wieder die Chance, eine neue Rich-
tung einzuschlagen, und dadurch wachsen wir und ver-
ändern uns; wenn wir in den Rückspiegel sehen, erha-
schen wir einen Blick auf ein früheres Ich, das wir 
womöglich zeitweise gar nicht mehr erkennen.

Manches ist gleich geblieben, mein Name zum Bei-
spiel, aber mittlerweile bin ich siebenunddreißig und 
stehe am Anfang eines neuen Berufs, eines, den ich in 
den ersten drei Jahrzehnten meines Lebens nie in Be-
tracht gezogen hatte. Früher spielte ich sehr gern Kla-
vier, jetzt nicht mehr; aufgewachsen bin ich in einer 
liebevollen Familie, nun habe ich seit Langem keinen 
von ihnen gesehen. Dafür gibt es Gründe, aber dazu 
komme ich später.

Heute bin ich einfach froh, hier zu sein, und das 
rechtzeitig. Mein Flug aus Baltimore hatte Verspätung, 
und die Schlange am Mietwagenverleih war lang. Ob-
wohl ich nicht als Letzter eingetroffen bin, ist die Kir-
che bereits mehr als halb voll, und ich suche mir einen 
Platz in der drittletzten Reihe, schleiche mich mög-
lichst unauffällig hinein. In den Bänken vor mir sitzen 
lauter Frauen mit Hüten, wie man sie vom Kentucky 
Derby kennt, extravagante Kreationen aus Schleifen 
und Blumen, die Ziegen vermutlich schmackhaft fän-
den. Das bringt mich zum Lächeln, es ist eine Erinne-
rung daran, dass es in den Südstaaten immer wieder 
Momente gibt, in denen man in eine offenbar sonst 
nirgendwo existierende Welt eintauchen kann.

Wegen der Blumen wandern meine Gedanken zu 
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Bienen. Bienen gehören zu meinem Leben, seit ich 
denken kann. Sie sind bemerkenswerte und wunder-
volle Wesen, für mich unendlich interessant. Im Mo-
ment betreue ich über ein Dutzend Stöcke, was weni-
ger Arbeit bedeutet, als man sich vielleicht vorstellt, 
und mir geht durch den Kopf, wie nachhaltig die Bie-
nen für uns alle sorgen. Ohne sie wäre menschliches 
Leben praktisch unmöglich, da wir für einen Großteil 
unserer Nahrungsmittelproduktion auf sie angewie-
sen sind.

Diesem Konzept wohnt etwas Unglaubliches inne, 
nämlich, dass das Leben, wie wir es kennen, von etwas 
so Einfachem abhängt wie dem Weg einer Biene von 
einer Pflanze zur nächsten. Es macht mich glauben, 
dass mein Hobby wichtig für das große Ganze ist, und 
gleichzeitig erkenne ich, dass die Bienenstöcke mich 
auch hierhergeführt haben, in diese Kleinstadt, weit 
entfernt von meiner Heimat. Natürlich handelt meine 
Geschichte – wie jede gute Geschichte – auch von Er-
eignissen und Umständen und anderen Menschen, 
einschließlich zweier alter Herren, die gern vor einem 
Gemischtwarenladen in North Carolina in Schaukel-
stühlen saßen. Vor allem ist es die Geschichte zweier 
unterschiedlicher Frauen, von denen eine damals eigent-
lich fast noch ein Mädchen war.

Mir fällt oft auf, dass andere dazu neigen, sich in 
ihren Geschichten als den Star darzustellen. Wahr-
scheinlich tappe ich in die gleiche Falle, allerdings möchte 
ich vorab darauf hinweisen, dass die meisten der Ge-
schehnisse mir immer noch als Zufälle erscheinen; bitte 
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denken Sie beim Lesen daran, dass ich mich nicht im 
Geringsten als Helden betrachte.

Was den Ausgang der Ereignisse betrifft, ist diese 
Hochzeit vermutlich eine Art Coda. Vor fünf Jahren 
hätte ich nur schwerlich einschätzen können, ob das 
Ende dieser miteinander verwobenen Vorgänge ein 
freudiges, tragisches oder bittersüßes werden würde. 
Und jetzt? Offen gestanden bin ich immer noch unsi-
cher, da ich mich frage, ob die Geschichte auf eine ver-
schlungene Art und Weise genau dort wieder aufge-
nommen wird, wo sie unterbrochen wurde.

Um zu verstehen, was ich damit meine, müssen Sie 
eine Zeitreise mit mir unternehmen, eine Welt besu-
chen, die trotz allem, was in den dazwischenliegenden 
Jahren passiert ist, mir immer noch zum Greifen nah 
erscheint.
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Kapitel 1

2014

Zum ersten Mal bemerkte ich die junge Frau, als sie am 
Tag nach meinem Einzug an meinem Haus vorbeilief. 
Im Laufe der nächsten eineinhalb Monate schlurfte sie 
mehrmals pro Woche durch die Straße, mit gesenktem 
Kopf und hochgezogenen Schultern. Lange sagte kei-
ner von uns ein Wort zum anderen.

Ich nahm an, dass sie noch keine zwanzig war – ihre 
Haltung ließ darauf schließen, dass sie mit der Doppel-
last von niedrigem Selbstwertgefühl und Zorn auf die 
Welt zu kämpfen hatte –, aber mit meinen zweiund-
dreißig war ich inzwischen in einem Alter, in dem ich 
das nicht mehr gut einschätzen konnte. Abgesehen da-
von, dass sie lange braune Haare und weit auseinan-
derstehende Augen hatte, wusste ich über sie nur, dass 
sie in der Wohnwagensiedlung am Ende der Straße 
lebte und gern zu Fuß ging. Besser gesagt wahrschein-
lich zu Fuß gehen musste, weil sie kein Auto besaß.

Der Aprilhimmel war klar, die Temperatur lag um 
die zwanzig Grad, bei ausreichend Brise, dass der Duft 
von Blumen herangetragen wurde. Die Hartriegel und 
Azaleen im Vorgarten waren mehr oder weniger über 
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Nacht voll erblüht und werteten nun die Kiesstraße 
vor dem Haus meines Großvaters bei New Bern, North 
Carolina, auf, das ich kürzlich geerbt hatte.

Und ich, Trevor Benson, rekonvaleszierender Arzt 
und kriegsversehrter Veteran, schüttelte gerade Mot-
tenkugeln aus einer Schachtel vor die Veranda, miss-
mutig über den bisherigen Verlauf meines Vormittags. 
Das Problem an Arbeiten im und um das Haus war, 
dass man nie genau wusste, wann man fertig war, da es 
immer noch mehr zu tun gab. Oder ob es überhaupt 
lohnte, den alten Kasten wieder in Schuss zu bringen.

Das Haus – den Begriff verwende ich im weiteren 
Sinne – machte äußerlich nicht viel her, und die Jahre 
waren nicht spurlos daran vorbeigegangen. Mein Groß-
vater hatte es selbst gebaut, nachdem er aus dem Zwei-
ten Weltkrieg zurückgekehrt war, und obwohl er ein 
guter Handwerker war, hatte er nicht viel Talent für 
Design besessen. Es war ein Quader mit einer Veranda 
vorn und einer Terrasse hinten, zwei Schlafzimmern, 
Küche, Wohnzimmer und zwei Bädern. Die Zedern-
fassade war zu einem gräulichen Silber verblasst, pas-
send zu den Haaren meines Großvaters. Das Dach war 
geflickt, die Fenster undicht und der Küchenboden 
mittlerweile so schräg, dass verschüttete Flüssigkeit in 
einem Rinnsal zur Terrassentür floss. Ich konnte mir 
gut vorstellen, dass es meinem Großvater, der die letz-
ten dreißig Jahre seines Lebens allein dort gewohnt 
hatte, das Putzen erleichtert hatte. 

Das Grundstück dagegen war etwas ganz Beson-
deres. Es umfasste knapp fünfundzwanzigtausend Qua-
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dratmeter, mit einer uralten, etwas schiefen Scheune 
und einem Imkerschuppen, in dem mein Großvater 
seinen Honig erntete, und es war übersät von so unge-
fähr jeder der Menschheit bekannten blühenden Pflanze, 
einschließlich Klee und Wildblumen. Den gesamten 
Frühling und Sommer hindurch ähnelte es einem bo-
dennahen Feuerwerk. Außerdem lag es am Brices Creek, 
in dem dunkles Wasser so langsam floss, dass es den 
Himmel oft wie ein Spiegel reflektierte. Sonnenunter-
gänge verwandelten den Fluss in ein wildes Farben-
spiel von Dunkelrot und Orange und Gelb, weil die 
schwindenden Strahlen das von den Ästen hängende 
Louisianamoos durchdrangen. 

Die Honigbienen liebten den Garten, was auch die 
Absicht meines Großvaters gewesen war. Ich bin ziem-
lich sicher, dass er Bienen lieber mochte als Menschen. 
Auf dem Grundstück verteilt standen etwa zwanzig 
Stöcke; er war zeit seines Lebens Hobby-Imker ge-
wesen, und oft fiel mir auf, dass diese Stöcke besser 
gepflegt waren als das Haus und die Scheune. Von 
Weitem hatte ich ein paarmal nach ihnen gesehen, 
und die Völker waren, das konnte ich feststellen, ge-
sund.

Momentan vermehrten sie sich rasch, wie immer 
im Frühling – ich hörte sie tatsächlich schwirren, wenn 
ich horchte –, und daher überließ ich sie sich selbst. 
Stattdessen verbrachte ich den Großteil meiner Zeit 
damit, das Haus wieder bewohnbar zu machen. Ich 
räumte die Schränke aus, stellte ein paar Gläser Honig 
beiseite und warf einen Karton alter Cracker, ein halb 
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volles Glas Erdnussbutter, ein fast leeres Marmela-
denglas und eine Tüte verschrumpelter Äpfel weg. Die 
Schubladen waren randvoll mit abgelaufenen Cou-
pons, halb abgebrannten Kerzen, Magneten und nicht 
mehr funktionierenden Stiften, was alles in den Müll 
wanderte. Der Kühlschrank war praktisch leer und 
eigenartig sauber, ohne die verschimmelten Reste oder 
widerlichen Gerüche, mit denen ich gerechnet hatte. 
Ich schaffte eine Tonne Trödel nach draußen – die 
meisten Möbel waren ein halbes Jahrhundert alt, und 
mein Großvater war ein latenter Messie gewesen – 
und beauftragte dann diverse Handwerker für die 
schwierigeren Arbeiten. Eines der Bäder ließ ich reno-
vieren, den defekten Wasserhahn in der Küche re-
parieren, die Fußböden abschleifen und beizen, die 
Wände streichen und die Hintertür ersetzen. Die alte 
hatte einen Riss am Türpfosten, die Klinke hing her-
aus, und das Loch war mit einem Brett zugenagelt. 
Nachdem das Haus noch von einer Putzkolonne von 
oben bis unten gereinigt worden war, richtete ich das 
WLAN ein und bestellte Möbel für Wohn- und Schlaf-
zimmer wie auch einen neuen Fernseher. Der meines 
Großvaters besaß noch eine Zimmerantenne und hatte 
die Größe einer Schatztruhe. Da die Heilsarmee die 
gebrauchten Möbel nicht annahm, trotz meines Ein-
wands, man könne sie als Antiquitäten betrachten, 
landete alles auf der Deponie.

Veranda und Terrasse waren allerdings in relativ 
gutem Zustand, und dort hielt ich mich während der 
meisten Vormittage und Abende auf. Weshalb ich auch 
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das mit den Mottenkugeln angefangen hatte. Frühling 
in den Südstaaten hieß nicht nur Blumen und Honig-
bienen und hübsche Sonnenuntergänge, vor allem 
nicht, wenn man an einem Fluss praktisch in der Wild-
nis wohnte – wegen des ungewöhnlich warmen Wetters 
in letzter Zeit waren die ersten Schlangen aus ihrer 
Winterruhe erwacht. Als ich an jenem Morgen mit 
meinem Kaffee nach draußen spaziert war, hatte ich 
eine große Schlange auf der Terrasse entdeckt. Vor lau-
ter Schreck hatte ich mir den halben Kaffee aufs Hemd 
gekippt und war hastig zurück ins Haus geflohen.

Ich hatte keine Ahnung, ob die Schlange giftig oder 
welche Art es gewesen war. Ich war kein Schlangenex-
perte. Aber im Gegensatz zu anderen Leuten, meinem 
Großvater zum Beispiel, wollte ich sie auch nicht töten. 
Sie sollte sich nur von meinem Haus fernhalten und da 
hinten bleiben. Ich wusste, dass Schlangen Nützliches 
taten wie Mäuse jagen, die ich nachts an den Mauern 
entlanghuschen hörte. Das Geräusch war mir unheim-
lich; obwohl ich als Kind jeden Sommer in diesem 
Haus verbracht hatte, war ich nicht ans Landleben ge-
wöhnt. Ich hatte mich immer eher als Stadtmenschen 
betrachtet, was ich auch gewesen war, bis zu der Explo-
sion, die nicht nur meine ganze Welt, sondern auch 
mich in die Luft jagte. Weshalb ich mich auch in Re-
konvaleszenz befand, aber dazu später.

Vorerst zurück zu der Schlange. Während ich mir 
ein frisches Hemd anzog, fiel mir ein, dass mein Groß-
vater auf Mottenkugeln geschworen hatte. Er war da-
von überzeugt gewesen, dass Mottenkugeln magische 
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Kräfte besaßen, um alle möglichen Tiere zu vertreiben, 
Fledermäuse, Nager, Käfer und Schlangen, und hatte 
daher das Zeug kistenweise gekauft. In der Scheune 
hatte ich gleich nach meiner Ankunft diverse Behälter 
entdeckt, und da ich davon ausging, dass mein Groß-
vater nicht dumm gewesen war, hatte ich mir jetzt eine 
Packung geholt und verteilte die Kugeln großzügig um 
das Haus herum, zuerst hinten und seitlich, schließlich 
vorn.

Da entdeckte ich erneut die junge Frau auf der 
Straße. Sie trug Jeans und T-Shirt, und als ich den Kopf 
hob, muss sie meine Augen auf sich gespürt haben, denn 
unsere Blicke trafen sich. Sie lächelte nicht, winkte 
auch nicht, zog nur den Kopf ein, als hoffte sie, mich 
dadurch nicht grüßen zu müssen.

Mit einem Achselzucken machte ich mich wieder an 
die Arbeit, falls man Mottenkugeln auf den Boden zu 
werfen überhaupt als Arbeit bezeichnen konnte. Gleich-
zeitig musste ich an die Wohnwagensiedlung denken, 
in der sie lebte. Sie lag am Ende der Straße, etwa einein-
halb Kilometer entfernt. Aus Neugier war ich zu An-
fang einmal dorthin gelaufen. Die Siedlung war erst 
nach meinem letzten Besuch entstanden, und ich wollte 
mir nur mal die Veränderungen ansehen. Mein erster 
Gedanke war, dass im Vergleich dazu das Haus meines 
Großvaters wie der Tadsch Mahal aussah. Sechs oder 
sieben uralte und klapprige Wohnwagen wirkten, als 
wären sie wahllos auf ein Stück Brachland geworfen 
worden. In der hinteren Ecke standen die Überreste 
eines weiteren, der in Brand geraten und von dem nur 
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die verrußte, angeschmolzene Außenhaut übrig war. 
Zwischen den Wohnwagen hingen zwischen schiefen 
Pfosten einige Wäscheleinen. Dürre Hühner trippelten 
pickend über einen Hinderniskurs aus aufgebockten 
Autos und rostigen Haushaltsgeräten und wichen einem 
grimmigen Pitbull aus, der an einer abgefallenen Stoß-
stange festgebunden war. Der Hund hatte ein riesiges 
Gebiss und bellte mich so wild an, dass ihm Geifer aus 
dem schäumenden Maul spritzte. Kein liebes Hünd-
chen, hatte ich gedacht und mich gefragt, warum ir-
gendjemand an einem solchen Ort leben wollte. Aber 
ich kannte natürlich die Antwort. Auf dem Heimweg 
empfand ich Mitleid mit den Bewohnern und schalt 
mich innerlich dafür, so ein Snob zu sein, denn ich 
wusste, dass ich mehr Glück als die meisten anderen 
gehabt hatte, zumindest in Bezug auf Geld.

»Wohnen Sie hier?«, hörte ich jetzt eine Stimme.
Als ich aufsah, stand die junge Frau da. Sie hatte 

kehrtgemacht und war ein paar Meter vor mir stehen 
geblieben. Ganz eindeutig war sie darauf bedacht, Ab-
stand zu halten, und gleichzeitig nah genug, dass ich 
die hellen Sommersprossen auf ihren sehr blassen, 
beinahe durchsichtigen Wangen erkennen konnte. An 
ihren Armen bemerkte ich einige blaue Flecke, als 
hätte sie sich gestoßen. Sie war nicht sonderlich hübsch 
und strahlte etwas Unfertiges aus, was mich wieder 
denken ließ, dass sie eigentlich noch ein Mädchen war. 
Ihr misstrauischer Blick ließ vermuten, dass sie weg-
rennen würde, sollte ich auch nur die kleinste Bewe-
gung auf sie zu machen.
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»Jetzt ja.« Ich lächelte. »Aber wie lange, weiß ich 
noch nicht.«

»Der alte Mann ist gestorben. Der früher hier ge-
wohnt hat. Er hieß Carl.«

»Das weiß ich. Er war mein Großvater.«
»Ach so.« Sie schob eine Hand in die Gesäßtasche. 

»Er hat mir Honig geschenkt.«
»Das kann ich mir gut vorstellen.« Ich war mir nicht 

sicher, ob es stimmte, aber ich fand, das war die richtige 
Antwort.

»Er hat gern im Trading Post gegessen«, sagte sie. 
»Er war immer nett.«

Bei Slow Jim’s Trading Post handelte es sich um einen 
dieser maroden Gemischtwarenläden, wie sie in den 
Südstaaten allgegenwärtig waren, und es gab ihn schon 
länger, als ich auf der Welt war. Mein Großvater ging bei 
jedem meiner Besuche mit mir dorthin. Das Geschäft 
war so groß wie eine geräumige Doppelgarage, und es 
gab dort alles, von Benzin über Milch, Eier, Angelzube-
hör und lebendigen Ködern bis hin zu Autoteilen. Drau-
ßen standen altmodische Zapfsäulen – keine Kredit-
kartenzahlung – und ein Imbiss. Einmal fand ich eine 
Tüte Plastik-Spielzeugsoldaten eingeklemmt zwischen 
Marshmallows und Angelhaken. Bei den in Regalen 
oder an den Wänden angebotenen Waren war kein Sys-
tem zu erkennen, aber in meinen Augen war es immer 
einer der tollsten Läden aller Zeiten gewesen.

»Arbeiten Sie dort?«
Sie nickte und zeigte auf die Schachtel. »Warum 

legen Sie Mottenkugeln draußen aus?«

Sparks,Wennduzurueckkehrst.indd   18Sparks,Wennduzurueckkehrst.indd   18 28.04.20   15:2528.04.20   15:25



19

Jetzt erst fiel mir auf, dass ich sie noch in der Hand 
hielt.

»Heute Morgen war eine Schlange auf der Terrasse. 
Ich hab gehört, dass Mottenkugeln die vertreiben.«

Sie schob die Lippen vor und trat einen Schritt rück-
wärts. »Na dann. Ich wollte nur wissen, ob Sie jetzt da 
wohnen.«

»Ich heiße übrigens Trevor Benson.«
Sie starrte mich an. Nahm sichtlich ihren Mut zu-

sammen, um das Offensichtliche zu fragen.
»Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«
Ich wusste, dass sie die dünne Narbe meinte, die von 

meinem Haaransatz bis zum Kinn verlief, was meinen 
Eindruck verstärkte, dass sie noch ziemlich jung war. 
Erwachsene sprachen mich normalerweise nicht dar-
auf an, sondern taten, als bemerkten sie nichts. »Mör-
sergranate in Afghanistan. Vor ein paar Jahren.«

»Aha.« Sie rieb sich mit dem Handrücken die Nase. 
»Hat das wehgetan?«

»Ja.«
»Aha«, sagte sie noch einmal. »Dann gehe ich wohl 

mal.«
»Ist gut.«
Nach ein paar Schritten drehte sie sich plötzlich 

noch einmal um. »Das wird nicht funktionieren!«, rief 
sie.

»Was denn?«
»Das mit den Mottenkugeln. Den Schlangen sind 

die piepegal.«
»Wissen Sie das sicher?«
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»Das weiß jeder.«
Sag das meinem Großvater, dachte ich. »Und was 

soll ich sonst tun? Wenn ich keine Schlangen auf der 
Terrasse haben will?«

Sie überlegte offenbar. »Vielleicht sollten Sie irgend-
wo wohnen, wo es keine Schlangen gibt.«

Darüber musste ich lachen. Sie war seltsam, ganz 
eindeutig, aber ich stellte fest, dass ich zum ersten Mal 
lachte, seit ich hierhergezogen war. Vielleicht zum ers-
ten Mal seit Monaten.

»Hat mich gefreut, Sie kennenzulernen.«
Ich sah ihr nach, überrascht, als sie sich langsam 

einmal im Kreis drehte. »Ich heiße Callie!«, rief sie.
»Hat mich gefreut, Callie.«
Als sie schließlich hinter den Azaleen aus meinem 

Blickfeld verschwand, war ich unschlüssig, ob ich wei-
ter Mottenkugeln auslegen sollte. Ich hatte keine Ah-
nung, ob Callie recht hatte, doch letzten Endes be-
schloss ich, für diesen Tag aufzuhören. Ich hatte Lust 
auf Limonade und wollte mich auf die Terrasse setzen 
und entspannen, und wenn auch nur, weil mein Psych-
iater mir riet, mich zu entspannen, solange ich noch 
Zeit hatte.

Er sagte, es helfe, Die Dunkelheit abzuwehren.

U

Mein Psychiater benutzte gern blumige Ausdrücke wie 
Die Dunkelheit zur Beschreibung von PTBS, also Post-
traumatischer Belastungsstörung. Als ich ihn nach dem 
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Grund fragte, erklärte er, jeder Patient sei anders, und 
es gehöre zu seinem Job, Worte zu finden, die Stim-
mung und Gefühle des Betreffenden so widerspiegel-
ten, dass er auf den mühsamen Pfad der Genesung ge-
führt werde. Seit er mich behandelte, hatte er die PTBS 
schon als innerer Aufruhr, Probleme, Kampf, Schmetter-
lingseffekt, emotionale Dysregulation, Übererregbarkeit 
und eben Die Dunkelheit bezeichnet. Das hielt unsere 
Sitzungen interessant, und ich musste zugeben, dass 
Dunkelheit meine Empfindungen so zutreffend be-
schrieb wie jeder andere dieser Begriffe. Nach der Ex-
plosion war meine Stimmung tatsächlich sehr lange 
dunkel, so schwarz wie der Nachthimmel ohne Sterne 
und Mond, selbst wenn mir nicht ganz bewusst war, 
warum. Anfangs stritt ich die PTBS störrisch ab – wo-
bei ich immer schon störrisch war.

Um es ganz offen zu sagen, meine Wut, die Depres-
sion und die Schlafstörungen leuchteten mir damals 
absolut ein. Jeder Blick in den Spiegel erinnerte mich an 
das, was am 9. September 2011 am Flughafen Kandahar 
passiert war, als eine Mörsergranate neben dem Ein-
gang des Krankenhauses, in dem ich arbeitete, ein-
schlug – nur Sekunden, nachdem ich das Gebäude ver-
lassen hatte. Seitdem ist der Blick in den Spiegel in 
mehrfacher Hinsicht nicht mehr derselbe; ich bin näm-
lich auf dem rechten Auge blind, was bedeutet, mir fehlt 
die Tiefenwahrnehmung. Mich selbst zu betrachten 
kommt mir ein wenig vor, wie Fische auf einem alten 
Bildschirmschoner zu sehen, fast real, aber nicht ganz. 
Und selbst wenn ich mich damit abfinden könnte, 
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springen meine anderen Wunden so ins Auge wie eine 
einsame Flagge auf dem Gipfel des Mount Everest. Die 
Narbe im Gesicht erwähnte ich ja bereits, aber von den 
Splittern ähnelt mein Oberkörper einer Kraterlandschaft 
wie auf dem Mond. Der kleine und der Ringfinger mei-
ner linken Hand wurden abgerissen – besonders be-
dauerlich, da ich Linkshänder bin –, und mein linkes 
Ohr habe ich ebenfalls eingebüßt. Ob Sie es glauben 
oder nicht, das war die Verletzung, die mich im Hin-
blick auf mein Äußeres am meisten störte. Ein mensch-
licher Kopf sieht mit fehlendem Ohr einfach nicht na-
türlich aus. Ich wirkte seltsam schief, dabei hatte ich vor 
diesem Moment meine Ohren überhaupt nie richtig zu 
schätzen gewusst. Wenn ich überhaupt daran dachte, 
dann nur im Zusammenhang mit Hören. Aber versu-
chen Sie mal, mit nur einem Ohr eine Sonnenbrille zu 
tragen, dann verstehen Sie, warum ich den Verlust 
schmerzlich spürte.

Dazu kamen noch die Rückgratverletzung, wegen 
der ich neu laufen lernen musste, und die pochenden 
Kopfschmerzen, die monatelang andauerten. Dies alles 
machte mich körperlich zu einem Wrack. Aber die 
Ärzte im Walter Reed flickten mich wieder zusammen. 
Also, weitgehend jedenfalls. Sobald ich wieder auf-
recht stand, wurde ich in das Krankenhaus meiner al-
ten Alma Mater, der Johns Hopkins University, ver-
legt, wo die kosmetischen Operationen durchgeführt 
wurden. Jetzt habe ich eine Ohrprothese – der selbst 
ich kaum ansehe, dass sie nicht echt ist, so gut gemacht 
ist sie –, und mein Auge erscheint normal, auch wenn 
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es zu nichts zu gebrauchen ist. In Bezug auf die Finger 
konnte man wenig machen, die waren mittlerweile 
Dünger in Afghanistan, ein plastischer Chirurg redu-
zierte aber meine Gesichtsnarbe auf eine dünne, weiße 
Linie. Man bemerkt sie, aber es ist nicht, als würden 
kleine Kinder schreiend vor mir weglaufen. Ich rede 
mir gern ein, dass sie mir mehr Charakter verleiht, 
dass unter der Oberfläche des souveränen und einneh-
menden Mannes, den man wahrnimmt, ein eindringli-
cher und mutiger existiert, der echte Gefahr er- und 
überlebt hat. Oder so was in der Art.

Dennoch wurde mit meinem Körper auch mein ge-
samtes Leben gesprengt, einschließlich meiner berufli-
chen Laufbahn. Ich wusste nicht, was ich mit mir oder 
meiner Zukunft anfangen, wie ich mit den Flashbacks, 
der Schlaflosigkeit, den Wutausbrüchen und all den 
anderen verrückten Symptomen der PTBS umgehen 
sollte. Es wurde immer schlimmer, bis ich den Tief-
punkt erreicht hatte, als ich nach einem viertägigen 
Dauerbesäufnis in meinem eigenen Erbrochenen auf-
wachte und endlich begriff, dass ich Hilfe brauchte. 

Ich fand einen Psychiater namens Eric Bowen, der 
Experte für KVT und DVT war, also Kognitive und 
Dialektale Verhaltenstherapie. Im Wesentlichen kon-
zentrieren sich beide Verfahren auf Verhaltensweisen, 
um die Gedanken und Gefühle der Betroffenen kont-
rollieren und steuern zu helfen. Wenn man sich ausge-
nutzt fühlt, muss man sich gerade hinstellen; wenn 
man sich durch eine komplizierte Aufgabe überfordert 
fühlt, versucht man, diese Empfindung durch etwas 
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Leichteres abzuschwächen, was man auf jeden Fall 
kann, zum Beispiel den ersten einfachen Schritt gehen 
und im Anschluss den nächsten machbaren.

Es kostet viel Mühe, sein Verhalten zu verändern, 
und KVT und DVT haben noch viele andere Aspekte, 
doch nach und nach kam ich wieder ins Gleis. Damit 
einher gingen Zukunftsgedanken. Dr. Bowen und ich 
besprachen verschiedene berufliche Möglichkeiten, 
und letzten Endes stellte ich fest, dass mir das Prakti-
zieren als Arzt fehlte. Also setzte ich mich mit der 
Johns Hopkins University in Verbindung und bewarb 
mich um eine weitere Facharztausbildung. Dieses Mal 
in Psychiatrie. Ich glaube, Dr. Bowen fühlte sich ge-
schmeichelt. Der langen Rede kurzer Sinn: Strippen 
wurden gezogen – vielleicht, weil ich schon einmal dort 
studiert hatte, vielleicht, weil ich kriegsversehrt war – 
und Ausnahmen gewährt. Ich wurde angenommen, 
und meine Weiterbildung zum Psychiater sollte im Juli 
beginnen. 

Nicht lange nach dem positiven Bescheid von der 
Johns Hopkins erfuhr ich, dass mein Großvater einen 
Schlaganfall erlitten hatte. Und zwar in Easley, South 
Carolina, einer Stadt, die ich ihn noch nie hatte erwäh-
nen hören. Man riet mir dringend, schnell ins Kranken-
haus zu kommen, da ihm nicht mehr viel Zeit bleibe.

Ich hatte keinerlei Vorstellung, was er dort gewollt 
hatte. Meines Wissens hatte er New Bern seit Jahren 
nicht verlassen. Als ich endlich bei ihm im Kranken-
haus eintraf, konnte er kaum sprechen, nur mühsam 
stieß er einzelne Wörter hervor. Und selbst die waren 
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schwer verständlich. Er sagte einige Dinge zu mir, 
Dinge, die mich verunsicherten, auch wenn sie keinen 
Sinn ergaben. Trotzdem konnte ich das Gefühl nicht 
abschütteln, dass er mir etwas Wichtiges mitzuteilen 
versuchte, bevor er starb.

Als einziger verbliebener Angehöriger musste ich 
mich um die Beerdigung kümmern. Ich war sicher, dass 
er in New Bern begraben werden wollte. Daher ließ ich 
ihn in seine Heimatstadt überführen und organisierte 
eine kleine Trauerfeier, an der mehr Menschen teilnah-
men, als ich erwartet hatte. 

In der Zeit wanderte ich viel durch sein Haus und 
über das Grundstück und rang mit meiner Trauer und 
meinem schlechten Gewissen. Da meine Eltern mit 
ihrem eigenen Leben beschäftigt gewesen waren, hatte 
ich als Kind den Sommer meistens in New Bern ver-
bracht, und ich vermisste meinen Großvater so sehr, 
dass es einem körperlichen Schmerz glich. Er war lus-
tig gewesen, weise und gütig, und er hatte mir immer 
das Gefühl gegeben, älter und klüger zu sein, als ich es 
wirklich war. Mit acht durfte ich einmal an seiner Mais-
kolbenpfeife ziehen. Er brachte mir Fliegenfischen bei 
und ließ mich helfen, wann immer er einen Motor re-
parierte. Er lehrte mich alles über Bienen und Imkerei, 
und als ich ein Teenager wurde, sagte er, eines Tages 
werde ich eine Frau kennenlernen, die mein Leben für 
immer verändern werde. Als ich ihn fragte, woran ich 
merken würde, dass es die Richtige sei, zwinkerte er 
und erklärte, wenn ich nicht sicher sei, solle ich lieber 
weitersuchen.
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Und dann hatte ich mir nach all dem, was seit Kanda-
har passiert war, in den letzten Jahren nicht die Zeit ge-
nommen, ihn zu besuchen. Ich wusste, dass er sich um 
mich sorgte, hatte ihm aber nichts von den Dämonen 
erzählen wollen, mit denen ich rang. Ach verdammt, es 
war schon schwer genug, mit Dr. Bowen über mein Le-
ben zu sprechen, und obwohl ich wusste, dass mein 
Großvater mich nicht kritisieren würde, erschien es mir 
leichter, Abstand zu halten. Dass er mir nun genom-
men wurde, bevor ich Gelegenheit gehabt hatte, wieder 
in Beziehung zu ihm zu treten, war niederschmetternd. 
Und dann erfuhr ich auch noch unmittelbar nach der 
Beerdigung von einem Anwalt, dass ich den Besitz 
meines Großvaters geerbt hatte, sodass mir auf einmal 
ebenjenes Haus gehörte, in dem ich als Kind so viele 
prägende Sommer verbracht hatte. In den Wochen nach 
der Beerdigung dachte ich sehr viel über all das nach, 
was ich dem Mann, der mich so bedingungslos geliebt 
hatte, nicht mehr hatte sagen können.

Darüber hinaus gingen mir unablässig die merk-
würdigen Dinge durch den Kopf, die er kurz vor sei-
nem Tod gestammelt hatte, und ich grübelte, warum er 
überhaupt in Easley gewesen war. Hatte es etwas mit 
den Bienen zu tun? Wollte er einen alten Freund besu-
chen? Hatte er eine Freundin gehabt? Die Fragen lie-
ßen mir keine Ruhe. Ich sprach mit Dr. Bowen darüber, 
und er schlug vor, ich sollte mich um Antworten be-
mühen. 

Die Feiertage gingen vorbei, und zu Beginn des 
neuen Jahres beauftragte ich einen Makler damit, meine 
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Eigentumswohnung zu verkaufen, in dem Glauben, 
es werde Monate dauern. Aber siehe da, innerhalb von 
Tagen bekam ich ein Angebot und unterschrieb im 
Februar den Kaufvertrag. Da ich bald für die Facharzt-
ausbildung nach Baltimore ziehen musste, schien es 
mir unsinnig, für die Zwischenzeit noch eine Woh-
nung zu mieten. Und da ich das Haus meines Groß-
vaters in New Bern hatte, dachte ich mir: Warum nicht?

So kam ich aus Pensacola heraus, konnte vielleicht 
den alten Kasten zum Verkauf vorbereiten. Mit etwas 
Glück fände ich sogar heraus, warum mein Großvater 
in Easley gewesen war und was um alles in der Welt er 
mir hatte mitteilen wollen.

U

Ich trank nicht wirklich eine Limonade auf der Ter-
rasse. So hatte mein Großvater vielmehr sein Bierchen 
genannt, und als ich klein war, fand ich es immer irr-
sinnig aufregend, ihm eine Limonade aus dem Kühl-
schrank zu holen. Seltsamerweise stand auf der Flasche 
immer Budweiser.

Ich bevorzuge Yuengling, aus Amerikas ältester 
Brauerei. Auf der Marine-Akademie machte mich ein 
älterer Kommilitone damit bekannt, ein Ray Kowalski. 
Er stammte aus Pottsville, Pennsylvania, Stammsitz 
der Yuengling-Brauerei, und überzeugte mich davon, 
dass es kein besseres Bier gab. Interessanterweise war 
Ray außerdem der Sohn eines Bergarbeiters, und mein 
letzter Stand ist, dass er auf der USS Hawaii dient, 
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einem Atom-U-Boot. Vermutlich hat er von seinem 
Vater gelernt, dass Sonnenlicht und frische Luft bei der 
Arbeit überbewertet sind.

Ich fragte mich, was meine Eltern wohl von meinem 
Leben dieser Tage gehalten hätten. Immerhin arbeitete 
ich seit über zwei Jahren nicht. Dad wäre mit ziemlicher 
Sicherheit entsetzt gewesen; er war die Sorte Vater, die 
bei einer Eins minus eine Predigt hielt, und enttäuscht, 
dass ich mich für die Marineakademie und gegen George-
town und Yale entschied, wo er Jura studiert hatte. Jeden 
Tag stand er um fünf Uhr auf, las beim Kaffee die Wa-
shington Post und die New York Times und fuhr dann 
nach D. C., wo er als Lobbyist für die jeweilige Firma 
oder Branche arbeitete, die ihn gerade engagiert hatte. 
Er war ein kluger Kopf und aggressiver Verhandler, 
lebte dafür, Deals abzuschließen, und konnte aus dem 
Gedächtnis ausgiebig aus der Abgabenordnung zitie-
ren. Als einer von sechs Partnern, die mehr als zweihun-
dert Anwälte unter sich hatten, waren seine Wände mit 
Fotos geschmückt, die ihn mit drei unterschiedlichen 
Präsidenten, einem halben Dutzend Senatoren und 
unzähligen Kongressabgeordneten zeigten. 

Mein Vater arbeitete nicht einfach nur; arbeiten war 
sein Hobby. Siebzig Stunden die Woche verbrachte er 
im Büro, und an den Wochenenden spielte er mit Man-
danten und Politikern Golf. Einmal im Monat gab er 
bei uns zu Hause eine Cocktailparty für noch mehr 
Mandanten und Politiker. Abends zog er sich in sein 
Arbeitszimmer zurück, wo es immer dringende Telefo-
nate zu erledigen, Schriftsätze zu schreiben oder Pläne 
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zu schmieden gab. Die Vorstellung, mitten am Nach-
mittag in aller Ruhe ein Bier auf der Terrasse zu trin-
ken, wäre ihm absurd erschienen, etwas für Drücke-
berger, nicht für einen Benson. In seinen Augen gab es 
nichts Schlimmeres als Drückeberger.

Obwohl nicht der fürsorgliche Typ, war er kein schlech-
ter Vater gewesen. Und der Gerechtigkeit halber muss 
man sagen, dass meine Mutter ebenfalls nicht gerade 
das Kuchen backende, engagierte Elternbeiratsmit-
glied gewesen war. Als Neurochirurgin hatte sie häufig 
Bereitschaftsdienst und passte mit ihrer Leidenschaft 
für die Arbeit gut zu meinem Vater. Mein Großvater 
sagte immer, so sei sie aus der Packung gekommen, 
und das trotz ihrer kleinstädtischen Herkunft und des 
Umstands, dass keiner ihrer Eltern studiert hatte. Den-
noch zweifelte ich nie an ihrer Liebe zu mir oder an der 
meines Vaters, auch wenn wir uns jeden Abend Essen 
liefern ließen und ich als Halbwüchsiger an mehr 
Cocktailpartys als Campingausflügen teilnahm.

Für Alexandria war unsere Familie jedenfalls nicht 
ungewöhnlich. Jeder auf meiner Elite-Privatschule hatte 
beruflich ehrgeizige und wohlhabende Eltern, und das 
Streben nach Spitzenleistungen und Karriere übertrug 
sich auf die Kinder. Herausragende Noten wurden er-
wartet, und selbst das reichte nicht. Der Nachwuchs 
sollte sich auch im Sport oder in der Musik oder bei-
dem hervortun und noch dazu möglichst beliebt sein. 
Ich gestehe, dass auch ich mich davon anstecken ließ; 
auf der Highschool spürte ich das Bedürfnis, genau 
wie sie zu sein. Ich war mit allseits beliebten Mädchen 
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zusammen, schloss als Zweitbester meines Jahrgangs 
ab, gehörte in der elften und zwölften Klasse zur Aus-
wahl-Sportmannschaft meines Staates und spielte sehr 
gut Klavier. Auf der Marineakademie trat ich die ge-
samten vier Jahre im Fußballteam an, schloss mit den 
Hauptfächern Chemie und Mathe ab und schnitt im 
Zulassungstest für Medizin so gut ab, dass ich an der 
Johns Hopkins University angenommen wurde, was 
meine Mutter stolz machte.

Leider waren meine Eltern nicht dabei, als ich mein 
Zeugnis erhielt. Der Unfall war etwas, woran ich nicht 
gern dachte und worüber ich nicht gern sprach. Die 
meisten wussten nicht, wie sie reagieren sollten, das 
Gespräch geriet ins Stocken, und normalerweise fühlte 
ich mich danach schlechter, als wenn ich geschwiegen 
hätte.

Doch manchmal fragte ich mich, ob ich die Ge-
schichte einfach noch nicht dem richtigen Menschen 
erzählt hatte – oder ob es diesen Menschen überhaupt 
gab. Irgendjemand musste doch in der Lage sein, sich 
einzufühlen, oder? Eins allerdings hatte ich gelernt, 
nämlich, dass das Leben sich selten so entwickelte, wie 
man erwartete. 
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Kapitel 2

Ich weiß, was Sie wahrscheinlich denken: Wie kommt 
jemand, der sich in den vergangenen Jahren selbst als 
geistigen und emotionalen Totalausfall betrachtet hat, 
auch nur auf die Idee, Psychiater zu werden? Wie kann 
ich jemandem helfen, wenn ich mein eigenes Leben 
kaum im Griff habe?

Gute Frage. Was die Antwort betrifft … ach, keine 
Ahnung. Vielleicht würde ich nie jemandem helfen 
können. Was ich wusste: Meine Optionen waren be-
grenzt. Alles, was mit Chirurgie zu tun hatte, fiel weg, 
wegen der Teilblindheit und der fehlenden Finger und 
so weiter, und weder an einer Hausarztpraxis noch an 
innerer Medizin hatte ich Interesse.

Natürlich würde ich lügen, wenn ich sagte, ich ver-
misse das Operieren nicht. Ich vermisste das Gefühl in 
den Händen nach dem Schrubben, das Schnalzen der 
Handschuhe beim Anziehen. Ich liebte es, Knochen 
und Bänder und Sehnen zu flicken und genau zu wis-
sen, was ich da tat. In Kandahar hatte es einen ungefähr 
zwölfjährigen Jungen gegeben, der sich beim Sturz von 
einem Dach ein paar Jahre zuvor die Kniescheibe ge-
brochen hatte, und die Ärzte vor Ort hatten die Opera-
tion derart verpfuscht, dass er kaum laufen konnte. Ich 
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musste das Knie ganz neu wieder aufbauen, und sechs 
Monate später, als der Junge zur Nachuntersuchung 
kam, joggte er auf mich zu. 

Dieses Gefühl genoss ich – dass ich ihn geheilt, ihm 
ermöglicht hatte, ein normales Leben zu führen, und 
ich fragte mich, ob die Psychiatrie mir jemals dieselbe 
Befriedigung verschaffen würde.

Denn wer ist je wirklich geheilt, wenn es um geis-
tige oder emotionale Gesundheit geht? Das Leben 
verläuft alles andere als geradlinig, und Hoffnungen 
und Träume verändern sich in den unterschiedlichen 
Phasen eines Menschen. Am Tag vorher hatte mich 
Dr. Bowen via Skype (wir sprachen uns jeden Montag) 
noch mal daran erinnert, dass wir alle immer unfertig 
waren und blieben.

Über all das sinnierte ich, als ich abends bei im Hin-
tergrund plätschernder Radiomusik an meinem Grill 
stand. Die Sonne ging gerade unter und erleuchtete 
einen Kaleidoskop-Himmel, während ich das Rump-
steak wendete, das ich beim Metzger auf der anderen 
Seite der Stadt gekauft hatte. In der Küche warteten be-
reits ein Salat und eine Ofenkartoffel, aber wenn Sie 
jetzt glauben, ich wäre ein guter Koch, irren Sie sich. 
Ich habe einen schlichten Gaumen und kann ganz ver-
nünftig grillen, aber das war es auch schon. Seit mei-
nem Umzug nach New Bern hatte ich drei- oder vier-
mal den alten Weber meines Großvaters mit Kohle 
angefeuert. Es machte mich wehmütig nach all den 
Sommern meiner Kindheit, in denen er und ich fast 
jeden Abend grillten.
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Als das Steak fertig war, legte ich es auf meinen Tel-
ler, holte die anderen Sachen aus der Küche und setzte 
mich an den Tisch auf der Terrasse. Mittlerweile war es 
dunkel, im Haus brannte Licht, und das Mondlicht 
spiegelte sich im ruhigen Wasser von Brices Creek. Das 
Steak war perfekt, die Ofenkartoffel leider schon etwas 
kalt. Ich hätte sie ja kurz in die Mikrowelle gestellt, nur 
gab es keine. Zwar hatte ich das Haus bewohnbar ge-
macht, mich aber noch nicht entschieden, ob ich die Kü-
che renovieren oder lieber das Dach erneuern oder die 
Fenster abdichten oder auch nur den schiefen Küchen-
boden ausbessern lassen sollte. Falls ich verkaufte, würde 
der neue Eigentümer das alte Haus vermutlich ohnehin 
abreißen, um ein neues bauen zu können. Man brauchte 
kein Maklergenie zu sein, um sich auszurechnen, dass 
das Grundstück den eigentlichen Wert darstellte. 

Nach dem Essen trug ich den Teller in die Küche und 
stellte ihn ins Spülbecken. Mit einem Bier kehrte ich 
auf die Terrasse zurück, um noch etwas zu lesen. Ich 
hatte einen Stapel Lehrbücher über Psychiatrie dabei, 
die ich vor meinem Umzug nach Baltimore durch-
arbeiten wollte, über Themen von Psychopharmaka bis 
hin zu Nutzen und Schattenseiten von Hypnose. Je 
mehr ich las, desto klarer wurde mir, wie viel ich noch 
zu lernen hatte. Was das Pauken betraf, war ich etwas 
eingerostet; manchmal hatte ich das Gefühl, mein alter 
Kopf wollte nichts Neues mehr aufnehmen. Als ich das 
aber mal zu Dr. Bowen sagte, forderte er mich mehr 
oder minder auf, das Jammern sein zu lassen. Zumin-
dest fasste ich es so auf.
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Ich hatte es mir im Schaukelstuhl bequem gemacht, 
die Lampe eingeschaltet und gerade mit meiner Lek-
türe begonnen, als ich eine Stimme vor dem Haus zu 
hören glaubte. Ich stellte das Radio leiser, wartete kurz 
und vernahm sie erneut.

»Hallo?«
Mit dem Bier in der Hand stand ich auf und beugte 

mich an das Geländer. Ich spähte nach vorn in die Dun-
kelheit. »Ist da jemand?«

Einen Moment später trat eine Frau in Uniform 
seitlich des Hauses ins Licht. Genauer gesagt, in der 
Uniform eines Deputy des Sheriffs. Der Anblick über-
rumpelte mich. Meine Erfahrungen mit Gesetzeshü-
tern hatten sich bis dahin auf Autobahnpolizisten be-
schränkt, von denen zwei mich in jüngeren Jahren wegen 
Geschwindigkeitsüberschreitungen angehalten hat-
ten. Trotz Einsichtigkeit und Höflichkeit meinerseits 
hatten beide mir einen Strafzettel ausgestellt, und seit-
her machte mich der Anblick von Vertretern der Straf-
verfolgungsbehörden nervös. Selbst wenn ich nichts 
angestellt hatte. 

Ich schwieg, da ich noch zu sehr damit beschäftigt 
war zu überlegen, was ein Deputy wohl von mir wollte, 
und gleichzeitig verarbeiten musste, dass es sich um 
eine Frau handelte. Nennen Sie mich sexistisch, aber 
ich hatte einfach noch nicht häufig mit weiblichen Po-
lizeibeamten zu tun gehabt, vor allem hier unten im 
Süden.

»Entschuldigen Sie, dass ich so um das Haus her-
umkomme«, sagte sie schließlich, »ich habe geklopft, 
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doch Sie haben mich wohl nicht gehört.« Ihr Auftreten 
war freundlich, aber professionell.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ihr Blick huschte zum Grill und zurück zu mir.
»Ich hoffe, ich störe Sie nicht beim Essen.«
»Gar nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Bin gerade 

fertig.«
»Ah, gut. Und entschuldigen Sie noch mal, Mr …«
»Benson. Trevor Benson.«
»Ich wollte nur kurz fragen, ob Sie ein rechtmäßiger 

Bewohner dieses Hauses sind.«
Ich nickte, auch wenn mich die Formulierung etwas 

erstaunte. »Kann man so sagen. Es gehörte früher mei-
nem Großvater, aber er ist gestorben und hat es mir 
hinterlassen.«

»Sie meinen Carl?«
»Kannten Sie ihn?«
»Ein wenig. Und mein herzliches Beileid. Er war ein 

netter Mann.«
»Danke. Verzeihung, und Ihr Name war noch mal …?«
»Masterson. Natalie Masterson.« Sie machte eine 

Pause, und ich hatte den Eindruck, dass sie mich ein-
gehend musterte. »Carl war Ihr Großvater, sagten 
Sie?«

»Mütterlicherseits.«
»Ich glaube, er hat Sie mal erwähnt. Sie sind Chirurg, 

richtig? Bei der Navy?«
»Früher ja, jetzt nicht mehr.« Ich zögerte. »Tut mir 

leid, aber mir ist noch nicht ganz klar, warum Sie hier 
sind.«
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»Ach so.« Sie deutete auf das Haus. »Ich habe gerade 
Schichtende und war in der Gegend, und weil ich Licht 
bemerkte, wollte ich mal nachsehen.«

»Darf ich kein Licht anhaben?«
»Doch, doch.« Sie lächelte. »Offensichtlich ist ja 

alles in Ordnung, und ich hätte Sie nicht belästigen 
sollen. Nur, vor ein paar Monaten, nach dem Tod Ihres 
Großvaters, gab es Hinweise, dass im Haus Licht 
brannte. Ich wusste, dass es eigentlich leer stand, des-
halb habe ich nachgesehen. Und auch wenn ich mir 
nicht ganz sicher war, hatte ich den Eindruck, dass je-
mand hier gewesen war. Abgesehen von der Hintertür 
war zwar nichts beschädigt, aber ich hatte das Gefühl, 
ich sollte das Haus im Auge behalten. Deshalb fahre 
ich ab und zu vorbei, nur um mich zu vergewissern, 
dass niemand hier ist, der hier nicht hergehört. Ob-
dachlose, Halbwüchsige, die Partys feiern, Junkies, die 
ein Meth-Labor betreiben. Was auch immer.«

»Gibt es so was hier häufig?«
»Nicht häufiger als anderswo, denke ich. Aber ge-

nug, um uns auf Trab zu halten.«
»Nur damit Sie Bescheid wissen, ich nehme keine 

Drogen.«
Sie zeigte auf die Flasche in meiner Hand. »Alkohol 

ist eine Droge.«
»Sogar Bier?«
Sie lächelte wieder, und ich schätzte, dass sie ein 

paar Jahre jünger war als ich. Ihre blonden Haare hatte 
sie zu einem unordentlichen Dutt gebunden, und ihre 
Augen waren so türkisblau, dass man sie in Flaschen 
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abfüllen und als Mundwasser hätte verkaufen können. 
Sie war attraktiv, und was noch besser war: Sie trug 
keinen Ehering.

»Kein Kommentar«, sagte sie schließlich.
»Möchten Sie reinkommen und sich im Haus umse-

hen?«
»Nein, nicht nötig. Ich bin nur froh, dass ich mir 

keine Gedanken mehr machen muss. Ich mochte Carl. 
Immer wenn er auf dem Bauernmarkt Honig verkauft 
hat, haben wir uns ein Weilchen unterhalten.«

Ich wusste noch, dass ich mit meinem Großvater oft 
samstags an einem Straßenstand gesessen hatte, aber 
an einen Bauernmarkt erinnerte ich mich nicht. Ande-
rerseits gab es in New Bern inzwischen viel mehr Res-
taurants und Geschäfte als früher, auch wenn es nach 
wie vor eine Kleinstadtatmosphäre besaß. Alexandria, 
nur einer von mehreren Vororten von Washington, 
D. C., hatte fünf- oder sechsmal so viele Einwohner. 
Doch selbst dort hätte man sich vermutlich nach Natalie 
Masterson umgedreht.

»Was können Sie mir über die möglicherweise unge-
betenen Besucher sagen?«, fragte ich.

Eigentlich war mir das ganz egal, ich wollte sie nur 
nicht gern wieder gehen lassen.

»Nicht viel mehr als das, was ich Ihnen schon er-
zählt habe.«

»Könnten Sie vielleicht netterweise hier hoch kom-
men?« Ich zeigte auf mein Ohr. »Damit ich Sie besser 
hören kann. Ich wurde in Afghanistan von einer Mör-
sergranate getroffen.«
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Ich hörte übrigens wunderbar; mein Innenohr war 
bei der Explosion nicht beschädigt worden, obwohl die 
Muschel abgerissen wurde. Es ist nur so, dass ich mir 
nicht zu gut bin, die Mitleidskarte auszuspielen, wenn 
es mir opportun erscheint. 

Ich ging zu meinem Schaukelstuhl zurück, in der 
Hoffnung, sie fragte sich nicht, warum ich sie gerade 
noch problemlos hatte verstehen können. Im Terras-
senlicht sah ich, dass sie meine Narbe beäugte, bevor 
sie dann doch die Treppe hinaufstieg. Als sie den ande-
ren Schaukelstuhl erreichte, drehte sie ihn zu mir um 
und zog ihn gleichzeitig etwas zurück.

»Vielen Dank«, sagte ich.
Sie lächelte, nicht sonderlich herzlich, was mir ver-

riet, dass sie durchaus einen Verdacht bezüglich mei-
nes Gehörs hegte und noch unentschlossen war, ob sie 
bleiben sollte. Aber doch breit genug, um ihre weißen 
und vollkommen geraden Zähne zu entblößen.

»Wie schon gesagt …«
»Darf ich Ihnen was anbieten?«
»Nein danke. Ich bin im Dienst, Mr Benson.«
»Nennen Sie mich doch Trevor. Und erzählen Sie 

bitte von Anfang an.«
Sie seufzte, und ich hätte schwören können, dass sie 

ansatzweise die Augen verdrehte.
»In der Zeit nach Carls Tod gab es eine Reihe von 

Gewittern. Viele Blitze, und in der Siedlung am Ende 
der Straße schlug einer in einem Wohnwagen ein. Die 
Feuerwehr war schnell vor Ort, ich auch, und nachdem 
der Brand gelöscht war, erwähnte einer der Feuerwehr-
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männer, dass er gern auf der anderen Flussseite auf die 
Jagd geht. Es war nur Small Talk.«

Ich nickte und erinnerte mich an den verkohlten 
Wagen, der mir in meiner ersten Woche hier aufgefal-
len war.

»Jedenfalls bin ich dem Mann ein paar Wochen spä-
ter zufällig noch mal begegnet. Da erzählte er mir, dass 
ihm im Haus Ihres Großvaters Licht aufgefallen sei, 
und zwar nicht nur ein, sondern zwei oder drei Mal. 
Als würde eine Kerze am Fenster vorbeigetragen. Weil 
er relativ weit entfernt stand, war er nicht sicher, ob er 
sich das nur eingebildet hat, aber da es mehrfach vor-
kam und er wusste, dass Carl gestorben war, wollte er 
es mal angesprochen haben.«

»Und wann soll das gewesen sein?«
»Im letzten Dezember, vielleicht so Mitte des Mo-

nats. Ein oder zwei Wochen lang war es richtig kalt, 
deshalb würde es mich nicht überraschen, wenn je-
mand eingebrochen wäre, um im Warmen zu sein. Als 
ich das nächste Mal in der Gegend war, bin ich vorbei-
gefahren und habe festgestellt, dass die Hintertür ka-
putt und die Klinke fast abgefallen war. Ich hab mich 
kurz drinnen umgesehen, aber das Haus war leer. Ab-
gesehen von der Hintertür konnte ich keine Anzeichen 
dafür finden, dass jemand dort gewesen war. Kein 
Müll, die Betten waren gemacht, und soweit ich das be-
urteilen konnte, fehlte auch nichts. Aber …« Sie stockte 
mit einem Stirnrunzeln. 

Ich trank einen Schluck Bier und wartete darauf, 
dass sie fortfuhr.
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»In der Küche fand ich zwei Kerzen mit angebrann-
tem Docht und zusätzlich noch welche in einer halb 
leeren Schachtel. Außerdem fiel mir auf, dass am Tisch 
eine Stelle abgewischt war, als hätte jemand dort ge-
gessen. Und auch einer der Sessel im Wohnzimmer 
war staubfrei, als einziges der Möbelstücke, und das 
Beistelltischchen daneben war freigeräumt. Beweisen 
konnte ich natürlich nichts. Für den Fall der Fälle habe 
ich die Hintertür dann mit ein paar Brettern aus der 
Scheune vernagelt.«

»Vielen Dank dafür«, sagte ich.
Obwohl sie nickte, merkte ich ihr an, dass die Sache 

ihr immer noch keine Ruhe ließ. »Hat vielleicht 
irgendwas gefehlt, als Sie eingezogen sind?«

Ich dachte kurz nach und schüttelte dann den Kopf. 
»Nicht, dass ich wüsste. Wobei ich außer zu der Beerdi-
gung im Oktober seit Jahren nicht hier war. Und jene 
Woche ist in meinem Gedächtnis eher schemenhaft.«

»War die Hintertür da noch intakt?«
»Ich bin vorn reingegangen, und ich bin sicher, dass 

ich alle Türen überprüft habe. Wenn die hintere kaputt 
gewesen wäre, hätte ich das bemerkt, glaube ich. Je-
denfalls war ich auch auf der Terrasse, das weiß ich.«

»Wann sind Sie eingezogen?«
»Ende Februar.«
Das ließ sie kurz sacken. Ihr Blick huschte erneut 

zur Hintertür.
»Sie glauben, dass tatsächlich jemand eingebrochen 

ist, oder?«, fragte ich schließlich.
»Gut möglich. Allerdings geht in solchen Fällen 
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