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Alle Jahre wieder

Manhattan,
Dezember 2019

Immer im Dezember verwandelte Manhattan sich in 
einen Stadtteil, den Maggie kaum wiedererkannte. 
Touristen strömten in die Vorstellungen am Broadway, 
drängten sich auf den Bürgersteigen vor den Kaufhäu-
sern in Midtown, bildeten einen behäbigen Fußgän-
gerfluss. Boutiquen und Restaurants quollen über von 
tütenbewehrten Kunden, Weihnachtsmusik sickerte aus 
versteckten Lautsprechern, sogar Hotellobbys waren 
mit Glitzerschmuck dekoriert. Der Baum im Rockefel-
ler Center leuchtete vor bunten Kugeln und den Blit-
zen Tausender Smartphones, und der Verkehr, selbst in 
den besten Zeiten nicht gerade flüssig, staute sich der-
art, dass man häufig zu Fuß schneller war. Wobei das 
Gehen andere Unannehmlichkeiten mit sich brachte; 
oft peitschte ein eisiger Wind durch die Straßen und 
machte lange Unterwäsche, mehrere Fleece-Schichten 
und bis zum Kinn geschlossene Jackenkragen erforder-
lich.

Maggie Dawes, die sich selbst als von Fernweh ge-
triebene Lebenskünstlerin betrachtete, hatte New York 
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während der Weihnachtszeit rein theoretisch immer 
geliebt, im Sinne eines hübschen Postkartenmotivs. 
Praktisch allerdings mied sie Midtown um die Feiertage, 
so gut es ging. Entweder blieb sie in der Nähe ihrer 
Wohnung in Chelsea, oder, was die Regel war, sie floh 
in wärmere Gegenden. Als Reisefotografin sah sie sich 
manchmal weniger als New Yorkerin denn als Noma-
din, die zufällig eine feste Adresse in der Stadt besaß. 
In einem Büchlein, das sie in ihrem Nachttisch auf- 
bewahrte, hatte sie eine Liste von mehr als einhundert 
Orten erstellt, die sie noch sehen wollte, manche davon 
so abseitig oder entlegen, dass schon die Anreise eine 
Herausforderung war.

Seit sie vor zwanzig Jahren das College abgebrochen 
hatte, war die Liste immer länger geworden, obwohl 
sie durch ihre Reisen einige Ziele hatte abhaken kön-
nen. Doch unterwegs waren ihr dann andere Orte auf-
gefallen, die ihre Fantasie beflügelten. Mit der Kamera 
über der Schulter hatte sie jeden Kontinent besucht, 
über achtzig Länder und dreiundvierzig der fünfzig 
Staaten der USA. Sie hatte Zehntausende Fotos gemacht, 
von wilden Tieren im Okavango Delta in Botsuana bis 
hin zu den Polarlichtern in Lappland. Es gab Bilder, die 
sie auf dem Inka-Pfad aufgenommen hatte, andere von 
der Skelettküste in Namibia und weitere von den Rui-
nen Timbuktus. Zwölf Jahre zuvor hatte sie Tauchen 
gelernt und zehn Tage lang die Meeresflora und -fauna 
in Raja Ampat dokumentiert; vor vier Jahren war sie  
in Bhutan zum berühmten Taktshang, auch Tigernest 
genannt, gewandert, einem in die Felswand gebauten 
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buddhistischen Kloster mit Panoramablick auf den 
Himalaja.

Andere hatten Maggies Abenteuer oft bestaunt – sie 
allerdings hatte gelernt, dass dies ein Wort mit vielen 
Konnotationen war, nicht alle davon positiv. Ein gutes 
Beispiel dafür war das Abenteuer (so beschrieb sie  
es gelegentlich ihren Followern auf Instagram und 
YouTube), das sie momentan gerade bestritt und auf-
grund dessen sie weitgehend auf ihre Galerie oder ihre 
kleine Zweizimmerwohnung in der West 19th Street 
beschränkt war, statt exotischere Orte anzusteuern. 
Ebenjenes Abenteuer, das hin und wieder Selbstmord-
gedanken weckte.

Ach, durchziehen würde sie das natürlich niemals. 
Die Vorstellung jagte ihr eine Heidenangst ein, und 
das hatte sie auch in einem ihrer vielen YouTube- 
Beiträge offen eingestanden. Mehr als zehn Jahre lang 
waren diese Videos – für eine Fotografin – ziemlich 
unspektakulär gewesen; sie beschrieb darin ihre Ent-
scheidungsprozesse bei der Motivauswahl, bot zahlrei-
che Photoshop-Kurse an und rezensierte neue Kame-
ras und Zubehör, normalerweise zwei- oder dreimal 
pro Monat. Zusammen mit ihrem Instagram-Auftritt 
und ihrer Facebook-Seite waren diese Videos bei Foto-
Freaks schon immer beliebt gewesen und hatten gleich-
zeitig ihr berufliches Renommee aufpoliert.

Dreieinhalb Jahre zuvor allerdings hatte sie ganz 
spontan ein Video auf ihrem Kanal hochgeladen, das 
nichts mit ihrem Beruf zu tun hatte. Wahrscheinlich 
hätte sie die weitschweifige, ungefilterte Beschreibung 
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der Angst und Unsicherheit, die sie bei der Diagnose 
Melanom im vierten Stadium schlagartig empfunden 
hatte, besser nicht gepostet. Statt jedoch, wie sie erwar-
tet hatte, eine einsame Stimme zu bleiben, die aus der 
leeren Weite des Internets widerhallte, erregte sie ir-
gendwie Aufmerksamkeit. Warum oder wie, wusste 
sie nicht genau, aber ausgerechnet dieses Video er-
zeugte erst ein Rinnsal, dann einen stetigen Strom und 
schließlich eine Flut an Kommentaren, Fragen und 
Likes von Menschen, die noch nie von ihr oder ihrer 
Arbeit als Fotografin gehört hatten. Da sie das Gefühl 
hatte, jenen, die von ihrem Zustand bewegt worden 
waren, eine Reaktion schuldig zu sein, postete sie ein 
weiteres Video bezüglich ihrer Diagnose, das noch 
besser ankam. Seitdem veröffentlichte sie ungefähr 
einmal pro Monat Beiträge dieser Art, hauptsächlich 
weil sie glaubte, nicht einfach aufhören zu können. In 
den vergangenen drei Jahren hatte sie deshalb unter-
schiedliche Behandlungen und ihre Auswirkungen be-
sprochen, manchmal sogar ihre Operationsnarben ge-
zeigt. Sie hatte über Hautreizungen durch Bestrahlung 
und über Haarverlust gesprochen und sich Gedanken 
über den Sinn des Lebens gemacht. Sie hatte sich mit 
ihrer Angst vor dem Sterben befasst und über die Mög-
lichkeit eines Lebens nach dem Tod sinniert. Es waren 
ernsthafte Themen, dennoch – vielleicht um ihre eigene 
Schwermut in Schach zu halten, wenn sie so eine trost-
lose Materie besprach – bemühte sie sich, den Tonfall 
in den Videos möglichst locker zu halten. Sie nahm an, 
dass das unter anderem der Grund für deren Beliebtheit 
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war, aber wer wusste das schon? Sicher war nur, dass 
sie irgendwie, beinahe widerstrebend, der Star ihrer  
eigenen Reality-Webserie geworden war, einer, die mit 
Hoffnung begonnen hatte und sich nun langsam auf 
ein einziges, unausweichliches Ende zubewegte. 

Und während das große Finale immer näher kam, 
wuchs – vielleicht gar nicht so überraschend – ihre Zu-
schauerschaft noch einmal um ein Vielfaches an. 

Im ersten Krebsvideo – so nannte Maggie sie im Geiste, 
im Gegensatz zu ihren richtigen Videos – sah sie mit 
einem schiefen Grinsen genau in die Kamera und sagte: 
»Ich hab ihn spontan sofort gehasst. Er ist mir echt an 
die Nieren gegangen.«

Sie wusste, dass es wahrscheinlich etwas geschmack-
los war, Witze über ihre Krankheit zu machen, nur kam 
ihr das Ganze so absurd vor. Warum sie? Damals war 
sie sechsunddreißig Jahre alt, trieb regelmäßig Sport 
und ernährte sich einigermaßen gesund. Krebs lag bei 
ihr nicht in der Familie. Sie war im wolkenverhange-
nen Seattle aufgewachsen und wohnte in Manhattan, 
am übermäßigen Sonnenbaden konnte es also eben-
falls nicht gelegen haben. Sie hatte noch nie ein Sola-
rium besucht. Nichts passte zusammen, aber genau das 
war die Sache mit dem Krebs, oder nicht? Krebs machte 
keine Unterschiede zwischen Menschen; wenn man 
Pech hatte, bekam man ihn einfach, und so fand sie 
sich nach einer Weile schließlich damit ab, dass die 
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Frage eher lautete: Warum nicht sie? Sie war nichts Be-
sonderes. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte es Momente 
in ihrem Leben gegeben, in denen sie sich für interes-
sant oder intelligent oder gar hübsch gehalten hatte, 
das Wort besonders aber war ihr nie in den Sinn ge-
kommen.

Zum Zeitpunkt ihrer Diagnose hätte sie schwören 
können, kerngesund zu sein. Einen Monat vorher hatte 
sie sich auf der zu den Malediven gehörenden Insel 
Vaadhoo aufgehalten, zu einem Fotoshooting für 
Condé Nast. Sie hatte vor, das Meeresleuchten knapp 
vor der Küste einzufangen, das die Wellen funkeln ließ 
wie einen Sternenhimmel, wie von innen angestrahlt. 
Meeresplankton erzeugte das spektakuläre spektrale 
Licht, und Maggie hatte extra Zeit eingeplant, um ein 
paar Bilder für persönliche Zwecke zu schießen, viel-
leicht, um sie in ihrer Galerie zu verkaufen.

Mit einer Kamera in der Hand war sie nachmittags 
an einem fast menschenleeren Strand unweit ihres 
Hotels unterwegs, um den Bildausschnitt für die Auf-
nahme zu planen, die sie gegen Abend machen wollte. 
Sie stellte sich einen Ansatz von Küste vor, vielleicht 
mit einem Felsen im Vordergrund, den Himmel und 
natürlich die Wellen kurz vor dem Brechen. Mehr als 
eine Stunde lang probierte sie bereits unterschiedliche 
Blickwinkel und Positionen aus, als ein Pärchen händ-
chenhaltend an ihr vorbeispazierte. Völlig in ihre Ar-
beit versunken, nahm sie die beiden kaum wahr.

Kurz darauf, während sie im Sucher die Brandungs-
zone betrachtete, hörte sie die Stimme der Frau hinter 

9783453271753_INH_Sparks_Mein_letzter_Wunsch.indd   129783453271753_INH_Sparks_Mein_letzter_Wunsch.indd   12 23.06.21   08:3023.06.21   08:30



13

sich. Sie sprach Englisch, wenn auch mit einem deut- 
lichen deutschen Akzent.

»Entschuldigung, ich sehe, dass Sie beschäftigt sind, 
tut mir leid, dass ich störe.«

Maggie senkte die Kamera. »Ja bitte?«
»Sie darauf anzusprechen ist ein bisschen unange-

nehm, aber haben Sie diesen dunklen Fleck auf Ihrer 
Schulter schon mal untersuchen lassen?«

Maggie runzelte die Stirn, verdrehte den Kopf und 
versuchte vergeblich, die Stelle zwischen den Trägern 
ihres Badeanzugs zu erkennen, von der die Rede war. 
»Ich wusste gar nicht, dass ich da einen dunklen Fleck 
habe.« Fragend kniff sie die Augen zusammen. »Und 
warum interessiert Sie das so?«

Die Frau, um die fünfzig, mit kurzen grauen Haaren, 
nickte. »Ich sollte mich erst mal vorstellen. Mein Name 
ist Dr. Sabine Kessel«, sagte sie. »Ich bin Hautärztin in 
München. Der Fleck sieht abnorm aus.«

Maggie blinzelte. »Sie meinen, wie Krebs?«
»Das weiß ich nicht«, sagte die Frau mit vorsichtiger 

Miene. »Aber wenn ich Sie wäre, würde ich ihn so bald 
wie möglich untersuchen lassen. Er kann natürlich 
auch harmlos sein.«

Oder eben nicht, brauchte Dr. Kessel nicht dazuzu- 
sagen.

Auch wenn die Aufnahme sie fünf Abende kostete, 
war Maggie mit den Rohdaten sehr zufrieden. Sie 
wollte sie noch intensiv digital nachbearbeiten – heut-
zutage entstand die echte Kunst in der Fotografie fast 
immer in der Nachbearbeitung –, wusste aber bereits, 
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dass das Ergebnis fantastisch sein würde. Außerdem, 
und obwohl sie versuchte, sich keine Sorgen zu ma-
chen, vereinbarte sie vier Tage nach ihrer Rückkehr  
einen Termin bei Dr. Snehal Khatri, einem Hautarzt in 
der Upper East Side. 

Anfang Juli 2016 fand die Biopsie statt, im An-
schluss wurden weitere Tests angeordnet. Noch im sel-
ben Monat wurden im Memorial Sloan-Kettering 
Hospital eine MRT und eine PET durchgeführt. Als die 
Ergebnisse da waren, setzte Dr. Khatri sich mit Maggie 
ins Besprechungszimmer, wo er ihr ruhig und ernst 
mitteilte, dass sie ein Melanom im vierten Stadium 
hatte. Später an jenem Tag wurde ihr eine Onkologin 
namens Leslie Brodigan vorgestellt, die ihre Behand-
lung betreuen sollte. Nach diesen Gesprächen setzte 
Maggie sich zu einer eigenen Recherche an den Com-
puter. Obwohl Dr. Brodigan ihr erklärt hatte, dass all-
gemeine Statistiken für die einzelne Prognose wenig 
zu bedeuten hatten, konnte Maggie nicht anders, als 
sich auf die Zahlen zu fixieren. Die Fünfjahresüber- 
lebensrate für Patienten mit einem Melanom im vier-
ten Stadium lag bei unter fünfzehn Prozent.

In absoluter Fassungslosigkeit drehte Maggie am 
nächsten Tag ihr erstes Krebsvideo.

Bei ihrem zweiten Termin erläuterte Dr. Brodigan –  
eine lebhafte blonde Frau mit blauen Augen, die wie 
die personifizierte Gesundheit wirkte – Maggie ihre 
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Diagnose noch einmal, da sie beim ersten so überfor-
dert von allem gewesen war, dass sie sich nur bruch-
stückhaft erinnern konnte. Im Wesentlichen bedeutete 
Stadium IV, dass der Krebs nicht nur in die Lymphkno-
ten gestreut hatte, sondern auch in die Organe, in  
ihrem Fall sowohl Leber als auch Nieren. Die Tomo-
grafien zeigten, dass die Krebszellen über die gesün- 
deren Teile ihres Körpers hergefallen waren wie eine 
Armee von Ameisen über Essensreste auf einem Pick-
nicktisch.

Um es kurz zu machen: In den nächsten dreieinhalb 
Jahren folgte eine Therapie auf die andere, unterbro-
chen von kurzen Hoffnungsschimmern, die als Lichter 
am Ende dunkler Angsttunnel auftauchten. Die befal-
lenen Lymphknoten sowie die Metastasen in Leber 
und Nieren wurden operativ entfernt. Darauf folgte 
Bestrahlung, was entsetzlich war, schwarze Stellen auf 
der Haut und unschöne Narben hinterließ. Maggie er-
fuhr auch, dass es unterschiedliche Arten von Melano-
men gab, selbst bei jenen des vierten Stadiums, die 
wiederum andere Behandlungsoptionen bedingten. In 
ihrem Fall hieß das Immuntherapie, was ungefähr zwei 
Jahre lang ganz gut funktionierte und dann plötzlich 
gar nicht mehr. Im vergangenen April schließlich hatte 
sie eine monatelange Chemotherapie begonnen, die 
sie als schrecklich empfand, von deren Wirksamkeit sie 
aber überzeugt war. Denn wie konnte sie nicht wirken, 
wo sie doch offenbar alles andere in ihr auch abtötete? 

Dieser Tage erkannte sie sich kaum noch im Spiegel. 
Essen schmeckte praktisch immer zu bitter oder zu  
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salzig, weshalb sie nur schwer etwas herunterbekam 
und mehr als zehn Kilo abgenommen hatte, obwohl sie 
vorher schon zierlich gewesen war. Ihre mandelförmi-
gen braunen Augen wirkten eingesunken und zu groß 
über den hervorstehenden Wangenknochen, ihr Ge-
sicht sah eher aus wie ein mit Haut bespannter Schä-
del. Ihr war unentwegt kalt, weshalb sie sogar in ihrer 
überheizten Wohnung dicke Pullis trug. Ihre braunen 
Haare waren anfangs komplett ausgefallen und wuch-
sen mittlerweile langsam büschelweise nach, heller und 
so fein wie die eines Babys; sie hatte sich angewöhnt, 
so gut wie immer ein Kopftuch oder eine Mütze aufzu-
setzen. Ihr Hals war so dünn und zerbrechlich geworden, 
dass sie einen Schal darum wickelte, weil sie sonst er-
schrak, wenn sie ihn zufällig in einem Spiegel entdeckte.

Vor etwas über einem Monat, Anfang November, 
waren wieder CT- und PET-Aufnahmen gemacht wor-
den, und jetzt, im Dezember, hatte sie einen Termin bei 
Dr. Brodigan gehabt. Die Ärztin war stiller als üblich 
gewesen, die Augen voller Mitgefühl. Sie teilte Maggie 
mit, dass die drei Jahre Behandlung die Krankheit zwar 
phasenweise verlangsamt, ihr Fortschreiten aber nie 
ganz gestoppt hatten. Auf Maggies Frage, welche an-
deren Therapien noch zur Verfügung stünden, kam die 
Ärztin sanft auf die Qualität der ihr noch verbleibenden 
Lebenszeit zu sprechen. 

Es war ihre Art gewesen, Maggie zu vermitteln, dass 
sie sterben musste.

9783453271753_INH_Sparks_Mein_letzter_Wunsch.indd   169783453271753_INH_Sparks_Mein_letzter_Wunsch.indd   16 23.06.21   08:3023.06.21   08:30



17

Die Galerie hatte Maggie neun Jahre vorher mit einem 
anderen Künstler namens Trinity eröffnet, dessen rie-
sige, fantasievolle Skulpturen den Großteil des verfüg-
baren Raums einnahmen. Trinitys echter Name war 
Fred Marshburn, und die beiden waren sich bei einer 
Vernissage begegnet, jener Art von Veranstaltung, die 
Maggie selten besuchte. Trinity war damals bereits irr-
sinnig erfolgreich und spielte schon länger mit dem 
Gedanken an eine eigene Galerie, hatte allerdings 
keine Lust, sich selbst darum zu kümmern, und auch 
nicht vor, sich viel dort aufzuhalten. Da die beiden sich 
auf Anhieb gut verstanden und da Maggies Fotogra-
fien keinerlei Konkurrenz zu Trinitys Arbeit darstell-
ten, einigten sie sich. Dafür, dass sie die Geschäfte 
führte, bekam sie ein bescheidenes Gehalt und konnte 
zudem ausgewählte Fotos ausstellen. Ihr ging es mehr 
um das Prestige – sie konnte erzählen, dass sie eine  
eigene Galerie besaß! – als um das Geld, das Trinity 
ihr bezahlte. In den ersten ein, zwei Jahren verkaufte 
sie nur wenige eigene Bilder.

Da Maggie zu der Zeit noch sehr viel auf Reisen war, 
durchschnittlich gut einhundert Tage im Jahr, über-
nahm das eigentliche Tagesgeschäft der Galerie eine 
Frau namens Luanne Sommers. Luanne war eine wohl-
habende Geschiedene mit erwachsenen Kindern. Ihre 
Erfahrung beschränkte sich auf eine Amateursamm-
ler-Leidenschaft und einen Expertenblick für Schnäpp-
chen bei Neiman Marcus. Dafür war sie gut gekleidet, 
zuverlässig, lernwillig und störte sich nicht daran, dass 
sie kaum mehr als den Mindestlohn verdiente. So, wie 
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sie es formulierte, reichte ihr Unterhalt zwar für ein 
Leben im Luxus, aber schicke Mittagessen und Shop-
pen als einziger Lebensinhalt konnten eine Frau in den 
Wahnsinn treiben.

Luanne erwies sich als Naturtalent. Zu Beginn 
machte Maggie sie mit den technischen Elementen  
ihres Werks sowie der Entstehungsgeschichte jeder 
einzelnen Aufnahme vertraut, die häufig für Käufer 
genauso interessant wie das Bild selbst waren. Trinitys 
Skulpturen aus allen möglichen Materialien – von 
Leinwand, Metall, Plastik, Kleber und Farbe über Schrott-
platzfunde bis hin zu Hirschgeweihen, Gurkengläsern 
und Dosen – waren originell genug, um lebhafte Dis-
kussionen anzuregen. Da er ein Liebling der Kunstwelt 
war, gingen seine Werke ziemlich regelmäßig über den 
Ladentisch, trotz der exorbitanten Preise. Aber die Ga-
lerie stellte nicht viele Gastkünstler aus, weshalb nor-
malerweise nicht allzu viel Kundenverkehr herrschte. 
Es gab Tage, an denen nur eine Handvoll Besucher auf-
tauchte, und in den letzten drei Wochen des Jahres 
blieb die Galerie ganz geschlossen. Für Maggie, Trinity 
und Luanne war es ein Arrangement, das lange Zeit 
gut funktionierte.

Doch zwei Dinge passierten, die all das änderten. 
Erstens lockten Maggies Krebsvideos neues Publikum 
in die Galerie. Nicht die üblichen sachkundigen Lieb-
haber zeitgenössischer Kunst oder Fotografie, sondern 
Touristen aus Gegenden wie Tennessee oder Ohio, 
Menschen, die Maggie auf Instagram und YouTube 
folgten, weil sie sich ihr verbunden fühlten. Manche 
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waren dadurch zu echten Fans ihrer Bilder geworden, 
viele aber wollten sie einfach nur kennenlernen oder 
einen ihrer signierten Abzüge als Andenken erwer-
ben. Pausenlos klingelte das Telefon, weil Anrufer aus 
allen erdenklichen Landesteilen Bestellungen aufga-
ben, und zusätzlich wurden Werke über die Website 
gekauft. Maggie und Luanne hatten alle Hände voll 
zu tun und im vergangenen Jahr daher beschlossen, 
die Galerie über die Weihnachtszeit geöffnet zu las-
sen, weil der Besucherstrom nicht abriss. Dann erfuhr 
Maggie, dass sie bald ihre Chemotherapie beginnen 
musste, was bedeutete, dass sie monatelang nicht in 
der Galerie würde aushelfen können. Es war klar, dass 
sie einen zusätzlichen Angestellten brauchten, und als 
Maggie das Thema Trinity gegenüber ansprach, wil-
ligte er sofort ein. Wie das Schicksal es wollte, spa-
zierte am nächsten Tag ein junger Mann namens Mark 
Price durch die Tür und bat darum, mit Maggie spre-
chen zu dürfen, ein Ereignis, das ihr damals beinahe als 
zu gut erschien, um wahr zu sein.

Mark Price war ein College-Absolvent, der gut auch als 
Schüler hätte durchgehen können, und anfangs dachte 
Maggie, er wäre ein weiteres »Krebs-Groupie«, was  
allerdings nur halb stimmte. Er räumte ein, durch ihre 
Internetpräsenz auf ihre Arbeit aufmerksam gewor- 
den zu sein – besonders gern möge er ihre Videos –, 
hatte aber auch schon seinen Lebenslauf dabei. Er  
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erklärte, er sei auf Arbeitssuche, und die Vorstellung, 
in der Kunstwelt tätig zu werden, reize ihn sehr. Kunst 
und Fotografie, ergänzte er noch, ermöglichten die 
Vermittlung neuer Ideen, häufig mehr, als Worte es 
vermochten.

Trotz ihrer Bedenken, einen Fan einzustellen, setzte 
Maggie sich noch am selben Tag mit ihm zusammen, 
und es war unübersehbar, dass er seine Hausaufgaben 
gemacht hatte. Er wusste viel über Trinity und seine 
Arbeit, erwähnte eine spezielle Installation, die gerade 
im Museum of Modern Art ausgestellt war, und eine 
weitere in The New School, zog auf eine kompetente, 
aber unaufdringliche Art Vergleiche zu einigen späte-
ren Werken Robert Rauschenbergs. Es überraschte 
Maggie nicht, dass er auch eine fundierte und beein-
druckende Kenntnis ihrer eigenen Arbeit besaß. Den-
noch, obwohl er all ihre Fragen zufriedenstellend be-
antwortet hatte, blieb ein gewisses Unbehagen; sie war 
sich einfach nicht schlüssig, ob es ihm tatsächlich ernst 
damit war, in einer Galerie zu arbeiten, oder ob er ein-
fach nur jemand war, der ihre, Maggies, Tragödie aus 
nächster Nähe miterleben wollte.

Gegen Ende ihres Gesprächs erklärte sie, dass der-
zeit noch keine Stelle ausgeschrieben sei, was im Prin-
zip auch stimmte, wenn es auch nur eine Frage der Zeit 
war. Woraufhin er höflich fragte, ob sie dennoch bereit 
sei, seinen Lebenslauf entgegenzunehmen. Es war, 
dachte sie rückblickend, seine Formulierung gewesen, 
die ihn ihr sympathisch machte. »Wären Sie dennoch 
bereit, meinen Lebenslauf entgegenzunehmen?« Das 
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hörte sich für sie so wohlerzogen und altmodisch an, 
dass sie sich ein Lächeln nicht verkneifen konnte und 
die Hand nach den Unterlagen ausstreckte.

Später in jener Woche lud Maggie ein Stellenange-
bot auf mehreren Websites im Bereich der Kunstbran-
che hoch und informierte einige Kollegen in anderen 
Galerien telefonisch, dass sie jemanden suchten. Le-
bensläufe und Anfragen fluteten ihren Posteingang, 
und Luanne traf sich mit sechs Kandidaten, während 
Maggie sich zu Hause von ihrer ersten Infusion er-
holte. Nur eine Bewerberin überstand die erste Runde, 
wurde aber, da sie zum zweiten Gespräch nicht auf-
tauchte, ebenfalls gestrichen. Entnervt besuchte Luanne 
Maggie, um sie auf den neuesten Stand zu bringen. 
Maggie hatte seit Tagen ihre Wohnung nicht verlas-
sen, lag auf der Couch und nippte an dem Frucht- 
smoothie mit Eiskrem, den Luanne ihr mitgebracht 
hatte, eins der wenigen Lebensmittel, das sie noch hin-
unterwürgen konnte.

»Schwer zu glauben, dass wir niemand Qualifizier-
ten für die Galerie finden.« Maggie schüttelte den 
Kopf.

»Die haben keine Erfahrung und keine Ahnung von 
Kunst«, schnaubte Luanne.

Hattest du früher auch nicht, hätte Maggie sagen 
können, schwieg aber, weil Luanne sich sowohl nicht 
nur als Angestellte, sondern auch als Freundin als Ju-
wel erwiesen hatte, ein absoluter Glücksgriff. Mit ihrer 
herzlichen und unerschütterlichen Art war Luanne 
schon lange nicht mehr nur Kollegin.
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»Ich vertraue deiner Einschätzung, Luanne. Fangen 
wir einfach noch mal von vorn an.«

»Bist du sicher, dass sonst niemand infrage kam?«
Luannes Tonfall war klagend. Aus unerfindlichen 

Gründen fiel Maggie in dem Moment Mark Price ein, 
der so höflich gebeten hatte, ihr seinen Lebenslauf 
überlassen zu dürfen.

»Du lächelst«, sagte Luanne.
»Nein.«
»Ich merke doch, wenn ich ein Lächeln sehe. Woran 

hast du gerade gedacht?«
Maggie trank noch einen Schluck von ihrem Smoothie, 

um Zeit zu schinden, bis sie endlich beschloss, damit 
herauszurücken. »Bevor wir die Stellenanzeige geschal-
tet haben, kam ein junger Mann vorbei.« Sie beschrieb 
das Gespräch. »Ich bin immer noch unsicher«, endete 
sie, »aber sein Lebenslauf liegt wahrscheinlich irgend- 
wo auf meinem Schreibtisch im Büro.« Sie zuckte die 
Achseln. »Keine Ahnung, ob er überhaupt noch zu ha-
ben ist.«

Als Luanne sich nach dem Grund für Marks Inter-
esse erkundigte, runzelte sie die Stirn. Sie kannte sich 
am besten mit der Kundschaft der Galerie aus und 
wusste, dass Menschen, die Maggies Videos gesehen 
hatten, sie häufig als Vertraute betrachteten, als jeman-
den, der sowohl Verständnis als auch Mitgefühl haben 
müsste. Oftmals wollten sie unbedingt von sich selbst 
erzählen, von den Leiden, die sie erduldet hatten, von 
ihren Verlusten. Und sosehr Maggie sie gern getröstet 
hätte – häufig war es zu viel für sie, andere emotional 
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zu unterstützen, wo ihre Kraft doch kaum für sie selbst 
ausreichte. Luanne schirmte sie deshalb vor den ag-
gressiveren Kontaktsuchern ab, so gut sie konnte. 

»Ich seh mir den Lebenslauf mal an und spreche mit 
ihm«, sagte sie jetzt. »Gehen wir es einfach Schritt für 
Schritt an.«

Sie setzte sich mit Mark in Verbindung. Ihr erstes 
Treffen führte zu zwei weiteren offiziellen Vorstel-
lungsgesprächen, davon eins zusammen mit Trinity. 
Luanne lobte ihn hinterher überschwänglich, aber 
Maggie bestand darauf, zur Sicherheit selbst noch ein-
mal mit ihm zu reden. Es dauerte vier Tage, bis sie die 
Energie aufbrachte, in die Galerie zu kommen. Mark 
Price war pünktlich, trug einen Anzug und hatte einen 
dünnen Ordner bei sich. Sie fühlte sich hundeelend, 
während sie seinen Lebenslauf durchlas, in dem stand, 
dass er aus Elkhart, Indiana, stammte und wann er sei-
nen Abschluss an der Northwestern gemacht hatte. 

»Sie sind also zweiundzwanzig Jahre alt?«
»Ja.«
Mit seiner ordentlich gescheitelten Frisur, den blauen 

Augen und dem kindlichen Gesicht sah er aus wie ein 
für den Abschlussball zurechtgemachter Schüler. »Und 
Ihr Hauptfach auf dem College war Theologie?«

»Genau.«
»Warum?«
»Mein Vater ist Pastor«, sagte er. »Früher oder spä-

ter möchte ich noch ein Theologie-Studium anhängen. 
Um in seine Fußstapfen zu treten.«

Sobald er das ausgesprochen hatte, stellte Maggie 
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fest, dass sie kein bisschen überrascht war. »Warum 
dann das Interesse an Kunst, wenn Sie später mal als 
Geistlicher arbeiten möchten?«

Er legte die Fingerspitzen aneinander. »Ich war im-
mer der Ansicht, dass Religion und Kunst viel gemein-
sam haben. Beides ermöglicht Menschen, die Nuancen 
der eigenen Emotionen zu erforschen und Antworten 
darauf zu finden, was ein Werk für sie darstellt. Ihre 
Arbeit und die von Trinity bringen mich immer zum 
Nachdenken, und vor allem bringen sie mich zum 
Empfinden, zum Staunen. Genau wie mein Glaube.«

Obwohl es eine gute Antwort war, argwöhnte Mag-
gie, dass Mark noch etwas verschwieg. Doch sie schob 
diese Bedenken beiseite und stellte ihm einige konven-
tionellere Fragen über seine Arbeitserfahrungen und 
Kenntnisse in Fotografie und zeitgenössischer Bild-
hauerei, bevor sie sich schließlich zurücklehnte.

»Warum glauben Sie, dass Sie sich hier in der Galerie 
bewähren würden?«

Er wirkte ungerührt von ihrem Kreuzverhör. »Ers-
tens mal habe ich den Eindruck, dass Ms. Sommers 
und ich gut zusammenarbeiten würden. Im Anschluss 
an das Gespräch mit ihr bin ich noch für eine Weile in 
der Galerie geblieben und habe, nach etwas zusätz- 
licher Recherche, ein paar Gedanken über die momen-
tan ausgestellten Arbeiten niedergeschrieben.« Er 
beugte sich vor und streckte ihr die Mappe hin. »Ms. 
Sommers habe ich ebenfalls eine Kopie gegeben.«

Maggie blätterte zu einer beliebigen Seite und las ein 
paar Absätze über ein Foto, das sie 2011 in Dschibuti 
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aufgenommen hatte, als das Land gerade von einer der 
schlimmsten Dürren seit Jahrzehnten geplagt wurde. 
Im Vordergrund sah man die skelettierten Überreste 
eines Kamels, im Hintergrund liefen drei Familien in 
leuchtend bunter Kleidung fröhlich lachend an einem 
ausgetrockneten Flussbett entlang. Am Himmel ball-
ten sich Gewitterwolken, die sich in der untergehen-
den Sonne orange und rot gefärbt hatten, ein lebhafter 
Kontrast zu den ausgebleichten Knochen des Tiers und 
den tiefen Rissen in der Erde, an denen man die aus- 
gebliebenen Regenfälle ablesen konnte.

Marks Überlegungen verrieten verblüffende techni-
sche Kenntnis und ein reifes Verständnis ihrer künst- 
lerischen Intentionen; sie hatte einen unvermuteten 
Optimismus inmitten der Verzweiflung abbilden wol-
len, die Bedeutungslosigkeit des Menschen gegenüber 
der launischen Kraft der Natur, und Mark hatte diese 
Intentionen sehr gut zum Ausdruck gebracht.

Maggie klappte die Mappe zu, da sie wusste, dass sie 
den Rest nicht zu lesen brauchte.

»Sie sind sichtlich vorbereitet, und in Anbetracht  
Ihres Alters scheinen Sie überraschend gut qualifiziert. 
Darum geht es mir aber eigentlich nicht. Ich möchte 
trotzdem den echten Grund erfahren, warum Sie hier 
arbeiten wollen.«

Er furchte die Stirn. »Ich finde Ihre Fotos außer- 
gewöhnlich. Genau wie Trinitys Skulpturen.«

»Ist das alles?«
»Ich bin nicht ganz sicher, was Sie meinen.«
»Ich will offen sein.« Maggie atmete tief aus. Sie war 
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zu müde und zu krank, hatte zu wenig Zeit, um etwas 
anderes als offen zu sein. »Sie kamen mit Ihrem Le-
benslauf hierher, ehe wir auch nur die Stelle aus- 
geschrieben hatten, und Sie geben zu, dass Sie ein Fan 
meiner Videos sind. Das macht mir Sorgen, weil die 
Leute, die diese Videos gesehen haben, manchmal ein 
falsches Gefühl von Vertrautheit mit mir empfinden. 
So jemanden kann ich hier nicht arbeiten lassen.« Sie 
zog die Augenbrauen hoch. »Stellen Sie sich vor, dass 
wir uns anfreunden und tiefe, bedeutungsschwere Ge-
spräche führen werden? Denn das ist eher unwahr-
scheinlich. Ich bezweifle, dass ich oft hier sein werde.«

»Das verstehe ich«, sagte er freundlich und unaufge-
regt. »An Ihrer Stelle ginge es mir vermutlich genauso. 
Ich kann Ihnen nur versichern, dass meine Absicht ist, 
ein ausgezeichneter Angestellter zu sein.«

Sie traf ihre Entscheidung nicht sofort. Vielmehr 
nahm sie sich vor, darüber zu schlafen, und beriet sich 
am nächsten Tag mit Luanne und Trinity. Trotz ihrer 
andauernden Zweifel beschlossen sie, es zu wagen, 
und Mark trat die Stelle Anfang Mai an.

Glücklicherweise hatte Mark Maggie seitdem kei-
nen Anlass gegeben, ihre Entscheidung zu bereuen.  
Da sie von der Chemotherapie den gesamten Sommer 
über mehr oder weniger außer Gefecht gesetzt war, 
hatte sie nur ein paar Stunden pro Woche in der Gale-
rie verbracht, in diesen wenigen Momenten aber hatte 
Mark sich absolut professionell verhalten. Er begrüßte 
sie fröhlich, lächelte viel und nannte sie immer Ms. 
Dawes. Er kam nie zu spät, meldete sich nicht krank 
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und störte sie selten, klopfte nur an ihre Tür, wenn ein 
seriöser Käufer oder Sammler explizit nach ihr fragte 
und Mark es für wichtig genug hielt, sie damit zu be-
helligen. Vielleicht, weil er sich das Gespräch zu Her-
zen genommen hatte, sprach er sie nie auf ihre neues-
ten Videos an und stellte ihr auch keine persönlichen 
Fragen. Gelegentlich verlieh er seiner Hoffnung Aus-
druck, dass es ihr gut ging, was sie akzeptierte, weil er 
sich nicht genauer erkundigte und es damit ihr über-
ließ, ob sie sich weiter dazu äußerte.

Außerdem machte er die Arbeit ganz hervorragend. 
Er behandelte Kunden höflich und charmant, lotste  
die Krebs-Groupies elegant Richtung Ausgang und 
war ein fantastischer Verkäufer, wahrscheinlich, weil er 
überhaupt nicht penetrant war. Er hob normalerweise 
nach dem zweiten oder dritten Klingeln das Telefon ab 
und packte die bestellten Abzüge sorgsam ein, bevor er 
sie verschickte. In der Regel blieb er nach Ladenschluss 
noch mindestens eine Stunde, um seine Aufgaben zu 
erledigen. Luanne war so beeindruckt von ihm, dass sie 
keine Bedenken hatte, den gesamten Dezember mit  
ihrer Tochter und den Enkeln auf Maui Urlaub zu ma-
chen, wie jedes Jahr, seit sie in der Galerie angefangen 
hatte. 

Nichts von alledem, stellte Maggie fest, war unerwar-
tet. Womit sie allerdings nicht gerechnet hatte, war, 
dass ihre Vorbehalte Mark gegenüber langsam einem 
wachsenden Vertrauen gewichen waren.
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Wann das passiert war, konnte sie nicht genau sagen. 
Wie bei Wohnungsnachbarn, die regelmäßig zusam-
men im Aufzug fahren, hatte ihr freundlich höfliches 
Verhältnis sich zu einer angenehmen Vertrautheit ent-
wickelt. Ab September, nach ihrer letzten Infusion, als 
es ihr langsam wieder besser ging, kam Maggie häufi-
ger in die Galerie. Die übliche kurze Begrüßung ging 
nach und nach über in Small Talk und schließlich per-
sönlichere Gespräche. Manchmal fanden diese in dem 
kleinen Pausenraum neben Maggies Büro statt, andere 
Male im Ausstellungsraum, wenn gerade keine Kund-
schaft da war. Hauptsächlich aber, wenn die Galerie ge-
schlossen hatte und sie zu dritt die Bilder zum Versand 
vorbereiteten, die telefonisch oder über die Website 
bestellt worden waren. Normalerweise beherrschte 
Luanne die Unterhaltung, plauderte über den schlechten 
Frauengeschmack ihres Exmanns oder über ihre Kin-
der und Enkel. Maggie und Mark begnügten sich da-
mit, ihr zuzuhören – Luanne konnte wirklich amüsant 
sein. Hin und wieder verdrehte einer von ihnen die 
Augen über etwas, das Luanne sagte (»Garantiert zahlt 
er dieser geldgeilen Tussi die ganzen Schönheits-OPs«), 
woraufhin der andere verstohlen grinste, eine heimliche 
Kommunikation nur zwischen ihnen beiden.

Ab und zu allerdings musste Luanne sofort nach La-
denschluss gehen. Dann arbeiteten Mark und Maggie 
allein weiter, und dabei erfuhr Maggie im Laufe der 
Zeit einiges über Mark, während er es nach wie vor un-
terließ, ihr persönliche Fragen zu stellen. Er erzählte 
ihr von seinen Eltern und seiner Kindheit, die Maggie 
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stark an die Welt von Norman Rockwell erinnerte, 
samt Gutenachtgeschichten, Eishockey und Baseball 
und gewissenhafter Anwesenheit seiner Eltern bei jed-
wedem schulischen Ereignis. Er sprach auch häufig von 
seiner Freundin Abigail, die an der University of Chicago 
Wirtschaftswissenschaften studierte. Wie Mark war 
sie in einer Kleinstadt aufgewachsen (in ihrem Fall 
Waterloo, Iowa), und er hatte zahllose Fotos von ihnen 
beiden auf seinem Handy. Die Bilder zeigten eine hüb-
sche, rothaarige junge Frau mit einer sonnigen, boden-
ständigen Ausstrahlung, und Mark erwähnte, dass  
er vorhabe, ihr nach ihrem Examen einen Antrag zu 
machen. Maggie musste lachen, als er das sagte. Warum 
so jung heiraten?, fragte sie. Warum nicht noch ein 
paar Jahre warten?

»Weil sie diejenige ist, mit der ich den Rest meines 
Lebens verbringen möchte.«

»Woher wollen Sie das wissen?«
»Manchmal weiß man so was einfach.«
Je besser sie ihn kennenlernte, desto überzeugter war 

sie, dass seine Eltern genauso viel Glück mit ihm gehabt 
hatten wie er mit ihnen. Er war ein vorbildlicher junger 
Mann, verantwortungsvoll und liebenswürdig, der Ge-
genbeweis für die angebliche Faulheit und Verwöhnt-
heit der Generation Y. Gleichzeitig wunderte Maggie 
sich über ihre wachsende Zuneigung zu ihm, und wenn 
nur, weil sie so wenig gemeinsam hatten. Maggies frühe 
Jahre waren … ungewöhnlich gewesen, zumindest pha-
senweise, und ihr Verhältnis zu ihren Eltern häufig an-
gespannt. Sie selbst war völlig anders als Mark gewesen. 
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Während er fleißig gelernt hatte und einen Abschluss 
mit Auszeichnung von einem renommierten College 
besaß, hatte sie sich in der Schule immer schwergetan 
und ihre weitere Ausbildung im dritten Semester ab-
gebrochen. In seinem Alter hatte es ihr gereicht, im 
Jetzt zu leben und Entscheidungen spontan zu treffen, 
wohingegen er offenbar alles durchgeplant hatte. Hätte 
sie ihn als jüngere Frau kennengelernt, hätte sie sich 
vermutlich nicht weiter mit ihm abgebeben; zwischen 
zwanzig und dreißig hatte sie sich grundsätzlich für 
genau die falschen Männer entschieden. 

Trotz allem erinnerte er sie manchmal an jemanden, 
den sie vor langer, langer Zeit gekannt, jemanden, der 
ihr einmal alles bedeutet hatte.

Als Thanksgiving vor der Tür stand, betrachtete Mag-
gie Mark bereits als Teil der Galerie-Familie. Auch 
wenn ihr Verhältnis zu ihm nicht so eng wie das zu 
Luanne oder Trinity war, die sie immerhin schon jahre-
lang kannte, hatte es sich zu etwas Freundschaftsähn- 
lichem entwickelt. Zwei Tage nach jenem Feiertag blie-
ben sie alle vier nach Geschäftsschluss noch etwas in 
der Galerie sitzen. Es war ein Samstag, und da Luanne 
am nächsten Morgen nach Maui und Trinity in die Kari-
bik flog, entkorkten sie eine Flasche Wein zu der Käse-
platte, die Luanne rasch bestellt hatte. Auch Maggie 
ließ sich ein Glas einschenken, obwohl sie eigentlich 
weder an Essen noch an Trinken denken mochte.
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Sie stießen auf den Erfolg der Galerie an, da es ihr 
mit Abstand bestes Jahr bisher gewesen war, und un-
terhielten sich dann noch eine Weile. Irgendwann 
überreichte Luanne Maggie eine Karte.

»Da ist ein Geschenk drin«, sagte Luanne. »Mach es 
erst auf, wenn ich weg bin.«

»Aber ich konnte noch gar nichts für dich besorgen.«
»Das macht überhaupt nichts. Dass es dir die letzten 

Monate wieder so viel besser ging, ist Geschenk genug 
für mich. Aber vergiss nicht, es auf jeden Fall vor Weih-
nachten zu öffnen.«

Nachdem Maggie ihr das versichert hatte, ging 
Luanne zu der Käseplatte und nahm sich ein paar Erd-
beeren. Etwas abseits unterhielt Trinity sich mit Mark. 
Da er sogar noch seltener in der Galerie war als Mag-
gie, hörte sie ihn die gleichen persönlichen Fragen stel-
len wie sie in den letzten Monaten.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie Eishockey spielen«, 
meinte Trinity. »Ich bin ein Riesenfan der Islanders, 
auch wenn sie seit Ewigkeiten den Stanley Cup nicht 
mehr gewonnen haben.«

»Es ist ein toller Sport. Ich habe jedes Jahr gespielt, 
bis ich aufs Northwestern gegangen bin.«

»Haben die keine Mannschaft?«
»Für das College-Team war ich nicht gut genug«, ge-

stand Mark. »Was meinen Eltern allerdings offenbar 
egal war. Ich glaube nicht, dass sie auch nur ein Spiel 
versäumt haben.«

»Kommen sie zu Weihnachten zu Besuch?«
»Nein, mein Vater hat für einige Mitglieder unserer 
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Kirche eine Reise ins Heilige Land organisiert. Naza-
reth, Bethlehem, das volle Programm.«

»Und Sie wollen nicht mit?«
»Es ist ihr Traum, nicht meiner. Außerdem muss ich 

hier sein.«
Maggie sah Trinity in ihre Richtung schielen, bevor 

er sich wieder Mark zuwandte. Er beugte sich vor und 
flüsterte etwas, und obwohl Maggie ihn nicht verstehen 
konnte, wusste sie genau, was er sagte, da er wenige 
Minuten vorher ihr gegenüber Ähnliches geäußert 
hatte.

»Bitte melden Sie sich ab und zu bei Maggie, während 
Luanne und ich weg sind. Wir machen uns beide Sorgen 
um sie.«

Als Reaktion nickte Mark nur.

Trinity war hellsichtiger, als ihm wahrscheinlich klar 
war, andererseits wussten er und Luanne ja von Mag-
gies Termin am 10. Dezember bei Dr. Brodigan. Und 
tatsächlich hatte Dr. Brodigan Maggie bei ebendiesem 
Termin aufgefordert, sich auf ihre Lebensqualität zu 
konzentrieren.

Jetzt war der 18. Dezember. Über eine Woche war 
seit jenem furchtbaren Tag vergangen, und Maggie war 
immer noch wie betäubt. Zudem hatte sie niemandem 
von ihrer Prognose erzählt. Ihre Eltern hatten immer 
geglaubt, wenn sie nur inständig genug beteten, würde 
Gott ihre Tochter irgendwie heilen, und ihnen die 
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Wahrheit zu sagen verlangte ihr mehr Energie ab, als 
sie aufzubringen vermochte. Das Gleiche galt auf et-
was andere Art und Weise für ihre Schwester; kurz ge-
sagt fehlt Maggie einfach die Kraft. Mark hatte ihr ein 
paar Nachrichten geschickt, hatte sich nach ihr erkun-
digt, aber per Handy über ihre Situation zu sprechen 
kam ihr absurd vor, und noch fühlte sie sich nicht  
bereit, sich jemandem anzuvertrauen. Luanne oder 
auch Trinity konnte sie natürlich anrufen, aber wozu? 
Luanne hatte es sich verdient, die Zeit mit ihrer Fami-
lie zu genießen, ohne sich Sorgen um Maggie zu ma-
chen, und Trinity hatte ebenfalls sein eigenes Leben. 
Außerdem konnte keiner von beiden wirklich etwas 
tun.

Also hatte Maggie, benommen von ihrer neuen Re-
alität, die vergangenen acht Tage entweder in ihrer 
Wohnung oder auf kurzen, langsamen Spaziergängen 
durch ihr Viertel verbracht. Manchmal starrte sie ein-
fach nur aus dem Fenster und strich dabei abwesend 
über den kleinen Anhänger an der Kette, die sie immer 
trug; dann wieder beobachtete sie die Menschen. In  
ihrer ersten Zeit in New York war sie von dem unauf-
hörlichen Treiben um sich herum fasziniert gewesen, 
von den in die U-Bahnen strömenden Menschen, den 
Bürohochhäusern, in denen noch um Mitternacht Leute 
an Schreibtischen saßen. Jetzt die hektischen Schritte 
der Fußgänger unter ihrem Fenster zu verfolgen ver-
setzte sie in diese Anfangstage zurück und in die jün-
gere, gesündere Frau, die sie damals gewesen war. Es 
schien ihr, als wäre seitdem eine Ewigkeit vergangen, 
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doch gleichzeitig hatte sie das Gefühl, die Jahre wären 
rasend schnell vorbeigeflogen, und dieser Gegensatz 
machte sie in sich gekehrter als üblich. Die Zeit, dachte 
sie, blieb immer schwer fassbar.

Sie hatte kein Wunder erwartet – tief drinnen hatte 
sie immer gewusst, dass eine Heilung unwahrschein-
lich war –, aber wäre es nicht großartig gewesen zu  
erfahren, dass die Chemotherapie den Krebs etwas  
gebremst und ihr ein zusätzliches Jahr oder zwei ge-
schenkt hatte? Oder dass es eine neue, experimentelle 
Behandlungsmethode gab? Wäre das zu viel verlangt 
gewesen? Eine kleine Pause gewährt zu bekommen, 
bevor der letzte Akt begann?

Das war das Problem mit dem Kampf gegen den 
Krebs. Das Warten. So viel in den vergangenen Jahren 
hatte sich um das Warten gedreht. Auf den Arzttermin 
warten, auf die Behandlung warten, auf Besserung 
nach der Behandlung warten. Darauf warten, ob die 
Behandlung angeschlagen hatte, darauf warten, bis es 
ihr gut genug ging, um etwas Neues auszuprobieren. 
Bis zu ihrer Diagnose hatte Maggie Warten auf egal 
was als Ärgernis betrachtet, doch langsam, aber sicher 
war es zum bestimmenden Faktor ihres Lebens ge- 
worden. 

Selbst jetzt, dachte sie plötzlich. Ich warte darauf zu 
sterben.

Draußen auf dem Bürgersteig hetzten dick ein- 
gemummelte Menschen vorbei, deren Atem Wölkchen 
bildete; eine lange Autoschlange kroch mit leuchten-
den Rücklichtern durch die von hübschen Backstein-
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häusern gesäumte Straße. Alle waren mit ihrem Alltag 
beschäftigt, als wäre es ein ganz normaler Tag. Für 
Maggie hingegen war nichts normal, und sie bezwei-
felte, dass es das jemals wieder würde.

Sie beneidete sie, diese Fremden, die sie nie kennen-
lernen würde. Sie führten ihr Leben, ohne die Tage zu 
zählen, die ihnen noch blieben. Und wie immer waren 
es sehr viele. Maggie hatte sich inzwischen daran  
gewöhnt, dass diese Stadt immer überfüllt war, gleich-
gültig, zu welcher Tages- oder Jahreszeit, was schon 
die einfachsten Sachen beschwerlich machte. Wenn sie 
Ibuprofen aus der Apotheke brauchte, gab es eine 
Schlange vor der Kasse; wenn sie Lust auf einen Kino-
film hatte, musste sie auch dort anstehen. Beim Über-
queren einer Straße war sie unweigerlich von anderen 
umringt, die sich am Bordstein schoben und drängten. 

Warum nur die Eile? Das fragte sie sich jetzt, neben 
so vielem anderen. Wie jeder bereute sie so manches in 
ihrem Leben, und nun, wo ihr kaum noch Zeit blieb, 
musste sie daran denken. Sie hatte Dinge getan, die sie 
wünschte, ungeschehen machen zu können; sie hatte 
Gelegenheiten versäumt. Über einiges davon hatte sie 
in einem ihrer Videos gesprochen, hatte eingestanden, 
dass sie mit diesen Dingen nicht im Reinen und den 
Antworten keinen Schritt näher war als direkt nach  
ihrer Diagnose.

Seit ihrem letzten Termin bei Dr. Brodigan hatte sie 
nicht geweint. Wenn sie nicht gerade aus dem Fenster 
starrte oder ihre kurzen Spaziergänge unternahm, 
konzentrierte sie sich auf das Banale. Sie schlief und 
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schlief, durchschnittlich vierzehn Stunden pro Nacht. 
Sie bestellte online Weihnachtsgeschenke. Sie nahm 
ein weiteres Krebsvideo über diese neueste Prognose 
auf, wenn sie es auch noch nicht hochlud. Sie ließ sich 
Smoothies liefern und versuchte, sie auszutrinken. Vor 
Kurzem war sie sogar mittags zum Union Square Café 
gegangen, um sich dort an der Theke etwas Leckeres zu 
bestellen. Früher war das eines ihrer Lieblingslokale 
gewesen, aber auch dieser Ausflug hatte sich als sinn-
los erwiesen, weil immer noch alles, was ihr über die 
Lippen kam, falsch schmeckte. Eine weitere Lebens-
freude, die der Krebs ihr geraubt hatte.

Jetzt war es noch eine Woche bis Weihnachten, und 
als es allmählich schon dämmerte, spürte Maggie das 
Bedürfnis, die Wohnung zu verlassen. Sie zog sich 
mehrere Schichten über, weil sie vorhatte, ziellos durch 
die Gegend zu spazieren. Sobald sie allerdings auf die 
Straße trat, verflog diese Laune so schnell, wie sie gekom-
men war. Stattdessen schlug sie spontan den Weg zur 
Galerie ein. Arbeiten würde sie sicherlich nicht viel, aber 
es wäre tröstlich zu sehen, dass alles in Ordnung war.

Die Galerie lag mehrere Straßenblocks entfernt, und 
Maggie ging langsam, versuchte, möglichst nicht an-
gerempelt zu werden. Der Wind war eisig, und als sie 
schließlich eine halbe Stunde vor Geschäftsschluss die 
Tür aufstieß, zitterte sie vor Kälte. Es war ungewöhn-
lich voll; sie hatte wegen der bevorstehenden Feiertage 
mit schrumpfenden Besucherzahlen gerechnet, aber 
das war eindeutig ein Irrtum gewesen. Zum Glück 
hatte Mark offenbar alles unter Kontrolle.
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Als sie eintrat, drehten sich die Leute nach ihr um, 
einige erkannten sie offenbar. Sorry, meine Lieben. 
Heute nicht, dachte sie plötzlich, winkte nur kurz und 
hastete in ihr Büro. Sie schloss die Tür hinter sich. Der 
Raum war eingerichtet mit einem Schreibtisch samt 
Bürostuhl und einem Einbauregal, das randvoll mit Fo-
tografie-Bänden und Andenken von ihren Reisen war. 
Ein grauer Zweisitzer vor dem Schreibtisch war gerade 
groß genug, dass sie sich darauf einkuscheln konnte, 
wenn sie sich ausruhen musste. In der Ecke stand ein 
kunstvoll geschnitzter Schaukelstuhl mit geblümten 
Kissen, den Luanne aus ihrem Landhaus mitgebracht 
hatte und der dem modernen Büro einen Hauch von 
Wärme verlieh.

Nachdem Maggie Handschuhe, Mütze und Jacke 
auf den Tisch gelegt hatte, zog sie das Kopftuch zurecht 
und ließ sich auf den Bürostuhl fallen. Sie schaltete den 
Computer ein, sah sich aus Gewohnheit die wöchent- 
lichen Verkaufszahlen an, die gerade in die Höhe schos-
sen, und stellte fest, dass sie nicht in Stimmung war, 
sich näher damit zu befassen. Also öffnete sie einen 
anderen Ordner und klickte sich durch ihre Lieblings-
fotos, bis sie bei einer Serie landete, die sie im letz- 
ten Januar in Ulan-Bator in der Mongolei gemacht 
hatte. Damals hatte sie nicht geahnt, dass es ihre letzte 
Auslandsreise sein sollte. Die gesamte Zeit über war  
es weit unter null Grad gewesen, bei einem beißen- 
den Wind, der unbedeckte Haut in weniger als einer 
Minute erfrieren konnte. Es hatte einige Mühe gekos-
tet, die Kamera am Laufen zu halten, weil die Bauteile 
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bei so niedrigen Temperaturen zickten. Maggie erin-
nerte sich, den Apparat wiederholt unter ihre Jacke  
gesteckt zu haben, um ihn an ihrem Körper zu wär-
men, aber die Fotos waren ihr so wichtig gewesen, dass 
sie den Elementen fast zwei Stunden lang getrotzt 
hatte.

Sie hatte die extreme Luftverschmutzung und ihre 
sichtbaren Folgen für die eineinhalb Millionen Ein-
wohner der Stadt dokumentieren wollen. In einem 
Großteil der Haushalte wurde im Winter Rohkohle 
zum Heizen und Kochen verbrannt, was den Himmel 
selbst im hellsten Tageslicht verdunkelte. Es handelte 
sich sowohl um eine Gesundheitskrise als auch um 
eine Umweltkrise, und sie hatte mit ihren Bildern Leute 
zum Handeln bewegen wollen. Auf einer beeindrucken-
den Schwarz-Weiß-Aufnahme war ein schmutziges 
Tuch zu sehen, das die miserable Luftqualität eindrucks-
voll dokumentierte. Außerdem hatte sie nach einem 
ausdrucksstarken Stadtpanoramabild gesucht und es 
schließlich gefunden: ein strahlend blauer Himmel, 
der abrupt in einen bleichen, ungesund gelben Dunst 
überging, als hätte Gott selbst eine schnurgerade Linie 
gezogen. Der Effekt war spektakulär, vor allem nach 
der stundenlangen Nachbearbeitung.

Als sie nun in ihrem friedlichen Büro dieses Foto be-
trachtete, wurde ihr bewusst, dass sie so etwas nie wie-
der machen konnte. Sehr wahrscheinlich verreiste sie 
nicht mehr, verließ vielleicht nicht einmal mehr Man-
hattan, außer sie gab dem Wunsch ihrer Eltern nach 
und kehrte nach Seattle zurück.
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Doch auch in der Mongolei hatte sich nichts ver- 
ändert. Zusätzlich zu ihrer Fotoreportage im New Yor-
ker war auch in anderen Zeitschriften, einschließlich 
Scientific American und The Atlantic, versucht worden, 
auf die Luftverschmutzung in Ulan-Bator aufmerksam 
zu machen, aber wenn es überhaupt eine Änderung 
gab, hatte sich die Situation in den vergangenen elf 
Monaten sogar noch verschlechtert. Es war, dachte 
Maggie unvermittelt, ein weiteres Versagen in ihrem 
Leben, genau wie ihr Versagen im Kampf gegen den 
Krebs.

Diese Gedanken hätten eigentlich gar nicht miteinan-
der verknüpft sein dürfen, aber in dem Moment waren 
sie es, und plötzlich spürte Maggie Tränen aufsteigen. 
Sie lag im Sterben, lag tatsächlich im Sterben, und 
schlagartig begriff sie, dass sie demnächst ihr letztes 
Weihnachten erlebte.

Was sollte sie mit diesen kostbaren verbleibenden 
Wochen anfangen? Und was bedeutete Lebensqualität 
überhaupt im Hinblick auf das reale, alltägliche Da-
sein? Sie schlief schon mehr als je zuvor, hieß Quali- 
tät also noch mehr schlafen, um sich besser zu fühlen, 
oder weniger, damit die Tage länger erschienen? Und 
was war mit ihren Gewohnheiten? Sollte sie einen Ter-
min für eine Zahnreinigung vereinbaren? Sollte sie  
ihren Kreditkartensaldo begleichen oder eine Shop-
ping-Orgie veranstalten? Denn was spielte es für eine 
Rolle? Was für eine Rolle spielte überhaupt irgend- 
etwas?

Unzählige wahllose Gedanken und Fragen schossen 
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ihr durch den Kopf; völlig verloren spürte sie, wie sich 
ihre Kehle zuschnürte, bevor sie endgültig den Tränen 
freien Lauf ließ. Wie lange dieser Ausbruch dauerte, 
hätte sie nicht sagen können, ihr fehlte jedes Zeitge-
fühl. Irgendwann stand sie ermattet auf und wischte 
sich die Augen. Als sie durch das kleine Fenster über  
ihrem Schreibtisch spähte, bemerkte sie, dass die Gale- 
rie leer und die Eingangstür geschlossen war. Selt- 
samerweise konnte sie Mark nicht entdecken, obwohl 
das Licht noch brannte. Sie fragte sich, wo er wohl war, 
bis sie ein Klopfen hörte. Selbst sein Klopfen war 
sanft.

Kurz überlegte sie, ob sie ihn abwimmeln sollte, bis 
die Anzeichen ihres Zusammenbruchs verblasst wa-
ren, aber wozu? Ihr Erscheinungsbild war ihr schon 
lange nicht mehr wichtig, sie wusste, dass sie selbst in 
den besten Momenten schrecklich aussah.

»Kommen Sie rein.« Sie zog ein Taschentuch aus der 
Box auf dem Schreibtisch und putzte sich die Nase.

»Hallo«, sagte Mark leise.
»Hallo.«
»Schlechter Zeitpunkt?«
»Schon okay.«
»Ich dachte mir, Sie mögen das hier vielleicht.«  

Er hielt ihr einen Becher hin. »Ein Bananen-Erd- 
beer-Smoothie mit Vanilleeis. Vielleicht hilft es ein 
wenig.«

Sie erkannte den Aufdruck auf dem Becher, aus dem 
Lokal zwei Türen weiter, und wunderte sich, woher er 
gewusst hatte, wie es ihr ging. Möglicherweise hatte er 
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