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EINFUHRUNG

Fiir jene von uns, die in den 1960ern im Nordosten der USA
aufwuchsen, war Kalifornien ein fremdes Land und Los An-
geles seine Hauptstadt. Die echten Hauptstiddte fremder Lin-
der wie London oder Paris wirkten vertrauter. An der Wurzel
unseres tiefen Misstrauens lag die Uberzeugung der Yankees,
dass das Wetter eine definierende Wirkung auf die Bildung
des menschlichen Charakters hat — die rauen Winter impfen
jenen, die ihnen standhalten missen, calvinistische Hirte ein,
wihrend ewige Sommer unweigerlich die Moral und den
Arbeitswillen angreifen. All die in Flammen stechenden Ha-
gelketten und die Erdbeben, die das Geschirr klirren lieen,
waren uns biblische Mahnungen, dass in L.A. von Anfang an
keine Menschen leben sollten — Mahnungen, die von den dor-
tigen Bewohnern unbeachtet blieben, einem Haufen ecinge-
fleischter Hedonisten, die nur fiir den Moment lebten und
Europa und der Vergangenheit den Riicken zugekehrt hatten,
wihrend sie in den Sonnenuntergang blickten und aufs Meer.

Um es kurz zu machen: Nichts von dem, was wir tiber L.A.
wussten, liel3 uns glauben, dass an diesem Ort ernsthafte Lite-
ratur entstechen konnte. Bis jemand das Gegenteil bewies
und zu Ruhm gelangte mit der vollendeten Ausfihrung des

einfallsreichen, hochpersoénlichen Journalismus, der die 70er



dominierte. Das war Joan Didion, deren Name neben dem
ihres Ehemannes in der ausfiithrlichen Widmung auftaucht,
mit der Eve Babitz ihr Buch beginnt: »Fur die Didion-Dunnes,
weil sie sein miissen, was ich nicht bin.« Didion hatte sich mit
John Gregory Dunne nach New York verdriickt, und von
diesem entfernten Beobachtungspunkt aus schrieb sie tber
Los Angeles auf eine Art, die uns im Nordosten schmeichel-
haft glauben lie(3, dass wir von Anfang an recht gehabt hatten.

Es war Eve Babitz, die schlieB3lich — ohne sich dafiir zu ent-
schuldigen — eine Sprache fand fur L.A.s einzigartige Anzie-
hungskraft und die mittlerweile fade gewordene Idee von der
Stadt als kultureller Odnis beerdigte. Dafiir war sie im hochs-
ten Malle qualifiziert. Mit einem Vater, der ein Musikologe
war und ein bei Twentieth Century Fox unter Vertrag stehen-
der Violonist, einer Mutter, die Kunstlerin war, und mit Igor
Strawinsky als Patenonkel wuchs Eve Babitz von einem illust-
ren Kreis familidrer Freunde umgeben auf, zu dem Edward
James gehorten, Joseph Szigeti, Eugene Berman, Marilyn
Horne, Kenneth Roxroth und Kenneth Patchett, mit Dich-
terlesungen im Wohnzimmer und Premieren von Arnold-
Schonberg-Stiicken unter Palmen.

Doch diese Tochter von Bohemiens war auch ein Kind
dieses Hollywoods in all seiner damaligen schillernden Gro3-
artigkeit, bevor eine Shopping Mall das Garden of Allah Ho-
tel ersetzte, in das Eve und ihre Freundin Sally, zwei Jungfrau-
en mit gefilschten Personalausweisen, zum Trinken gingen,
und um ihre Reize an Minnern auszuprobieren, die doppelt
so alt waren wie sie. Die Illusion — ein Palmenwald aus Papp-
maschee in einem Nachtclub, ein Restaurateur, der behaupte-
te, mit dem letzten russischen Zar verwandt zu sein — wurde

Realitit, wenn ein Quorum daran glaubte. Und man musste



einfach die Kithnheit bewundern, die Fantasie, den Glanz der
Verkleidung. An der Hollywood High, Babitz> Alma Mater,
war das Maskottchen kein fiir seine Kampfkraft bekanntes
Tier, wie es der Tradition von Sportmannschaften entsprach,
sondern die Hauptfigur des Rudolph-Valentino-Films Der
Scheich — ein arabisches Stammesoberhaupt, gespielt von
einem zwitterhaften italienischen Schauspieler. Die Verfiih-
rung und der Glamour waren in Eve Babitz’ tigliches Leben
eingewoben und haben sie geprigt.

Sie verehrte Marilyn Monroe, mischte sich unter die Men-
ge, die zusah, als sie ihre Hinde in den nassen Zement vor
dem Grauman’s Chinese Theatre driickte, und war wiitend,
wenn mal wieder Arthur Millers Genie gepriesen wurde und
alle Marilyns Intelligenz ignorierten. Wie die Monroe muss
auch Eve Babitz ihr Kontingent an Minnern gehabt haben,
die zu ihrem Busen sprachen. Wenig wussten sie von dem
Hirn, das sich nur ein Stiick weiter nérdlich von diesen prich-
tigen Briisten befand und das Hirn einer zukiinftigen Schrift-
stellerin war, die von ihren Kolleginnen und Kollegen bewun-
dert werden wiirde. »Ich war hiibsch und klug und voller
Verachtung und Ungeduldg, sagt sie tiber ihr Teenager-Selbst.
Das sind, wie sich herausstellen sollte, gute Voraussetzungen
fur das Schreiben, wie auch ihr Aussehen, mit dem sie »eine
Spionin im Land der Privilegierten« sein konnte, Mitglied
einer Elite, zu der sie, darauf besteht sie, nie wirklich gehort
hat.

Die Monroe mag ihr Vorbild gewesen sein, aber es war Bri-
gitte Bardot, der sie dhnelte. Man sieht es auf dem Foto aus
ihrem Highschool-Jahrbuch — das blonde, zerzauste Haar, das
herzférmige Gesicht, die schwarz umrahmten Augen. Wih-
rend die meisten Teenager der Welt frontal begegnen und



erwartungsvoll in die Zukunft blicken, geht Babitz’ Blick zur
Seite, wo sie ein stummes, komplizenhaftes Licheln austauscht
mit jemandem, der sich auB3erhalb des Rahmens befindet. Das
passt zu dem vertraulichen Ton, der Ewve’s Hollywood wie eine
Serie aus Selbstgesprichen wirken ldsst, vorgetragen von einer
Freundin bei fruchtigen Drinks in einer dunklen Ecke des
Luau, eines polynesischen Restaurants, das Strawinskys liebs-
tes war.

Niemand schreibt besser tber die Highschool und den
schwach beleuchteten Ubergang von der Unschuld zum Et-
wachsensein als Babitz. Gewissenhaft, unsentimental, aber mit-
fithlend mit ihrem alten Ich, dokumentiert sie jenen kurzen Ab-
schnitt weniger Jahre, wenn fliigge gewordene Geister versuchen,
sich einen Reim auf Autorititen zu machen, auf soziale Hierar-
chien, Ungerechtigkeiten — und Sex. Vor dem Hintergrund
threr eigenen bourgeoisen Klaustrophobie sind es die Outlaws
(James Dean als der Prototyp und ihr Held), die Babitz faszi-
nieren und Respekt einfléBen. Angezogen von dem Kraftfeld,
das Aces Butler umgab, einen Problemschiiler mit falschem Na-
men, mangelhafter Finstellung und einem stratosphirischen
1Q, macht sie sich daran, sein Chatisma zu vermessen: »Wer in
unserer ausgehungerten Kolonie hitte der Art widerstehen kon-
nen, mit der er seinen Kopf zurtickwarf und sich mit unerhor-
ter Ausgelassenheit auf den Oberschenkel schlug? Er trug
Schwarz, schwarze Motorradjacke, schwarze Hemden, schwarze
Levi’s und schwarze Boots, seine von schwarzen Wimpern
umrahmten stechenden Augen funkelten all jene Konzepte mit
purem Hass an, die irgendwas mit>nur zu deinem Besten< zu tun
hatten oder mit Menschen, »die es besser wissen«.«

Babitz interessiert sich fur Macht und lernt von Aces, dass

Selbstbeherrschung eine ihrer Quellen ist. Schonheit ist eine



andere. Die Midchen an der Hollywood High waren schon,
raullerordentlich schon. Und es gab ungefihr 20 von ihnen,
die dich einzeln um den Verstand bringen wiirden. Zusam-
men aber — und sie blieben meistens zusammen — waren sie
der Untergang jeder ernsthaften schulischen Bestrebung im
konventionellen Sinne, und jeder wusste das. Sie waren zu
schon fir eine Highschool ...« Fir diejenigen unter uns, die
sich schon immer dariiber gewundert haben, warum es in
Stidkalifornien einen so Uberproportional hohen Anteil an
hinreiBenden Frauen gibt, hat Babitz eine hochst logische Er-
klirung: »Dies waren die Téchter von schénen, mutigen und
leichtsinnigen Menschen, die ihr Zuhause verlassen hatten
und zu den Filmtrdumen gereist waren. Wihrend der GroB3en
Depression, als die meisten von ihnen hierhergekommen wa-
ren, gingen die Leute mit Hirn nach New York und die mit
dem Aussehen in den Westen.« Los Angeles wurde also zu
einem Experiment in genetischer Selbst-Selektion — einer
Brutstitte fiir korperliche Perfektion, wo sich die Schonen
mit den Hiibschen paarten und zukiinftige Generationen
zeugten, die exponentiell besser aussehen als die davor.

Und hier ist Babitz und staunt tiber die unertrigliche Un-
aufrichtigkeit, die endemisch zu sein scheint fir diese Super-
rasse: »Die Besitzer von Schoénheit sind wortkarg, was ihre
Privilegien angeht, oder tun so, als sei es reines Gliick gewe-
sen, dass thnen der Polizist keinen Strafzettel gegeben hat, als
habe sie nur irgendein »netter Herr an der Zollkontrolle ein-
fach durchgewinkt, ohne dass sie Schlange stehen mussten.
Schonheit scheint anders als Reichtum nicht in der Lage zu
sein, die Quelle ihrer Macht zu erkennen. Sogar Talent weil3,
dass es besonders ist und warum es auf die Party eingeladen

wurde.«



Ihre Reflexionen tber Schonheit und die damit verbunde-
nen Vorrechte mogen einige Leser und Kritiker dazu verleitet
haben, Babitz filschlicherweise fir ein Leichtgewicht zu hal-
ten, fir eine Autorin, die Giber sogenannte Frauenthemen wie
Diidten, Aussehen, Mode, Make-up, Freundschaft und Liebe
schreibt. Zuweilen wurde behauptet, sie habe das Schreiben
nicht ernst genommen, als hitte sie die Jacaranda in ihrem
1979er-Roman Sex and Rage nach sich selbst modelliert, eine
Hauptfigur, die nur schreibt, damit sie tagsiiber was zu tun hat.

Wie Didion, die weiterhin tiber Politik schreibt und andere
Themen, die »seridsen« Journalismus ausmachen, zog auch
Babitz nach New York, wo sie Yvette Mimieux begegnete —
an die sie sich aus den Mittagspausen in der Kantine der Ju-
nior High erinnerte. Selbst damals, schreibt Babitz, »wussten
alle, dass sie das Zeug zum Filmstar hatte«. Dieses schone
Midchen »war der geborene Star«. Und da waren sie nun, Jah-
re spiter, nachdem »Yvette entdeckt worden war und ich an-
dere Leben entdeckt hatte, die es auszuprobieren galt«.

Einige dieser Leben werden hier angedeutet, auch wenn Ba-
bitz vage bleibt. Fiir weitere Informationen wenden wir uns
anderen Quellen zu. Jeder Artikel tiber sie kommt frither oder
spater auf ihre Liebhaber zu sprechen, von denen es angeblich
ganze Heerscharen gegeben haben soll. (Earl McGrath, der
chemalige Chef von Rolling Stone Records: »Im Leben eines
jeden jungen Mannes gibt es eine Eve Babitz. Meistens ist es
Eve Babitz.«) Finige ihrer Liebhaber waren erwidhnenswert:
Jim Morrison, Steve Martin, Ed Ruscha, Stephen Stills, Harri-
son Ford, Ahmet Ertegun, Dan Wakefield. Unter den Ge-
schichten tber sie ebenfalls ein Klassiker: das Foto aus dem
Jahr 1963, auf dem sie nackt mit Marcel Duchamp Schach
spielt (die Idee kam von Julian Wasser, dem Fotografen). Das
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Bild ist mittlerweile zu einem Mem der Kunstwelt geworden —
ein Umstand, den sie anzuerkennen und sich zu eigen zu ma-
chen scheint, wenn sie dem Foto einen Cameo-Auftritt in Sex
and Rage verschafft, wo es an der Wand in einem Penthouse in
Hollywood hingt, in dem Jacaranda landet. Es gab Babitz’
Karrieren als Albumcovergestalterin (fiir Linda Ronstadt, Buf-
falo Springfield, The Byrds), als Fotografin und Auftragsjout-
nalistin (inklusive eines Artikels mit der Uberschrift »Mein Le-
ben in einem 36-DD-BH« im Ms. Magagine). Es gab die
Ausstellung von Joseph Cornells Werken, die sie inspirierte,
Collagen zu machen. Und Partys, viele Partys, zu einer Zeit, als
sie sehr viel mit LSD, Marihuana und Kokain zu tun hatte.

Schlieflich zog Eve Babitz zurtick nach Los Angeles. In
New York, schreibt sie, gibt es »keine Leerstellen zwischen
den Wortern, was einen der Reize dieses Ortes ausmacht. Du
musst tiber bestimmte Dinge einfach nicht nachdenken, weil
du stindig von hinten geschoben wirst.« Damals erkannte sie,
dass sich die Heimatstadt unserer Kindheit in unserem Wesen
einprigt und auf eine Art und Weise Sinn ergibt, die keiner
weiteren Erlduterung bedarf. Wir tragen sie in uns, und frither
oder spiter wollen viele von uns zurtick an diesen Ort, an
dem wir, bewusst oder unbewusst, alle anderen gemessen ha-
ben. Fiir Babitz war dieser Ort Hollywood.

Ergebenen Anhingern (wie mir), die seit Jahren Ausschau
nach einem neuen Buch halten, wurde gesagt, dass sie das
Warten sein lassen konnen. Nach einem bizarren Unfall im
Jahr 1997 (die Asche ihrer Zigarre hatte thren Rock in Brand
gesetzt, die Hilfte ihres Korpers war von Verbrennungen
dritten Grades versehrt) verlor Babitz nach eigenen Angaben
den Willen zum Schreiben und horte auf. Das ist ihr gutes

Recht, natirlich. Fir uns ist es ein Verlust.
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Sie nennt dieses Buch, ihr erstes, einen »Bekenntnisromanc,
auch wenn man es durchaus fiir Memoiren halten kann. In ei-
nigen dieser wahr wirkenden Anekdoten hat die Autorin ver-
mutlich den ein oder anderen Fetzen Fiktion verwoben; viel-
leicht hat sie einen Namen gedndert, einen Teil eines Dialoges
verbessert oder eine Sequenz von Ereignissen dramatisiert —
wenn dem so gewesen sein sollte, wurden diese Verdnderun-
gen mit lissiger Stilsicherheit vorgenommen. Thre Zeilen lesen
sich, als wiren sie direkt aus ithrem Kopf auf die Seite geflos-
sen, ohne Hindernisse oder Zaudern, in einem zwanglosen
Ton, fir den die meisten Schriftsteller unzdhlige verworfene
Versuche brauchen, halb fertige Sitze und perfektionistische
nichtliche Uberarbeitungen. Daran habe ich immer wieder ge-
dacht, als ich Eve’s Hollywood gelesen habe, bis ich an diese Stel-
le kam: »Am nichsten Morgen erwachte ich mit einem Kater
und einer gute Idee fiir eine Geschichte. Sie war schnell ge-
schrieben, fiel mithelos ineinander wie ein perfekt gemischter
Kartenstapel und hatte jene verriickte Gewandtheit, mit der
meine anderen Geschichten immer davongekommen waren.«

Unter den Freundinnen, die einem in FZve’s Hollywood be-
gegnen, gibt es eine namens Karen, die Babitz als »derart zer-
brechlich schén« beschreibt, »dass mir nichts anderes iibrig
blieb, als meinen angeborenen Neid zu zertrimmern und sie
zu mégen«. Ich weil3, wie sie sich fiihlt. Ich missgénne Babitz
weder ihre bertthmten Liebhaber noch ihre Kérbchengrofe,
ihren Teint oder ihren Erfolg — und nicht etwa, weil ich ein so
edelmiitiger Mensch wire, sondern weil sie eine so wundet-
bare Gefihrtin ist. Aber Schreiben, das einem leichtfillt? Fir
das man nur einen Kater braucht? Ich hoffe, das ist eine der
Stellen, die sie ein wenig fiktionalisiert hat.

HOLLY BRUBACH
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LIEBER LESER

Ich méchte dir kurz von mir erzihlen. Ich bin eigentlich eine
Kinstlerin, keine Schriftstellerin. Also mag ich, wie arabische
Zahlen aussehen, wenn sie nicht ausgeschrieben sind. Ich
mag, wie die 15 aussieht, wenn ich sage, dass jemand 15 Jahre
alt ist. Ich mag, wie 9 Millionen aussieht, und hasse, wie neun

Millionen aussieht. 9 scheint mir eher eine Zahl zu sein.

Da dies hier mein Buch ist und weil es James Joyce gibt, kann
ich es auch einfach auf meine Art machen. Es ist ja nur eine
Kleinigkeit, und stell dir vor, ich wire James Joyce und wiirde

die ganze Zeit Latein schreiben oder so.
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WIDMUNG

Fur Mae und Sol Babitz, vor allem.

Aber auch fur Mirandi und Laurie am Meet.

Und Diane Gardiner, ohne die vielleicht einige merkwiirdi-
ge Arrangements weniger unangestiftet bleiben wiirden.

Und fiir Earl McGrath, dem ich gestehe, dass ich ihm alles
verdanke.

Und fiir den Plattenfirmenchef meiner Wahl, Ahmet Erte-
gun.

Plus jede andere Atlantic-Records-Fihrungskraft, die mich
jemals zum Essen eingeladen hat, das noch mal machen wird
oder gesagt hat: »Hier, du machst das Albumcover.«

Und fir Annie Leibovitz und ihren zuverlissigen Beglei-
ter, Citizen Wenner, die im Norden den Stein am Rollen
halten. Und fiir Grover Lewis, der mit blauen Augen die
Schatten vertreibt in einer blauen Stadt mit blauen Teppichen,
texanisch. Und Sara und Chatlie und das Madchen mit dem
Koks.

Und fur Brian G. Hutton, immer der Prinz, aber nicht der
Mann fiirs Leben, dem Himmel sei Dank.

Und fir Carol Grannison-Killorhan, Gastgeberin an Zu-
fluchtsorten und Ginsekochin.

Und fir den Hollywoodagenten meiner Wahl, Mike
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Hamilburg, griine Augen. Und fiir den Bostoner Verleger
meiner Wahl, Seymour Lawrence, schwieriger Kunde.

Und fir Ginny Ganahl, wenn du fragen musst, wirst du es
niemals erfahren.

Und fir das Beverly Hills Hotel.

Und fur Robert L. Marchese, meinen Partner in Lawrence
von Arabien-Debatten. (Ein gut aussehender Teufel.)

Und fiir Marva, die beste Friseurin der Welt, und auflerdem
lisst sie dich schon aussehen.

Und fiir Rainier Ale.

Und fiir Andy Warhol und Paul Morrisey, fiir die ich alles
tite, wenn sie nur zahlen wiirden.

Und fiir die Didion-Dunnes, weil sie sein mussen, was ich
nicht bin.

Und fiir Ned Doheney, Postkarten von heien Hollywood-
Pfauen.

Und fiir all die gut aussechenden Teufelsktnstler, vor allem
Ron Cooper, den Besessenen, und Wudl und Larry Bell, die
Meister des Glases, und Billy Al Bengston, bei dem ich mich
dafiir entschuldige, vor 10 Jahren eine Zigarette auf seinem
weillen FuBlboden ausgedriickt zu haben. Und Kenny Price.
Und Ed Ruscha, ein Mann mit einfachen Vorlieben, aber nie-
mand kann diese Art von Fligeln machen, also hingt er fest
mit einem weillen Rolls und ohne Fligel.

Und fiir Barney.

Und fiir Derek Taylor. Derek, sag ihnen, wie grof3artig ich
bin. So wie du mich einst mit den Worten »das beste Midchen
in Amerika« einem Beatle vorgestellt hast.

Und fiir Robert und Harry Deutsch fiir ihre atemberau-
benden Tritte ins Hinterteil. Und nicht fir Phyllis.

Und fiir Marie, eine echte Freundin.
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Und fiir L. Rust Hills fiir die Eiscremegeschichte und jene
tber das Wihlen von Lagern und Anagrammen. Dieses /-
qguire fallt auseinander. Meins ist Babe Vizet.

Und fiir Eggs Benedict vom Beverly Wilshire.

Und fir Ingolf Dahl, Clark House und andere damalige.

Und fiir Marcel Duchamp, der mich in seinem Spiel ge-
schlagen hat.

Und fiir Jim Morrison, Waflenschieber in Rimbaud’s Ful3-
stapfen.

Und fiir Stephen Stills fiir »Everydays« und dass er mich
den Kunstteil machen lief3.

Und fiir die Flundern im Musso’s, die Florentinische Au-
bergine, den Mann, der die Pfannkuchen macht, und meinen
Freund auf dem Parkplatz (nicht der auf dem Platz, sondern
der junge, der die Autos parkt). Und fiir die gebackenen
Krabben im Don the Beachcomber.

Und fur Joseph Heller, Speed Vogel und den Typen, der
mit der Babysitterin abgehauen ist. Und Milo Minderbinders
Inspiration.

Und fur Anne Marshall, unser aller wundervolle Freun-
din.

Und fir Michelle Guilliane fiirs Anrufen, bevor sie Kim
Fowley mitgebracht hat.

Und fiir Kim Fowley, mindestens fiir die 6 $.

Und fiir Van Dyke Parks fiir alles, vor dem er sich verbeu-
gen will.

Und fiir Simon Rodia.

Und fiir das Majestitische der violetten Berge tiber der
fruchtigen Ebene.

Und fir Linda Ronstadt fur »Long, Long Time«, Ohrringe,

Arizona und diese Stimme, mein Gott.
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Und fir Glen Frey von den Eagles, falls er noch mit mir
reden sollte.

Und fiir den Literaturteil der New York Times und alle, die
daran mitwirken.

Und fiir Chuck Berry, einen braunidugigen, htibschen Mann,
der weil3, was er will, selbst wenn es kiinstlicher Rasen und
21 Fernseher sind. Und fiir Bo, dass er uns von dem Bett er-
zihlt hat.

Und fur Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison,
Harriette Harrison, Kathy Harrison, Zoe (meine Freundin)
Harrison, Margaret Harrison und die neuen Zwillinge.

Und fir Stuart Reed, an den ich glaube.

Und fiir Jackson Browne, sowieso.

Und fir Billy James, der mich gerettet hat.

Und fiir Virginia Team, wie jene, die sie kennen, wissen.

Und fiir Aivars Perlback.

Und fiir Pauline Kael, die wir eines glorreichen Tages auf
KPFA entdeckt haben und deren Sitze auch nicht gegliedert
sind. (Er hat mir das Gleiche gesagt. Ich war schockiert.)

Und fiir den zukiinftigen guten Willen von Consumer’s Li-
quor, dem besten Spirituosenladen in Amerika, treffend be-
nannt.

Und fiir das Chateau Marmont.

Und fir Joseph Cornell. Ein wahrer Kiinstler.

Und fir Tempura.

Und fir Camilla McGrath.

Und fir Terry Melcher, tiir »Culver City Blues Again«.

Und fiir Dickie Davis fiir Loyalitit.

Trotz der verschiitteten Getrinke auf der Damentoilette

des Troubadour.
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Und fir Dr. Boyd Cooper, den herausragenden Gyniko-
logen.

Und fur Kate Steinitz, die meine Collagen mochte, bevor
ich sie machen konnte.

Und fiir Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook den Unmogli-
chen und scharfe Markknochen, Brunnenkresse und Kise-
kuchen, jede Art von Vinaigrette und guten Wein.

Und fir Mr. Major, es tut mir leid, dass ich so geworden
bin.

Und fiir das Land, den Strand, die Bdume, die Hiigel, den
Himmel, das Bradbury Building, das Broadway Hollywood
und all die Blumen im Friihling.

Und fur Marc Foreman und Wilhelm Reich.

Und fiir die Freeways.

Und fiir Dan, Mrs. Alcerro und die Valentino-Episode.

Und fur Orson Welles, das Licht meines Lebens.

Und fiir die uralte Zeit und die AuBBerkraftsetzung des Un-
glaubens.

Und fur Connie Freiberg, deren zu tragende Kreuze aus
Engelshaaren waren, aber schwer auf ihren verbrannten
Schultern lagen.

Und fiir Michael und Sheila Rainey fiir rémische Torhei-
ten, Curry und fiese Streiche.

Und fir Marcel Proust.

Und fiir Sally Stevens.

Und fur LUNCH Poeps.

Und fiir Sandy & John Gibson, die Treppe hochgetreten.

Und fir Fred Roos, einen weiteren Scheich, der in diesem
Film mitspielen kénnte, und seinen stummen Hund Rover.

Und fiir Alan Sororti, unseren Didt machenden Abgeord-

neten.
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Und fir Rosinenbrétchen, Schokoladenhasen, Pupi’s, Clit-
ton’s und gebratene Kiirbisbliiten a la Ron Cooper.

Und fiir David Anderle und Michael Monroe fir die Ton-
erh6hung.

Und fiir Michael McClure, dessen Geheimnisse in Jean
Harlows Kopf sicher sind.

Und fiir Marshall Ephron fir das erste Buch und die Ma-
riachi Ubu.

Und fiir Kuilli Anton, das schonste Midchen in Lake At-
rowhead.

Und fiir Bonnie Jean, den Fred C. Dobbs und psychedeli-
sches Chili.

Und fiir Sour Cream.

Und fir das Hawaii Theater meiner Jugend.

Und fiir »Les Noces.«

Und fiir Terry O’Shea und seine magischen, aus Elfenbein
und Plastiksmaragden gemachten Winde, die leuchten und es
niemals irgendwem hitten sagen sollen.

Und fir Joyce Haber und ihren Francis Albert, ecine
L.A.-Saga.

Und fiir Jack Smith, den verruchten Chronisten.

Und fir Claudia Martin fiir Ginnys Leben.

Und fir David Geffen und den verschwundenen, in Silver
Lake wiedergefundenen Picasso. David, ich glaube immer
noch, dass Picasso gekommen ist und ihn zurtickgeholt hat.

Und fiir Coleman fiir den Wein.

Und fiir Mrs. Bungay fiir den Pelzmantel an Silvester, ein-
fach so.

Und fiir das Silvester und Wudl, einen Dill und einen Ar-
noldi im Berrigan’s und die Mole-Sof3e. Nein, Arnoldi ist vor-
bei.
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Und fiir Brandon’s Memorabilia an der 13 E 53 St. im
3. Stock, fiirs Dasein, als ich sie gebraucht habe.

Und fiir Michael Bloomfield und seine hei3e Gitarre und
die kithlen Augen oder umgekehrt.

Und fir Paul Butterfield, tber «Yonder’s Wall« liegt das
Spiel einer Mundharmonika, und es muss griiner sein als hier,
habe ich immer gedacht.

Und fur die Corey’s.

Und fur die Farbe Griin.

Und fiir See’s Candy, der Bordeaux, ein unvergessener Fa-
vorit.

Und fur Rosinenbrotchen. Und weil3e Brotchen.

Und fiir Léon Bing, ein Middchen mit einer Vergangenheit.

Und fur Michael Elias, im Streik!

Und fiir die Fords, die Harrisons, nicht die Hentrys.

Und fiir Diana Gould, eine Frau stirmischer Nichte und
tranenteicher Tage, die lacht.

Und fiir Jack Cross und den Chateau Nose.

Und fur Spiegel. Vor allem jene, die man manipulieren
kann.

Und fur ERDBEEREN und SPARGEL, die Saison steht
vor der Tir.

Und fiir Champagner und Ostern.

Und fir die Art, wie in der Polo Lounge die Schlagsahne in
einer Silberschale serviert wird, wenn man einen Irish Coffee
bestellt. Und fur die Art, wie im Café Antico Greco an der Via
Condofti die Schlagsahne in einer Silbertasse serviert wird,
wenn man heile Schokolade mit Panna bestellt (Panna ist
Schlagsahne auf Italienisch).

Und fur das Tartuffo con Panna an der Via Buffalo oder

der Piazza Navona, wo du glaubst, dass du endlich mal genug
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Schokolade bekommen wirst. Und vielleicht wirst du das
auch.

Und fir Samstag.

Und fir Nick von Custom Print.

Und fiir David Giler, der auch nicht hitte werden konnen,
wie Mr. Major es sich gewtinscht hat. Wegen Nancy Kwan
und so ...

Und fir Fred Myrow und seine Frau, Elena, trotz des Es-
sens.

Und fir Alan King Moffitt und Frances fiir meine Zihne
(die besten der ganzen Familie).

Und fiir Schwester Mary Agnes Donahue, weil sie wie eine
Sammelkarte aussieht und den Garten in Ruhe lisst. Und fur
Goode.

Und fiir MacGillivray und Nuuhiwa fir die Waschung im
Blut der See.

Und fiir Guido und Adolpho.

Und fiir Art Pepper, weil er SO gut spielt. Und nichts ver-
schweigt.

Und fiir Wickham und Ochs, eine Vernunftehe.

Und fur Clair Millet.

Und fiir Desbutol, Ritalin, Obetrol und jede andere Form
von Speed. Es war nicht so, dass ich euch nicht geliebt hiitte,
es war einfach zu hart.

Und fiir Dennis Morgan, Valentines, Enrico Macias und
Les choses-Franzosen.

Und fiir den Fotomaten.

Und fir billigen Retsina.

Und fir Telefone.

Und fiir das Observatorium, wo ich versucht habe, James

Dean zu finden, nachdem er gestorben war.
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Und fur das Wort, brouhaha.

Und fur Steve Martin, das Auto.

Und fir den, dessen Frau fuchsteufelswild werden wiirde,
wenn ich auch nur seine Initialen nennen wirde.

Und Margaret.

Und fiir Chico mit Liebe und Verkommenheit und einem
Hi-Ho Silver!
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»Wo kommst du herr«
»Hollywood.«

»Auch da geborenr«
»la.«

» ... Wie ist das?«
»Anders.«



TOCHTER DER ODNIS

Meine Mutter wanderte als junges Midchen wihrend der
GroBen Depression nach Los Angeles aus. In der Stadt, in der
sie lebte — Sour Lake, Texas —, gab es einen katholischen
Priester, der in Chicago geboren, aufgewachsen und ausgebil-
det worden war und das unbezwingbare Bediirfnis meiner
Mutter, Sour Lake zu verlassen, vollkommen verstand. Er
sorgte dafiir, dass sie mit einigen seiner Freunde nach Holly-
wood reisen konnte, und ich glaube, er verschaffte ihr sogar
einen Job. Eine Zeit lang arbeitete sie als Sprechstundenhilfe
fir einen Arzt, dessen Frau, Mary Astor, ein Tagebuch tiber
ihre Affire mit George Kaufman fiihrte, aber ich glaube nicht,
dass das der Job war, den ihr der Priester besorgt hatte.

Meine Mutter war verzaubert von Los Angeles und so
tberwiltigt, dass sie Kiinstlerin wurde. Sie zeichnete die Hiu-
ser, welil sie sie liebte.

Mein Vater war 10, als er mit seiner Mutter, seinem Vater
und zwei Schwestern von Brooklyn nach Los Angeles zog. Sie
wohnten in Boyle Heights, wie damals alle Juden, die in L.A.
lebten. Die Tante meines Vaters, die Schwester meiner Grof3-
mutter, war Filmschauspielerin. Sie war kein Star, aber sie war
wichtig. Sie spielte jiddische Mamas und machte damit ein

Vermogen. Mein Vater hatte klassische Geige gespielt, seit er
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ein kleiner Junge war, und mit 15 gewann er die Goldmedaille
als bester Kindergeiger von New York City.

Wer in jener Zeit als Vertragsmusiker von einem der Stu-
dios angenommen werden wollte, musste Beziehungen ha-
ben, was heute nicht anders wire, wenn es denn noch Ver-
tragsmusiker gibe. Meine GroQ3tante, die Filmschauspielerin
Vera Gordon, tiberredete ihren Freund Harry Lubin, meinem
Vater eine Chance zu geben, auf dass er in Harrys Orchester
spielen konne, was wegen des vielen Geldes und der Sichet-
heit ein guter Job gewesen wire. Mein Vater brachte eine Par-
titur von Strawinsky zum Vorspielen mit, die jener kaum les-
bar mit der Hand geschrieben hatte.

»Woher zur Holle hitte ich wissen sollen, ob der Junge
spielen kannr«, fragt Harry lachend, immer noch begeistert
von dem Streich, den mein Vater mit feierlichem Ernst durch-
gezogen hat. »Ich konnte das Ding ja nicht mal lesen, um zu
schen, ob er auch die richtigen Noten spieltel«

Alle in meiner Familie hatten etwas mit »den Kiinsten« zu
tun, und so wuchsen wir von »den Kinsten« umgeben auf,
meine Schwester und ich.

Ich weil3 nicht, wie alt ich war, als ich das erste Mal horte,
wie jemand Los Angeles als »Odnis« beschrieb, als »sieben
Vorstiadte auf der Suche nach einer Stadt«, oder eine dieser
anderen merkwiirdigen Bezeichnungen verwendete, die die
Leute so gebrauchten.

Fir uns, die wir hier aufwuchsen, war es das nie gewesen.

Vor allem, weil hier immer so viel los war — all die vielen
unterschiedlichen Leute und die stindigen Soireen und
Abendessen meiner Mutter.

Ich verstehe das Wort »Odnis« ohnehin nicht, denn allein

schon duBerlich war dieser Ort ganz sicher keine Odnis — nicht
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mit den vielen Zitrusbiumen und Blumen, die hier tberall
wachsen.

Ich weiB, dass sie eine »kulturelle« Odnis meinten. Aber
auch das war es nicht.

Kulturell war L.A. schon immer ein feuchter Dschungel, in
dem es von siedenden L.A.-Projekten nur so wimmelte, die
Leute aus anderen Orten wahtscheinlich einfach nicht waht-
nehmen. Ohnehin braucht man eine bestimmte Art von Un-
schuld, um L.A. zu mogen. Man muss eine einfache Gliick-
seligkeit in sich haben, um in L.A. gliicklich zu sein, um diese
Stadt zu wihlen und hier gliicklich zu sein. Menschen, die
nicht glicklich sind, bekimpfen L.A. und sagen, es sei eine
»Odnis« oder finden andere hilfreiche Beschreibungen.

Vera Strawinsky hat mir mal erzdhlt, wie sie 1937 mit ein
paar Limousinen zu einem Picknick gefahren waren, das Pau-
lette Goddard ausgerichtet hatte (»Denn sie war ein ganz
schoner Gourmet ...«, sagte Vera). Mit dabei waren die Stra-
winskys, Chatlie Chaplin und Paulette Goddard, Greta Gar-
bo, Bertrand Russell und die Huxleys. Sie stiegen also in die
Autos und fuhren herum, um einen hiibschen Platz zu fin-
den, aber es gab cinfach keinen hiibschen Platz, und sie fuh-
ren und fuhren. Es hatte eine Diirre gegeben, und alles war
trocken, es gab kein Gras, und als sie schliefllich den erbdrm-
lichen »Fluss« von L.A. erblickten, beschlossen sie ihre De-
cken an dessen klaglichem Ufer auszubreiten und das Beste
draus zu machen. Der Los Angeles River ist ein Rinnsal, das
nur dann ein wenig wie ein Fluss aussieht, wenn es drei Mo-
nate am Stiick in Stromen geregnet hat, aber selbst dann ist er
kein Fluss. Egal, sie packten das Essen aus, den Champagner,
den Kaviar, die Patés und alles, und setzten sich an das Ufer

des »Flusses« unter eine Autobriicke.
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»Heyl«

Sie blickten hoch, und da stand ein Polizist neben sei-
nem Motorrad, stemmte die Fiuste in die Hiiften und guckte
bése.

»Ja?« Bertrand Russell erhob sich, um zu sehen, was er
wollte.

Da war ein Schild, auf dem stand, dass man am »Fluss«
nicht picknicken durfte.

Der Polizist zeigte auf das Schild, sah Russell an und sagte:
»Konnen Sie nicht lesen?«

Selbst wenn Einzelheiten der Geschichte anders gewesen
sein sollten, wenn das Picknick in einem anderen Jahr statt-
fand und die Huxleys gar nicht mit dabei waren, bleibt es
trotzdem eine Geschichte iiber die »Odnis« von L.A. Es ist
eine L.A.-Geschichte.

Der Polizist gab erst nach, als er Greta Garbo bemerkte.

Meine ganze Kindheit drehte sich um Erlebnisse und Er-
eignisse wie dieses. Fiir Konzerte gab es die Evenings on the
Roof und die Ojai Festivals in unserer Odnis. Beide Veran-
staltungsreihen waren aber nicht etwa von der Stadt ins Leben
gerufen worden oder so, denn die Stadtverwaltung von Los
Angeles hat sich nie um Kultur gekiimmert. Sie kiimmert sich
noch immer nicht, und das ist alles, was man dariiber wissen
muss. Die Evenings on the Roof waren kleine kammermusi-
kalische Konzerte, aufgefithrt von Studiomusikern (die wie
mein Vater alle richtige Musiker waren); die Ojai Festivals
wurden unterstiitzt von den Ladys aus Ojai, einer kleinen Ge-
meinschaft alter Damen, die von John Bauer zu ihrem Tun
verfithrt worden waren, einem Englinder, der in Los Angeles
mit einer Unmenge an Charme und Energie einiges auf die

Beine stellte. John Bauer tat, was er tat, weil er eigentlich ein
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beinahe zwei Meter grofies Kind war und Kinder L.A. nun
mal lieben.

Das Luau, ein kitschiges polynesisches Restaurant, war
Strawinskys Lieblingslokal. Nur Kinder mogen es.

Mein Vater sammelte Dixieland-Platten. Er hat Tausende
alter Schellackplatten, und so horte ich, als ich klein war,
Leadbelly »... fly to the east, fly to the west, fly to the one
that you love the best« singen. Als wir alt genug waren, spielte
uns mein Vater versaute Platten von Bessie Smith vor. Und
als wir wirklich alt genug waren, spielte er Kifferplatten wie
»If You're a Viper« mit Stuff Smith, der so tat (oder vielleicht
auch nicht), als wiirde er noch schnell an einem Joint zichen,
bevor er sang: »Dreamed about a reefer, five feet long ... the
Mighty Meez, but not too strong.« Und ich wusste, wer der
Mighty Meez war. Kulturell war ich nicht benachteiligt.

Mein Vater jammte mit Stuff Smith und Nat King Cole in
ciner Bar gegeniiber den NBC-Studios an der Ecke Sunset
Boulevard und Vine Street, wo mein Vater als Studiomusiker
arbeitete.

Studiomusiker und Musiker im Allgemeinen, Minner also,
die damit aufgewachsen sind, ihr Leben lang kleinste Details
wieder und wieder zu tiben, sind ein spezieller Schlag. Die von
allen Musikern akzeptierte Grundregel besagt, dass Violinis-
ten extravagante Liebhaber sind, Oboisten verriickt und
Waldhornspieler sexy. Alle anderen sind, wenn man mich
fragt, so spieBig, wie man nur sein kann, und wenn du zu einer
Probe des Los Angeles Philharmonic gehst, sichst du einen
Haufen Buchhalter in gebtigelten Hemden herumsitzen und
begreifst, dass Musiker die unschuldigsten Diener der Kiinste
sind, die es gibt. Stell dir vor, wie es sein muss, sich in das

streng geregelte Gefiige eines Orchesters einzugliedern, unter
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dem Stock eines Dirigenten, und Musik spielen zu missen,
die irgendjemand vor 200 Jahren komponiert hat!

Die einzige Sorte Musiker, die wir fiir gewOhnlich bei uns
zu Hause hatten, waren entweder verriickte Leute wie Stuff
Smith oder Komponisten. Musiker waren zu spiefig, als dass
mein Vater noch mehr Zeit mit ithnen hitte verbringen wol-
len, als er es ohnehin bereits tat.

Mit Opernsingerinnen war es allerdings was anderes.
Eines Tages kam ich ins Wohnzimmer, wo mein Vater gerade
eine Stunde gab. Er sall am Cembalo und erklirte mit erns-
ter Stimme die Musik von Palestrina. Auf einem Klappstuhl
sal} ein Teenager, die FiiB3e in pinkfarbenen flachen Schuhen
und ziichtig tibereinandergeschlagen, aber auf der Sitzfliche
eines anderen Klappstuhls ruhend. Sie trug eine griin karierte
Weste, griin karierte Hosen und das T-Shirt einer Eliteuni.
In ihren roten Haaren steckten Lockenwickler, und sie hatte
sich ein Tuch auf die Art um den Kopf gewickelt, wie alle
Midchen in meiner Highschool in diesem Jahr ihre Tiicher
wickelten. Als ich, von det Schule kommend, in den Raum
trat, blickten sie auf. Ich unterbrach sie nicht und ging in mein
Zimmer. Die Stimme, die daraufhin erklang, kam aus der kris-
tallklaren Quelle eines Fjords — kalt, klar und miihelos. Die-
ser Klang brach mir beinahe das Herz. Ich warf meine Bi-
cher aufs Bett und eilte zurtick ins Wohnzimmer. Es war das
Midchen.

Ich hockte mich auf die Treppe und horte mir den Rest der
Probe an. Das Midchen sal3 einfach nur da, die pinkfarbenen
flachen Schuhe auf dem Stuhl vor sich, sang auf Italienisch,
Vulgirlatein, Deutsch und Franzosisch und redete in den
Pausen in diesem diinnen kalifornischen Slang, in dem »wa-

ter« wie »wader« klingt.
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Midchen wie sie galten an der Hollywood Highschool als
»cute«.

Als sie fertig waren, sagte mein Vater, dass sie Marni Nixon
sei. Marni Nixon machte alles. Sie sang mittelalterliche Lieder,
»West Side Story«, »The King and I«, und sie hatte ein paar
Kinder. Sie war eine der Bewohnerinnen der Odnis.

Marilyn Horne, die Opernsingerin, iiber die 7he New Yor-
ker sagt, dass sie von ihren Freunden »Jackie« genannt wird,
wird wirklich von ihren Freunden Jackie genannt, sogar von
mir. Eines Tages erzihlte sie mir, dass sie fiir Marni dasselbe
empfand wie ich, und dann sei da noch »ihre Tonlagel«. Ich
glaube, sie meinte, dass Marni immer voll da war mit ihrer
kristallenen, zwanglosen Stimme, genau auf der richtigen
Hohe an allem vorbeigleitend, in ihrer Tonlage ...

Joseph Szigeti, der Violinist, det vor Kurzem gestorben ist,
lebte damals in Palos Verdes. Ich liebte ihn, und er beantwor-
tete meine Briefe, also mochte er mich wahrscheinlich. Er
wohnte im schonsten Haus, das ich in meinem ganzen Leben
geschen habe, und dort al3 ich zum ersten Mal Feigen, was ich
bis dahin noch nie getan hatte, weil ich sie fiir abscheuliche
Bedrohungen des Gliicks hielt. Aber dort, in seinem Haus
auf einem Hiuigel mit Blick tiber den Pazifik, mit seinem ova-
len Swimmingpool, der von steinernen Urnen voller Gera-
nien umgeben war, mit seinen Kiristallglisern und dem Weil3-
wein (selbst fiir Kinder) und seiner wundervollen Frau — dort
af3 ich Feigen. Ich war froh, dass mein Vater mit ihm befreun-
det war, aber andererseits: Mein Vater war mit allen mogli-
chen fabelhaften Leuten befreundet.

Da gab es einen Komponisten namens Bennie Herrmann.
Bernard Herrmann, so stand es in den Abspinnen, war ver-

antwortlich fur die Musik der meisten Hitchcock-Filme und

32



Citizen Kane. Aber ich wusste nichts von seiner Vergangenheit
im Mercury Theatre und all dem Zeug, Meine Schwester und
ich liebten ihn einfach, ihn und seine Frau. Sie luden uns im
Sommer zum Schwimmen in ihrem Pool ein, und wir dach-
ten, wir witen gestorben und im Himmel gelandet. Lucy
Herrmann, seine Frau, brachte uns Limonade, und wir trie-
ben auf FloBen dahin und tranken die Limonade, und Lucy
erzihlte uns Geschichten mit ihrer wunderschonen WASP-
Stimme, diesem eigenartigen Singsang der protestantischen
weillen Elite. Noch heute dauert es sehr lange, bis ich beim
Klang einer dieser WASP-Stimmen nervos werde, weil Lucy
eine hatte und wir sie so sehr liebten. Erst vor Kurzem habe
ich ein Midchen kennengelernt, das auf so schreckliche Wei-
se »Oh, wie gottlichl« durch die Gegend rief, dass ein Schatten
auf meine Erinnerung an Lucy fiel und der ganz natiirliche
HASS, den die meisten Amerikaner fiir diesen snobistischen,
nasalen Singsang empfinden, auch in mir zum Vorschein kam.
Eugene Berman, ein Mann, der Bithnenbilder fir die Me-
tropolitan Opera entwarf und wundervolle Gemilde malte,
war verheiratet mit Ona Munson (die das Bordell in Vow Win-
de verwebt fuhrte und auf die Vivien Leigh eifersiichtig war,
weil Clark Gable dort immer rumhing), und die beiden lebten
nur einen Block von uns entfernt. Thr bin ich nie begegnet,
nur ihm, und er war immer wie ein Prinz zu mir, bis ich dlter
war und er mich wie alle anderen Erwachsenen behandelte —
mit aggressiver Ungeduld und garstigen Bemerkungen. Aber
wenn man nicht in der Stadt war, schrieb er einem. Mir schrieb
er, kurz bevor er starb. Er war in seinem Haus in Rom und
teilte mir mit, dass er nicht krank sei, sondern »perfectly finec.
Am meisten Spal} hatten wir, wenn Edward James in

die Stadt kam und uns erzihlte, was er alles gemacht hatte.
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Edward James ist ein Englinder mit einer amerikanischen
Mutter (»Also hatten wir ein Badezimmer in jedem Schlaf-
zimmer, was man damals als obszon empfandl«, pflegte er
zu scherzen). Der arme Edward erzihlte mir einst: »Als Papa
starb, hatten sie gerade all die Erbschaftssteuergesetze gein-
dert, sodass Mami und die Médchen jedes Jahr 10000 Pfund
bekamen. Alles, was ich bekam, waren die Schlosser und die
Gemilldel« Edward befindet sich im permanenten Ausnah-
mezustand. Sein Leben ist in stindigem Aufruhr und ldsst
eine Wildwasserfahrt wie einen Witz wirken. Zum Beispiel
sammelt Edward Schlangen. Er mag sie und nahm sie mit ins
Hotel Del Prado in Mexiko-Stadt, wo dann eine von ihnen in
der Lobby entwischte. Edward ist der erste Nicht-Franzose,
der einen Picasso gekauft hat. (»Spiter habe ich ihn gegen
eine Herde aus 40000 Rindern und einen Staat in Stidme-
xiko getauscht.«) Er kam nach Amerika, um seinen »lieben
Freund« Lawtrence zu besuchen, also D.H., aber Lawtence
starb bald darauf, also trieben Edward und Huxley westwirts
nach L.A. »Damals schrieb ich an einem Romang, erklirte
Edward, »und ich wollte ihn Nach vielen Sommern nennen, aber
Aldous hat sich den Titel geschnappt, verstehst du, und es
gab einfach nichts, was ich hitte tun kénnen.« Edward hat
tatsidchlich einen Roman geschrieben, Der Girtner, der Gott ge-
seben hat, ein wundervolles Buch in fantastischem Englisch
und sehr dandyhaft, und es gibt eine himmlische Passage tiber
Ottoline Morelle — das ganze Buch ist himmlisch, und ver-
mutlich verkaufte es sich nicht so gut, weil er so reich war,
dass niemand ihm glaubte. 1939 oder 37 gestaltete er mit Dali
den Pavillon fiir die Weltausstellung. Edward James war ein
weiteres Beispiel fiir unseren Mangel an Kultur, fiir die Od-

nis, die wir bewohnten. Edward sagte mir einst, dass ich so
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schon sei wie die GroBenkelin des Marquis de Sade — sogar
noch schonet! Meine Freundin, die neben mir sal3, starb bei-
nahe vor Neid und Arger, denn der Marquis de Sade war ihr
Schwarm.

Kenneth Rexroth und Kenneth Patchen kamen beide fiir
Dichterlesungen zu uns nach Hause. Meine Mutter war ver-
riickt nach Lyrik, aber mich und meine Schwester langweilte
all das ganz fiirchterlich, also brachten wir Leute wie Lucy
Herrmann dazu, uns in einem der anderen Zimmer Ge-
schichten zu erzihlen, oder wir hingen in der Kiiche herum,
wo meine Mutter mal nicht den Gedichten lauschte, sondern
kochte.

Als wir klein waren, war auch Robert Craft zugegen, dem
ich schon im Alter von 10 Jahren vollkommen und gegen jede
Vernunft verfallen war. Er war so gemein, wie hitte ich ihm
widerstehen konnen? Einmal brach ein Harfenist wegen thm
in Tridnen aus und rannte wihrend einer Probe von der Biih-
ne. Und ein anderes Mal, als sie gerade aus Japan zurlickge-
kommen waren, zeigte er mir ein Buch mit japanischer Archi-
tektur und fing an zu weinen, weil das alles so schon war. Das
gab mir den Rest, ich konnte nichts dagegen tun. Die Leute
sagten gemeine Sachen tiber Robert Craft, aber ich dachte im-
mer nur: »Alle hassen ihn, auBler Strawinsky.« Inzwischen
habe ich sein Buch gelesen, und es ist so gut, dass man fast
schon Angst kriegt. Als junger Mann wurde Robert Craft von
den Strawinskys »adoptiert«. Er kam zu uns nach Hause, um
Corelli zu proben, und das war das erste Mal, dass ich Musik
als schon empfand. Und er war so gemein — dieser Harfenist,
der unter Trinen von der Bithne der Royce Hall geflohen war,
kam erst zurtick, als Strawinsky eintraf, dieser kleine Mann,

eingewickelt in schlichte Wollschals.
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Vera Strawinsky ist auf eine so selbstverstindliche Art aris-
tokratisch wie niemand sonst auf der Welt. Von dem Moment
an, als ich sie zum ersten Mal sah, und durch jene Zeit hin-
durch, in der Kinder alle Erwachsenen als heuchlerisch und
unheimlich wahrnehmen, blieb Vera stets tber jedes Urteil
erhaben. Vera war Vera, und ihre brillante Unschuld war so
charmant, sexy und voller Leben — man muss dabei gewesen
sein, man muss sie lachen gehort haben, muss ihr Zimmer
voller Blumen gesehen haben und ihre violetten, in Rom her-
gestellten Seidenumhinge, durchzogen mit schillerndem
Taft, um zu begreifen, dass ALLES moglich ist und dass eine
in feinste Seide gekleidete Frau ziemlich harter Stoff sein
kann. Ich wartete, bis ich mit ihr zusammen war, um das erste
Mal Kaviar zu essen, denn ich wusste, dass ich sonst nie be-
greifen wiirde, worum es dabei geht.

Strawinsky selber war einfach nur Strawinsky.

Er war klein, frohlich und brillant, und er trank. Als ich
13 war, schob er mir, wenn meine Mutter gerade nicht hin-
sah, unter dem Wohnzimmertisch Gliser mit Scotch zu.
Und auf der Party zu meinem 16. Geburtstag — ich trug
Weil3 (und natiirlich einen sehr tiefen Ausschnitt) —lief3 er, als
meine Mutter nicht hinsah, Rosenblitter in mein Dekolleté
fallen.

Weil Los Angeles nun mal Los Angeles ist, spielte das L.A.
Philharmonic nie etwas, das iiber Brahms hinausging, bis auf
einmal, als sie Strawinsky eines seiner eigenen Stiicke dirigie-
ren lieBen. Mein Vater nahm mich mit. Ich muss etwa drei
Jahre alt gewesen sein. Wir salen in einem der oberen Ringe,
meine Mutter war nicht mit dabei, und mein Vater sagte:
»Siehst du den winzigen Mann da untenr«

»Hm-hm.«
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»Das ist Strawinsky.«

Weil sich alles in diesem Raum auf diesen winzigen Mann
zu konzentrieren schien, hatte ich das Gefiihl, er sei groBer als
die meisten Dinge, obwohl er so klein war.

Einmal schenkten meine Schwester und ich ihm eine
Ameisenfarm zu Weihnachten, aber leider, so erzihlte er uns
spiter, waren all die Ameisen kurz darauf gestorben. Er sam-
melte wunderschone Insekten in Glasbehiltern.

Das Haus der Strawinskys wat voller Picassos.

Mein Vater lernte Strawinsky kurz nach Beginn von dessen
amerikanischem Abenteuer kennen und half ihm mit den Fi-
nessen des Geigen- und Bratschen-Spiels, die fiir einen Kom-
ponisten wichtig waren. Mein Vater spielte auch die Geige in
1. Histoire du Soldat, und das war das erste Mal, dass ich der-
artige Musik horte. Ich war 5.

Sie spielten das Ding auf dem Ojai Festival, und Strawins-
ky dirigierte die Generalprobe und Edward Rebner die Auf-
fithrung. Ich habe beides gesehen. Victor Burton, der bei Red
Nichols and His Five Pennies Schlagzeug spielte, kiimmerte
sich um die Perkussion. Es war das erste Mal, dass ich vom
Teufel horte. (Das Stiick handelt von einem Typen, der fiir die
Prinzessin und das Geld seine Seele an den Teufel verkauft.)
Noch Jahre spiter hatte ich Albtrdume, in denen der Teufel
wie eine bose Puppe aus der Schachtel hinter dem Bett der
Prinzessin hervorsprang. Er sprang DREI METER hoch und
hatte Horner und einen schwarzen Schwanz. Mein Vater er-
klirte mir, dass der Schwanz eigentlich eine lange Zunge war,
die dem Teufel dort aus dem Mund schnellte, wo sich sein
Arsch befand, weil der Kostiimdesigner ein Scherzkeks war.
Aber nicht deswegen hatte ich die Albtraume. Es waren die
DREI METER.
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Noch heute versetzt mich 1.'Histoire dn Soldat in eine Art
russische Verziickung und ldsst mich an den Teufel den-
ken.

Als wir klein waren, nahm man uns immer zu den Proben
mit, und vielleicht mag ich Proben deswegen lieber als Kon-
zerte. Wenn man einer Gruppe Menschen dabei zuhort, wie
sie wieder und immer wieder versucht, etwas richtig hinzu-
kriegen, bis es dann endlich klappt, entsteht eine ganz beson-
dere dramatische Stimmung, die sich einfach nicht einstellt,
wenn sie, alle festlich gekleidet, ein Konzert geben. Dirigen-
ten haben unterschiedliche Ansitze, um es richtig hinzuktie-
gen. Robert Craft bringt Harfenisten zum Weinen. Henry
Lewis hingegen, der schwarz ist und mit der Opernsingerin
Marilyn Horne (Jackie) verheiratet, war etwas subtiler. Er ging
ein paar Takte zurlick und sagte den Musikern, dass dies die
Stelle sei, die sie verbessern mussten. Was meistens dazu
fithrte, dass sich die Musiker derart auf diese Passage konzen-
trierten, die sie ja bereits gut beherrschten, dass sie jene, die
danach kam, ohne Schwierigkeiten meisterten.

Wie kann es sein, mag man sich nun fragen, dass ich keine
erfolgreiche Musikerin geworden bin, sondern stattdessen
eine Blondine, die gerne an den Strand geht? Als ich 5 Jahre
alt war, iberreichte mir mein Vater meine »erste« Violine, was
implizierte, dass es weitere geben wiirde, je dlter ich wurde.
Ich konnte nichts dagegen tun, ich saf3 in der Falle. Aber ich
war ein einfallsreiches Kind und habe immer gewusst, dass es
Mittel und Wege gab, sich der Quilerei zu entziehen, und so
stellte sich wirklich rein zufillig heraus, dass ich unfihig war,
mein Instrument zu stimmen. Ich horte die Misstone einfach
nicht. Ich tbte mit der verstimmten Geige, machte meinen

Vater wahnsinnig, und er mich, und das war’s dann irgend-
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