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EINFÜHRUNG

Für jene von uns, die in den 1960ern im Nordosten der USA 
aufwuchsen, war Kalifornien ein fremdes Land und Los An-
geles seine Hauptstadt. Die echten Hauptstädte fremder Län-
der wie London oder Paris wirkten vertrauter. An der Wurzel 
unseres tiefen Misstrauens lag die Überzeugung der Yankees, 
dass das Wetter eine definierende Wirkung auf  die Bildung 
des menschlichen Charakters hat – die rauen Winter impfen 
jenen, die ihnen standhalten müssen, calvinistische Härte ein, 
während ewige Sommer unweigerlich die Moral und den 
Arbeitswillen angreifen. All die in Flammen stehenden Hü-
gelketten und die Erdbeben, die das Geschirr klirren ließen, 
waren uns biblische Mahnungen, dass in L.A. von Anfang an 
keine Menschen leben sollten – Mahnungen, die von den dor-
tigen Bewohnern unbeachtet blieben, einem Haufen einge-
fleischter Hedonisten, die nur für den Moment lebten und 
Europa und der Vergangenheit den Rücken zugekehrt hatten, 
während sie in den Sonnenuntergang blickten und aufs Meer.

Um es kurz zu machen: Nichts von dem, was wir über L.A. 
wussten, ließ uns glauben, dass an diesem Ort ernsthafte Lite-
ratur entstehen könnte. Bis jemand das Gegenteil bewies  
und zu Ruhm gelangte mit der vollendeten Ausführung des 
einfallsreichen, hochpersönlichen Journalismus, der die 70er 
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dominierte. Das war Joan Didion, deren Name neben dem 
ihres Ehemannes in der ausführlichen Widmung auftaucht, 
mit der Eve Babitz ihr Buch beginnt: »Für die Didion-Dunnes, 
weil sie sein müssen, was ich nicht bin.« Didion hatte sich mit 
John Gregory Dunne nach New York verdrückt, und von 
diesem entfernten Beobachtungspunkt aus schrieb sie über 
Los Angeles auf  eine Art, die uns im Nordosten schmeichel-
haft glauben ließ, dass wir von Anfang an recht gehabt hatten.

Es war Eve Babitz, die schließlich – ohne sich dafür zu ent-
schuldigen – eine Sprache fand für L.A.s einzigartige Anzie-
hungskraft und die mittlerweile fade gewordene Idee von der 
Stadt als kultureller Ödnis beerdigte. Dafür war sie im höchs-
ten Maße qualifiziert. Mit einem Vater, der ein Musikologe 
war und ein bei Twentieth Century Fox unter Vertrag stehen-
der Violonist, einer Mutter, die Künstlerin war, und mit Igor 
Strawinsky als Patenonkel wuchs Eve Babitz von einem illust-
ren Kreis familiärer Freunde umgeben auf, zu dem Edward 
James gehörten, Joseph Szigeti, Eugene Berman, Marilyn 
Horne, Kenneth Roxroth und Kenneth Patchett, mit Dich-
terlesungen im Wohnzimmer und Premieren von Arnold- 
Schönberg-Stücken unter Palmen. 

Doch diese Tochter von Bohemiens war auch ein Kind 
dieses Hollywoods in all seiner damaligen schillernden Groß-
artigkeit, bevor eine Shopping Mall das Garden of  Allah Ho-
tel ersetzte, in das Eve und ihre Freundin Sally, zwei Jungfrau-
en mit gefälschten Personalausweisen, zum Trinken gingen, 
und um ihre Reize an Männern auszuprobieren, die doppelt 
so alt waren wie sie. Die Illusion – ein Palmenwald aus Papp-
maschee in einem Nachtclub, ein Restaurateur, der behaupte-
te, mit dem letzten russischen Zar verwandt zu sein – wurde 
Realität, wenn ein Quorum daran glaubte. Und man musste 
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einfach die Kühnheit bewundern, die Fantasie, den Glanz der 
Verkleidung. An der Hollywood High, Babitz’ Alma Mater, 
war das Maskottchen kein für seine Kampfkraft bekanntes 
Tier, wie es der Tradition von Sportmannschaften entsprach, 
sondern die Hauptfigur des Rudolph-Valentino-Films Der 
Scheich  – ein arabisches Stammesoberhaupt, gespielt von 
einem zwitterhaften italienischen Schauspieler. Die Verfüh-
rung und der Glamour waren in Eve Babitz’ tägliches Leben 
eingewoben und haben sie geprägt.

Sie verehrte Marilyn Monroe, mischte sich unter die Men-
ge, die zusah, als sie ihre Hände in den nassen Zement vor 
dem Grauman’s Chinese Theatre drückte, und war wütend, 
wenn mal wieder Arthur Millers Genie gepriesen wurde und 
alle Marilyns Intelligenz ignorierten. Wie die Monroe muss 
auch Eve Babitz ihr Kontingent an Männern gehabt haben, 
die zu ihrem Busen sprachen. Wenig wussten sie von dem 
Hirn, das sich nur ein Stück weiter nördlich von diesen präch-
tigen Brüsten befand und das Hirn einer zukünftigen Schrift-
stellerin war, die von ihren Kolleginnen und Kollegen bewun-
dert werden würde. »Ich war hübsch und klug und voller 
Verachtung und Ungeduld«, sagt sie über ihr Teenager-Selbst. 
Das sind, wie sich herausstellen sollte, gute Voraussetzungen 
für das Schreiben, wie auch ihr Aussehen, mit dem sie »eine 
Spionin im Land der Privilegierten« sein konnte, Mitglied 
einer Elite, zu der sie, darauf  besteht sie, nie wirklich gehört 
hat.

Die Monroe mag ihr Vorbild gewesen sein, aber es war Bri-
gitte Bardot, der sie ähnelte. Man sieht es auf  dem Foto aus 
ihrem Highschool-Jahrbuch – das blonde, zerzauste Haar, das 
herzförmige Gesicht, die schwarz umrahmten Augen. Wäh-
rend die meisten Teenager der Welt frontal begegnen und 
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erwartungsvoll in die Zukunft blicken, geht Babitz’ Blick zur 
Seite, wo sie ein stummes, komplizenhaftes Lächeln austauscht 
mit jemandem, der sich außerhalb des Rahmens befindet. Das 
passt zu dem vertraulichen Ton, der Eve’s Hollywood wie eine 
Serie aus Selbstgesprächen wirken lässt, vorgetragen von einer 
Freundin bei fruchtigen Drinks in einer dunklen Ecke des 
Luau, eines polynesischen Restaurants, das Strawinskys liebs-
tes war.

Niemand schreibt besser über die Highschool und den 
schwach beleuchteten Übergang von der Unschuld zum Er-
wachsensein als Babitz. Gewissenhaft, unsentimental, aber mit-
fühlend mit ihrem alten Ich, dokumentiert sie jenen kurzen Ab-
schnitt weniger Jahre, wenn flügge gewordene Geister versuchen, 
sich einen Reim auf  Autoritäten zu machen, auf  soziale Hierar-
chien, Ungerechtigkeiten  – und Sex. Vor dem Hintergrund  
ihrer eigenen bourgeoisen Klaustrophobie sind es die Outlaws 
(James Dean als der Prototyp und ihr Held), die Babitz faszi- 
nieren und Respekt einflößen. Angezogen von dem Kraftfeld, 
das Aces Butler umgab, einen Problemschüler mit falschem Na-
men, mangelhafter Einstellung und einem stratosphärischen 
IQ, macht sie sich daran, sein Charisma zu vermessen: »Wer in 
unserer ausgehungerten Kolonie hätte der Art widerstehen kön-
nen, mit der er seinen Kopf  zurückwarf  und sich mit unerhör-
ter Ausgelassenheit auf  den Oberschenkel schlug? Er trug 
Schwarz, schwarze Motorradjacke, schwarze Hemden, schwarze 
Levi’s und schwarze Boots, seine von schwarzen Wimpern  
umrahmten stechenden Augen funkelten all jene Konzepte mit 
purem Hass an, die irgendwas mit ›nur zu deinem Besten‹ zu tun 
hatten oder mit Menschen, ›die es besser wissen‹.« 

Babitz interessiert sich für Macht und lernt von Aces, dass 
Selbstbeherrschung eine ihrer Quellen ist. Schönheit ist eine 

27180_Babitz.indd   8 04.07.18   12:39



9

andere. Die Mädchen an der Hollywood High waren schön, 
»außerordentlich schön. Und es gab ungefähr 20 von ihnen, 
die dich einzeln um den Verstand bringen würden. Zusam-
men aber – und sie blieben meistens zusammen – waren sie 
der Untergang jeder ernsthaften schulischen Bestrebung im 
konventionellen Sinne, und jeder wusste das. Sie waren zu 
schön für eine Highschool …« Für diejenigen unter uns, die 
sich schon immer darüber gewundert haben, warum es in 
Südkalifornien einen so überproportional hohen Anteil an 
hinreißenden Frauen gibt, hat Babitz eine höchst logische Er-
klärung: »Dies waren die Töchter von schönen, mutigen und 
leichtsinnigen Menschen, die ihr Zuhause verlassen hatten 
und zu den Filmträumen gereist waren. Während der Großen 
Depression, als die meisten von ihnen hierhergekommen wa-
ren, gingen die Leute mit Hirn nach New York und die mit 
dem Aussehen in den Westen.« Los Angeles wurde also zu 
einem Experiment in genetischer Selbst-Selektion  – einer 
Brutstätte für körperliche Perfektion, wo sich die Schönen 
mit den Hübschen paarten und zukünftige Generationen 
zeugten, die exponentiell besser aussehen als die davor.

Und hier ist Babitz und staunt über die unerträgliche Un-
aufrichtigkeit, die endemisch zu sein scheint für diese Super-
rasse: »Die Besitzer von Schönheit sind wortkarg, was ihre 
Privilegien angeht, oder tun so, als sei es reines Glück gewe-
sen, dass ihnen der Polizist keinen Strafzettel gegeben hat, als 
habe sie nur irgendein ›netter Herr‹ an der Zollkontrolle ein-
fach durchgewinkt, ohne dass sie Schlange stehen mussten. 
Schönheit scheint anders als Reichtum nicht in der Lage zu 
sein, die Quelle ihrer Macht zu erkennen. Sogar Talent weiß, 
dass es besonders ist und warum es auf  die Party eingeladen 
wurde.«
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Ihre Reflexionen über Schönheit und die damit verbunde-
nen Vorrechte mögen einige Leser und Kritiker dazu verleitet 
haben, Babitz fälschlicherweise für ein Leichtgewicht zu hal-
ten, für eine Autorin, die über sogenannte Frauenthemen wie 
Diäten, Aussehen, Mode, Make-up, Freundschaft und Liebe 
schreibt. Zuweilen wurde behauptet, sie habe das Schreiben 
nicht ernst genommen, als hätte sie die Jacaranda in ihrem 
1979er-Roman Sex and Rage nach sich selbst modelliert, eine 
Hauptfigur, die nur schreibt, damit sie tagsüber was zu tun hat.

Wie Didion, die weiterhin über Politik schreibt und andere 
Themen, die »seriösen« Journalismus ausmachen, zog auch 
Babitz nach New York, wo sie Yvette Mimieux begegnete – 
an die sie sich aus den Mittagspausen in der Kantine der Ju-
nior High erinnerte. Selbst damals, schreibt Babitz, »wussten 
alle, dass sie das Zeug zum Filmstar hatte«. Dieses schöne 
Mädchen »war der geborene Star«. Und da waren sie nun, Jah-
re später, nachdem »Yvette entdeckt worden war und ich an-
dere Leben entdeckt hatte, die es auszuprobieren galt«.

Einige dieser Leben werden hier angedeutet, auch wenn Ba-
bitz vage bleibt. Für weitere Informationen wenden wir uns 
anderen Quellen zu. Jeder Artikel über sie kommt früher oder 
später auf  ihre Liebhaber zu sprechen, von denen es angeblich 
ganze Heerscharen gegeben haben soll. (Earl McGrath, der 
ehemalige Chef  von Rolling Stone Records: »Im Leben eines 
jeden jungen Mannes gibt es eine Eve Babitz. Meistens ist es 
Eve Babitz.«) Einige ihrer Liebhaber waren erwähnenswert: 
Jim Morrison, Steve Martin, Ed Ruscha, Stephen Stills, Harri-
son Ford, Ahmet Ertegun, Dan Wakefield. Unter den Ge-
schichten über sie ebenfalls ein Klassiker: das Foto aus dem 
Jahr 1963, auf  dem sie nackt mit Marcel Duchamp Schach 
spielt (die Idee kam von Julian Wasser, dem Fotografen). Das 
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Bild ist mittlerweile zu einem Mem der Kunstwelt geworden – 
ein Umstand, den sie anzuerkennen und sich zu eigen zu ma-
chen scheint, wenn sie dem Foto einen Cameo-Auftritt in Sex 
and Rage verschafft, wo es an der Wand in einem Penthouse in 
Hollywood hängt, in dem Jacaranda landet. Es gab Babitz’ 
Karrieren als Albumcovergestalterin (für Linda Ronstadt, Buf-
falo Springfield, The Byrds), als Fotografin und Auftragsjour-
nalistin (inklusive eines Artikels mit der Überschrift »Mein Le-
ben in einem 36-DD-BH« im Ms. Magazine). Es gab die 
Ausstellung von Joseph Cornells Werken, die sie inspirierte, 
Collagen zu machen. Und Partys, viele Partys, zu einer Zeit, als 
sie sehr viel mit LSD, Marihuana und Kokain zu tun hatte.

Schließlich zog Eve Babitz zurück nach Los Angeles. In 
New York, schreibt sie, gibt es »keine Leerstellen zwischen 
den Wörtern, was einen der Reize dieses Ortes ausmacht. Du 
musst über bestimmte Dinge einfach nicht nachdenken, weil 
du ständig von hinten geschoben wirst.« Damals erkannte sie, 
dass sich die Heimatstadt unserer Kindheit in unserem Wesen 
einprägt und auf  eine Art und Weise Sinn ergibt, die keiner 
weiteren Erläuterung bedarf. Wir tragen sie in uns, und früher 
oder später wollen viele von uns zurück an diesen Ort, an 
dem wir, bewusst oder unbewusst, alle anderen gemessen ha-
ben. Für Babitz war dieser Ort Hollywood.

Ergebenen Anhängern (wie mir), die seit Jahren Ausschau 
nach einem neuen Buch halten, wurde gesagt, dass sie das 
Warten sein lassen können. Nach einem bizarren Unfall im 
Jahr 1997 (die Asche ihrer Zigarre hatte ihren Rock in Brand 
gesetzt, die Hälfte ihres Körpers war von Verbrennungen 
dritten Grades versehrt) verlor Babitz nach eigenen Angaben 
den Willen zum Schreiben und hörte auf. Das ist ihr gutes 
Recht, natürlich. Für uns ist es ein Verlust.
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Sie nennt dieses Buch, ihr erstes, einen »Bekenntnisroman«, 
auch wenn man es durchaus für Memoiren halten kann. In ei-
nigen dieser wahr wirkenden Anekdoten hat die Autorin ver-
mutlich den ein oder anderen Fetzen Fiktion verwoben; viel-
leicht hat sie einen Namen geändert, einen Teil eines Dialoges 
verbessert oder eine Sequenz von Ereignissen dramatisiert – 
wenn dem so gewesen sein sollte, wurden diese Veränderun-
gen mit lässiger Stilsicherheit vorgenommen. Ihre Zeilen lesen 
sich, als wären sie direkt aus ihrem Kopf  auf  die Seite geflos-
sen, ohne Hindernisse oder Zaudern, in einem zwanglosen 
Ton, für den die meisten Schriftsteller unzählige verworfene 
Versuche brauchen, halb fertige Sätze und perfektionistische 
nächtliche Überarbeitungen. Daran habe ich immer wieder ge-
dacht, als ich Eve’s Hollywood gelesen habe, bis ich an diese Stel-
le kam: »Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem Kater 
und einer gute Idee für eine Geschichte. Sie war schnell ge-
schrieben, fiel mühelos ineinander wie ein perfekt gemischter 
Kartenstapel und hatte jene verrückte Gewandtheit, mit der 
meine anderen Geschichten immer davongekommen waren.«

Unter den Freundinnen, die einem in Eve’s Hollywood be-
gegnen, gibt es eine namens Karen, die Babitz als »derart zer-
brechlich schön« beschreibt, »dass mir nichts anderes übrig 
blieb, als meinen angeborenen Neid zu zertrümmern und sie 
zu mögen«. Ich weiß, wie sie sich fühlt. Ich missgönne Babitz 
weder ihre berühmten Liebhaber noch ihre Körbchengröße, 
ihren Teint oder ihren Erfolg – und nicht etwa, weil ich ein so 
edelmütiger Mensch wäre, sondern weil sie eine so wunder-
bare Gefährtin ist. Aber Schreiben, das einem leichtfällt? Für 
das man nur einen Kater braucht? Ich hoffe, das ist eine der 
Stellen, die sie ein wenig fiktionalisiert hat.

HOLLY BRUBACH
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LIEBER LESER

Ich möchte dir kurz von mir erzählen. Ich bin eigentlich eine 
Künstlerin, keine Schriftstellerin. Also mag ich, wie arabische 
Zahlen aussehen, wenn sie nicht ausgeschrieben sind. Ich 
mag, wie die 15 aussieht, wenn ich sage, dass jemand 15 Jahre 
alt ist. Ich mag, wie 9 Millionen aussieht, und hasse, wie neun 
Millionen aussieht. 9 scheint mir eher eine Zahl zu sein.

Da dies hier mein Buch ist und weil es James Joyce gibt, kann 
ich es auch einfach auf  meine Art machen. Es ist ja nur eine 
Kleinigkeit, und stell dir vor, ich wäre James Joyce und würde 
die ganze Zeit Latein schreiben oder so.
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WIDMUNG

Für Mae und Sol Babitz, vor allem.
Aber auch für Mirandi und Laurie am Meer.
Und Diane Gardiner, ohne die vielleicht einige merkwürdi-

ge Arrangements weniger unangestiftet bleiben würden.
Und für Earl McGrath, dem ich gestehe, dass ich ihm alles 

verdanke.
Und für den Plattenfirmenchef  meiner Wahl, Ahmet Erte-

gun.
Plus jede andere Atlantic-Records-Führungskraft, die mich 

jemals zum Essen eingeladen hat, das noch mal machen wird 
oder gesagt hat: »Hier, du machst das Albumcover.«

Und für Annie Leibovitz und ihren zuverlässigen Beglei- 
ter, Citizen Wenner, die im Norden den Stein am Rollen  
halten. Und für Grover Lewis, der mit blauen Augen die 
Schatten vertreibt in einer blauen Stadt mit blauen Teppichen, 
texanisch. Und Sara und Charlie und das Mädchen mit dem 
Koks.

Und für Brian G. Hutton, immer der Prinz, aber nicht der 
Mann fürs Leben, dem Himmel sei Dank.

Und für Carol Grannison-Killorhan, Gastgeberin an Zu-
fluchtsorten und Gänseköchin.

Und für den Hollywoodagenten meiner Wahl, Mike  
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Hamilburg, grüne Augen. Und für den Bostoner Verleger 
meiner Wahl, Seymour Lawrence, schwieriger Kunde.

Und für Ginny Ganahl, wenn du fragen musst, wirst du es 
niemals erfahren.

Und für das Beverly Hills Hotel.
Und für Robert L. Marchese, meinen Partner in Lawrence 

von Arabien-Debatten. (Ein gut aussehender Teufel.)
Und für Marva, die beste Friseurin der Welt, und außerdem 

lässt sie dich schön aussehen.
Und für Rainier Ale.
Und für Andy Warhol und Paul Morrisey, für die ich alles 

täte, wenn sie nur zahlen würden.
Und für die Didion-Dunnes, weil sie sein müssen, was ich 

nicht bin.
Und für Ned Doheney, Postkarten von heißen Hollywood- 

Pfauen.
Und für all die gut aussehenden Teufelskünstler, vor allem 

Ron Cooper, den Besessenen, und Wudl und Larry Bell, die 
Meister des Glases, und Billy Al Bengston, bei dem ich mich 
dafür entschuldige, vor 10 Jahren eine Zigarette auf  seinem 
weißen Fußboden ausgedrückt zu haben. Und Kenny Price. 
Und Ed Ruscha, ein Mann mit einfachen Vorlieben, aber nie-
mand kann diese Art von Flügeln machen, also hängt er fest 
mit einem weißen Rolls und ohne Flügel.

Und für Barney.
Und für Derek Taylor. Derek, sag ihnen, wie großartig ich 

bin. So wie du mich einst mit den Worten »das beste Mädchen 
in Amerika« einem Beatle vorgestellt hast.

Und für Robert und Harry Deutsch für ihre atemberau-
benden Tritte ins Hinterteil. Und nicht für Phyllis.

Und für Marie, eine echte Freundin.
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Und für L. Rust Hills für die Eiscremegeschichte und jene 
über das Wählen von Lagern und Anagrammen. Dieses Es-
quire fällt auseinander. Meins ist Babe Vizet.

Und für Eggs Benedict vom Beverly Wilshire.
Und für Ingolf  Dahl, Clark House und andere damalige.
Und für Marcel Duchamp, der mich in seinem Spiel ge-

schlagen hat.
Und für Jim Morrison, Waffenschieber in Rimbaud’s Fuß-

stapfen.
Und für Stephen Stills für »Everydays« und dass er mich 

den Kunstteil machen ließ.
Und für die Flundern im Musso’s, die Florentinische Au-

bergine, den Mann, der die Pfannkuchen macht, und meinen 
Freund auf  dem Parkplatz (nicht der auf  dem Platz, sondern 
der junge, der die Autos parkt). Und für die gebackenen 
Krabben im Don the Beachcomber.

Und für Joseph Heller, Speed Vogel und den Typen, der 
mit der Babysitterin abgehauen ist. Und Milo Minderbinders 
Inspiration.

Und für Anne Marshall, unser aller wundervolle Freun- 
din.

Und für Michelle Guilliane fürs Anrufen, bevor sie Kim 
Fowley mitgebracht hat.

Und für Kim Fowley, mindestens für die 6 $.
Und für Van Dyke Parks für alles, vor dem er sich verbeu-

gen will.
Und für Simon Rodia.
Und für das Majestätische der violetten Berge über der 

fruchtigen Ebene.
Und für Linda Ronstadt für »Long, Long Time«, Ohrringe, 

Arizona und diese Stimme, mein Gott.
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Und für Glen Frey von den Eagles, falls er noch mit mir 
reden sollte.

Und für den Literaturteil der New York Times und alle, die 
daran mitwirken.

Und für Chuck Berry, einen braunäugigen, hübschen Mann, 
der weiß, was er will, selbst wenn es künstlicher Rasen und  
21 Fernseher sind. Und für Bo, dass er uns von dem Bett er-
zählt hat.

Und für Sara Harrison, Noel Harrison, Simon Harrison, 
Harriette Harrison, Kathy Harrison, Zoe (meine Freundin) 
Harrison, Margaret Harrison und die neuen Zwillinge.

Und für Stuart Reed, an den ich glaube.
Und für Jackson Browne, sowieso.
Und für Billy James, der mich gerettet hat.

Und für Virginia Team, wie jene, die sie kennen, wissen. 
Und für Aivars Perlback.
Und für Pauline Kael, die wir eines glorreichen Tages auf  

KPFA entdeckt haben und deren Sätze auch nicht gegliedert 
sind. (Er hat mir das Gleiche gesagt. Ich war schockiert.)

Und für den zukünftigen guten Willen von Consumer’s Li-
quor, dem besten Spirituosenladen in Amerika, treffend be-
nannt.

Und für das Chateau Marmont.
Und für Joseph Cornell. Ein wahrer Künstler.
Und für Tempura.
Und für Camilla McGrath.
Und für Terry Melcher, für »Culver City Blues Again«.
Und für Dickie Davis für Loyalität. 
Trotz der verschütteten Getränke auf  der Damentoilette 

des Troubadour. 
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Und für Dr. Boyd Cooper, den herausragenden Gynäko-
logen.

Und für Kate Steinitz, die meine Collagen mochte, bevor 
ich sie machen konnte.

Und für Jock, Michaela, Nini, Jocky, Brook den Unmögli-
chen und scharfe Markknochen, Brunnenkresse und Käse-
kuchen, jede Art von Vinaigrette und guten Wein.

Und für Mr. Major, es tut mir leid, dass ich so geworden 
bin.

Und für das Land, den Strand, die Bäume, die Hügel, den 
Himmel, das Bradbury Building, das Broadway Hollywood 
und all die Blumen im Frühling.

Und für Marc Foreman und Wilhelm Reich.
Und für die Freeways.
Und für Dan, Mrs. Alcerro und die Valentino-Episode.
Und für Orson Welles, das Licht meines Lebens.
Und für die uralte Zeit und die Außerkraftsetzung des Un-

glaubens. 
Und für Connie Freiberg, deren zu tragende Kreuze aus 

Engelshaaren waren, aber schwer auf  ihren verbrannten 
Schultern lagen.

Und für Michael und Sheila Rainey für römische Torhei-
ten, Curry und fiese Streiche.

Und für Marcel Proust.
Und für Sally Stevens.
Und für LUNCH Poems.
Und für Sandy & John Gibson, die Treppe hochgetreten.
Und für Fred Roos, einen weiteren Scheich, der in diesem 

Film mitspielen könnte, und seinen stummen Hund Rover.
Und für Alan Sororti, unseren Diät machenden Abgeord-

neten. 
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Und für Rosinenbrötchen, Schokoladenhasen, Pupi’s, Clif-
ton’s und gebratene Kürbisblüten à la Ron Cooper.

Und für David Anderle und Michael Monroe für die Ton-
erhöhung.

Und für Michael McClure, dessen Geheimnisse in Jean 
Harlows Kopf  sicher sind.

Und für Marshall Ephron für das erste Buch und die Ma-
riachi Ubu.

Und für Kuilli Anton, das schönste Mädchen in Lake Ar-
rowhead.

Und für Bonnie Jean, den Fred C. Dobbs und psychedeli-
sches Chili.

Und für Sour Cream.
Und für das Hawaii Theater meiner Jugend.
Und für »Les Noces.«
Und für Terry O’Shea und seine magischen, aus Elfenbein 

und Plastiksmaragden gemachten Wände, die leuchten und es 
niemals irgendwem hätten sagen sollen.

Und für Joyce Haber und ihren Francis Albert, eine 
L.A.-Saga.

Und für Jack Smith, den verruchten Chronisten.
Und für Claudia Martin für Ginnys Leben.
Und für David Geffen und den verschwundenen, in Silver 

Lake wiedergefundenen Picasso. David, ich glaube immer 
noch, dass Picasso gekommen ist und ihn zurückgeholt hat.

Und für Coleman für den Wein.
Und für Mrs. Bungay für den Pelzmantel an Silvester, ein-

fach so.
Und für das Silvester und Wudl, einen Dill und einen Ar-

noldi im Berrigan’s und die Mole-Soße. Nein, Arnoldi ist vor-
bei.

27180_Babitz.indd   21 04.07.18   12:39



22

Und für Brandon’s Memorabilia an der 13 E 53rd St. im  
3. Stock, fürs Dasein, als ich sie gebraucht habe. 

Und für Michael Bloomfield und seine heiße Gitarre und 
die kühlen Augen oder umgekehrt.

Und für Paul Butterfield, über «Yonder’s Wall« liegt das 
Spiel einer Mundharmonika, und es muss grüner sein als hier, 
habe ich immer gedacht.

Und für die Corey’s.
Und für die Farbe Grün.
Und für See’s Candy, der Bordeaux, ein unvergessener Fa-

vorit.
Und für Rosinenbrötchen. Und weiße Brötchen.
Und für Léon Bing, ein Mädchen mit einer Vergangenheit.
Und für Michael Elias, im Streik!
Und für die Fords, die Harrisons, nicht die Henrys.
Und für Diana Gould, eine Frau stürmischer Nächte und 

tränenreicher Tage, die lacht.
Und für Jack Cross und den Chateau Nose.
Und für Spiegel. Vor allem jene, die man manipulieren 

kann.
Und für ERDBEEREN und SPARGEL, die Saison steht 

vor der Tür.
Und für Champagner und Ostern.
Und für die Art, wie in der Polo Lounge die Schlagsahne in 

einer Silberschale serviert wird, wenn man einen Irish Coffee 
bestellt. Und für die Art, wie im Café Antico Greco an der Via 
Condoffi die Schlagsahne in einer Silbertasse serviert wird, 
wenn man heiße Schokolade mit Panna bestellt (Panna ist 
Schlagsahne auf  Italienisch).

Und für das Tartuffo con Panna an der Via Buffalo oder 
der Piazza Navona, wo du glaubst, dass du endlich mal genug 
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Schokolade bekommen wirst. Und vielleicht wirst du das 
auch.

Und für Samstag.
Und für Nick von Custom Print. 
Und für David Giler, der auch nicht hätte werden können, 

wie Mr. Major es sich gewünscht hat. Wegen Nancy Kwan 
und so …

Und für Fred Myrow und seine Frau, Elena, trotz des Es-
sens.

Und für Alan King Moffitt und Frances für meine Zähne 
(die besten der ganzen Familie).

Und für Schwester Mary Agnes Donahue, weil sie wie eine 
Sammelkarte aussieht und den Garten in Ruhe lässt. Und für 
Goode.

Und für MacGillivray und Nuuhiwa für die Waschung im 
Blut der See.

Und für Guido und Adolpho.
Und für Art Pepper, weil er SO gut spielt. Und nichts ver-

schweigt.
Und für Wickham und Ochs, eine Vernunftehe.
Und für Clair Miller.
Und für Desbutol, Ritalin, Obetrol und jede andere Form 

von Speed. Es war nicht so, dass ich euch nicht geliebt hätte, 
es war einfach zu hart.

Und für Dennis Morgan, Valentines, Enrico Macias und 
Les choses-Franzosen.

Und für den Fotomaten.
Und für billigen Retsina.
Und für Telefone.
Und für das Observatorium, wo ich versucht habe, James 

Dean zu finden, nachdem er gestorben war.
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Und für das Wort, brouhaha.
Und für Steve Martin, das Auto.
Und für den, dessen Frau fuchsteufelswild werden würde, 

wenn ich auch nur seine Initialen nennen würde.
Und Margaret.
Und für Chico mit Liebe und Verkommenheit und einem 

Hi-Ho Silver!
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»Wo kommst du her?«
»Hollywood.«
»Auch da geboren?«
»Ja.«
» … Wie ist das?«
»Anders.«
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TÖCHTER DER ÖDNIS

Meine Mutter wanderte als junges Mädchen während der 
Großen Depression nach Los Angeles aus. In der Stadt, in der 
sie lebte  – Sour Lake, Texas  –, gab es einen katholischen 
Priester, der in Chicago geboren, aufgewachsen und ausgebil-
det worden war und das unbezwingbare Bedürfnis meiner 
Mutter, Sour Lake zu verlassen, vollkommen verstand. Er 
sorgte dafür, dass sie mit einigen seiner Freunde nach Holly-
wood reisen konnte, und ich glaube, er verschaffte ihr sogar 
einen Job. Eine Zeit lang arbeitete sie als Sprechstundenhilfe 
für einen Arzt, dessen Frau, Mary Astor, ein Tagebuch über 
ihre Affäre mit George Kaufman führte, aber ich glaube nicht, 
dass das der Job war, den ihr der Priester besorgt hatte.

Meine Mutter war verzaubert von Los Angeles und so 
überwältigt, dass sie Künstlerin wurde. Sie zeichnete die Häu-
ser, weil sie sie liebte.

Mein Vater war 16, als er mit seiner Mutter, seinem Vater 
und zwei Schwestern von Brooklyn nach Los Angeles zog. Sie 
wohnten in Boyle Heights, wie damals alle Juden, die in L.A. 
lebten. Die Tante meines Vaters, die Schwester meiner Groß-
mutter, war Filmschauspielerin. Sie war kein Star, aber sie war 
wichtig. Sie spielte jiddische Mamas und machte damit ein 
Vermögen. Mein Vater hatte klassische Geige gespielt, seit er 
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ein kleiner Junge war, und mit 15 gewann er die Goldmedaille 
als bester Kindergeiger von New York City.

Wer in jener Zeit als Vertragsmusiker von einem der Stu-
dios angenommen werden wollte, musste Beziehungen ha-
ben, was heute nicht anders wäre, wenn es denn noch Ver-
tragsmusiker gäbe. Meine Großtante, die Filmschauspielerin 
Vera Gordon, überredete ihren Freund Harry Lubin, meinem 
Vater eine Chance zu geben, auf  dass er in Harrys Orchester 
spielen könne, was wegen des vielen Geldes und der Sicher-
heit ein guter Job gewesen wäre. Mein Vater brachte eine Par-
titur von Strawinsky zum Vorspielen mit, die jener kaum les-
bar mit der Hand geschrieben hatte.

»Woher zur Hölle hätte ich wissen sollen, ob der Junge 
spielen kann?«, fragt Harry lachend, immer noch begeistert 
von dem Streich, den mein Vater mit feierlichem Ernst durch-
gezogen hat. »Ich konnte das Ding ja nicht mal lesen, um zu 
sehen, ob er auch die richtigen Noten spielte!«

Alle in meiner Familie hatten etwas mit »den Künsten« zu 
tun, und so wuchsen wir von »den Künsten« umgeben auf, 
meine Schwester und ich. 

Ich weiß nicht, wie alt ich war, als ich das erste Mal hörte, 
wie jemand Los Angeles als »Ödnis« beschrieb, als »sieben 
Vorstädte auf  der Suche nach einer Stadt«, oder eine dieser 
anderen merkwürdigen Bezeichnungen verwendete, die die 
Leute so gebrauchten.

Für uns, die wir hier aufwuchsen, war es das nie gewesen.
Vor allem, weil hier immer so viel los war – all die vielen 

unterschiedlichen Leute und die ständigen Soireen und 
Abendessen meiner Mutter. 

Ich verstehe das Wort »Ödnis« ohnehin nicht, denn allein 
schon äußerlich war dieser Ort ganz sicher keine Ödnis – nicht 
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mit den vielen Zitrusbäumen und Blumen, die hier überall 
wachsen. 

Ich weiß, dass sie eine »kulturelle« Ödnis meinten. Aber 
auch das war es nicht.

Kulturell war L.A. schon immer ein feuchter Dschungel, in 
dem es von siedenden L.A.-Projekten nur so wimmelte, die 
Leute aus anderen Orten wahrscheinlich einfach nicht wahr-
nehmen. Ohnehin braucht man eine bestimmte Art von Un-
schuld, um L.A. zu mögen. Man muss eine einfache Glück-
seligkeit in sich haben, um in L.A. glücklich zu sein, um diese 
Stadt zu wählen und hier glücklich zu sein. Menschen, die 
nicht glücklich sind, bekämpfen L.A. und sagen, es sei eine 
»Ödnis« oder finden andere hilfreiche Beschreibungen.

Vera Strawinsky hat mir mal erzählt, wie sie 1937 mit ein 
paar Limousinen zu einem Picknick gefahren waren, das Pau-
lette Goddard ausgerichtet hatte (»Denn sie war ein ganz 
schöner Gourmet …«, sagte Vera). Mit dabei waren die Stra-
winskys, Charlie Chaplin und Paulette Goddard, Greta Gar-
bo, Bertrand Russell und die Huxleys. Sie stiegen also in die 
Autos und fuhren herum, um einen hübschen Platz zu fin-
den, aber es gab einfach keinen hübschen Platz, und sie fuh-
ren und fuhren. Es hatte eine Dürre gegeben, und alles war 
trocken, es gab kein Gras, und als sie schließlich den erbärm-
lichen »Fluss« von L.A. erblickten, beschlossen sie ihre De-
cken an dessen kläglichem Ufer auszubreiten und das Beste 
draus zu machen. Der Los Angeles River ist ein Rinnsal, das 
nur dann ein wenig wie ein Fluss aussieht, wenn es drei Mo-
nate am Stück in Strömen geregnet hat, aber selbst dann ist er 
kein Fluss. Egal, sie packten das Essen aus, den Champagner, 
den Kaviar, die Pâtés und alles, und setzten sich an das Ufer 
des »Flusses« unter eine Autobrücke.
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»Hey!«
Sie blickten hoch, und da stand ein Polizist neben sei- 

nem Motorrad, stemmte die Fäuste in die Hüften und guckte 
böse.

»Ja?« Bertrand Russell erhob sich, um zu sehen, was er 
wollte.

Da war ein Schild, auf  dem stand, dass man am »Fluss« 
nicht picknicken durfte.

Der Polizist zeigte auf  das Schild, sah Russell an und sagte: 
»Können Sie nicht lesen?«

Selbst wenn Einzelheiten der Geschichte anders gewesen 
sein sollten, wenn das Picknick in einem anderen Jahr statt-
fand und die Huxleys gar nicht mit dabei waren, bleibt es 
trotzdem eine Geschichte über die »Ödnis« von L.A. Es ist 
eine L.A.-Geschichte.

Der Polizist gab erst nach, als er Greta Garbo bemerkte.
Meine ganze Kindheit drehte sich um Erlebnisse und Er-

eignisse wie dieses. Für Konzerte gab es die Evenings on the 
Roof  und die Ojai Festivals in unserer Ödnis. Beide Veran-
staltungsreihen waren aber nicht etwa von der Stadt ins Leben 
gerufen worden oder so, denn die Stadtverwaltung von Los 
Angeles hat sich nie um Kultur gekümmert. Sie kümmert sich 
noch immer nicht, und das ist alles, was man darüber wissen 
muss. Die Evenings on the Roof  waren kleine kammermusi-
kalische Konzerte, aufgeführt von Studiomusikern (die wie 
mein Vater alle richtige Musiker waren); die Ojai Festivals 
wurden unterstützt von den Ladys aus Ojai, einer kleinen Ge-
meinschaft alter Damen, die von John Bauer zu ihrem Tun 
verführt worden waren, einem Engländer, der in Los Angeles 
mit einer Unmenge an Charme und Energie einiges auf  die 
Beine stellte. John Bauer tat, was er tat, weil er eigentlich ein 
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beinahe zwei Meter großes Kind war und Kinder L.A. nun 
mal lieben. 

Das Luau, ein kitschiges polynesisches Restaurant, war 
Strawinskys Lieblingslokal. Nur Kinder mögen es.

Mein Vater sammelte Dixieland-Platten. Er hat Tausende 
alter Schellackplatten, und so hörte ich, als ich klein war,  
Leadbelly »… fly to the east, fly to the west, fly to the one  
that you love the best« singen. Als wir alt genug waren, spielte 
uns mein Vater versaute Platten von Bessie Smith vor. Und 
als wir wirklich alt genug waren, spielte er Kifferplatten wie 
»If  You’re a Viper« mit Stuff Smith, der so tat (oder vielleicht 
auch nicht), als würde er noch schnell an einem Joint ziehen, 
bevor er sang: »Dreamed about a reefer, five feet long … the 
Mighty Meez, but not too strong.« Und ich wusste, wer der 
Mighty Meez war. Kulturell war ich nicht benachteiligt.

Mein Vater jammte mit Stuff Smith und Nat King Cole in 
einer Bar gegenüber den NBC-Studios an der Ecke Sunset 
Boulevard und Vine Street, wo mein Vater als Studiomusiker 
arbeitete. 

Studiomusiker und Musiker im Allgemeinen, Männer also, 
die damit aufgewachsen sind, ihr Leben lang kleinste Details 
wieder und wieder zu üben, sind ein spezieller Schlag. Die von 
allen Musikern akzeptierte Grundregel besagt, dass Violinis-
ten extravagante Liebhaber sind, Oboisten verrückt und 
Waldhornspieler sexy. Alle anderen sind, wenn man mich 
fragt, so spießig, wie man nur sein kann, und wenn du zu einer 
Probe des Los Angeles Philharmonic gehst, siehst du einen 
Haufen Buchhalter in gebügelten Hemden herumsitzen und 
begreifst, dass Musiker die unschuldigsten Diener der Künste 
sind, die es gibt. Stell dir vor, wie es sein muss, sich in das 
streng geregelte Gefüge eines Orchesters einzugliedern, unter 
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dem Stock eines Dirigenten, und Musik spielen zu müssen, 
die irgendjemand vor 200 Jahren komponiert hat!

Die einzige Sorte Musiker, die wir für gewöhnlich bei uns 
zu Hause hatten, waren entweder verrückte Leute wie Stuff 
Smith oder Komponisten. Musiker waren zu spießig, als dass 
mein Vater noch mehr Zeit mit ihnen hätte verbringen wol-
len, als er es ohnehin bereits tat.

Mit Opernsängerinnen war es allerdings was anderes. 
Eines Tages kam ich ins Wohnzimmer, wo mein Vater gerade 
eine Stunde gab. Er saß am Cembalo und erklärte mit erns-
ter Stimme die Musik von Palestrina. Auf  einem Klappstuhl 
saß ein Teenager, die Füße in pinkfarbenen flachen Schuhen 
und züchtig übereinandergeschlagen, aber auf  der Sitzfläche 
eines anderen Klappstuhls ruhend. Sie trug eine grün karierte 
Weste, grün karierte Hosen und das T-Shirt einer Eliteuni. 
In ihren roten Haaren steckten Lockenwickler, und sie hatte 
sich ein Tuch auf  die Art um den Kopf  gewickelt, wie alle 
Mädchen in meiner Highschool in diesem Jahr ihre Tücher 
wickelten. Als ich, von der Schule kommend, in den Raum 
trat, blickten sie auf. Ich unterbrach sie nicht und ging in mein 
Zimmer. Die Stimme, die daraufhin erklang, kam aus der kris-
tallklaren Quelle eines Fjords – kalt, klar und mühelos. Die-
ser Klang brach mir beinahe das Herz. Ich warf  meine Bü-
cher aufs Bett und eilte zurück ins Wohnzimmer. Es war das  
Mädchen.

Ich hockte mich auf  die Treppe und hörte mir den Rest der 
Probe an. Das Mädchen saß einfach nur da, die pinkfarbenen 
flachen Schuhe auf  dem Stuhl vor sich, sang auf  Italienisch, 
Vulgärlatein, Deutsch und Französisch und redete in den 
Pausen in diesem dünnen kalifornischen Slang, in dem »wa-
ter« wie »wader« klingt.
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Mädchen wie sie galten an der Hollywood Highschool als 
»cute«.

Als sie fertig waren, sagte mein Vater, dass sie Marni Nixon 
sei. Marni Nixon machte alles. Sie sang mittelalterliche Lieder, 
»West Side Story«, »The King and I«, und sie hatte ein paar 
Kinder. Sie war eine der Bewohnerinnen der Ödnis.

Marilyn Horne, die Opernsängerin, über die The New Yor-
ker sagt, dass sie von ihren Freunden »Jackie« genannt wird, 
wird wirklich von ihren Freunden Jackie genannt, sogar von 
mir. Eines Tages erzählte sie mir, dass sie für Marni dasselbe 
empfand wie ich, und dann sei da noch »ihre Tonlage!«. Ich 
glaube, sie meinte, dass Marni immer voll da war mit ihrer 
kristallenen, zwanglosen Stimme, genau auf  der richtigen 
Höhe an allem vorbeigleitend, in ihrer Tonlage …

Joseph Szigeti, der Violinist, der vor Kurzem gestorben ist, 
lebte damals in Palos Verdes. Ich liebte ihn, und er beantwor-
tete meine Briefe, also mochte er mich wahrscheinlich. Er 
wohnte im schönsten Haus, das ich in meinem ganzen Leben 
gesehen habe, und dort aß ich zum ersten Mal Feigen, was ich 
bis dahin noch nie getan hatte, weil ich sie für abscheuliche 
Bedrohungen des Glücks hielt. Aber dort, in seinem Haus 
auf  einem Hügel mit Blick über den Pazifik, mit seinem ova-
len Swimmingpool, der von steinernen Urnen voller Gera-
nien umgeben war, mit seinen Kristallgläsern und dem Weiß-
wein (selbst für Kinder) und seiner wundervollen Frau – dort 
aß ich Feigen. Ich war froh, dass mein Vater mit ihm befreun-
det war, aber andererseits: Mein Vater war mit allen mögli-
chen fabelhaften Leuten befreundet.

Da gab es einen Komponisten namens Bennie Herrmann. 
Bernard Herrmann, so stand es in den Abspännen, war ver-
antwortlich für die Musik der meisten Hitchcock-Filme und 
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Citizen Kane. Aber ich wusste nichts von seiner Vergangenheit 
im Mercury Theatre und all dem Zeug. Meine Schwester und 
ich liebten ihn einfach, ihn und seine Frau. Sie luden uns im 
Sommer zum Schwimmen in ihrem Pool ein, und wir dach-
ten, wir wären gestorben und im Himmel gelandet. Lucy 
Herrmann, seine Frau, brachte uns Limonade, und wir trie-
ben auf  Flößen dahin und tranken die Limonade, und Lucy 
erzählte uns Geschichten mit ihrer wunderschönen WASP- 
Stimme, diesem eigenartigen Singsang der protestantischen 
weißen Elite. Noch heute dauert es sehr lange, bis ich beim 
Klang einer dieser WASP-Stimmen nervös werde, weil Lucy 
eine hatte und wir sie so sehr liebten. Erst vor Kurzem habe 
ich ein Mädchen kennengelernt, das auf  so schreckliche Wei-
se »Oh, wie göttlich!« durch die Gegend rief, dass ein Schatten 
auf  meine Erinnerung an Lucy fiel und der ganz natürliche 
HASS, den die meisten Amerikaner für diesen snobistischen, 
nasalen Singsang empfinden, auch in mir zum Vorschein kam.

Eugene Berman, ein Mann, der Bühnenbilder für die Me-
tropolitan Opera entwarf  und wundervolle Gemälde malte, 
war verheiratet mit Ona Munson (die das Bordell in Vom Win-
de verweht führte und auf  die Vivien Leigh eifersüchtig war, 
weil Clark Gable dort immer rumhing), und die beiden lebten 
nur einen Block von uns entfernt. Ihr bin ich nie begegnet, 
nur ihm, und er war immer wie ein Prinz zu mir, bis ich älter 
war und er mich wie alle anderen Erwachsenen behandelte – 
mit aggressiver Ungeduld und garstigen Bemerkungen. Aber 
wenn man nicht in der Stadt war, schrieb er einem. Mir schrieb 
er, kurz bevor er starb. Er war in seinem Haus in Rom und 
teilte mir mit, dass er nicht krank sei, sondern »perfectly fine«.

Am meisten Spaß hatten wir, wenn Edward James in 
die Stadt kam und uns erzählte, was er alles gemacht hatte. 
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Edward James ist ein Engländer mit einer amerikanischen 
Mutter (»Also hatten wir ein Badezimmer in jedem Schlaf-
zimmer, was man damals als obszön empfand!«, pflegte er 
zu scherzen). Der arme Edward erzählte mir einst: »Als Papa 
starb, hatten sie gerade all die Erbschaftssteuergesetze geän-
dert, sodass Mami und die Mädchen jedes Jahr 10 000 Pfund 
bekamen. Alles, was ich bekam, waren die Schlösser und die 
Gemälde!« Edward befindet sich im permanenten Ausnah-
mezustand. Sein Leben ist in ständigem Aufruhr und lässt 
eine Wildwasserfahrt wie einen Witz wirken. Zum Beispiel 
sammelt Edward Schlangen. Er mag sie und nahm sie mit ins 
Hotel Del Prado in Mexiko-Stadt, wo dann eine von ihnen in 
der Lobby entwischte. Edward ist der erste Nicht-Franzose, 
der einen Picasso gekauft hat. (»Später habe ich ihn gegen 
eine Herde aus 40 000 Rindern und einen Staat in Südme-
xiko getauscht.«) Er kam nach Amerika, um seinen »lieben 
Freund« Lawrence zu besuchen, also D.H., aber Lawrence 
starb bald darauf, also trieben Edward und Huxley westwärts 
nach L.A. »Damals schrieb ich an einem Roman«, erklärte 
Edward, »und ich wollte ihn Nach vielen Sommern nennen, aber 
Aldous hat sich den Titel geschnappt, verstehst du, und es 
gab einfach nichts, was ich hätte tun können.« Edward hat 
tatsächlich einen Roman geschrieben, Der Gärtner, der Gott ge-
sehen hat, ein wundervolles Buch in fantastischem Englisch 
und sehr dandyhaft, und es gibt eine himmlische Passage über 
Ottoline Morelle – das ganze Buch ist himmlisch, und ver-
mutlich verkaufte es sich nicht so gut, weil er so reich war, 
dass niemand ihm glaubte. 1939 oder 37 gestaltete er mit Dalí 
den Pavillon für die Weltausstellung. Edward James war ein 
weiteres Beispiel für unseren Mangel an Kultur, für die Öd-
nis, die wir bewohnten. Edward sagte mir einst, dass ich so 
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schön sei wie die Großenkelin des Marquis de Sade – sogar 
noch schöner! Meine Freundin, die neben mir saß, starb bei-
nahe vor Neid und Ärger, denn der Marquis de Sade war ihr  
Schwarm.

Kenneth Rexroth und Kenneth Patchen kamen beide für 
Dichterlesungen zu uns nach Hause. Meine Mutter war ver-
rückt nach Lyrik, aber mich und meine Schwester langweilte 
all das ganz fürchterlich, also brachten wir Leute wie Lucy 
Herrmann dazu, uns in einem der anderen Zimmer Ge-
schichten zu erzählen, oder wir hingen in der Küche herum, 
wo meine Mutter mal nicht den Gedichten lauschte, sondern 
kochte.

Als wir klein waren, war auch Robert Craft zugegen, dem 
ich schon im Alter von 10 Jahren vollkommen und gegen jede 
Vernunft verfallen war. Er war so gemein, wie hätte ich ihm 
widerstehen können? Einmal brach ein Harfenist wegen ihm 
in Tränen aus und rannte während einer Probe von der Büh-
ne. Und ein anderes Mal, als sie gerade aus Japan zurückge-
kommen waren, zeigte er mir ein Buch mit japanischer Archi-
tektur und fing an zu weinen, weil das alles so schön war. Das 
gab mir den Rest, ich konnte nichts dagegen tun. Die Leute 
sagten gemeine Sachen über Robert Craft, aber ich dachte im-
mer nur: »Alle hassen ihn, außer Strawinsky.« Inzwischen 
habe ich sein Buch gelesen, und es ist so gut, dass man fast 
schon Angst kriegt. Als junger Mann wurde Robert Craft von 
den Strawinskys »adoptiert«. Er kam zu uns nach Hause, um 
Corelli zu proben, und das war das erste Mal, dass ich Musik 
als schön empfand. Und er war so gemein – dieser Harfenist, 
der unter Tränen von der Bühne der Royce Hall geflohen war, 
kam erst zurück, als Strawinsky eintraf, dieser kleine Mann, 
eingewickelt in schlichte Wollschals.
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Vera Strawinsky ist auf  eine so selbstverständliche Art aris-
tokratisch wie niemand sonst auf  der Welt. Von dem Moment 
an, als ich sie zum ersten Mal sah, und durch jene Zeit hin-
durch, in der Kinder alle Erwachsenen als heuchlerisch und 
unheimlich wahrnehmen, blieb Vera stets über jedes Urteil 
erhaben. Vera war Vera, und ihre brillante Unschuld war so 
charmant, sexy und voller Leben – man muss dabei gewesen 
sein, man muss sie lachen gehört haben, muss ihr Zimmer 
voller Blumen gesehen haben und ihre violetten, in Rom her-
gestellten Seidenumhänge, durchzogen mit schillerndem 
Taft, um zu begreifen, dass ALLES möglich ist und dass eine 
in feinste Seide gekleidete Frau ziemlich harter Stoff sein 
kann. Ich wartete, bis ich mit ihr zusammen war, um das erste 
Mal Kaviar zu essen, denn ich wusste, dass ich sonst nie be-
greifen würde, worum es dabei geht.

Strawinsky selber war einfach nur Strawinsky.
Er war klein, fröhlich und brillant, und er trank. Als ich  

13 war, schob er mir, wenn meine Mutter gerade nicht hin- 
sah, unter dem Wohnzimmertisch Gläser mit Scotch zu.  
Und auf  der Party zu meinem 16. Geburtstag  – ich trug  
Weiß (und natürlich einen sehr tiefen Ausschnitt) – ließ er, als 
meine Mutter nicht hinsah, Rosenblätter in mein Dekolleté 
fallen.

Weil Los Angeles nun mal Los Angeles ist, spielte das L.A. 
Philharmonic nie etwas, das über Brahms hinausging, bis auf  
einmal, als sie Strawinsky eines seiner eigenen Stücke dirigie-
ren ließen. Mein Vater nahm mich mit. Ich muss etwa drei 
Jahre alt gewesen sein. Wir saßen in einem der oberen Ränge, 
meine Mutter war nicht mit dabei, und mein Vater sagte: 
»Siehst du den winzigen Mann da unten?«

»Hm-hm.«
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»Das ist Strawinsky.«
Weil sich alles in diesem Raum auf  diesen winzigen Mann 

zu konzentrieren schien, hatte ich das Gefühl, er sei größer als 
die meisten Dinge, obwohl er so klein war.

Einmal schenkten meine Schwester und ich ihm eine 
Ameisenfarm zu Weihnachten, aber leider, so erzählte er uns 
später, waren all die Ameisen kurz darauf  gestorben. Er sam-
melte wunderschöne Insekten in Glasbehältern.

Das Haus der Strawinskys war voller Picassos.
Mein Vater lernte Strawinsky kurz nach Beginn von dessen 

amerikanischem Abenteuer kennen und half  ihm mit den Fi-
nessen des Geigen- und Bratschen-Spiels, die für einen Kom-
ponisten wichtig waren. Mein Vater spielte auch die Geige in 
L’Histoire du Soldat, und das war das erste Mal, dass ich der-
artige Musik hörte. Ich war 5.

Sie spielten das Ding auf  dem Ojai Festival, und Strawins-
ky dirigierte die Generalprobe und Edward Rebner die Auf-
führung. Ich habe beides gesehen. Victor Burton, der bei Red 
Nichols and His Five Pennies Schlagzeug spielte, kümmerte 
sich um die Perkussion. Es war das erste Mal, dass ich vom 
Teufel hörte. (Das Stück handelt von einem Typen, der für die 
Prinzessin und das Geld seine Seele an den Teufel verkauft.) 
Noch Jahre später hatte ich Albträume, in denen der Teufel 
wie eine böse Puppe aus der Schachtel hinter dem Bett der 
Prinzessin hervorsprang. Er sprang DREI METER hoch und 
hatte Hörner und einen schwarzen Schwanz. Mein Vater er-
klärte mir, dass der Schwanz eigentlich eine lange Zunge war, 
die dem Teufel dort aus dem Mund schnellte, wo sich sein 
Arsch befand, weil der Kostümdesigner ein Scherzkeks war. 
Aber nicht deswegen hatte ich die Albträume. Es waren die 
DREI METER.
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Noch heute versetzt mich L’Histoire du Soldat in eine Art 
russische Verzückung und lässt mich an den Teufel den- 
ken.

Als wir klein waren, nahm man uns immer zu den Proben 
mit, und vielleicht mag ich Proben deswegen lieber als Kon-
zerte. Wenn man einer Gruppe Menschen dabei zuhört, wie 
sie wieder und immer wieder versucht, etwas richtig hinzu-
kriegen, bis es dann endlich klappt, entsteht eine ganz beson-
dere dramatische Stimmung, die sich einfach nicht einstellt, 
wenn sie, alle festlich gekleidet, ein Konzert geben. Dirigen-
ten haben unterschiedliche Ansätze, um es richtig hinzukrie-
gen. Robert Craft bringt Harfenisten zum Weinen. Henry 
Lewis hingegen, der schwarz ist und mit der Opernsängerin 
Marilyn Horne (Jackie) verheiratet, war etwas subtiler. Er ging 
ein paar Takte zurück und sagte den Musikern, dass dies die 
Stelle sei, die sie verbessern mussten. Was meistens dazu 
führte, dass sich die Musiker derart auf  diese Passage konzen-
trierten, die sie ja bereits gut beherrschten, dass sie jene, die 
danach kam, ohne Schwierigkeiten meisterten.

Wie kann es sein, mag man sich nun fragen, dass ich keine 
erfolgreiche Musikerin geworden bin, sondern stattdessen 
eine Blondine, die gerne an den Strand geht? Als ich 5 Jahre 
alt war, überreichte mir mein Vater meine »erste« Violine, was 
implizierte, dass es weitere geben würde, je älter ich wurde. 
Ich konnte nichts dagegen tun, ich saß in der Falle. Aber ich 
war ein einfallsreiches Kind und habe immer gewusst, dass es 
Mittel und Wege gab, sich der Quälerei zu entziehen, und so 
stellte sich wirklich rein zufällig heraus, dass ich unfähig war, 
mein Instrument zu stimmen. Ich hörte die Misstöne einfach 
nicht. Ich übte mit der verstimmten Geige, machte meinen 
Vater wahnsinnig, und er mich, und das war’s dann irgend- 
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