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Wild Card (Eine Einfihrung)

Adam Horovitz

Jeder von uns hat verschiedene Sorten von Freunden — oder? Da ist der Typ, der eigent-
lich irgendwie ein Arschloch ist, mit dem man aber trotzdem von Zeit zu Zeit Spafs haben
kann — man besiuft sich, labert irgendwelchen Scheifd und so weiter —, an den man sich aber
nie wenden wiirde, wenn es wirklich mal drauf ankommt und man physische Hilfe oder emo-
tionalen Beistand braucht, weil solche Typen einfach unzuverlissig sind. (Und dartiber hinaus
auch noch irgendwie Arschlocher.) Dann gibt es Freunde, die man hin und wieder trifft, und
jedes Mal ist es echt nett und man denkt sich, »Mann, mit dem oder der sollte ich mich 6fter
treffen«, und aus irgendwelchen Griinden kommt es dann doch nie dazu. Und dann gibt es
den einen wahren Freund, mit dem man endlos am Telefon labert, der einem hilft, wenn man
umzieht, oder der einen im Krankenhaus besucht oder einem immer das Sofa freihilt, falls
man mal einen Platz zum Ubernachten braucht. Solche Freunde sind, wie wir alle wissen, rar.
ABER ... es gibt eine Sorte, die noch seltener ist: Freunde, die einen motivieren, aus dem
Arsch zu kommen. Die nicht nur selber den Arsch hochkriegen und groflartige Sachen ver-
anstalten, sondern sagen: Wir sollten uns a//e zusammensetzen und diese Sache machen. Und
sie dann wirklich durchziehen. Adam Yauch war so ein Freund. Die Sorte Freund, wie man
sie nur einmal im Leben findet. Ein Freund, der Sachen ins Rollen bringt, der einen inspiriert,
nach den Sternen zu greifen.

Jeder von uns hat eine eigene Sicht auf die Dinge. Wir nehmen jedes Ereignis unterschied-
lich wahr. In diesem Buch geht es um die Erinnerungen von Michael »Sweet Lou« Diamond
und mir an das, was wir erlebt haben. Yauch hatte immer wieder davon gesprochen, dass er
unsere Existenz als Band dokumentieren wollte, aber traurigerweise miissen Mike und ich den
Job nun alleine erledigen. Ich sage »traurigerweise«, weil ... Nun ja, mittlerweile hat es sich
wohl herumgesprochen, dass Adam 2012 gestorben ist. Was das Ganze noch trauriger macht,
ist die Tatsache, dass zwar jeder von uns eine ganz individuelle Sicht auf die Dinge hatte, der
Blickwinkel von Yauch aber ganz speziell war. Er war der Joker, den das Schicksal aus dem
Armel zog, um dem Lauf der Dinge eine neue Richtung zu geben ... Jemand, dem ich jederzeit
zugetraut hitte, dass er sagt: »Verdammt noch mal, ich werde das Empire State Building hoch-
klettern ... mit Kameras an den Schuhen ... und dich huckepack auf dem Riicken ... Das wird
ein Heidenspaf? ... Los, komm schon, wir machen das.« Er war einer von diesen seltenen Leu-
ten, die nicht nur davon redeten, was fiir abgefahrene Sachen sie gerne machen wiirden, sondern
es dann auch wirklich durchzogen — und dabei noch einen draufsetzten. Zum Beispiel ...

In den spiten Achtzigern fing Yauch mit dem Snowboarden an. Er traf sich mit Gleich-
gesinnten und ging mit ihnen Snowboard fahren. Aber nicht so wie normale Leute. Er hatte
irgendwo jemanden getroffen, der jemanden in Alaska kannte, und der wiederum flog sie mit
einem Hubschrauber auf einen vollig jungfriulichen Berg, und sie sprangen mit ihren Boards
an den Fiiflen aus dem Helikopter und rauschten den Hang runter. Man muss schon ziemlich
verrickt sein, um tiberhaupt auf die Idee zu kommen, so was zu tun oder laut auszusprechen,
dass man es tun wird. Und es dann auch wirklich zu machen.

1992 waren wir das erste Mal in Australien. Fr mich war Australien ein v6llig unbekanntes
Land. Nicht nur, dass ich noch nie da gewesen war — ich hatte, soweit ich mich erinnere, auch
noch nie jemanden getroften, der von dort kam. Was geht da ab? Ich hatte keinen blassen
Schimmer. Der Flug dauerte rund sechzehn Stunden, und als wir endlich ankamen, den Zoll



und all das hinter uns hatten, standen wir am Gepickband herum — ausgelutscht von dem

Flug und ein bisschen nervos, wie es wohl werden wiirde so weit weg von zu Hause. Ich wollte
blofs noch ein Bett oder einen Kaftee. Und als wir schliefllich mit unserem Gepick auf dem
Weg zum Taxi sind, verkiindet Yauch plotzlich, dass er auf dem Flug ein paar Leute kennen-
gelernt hat, die sich mit ein paar Freunden treffen wollen, um mit ihnen zusammen (ein paar
Stunden weiter weg) irgendwo Snowboard zu fahren. Und weil unser erster Auftritt ja erst in
drei Tagen sei, wiirde er sich kurz absetzen und sich diesen Leuten anschlieffen und uns zum
Soundcheck vor dem Konzert wieder treffen. Warte mal ... WIE BITTE!?! WAS?!? Damals
hielt ich mich fiir einen ziemlich spontanen Kerl, aber das hier war ein ganz anderes Kaliber.
Sein Verhalten war einfach unerklirlich.

Yauch wollte die Welt sehen. Und das hat er dann auch getan. Er ging nach Indien
und hat sich umgeschaut. Hat neue Dinge geschen, sich mit Leuten unterhalten. Wihrend
einer seiner Reisen nach Indien ist er mit der Notlage des tibetischen Volkes in Berithrung
gekommen. Er war von der Kultur dieser Menschen und dem, was sie erduldet hatten und
immer noch erdulden missen, so angerthrt, dass er, als er wieder zurtickkam, unbedingt etwas
tun wollte — nein, musste —, um dafiir zu sorgen, dass die Leute bei uns davon erfuhren. Also
hat er ein grofles Konzert veranstaltet. Nicht einfach nur einen Gig, sondern ein riesiges Bene-
fizkonzert im Golden Gate Park in San Francisco. Und das war nur der Anfang. Am Schluss
gab es eine ganze Reihe von Konzerten tiberall auf der Welt. In Sportstadien. Mit Bands wie
U2. Klar, er war berithmt, und das hat ihm etliche Tiiren geoffnet (unter anderem die eines
Snowboard-Hubschraubers in Alaska), aber es gibt nicht viele Menschen, die so viele andere
dazu bewegen konnen, umsonst fiir irgendwas zu arbeiten. Vor allem, wenn es um schriges
Zeug wie Gewaltlosigkeit geht. Leidenschaft und Mitgefiihl. Yauch hatte beides.

Yauch, Mike und ich verbrachten mehr Zeit miteinander als mit unseren Familien.

WIRKLICH. Als wir Kids waren, hingen wir zusammen rum und vertrieben uns die Zeit.



Mit Kinderkram. Wie Kinder halt so sind. Manchmal machen sie gar nichts. Den ganzen Tag
lang. Und als wir dann anfingen, die Sache mit der Band ernsthaft zu betreiben, uns richtig
in die Musik reinzuknien, Songs zu schreiben und aufzunehmen, da haben wir uns tiglich
getroffen, um zu arbeiten, fiinf Tage die Woche. Und am Wochenende haben wir einfach so
zusammen abgehangen, weil, nun ja, man muss ja auch mal Essen gehen, oder? Wenn man
also all diese Tage tiber einen Zeitraum von fiinfunddreiflig Jahren zusammenrechnet, ist das
eine Menge Zeit,um jemanden kennenzulernen. Wenn’s also um meinen Freund, den Rapper
Mike D geht — den /enne ich. In dem Sinne, dass ich alles tiber ihn weifd. Ich weif}, was fiir
Geriusche er beim Essen macht (er murmelt vor sich hin und st64t mit dem Loffel gegen
die Zihne). Ich weify haargenau, in welchem Augenblick ich irgendwas mit Furzbezug sagen
muss, um unweigerlich mitzuerleben, wie er Essen oder Trinken ausprustet. Und es klappt
jedes Mal. Ich weif} fast immer, was er als Nachstes sagen wird. Umgekehrt ist es genauso. Er
weif}, dass ich immer zu spit dran bin. Er weif3, dass ich schrecklichen Kérpergeruch habe,
weil ich so selten bade. Er kennt meine endlosen Geschichten tiber irgendwelchen banalen
Scheiffkram, der mich tierisch nervt. Beispielsweise, dass mein Hund ein dutzendmal ins
Wohnzimmer geschissen hat und ich mit ihm zum Tierarzt musste und so weiter. A/es. Aber
Adam Yauch ...? Ein Ritsel. Ein Mysterium. Ein Labyrinth von Ideen und Emotionen. Ein
Buch mit sieben Siegeln ... Ein Joker im Armel des Schicksals. Eine Wild Card.

Selbst nach dreiffig Jahren Freundschaft wusste ich nie, was er als Néchstes tun oder sagen
wiirde. Er war das genaue Gegenteil der allgemeinen Vorstellung davon, wie oder was wir zu
sein haben. Er ist der Buddhist, der einem erzihlt, dass er letzte Nacht im Anschluss an eine
Modenschau noch auf der After-after-Party war. Der Kerl von »Fight for Your Right to Partyx,
der in Nepal auf Entdeckungsreise geht. Er hat mir einmal erzdhlt, dass er den Dalai Lama
allein deswegen schon sehr sympathisch fand, weil er so ein lustiger Bursche mit einem guten
Sinn fiir Humor war. Es gab natirlich auch andere Griinde, warum er sich zu Spiritualitit,
Glauben und Buddhismus hingezogen fiihlte, aber der Aspekt mit dem Humor war fiir mich
total nachvollziehbar. Gerade im Fall von Yauch. Lustig war immer wichtig.

Wenn man ein »Prominenter« ist, haben Leute eine bestimmte Vorstellung von einem.
Beziehungsweise eine bestimmte Wahrnehmung. Doch bei der Berichterstattung fillt viel
unter den Tisch, sodass die Leute gar keine wirkliche Ahnung haben, was einen wirklich
umtreibt. Zum Beispiel ... Adam war ein Informations-Tornado. Er wirbelte durch die Welt
und sog innerhalb kiirzester Zeit so viele Informationen auf wie nur méglich. Wie damals, als
wir noch Kids waren. Adam reichte es nicht, elektrische Gitarre zu spielen. Er musste auch
noch wissen, wie sie funktionierte. Wie kommt der Sound von der Gitarre in den Verstirker
und von da wieder raus? Das hatte irgendwas mit den drahtumwickelten Metallspulen zu tun,
die an die Gitarre drangeschraubt waren, und wenn dann die Metallsaiten vor den Dingern
vibrierten und das Kabel von der Gitarre in eine Stromquelle eingesteckt war ... Mein Gott ...
Er hat es mir mindestens ein halbes Dutzend Mal erklirt, und ich werde es nie kapieren. Rick
Rubin hat ihm den Spitznamen »Techno Wiz« gegeben, weil er Sachen immer aus einem
technischen Blickwinkel betrachtet hat.

Aber auch da war er der Mann mit den tausend Gesichtern. Russell Simmons hat ihn als
den »James Dean« unserer Band bezeichnet, weil er bei den Ladys so gut ankam. Man muss
dabei bedenken, dass das alles lange vor dem Internet passiert ist und es so was wie Inter-
net-Milliardire noch gar nicht gab. Typen, die sich fiir Technik interessierten und Erfolg bei
den Damen hatten, waren eigentlich noch gar nicht erfunden.

Ich+Mike waren immer anders als Yauch. Vielleicht lag es daran, dass wir beide die jiings-
ten von jeweils drei Geschwistern waren. Wenn man éltere Briidder oder Schwestern hat, fehlt









es einem einfach an Raum und Zeit, um in Ruhe einen Gedanken zu entwickeln. Es ist eher
eine physische als eine reflexive Existenz. Es geht eher darum, wie viel Platz man im Auto hat
oder zu vermeiden, dass man in irgendeiner Weise maltritiert wird oder auch nur darum, beim
Gehen mit seinen Geschwistern mitzuhalten. Yauch war ein Einzelkind. Er hatte Eltern, die
ihn in allem ermutigten. Er hatte Mufle, um nachzudenken und Sachen zu verstehen. Diese
Band ist in tausendfacher Hinsicht ein Gliicksfall fiir uns alle gewesen; fiir mich und Mike war
sie es allein schon deswegen, weil wir mit Yauch einen Typen hatten, der Gber alles Mogliche
lingst Bescheid wusste und uns die Arbeit ersparte, uns mithsam alles selber beizubringen.

Yauch kam dreiflig Jahre lang mindestens einmal pro Woche mit einem Spruch wie: »Ach
tbrigens, ich hab da von einer Kamera gehort, die 360-Grad-Bilder macht. Wir kénnten uns
an eine Ecke stellen und damit Aufnahmen machen. Wire doch supercool, NYC mal so zu
sehen.« Wo zum Teufel hatte er von dieser Kamera gehort? Wo hat er iiberhaupt andauernd von
all diesen Sachen »gehort«, von denen er uns immer wieder erzihlte? Ich weise noch mal darauf
hin, wir befanden uns in der Pri-Internet-Epoche. Wenn ihr darauf angewiesen wirt, was eure
Lehrer euch verklickern und ihr kein #ComputerSmartphoneTablet mit #DatenFlatUnlimited
hittet, wie kimt ihr dann an die Informationen tUber Sachen, die euch wirk/ich interessieren?
Yauch hingegen wusste Bescheid tiber Sachen, von denen ich nicht mal wusste, ob ich tiberhaupt
eine blasse Ahnung von ihnen haben wollte. Vielleicht liegt es einfach daran, dass meine Auf-
merksamkeitsspanne ziemlich kurz ist. Aber Yauch hatte von dem Tag an, als ich ihn kennen-
lernte, ein Wissen und einen Horizont, der weit tiber unser Teenagerdasein hinausreichte. Ex
konnte kleine Perlen von Informationen mit einer Beildufigkeit in die Runde werfen, wie andere
Leute Hustenbonbons aus der Manteltasche ziehen. Er hatte ein grundlegendes Verstindnis
von Geschichte und Physik, Biologie und Erndhrung, von Musik und dariiber hinaus noch vom
Leben — wie man sich etwa in einer groflen, chaotischen Stadt zurechtfindet. Uns trennten zwar
nur anderthalb Jahre, doch in Wirklichkeit war er wesentlich reifer als ich.

Wann immer Freunde zusammenkommen, tauschen sie Geschichten aus. Wir alle haben
ziemlich abgefahrenes Zeug gesehen, sind in echt schrigen Situationen gewesen, sind in der
Welt herumgereist. Wir haben Sachen gemacht, Pausen eingelegt, uns einfach abgemeldet und
sind wieder zurtickgekommen. Und wir haben uns hinterher gegenseitig erzihlt, was uns in der
Zwischenzeit passiert war. Eines von Yauchs Urlaubserlebnissen ist mir immer im Gedachtnis
geblieben: Er war in Indien und saf in einem Park, als ein Affe vorbeikam und ihm seinen
Schuh klaute. Der Affe kletterte auf einen Baum, wedelte mit Yauchs Schuh herum und lief§
sich durch nichts dazu bewegen, ihn wieder zurtickzugeben. Schlieflich warf er ihn Yauch
an den Kopf und rannte weg. Wem passiert so was? Ein Affe klaut deinen Schuh!? Nicht
Kneipenschligerei/Motorradunfall/versehentliche Explosion/Zertriimmern eines Gewehrs
mit einem Vorschlaghammer/Sprung aus einem Helikopter (all das hat Adam auch erlebt),
sondern ... Indien/Affe/Herumwedeln mit geklautem Schuh?

Dass die Beastie Boys so lange zusammengeblieben sind und dabei so viel Spaf hatten,
liegt in meinen Augen in erster Linie daran, dass Yauch+Mike wie Familienmitglieder sind,
mit denen ich gerne zusammen bin. Sie sind wie zwei Briider, die ich liebe und auf die ich mich
verlassen kann. Natirlich sind sie auch Arschgeigen, die manchmal echt beschissene Witze
machen. Sie sind die Freunde, mit denen ich den ganzen Tag abhingen kann, um spiter am
Abend noch mal mit ihnen eine Stunde zu telefonieren und zu lachen. Irgendwie waren wir
drei die Freunde, die sich gegenseitig inspiriert haben, nach den Sternen zu greifen. Deshalb
ist es auch echt scheifle, dass einer von uns dreien seinen Standpunkt tiber uns und unsere
Band nicht mehr zu diesem Buch beisteuern kann. Aber ich+Mike werden unser Bestes geben,
damit ihr erfahrt, wie sich alles abgespielt hat.
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Es ist 1981, wir befinden uns in New York City, das damals ein ferner Planet war,

der heute kaum wiederzuerkennen ist. Die Beastie Boys durchlaufen irgendwo in
einem Ubungsraum gerade ihr Embryonalstadium — ebenso wie die Butthole Sur-
fers, die Cro-Mags, Motley Criie, Run-DMC, Sonic Youth und Wham!, die sich an anderen
Orten formieren. In diversen Krankenhdusern der USA kommen Beyoncé Knowles,
Alicia Keys, Britney Spears und Justin Timberlake zur Welt. Ronald Reagan ist seit dem
20. Januar der vierzigste Prasident der USA. Ein tragbares Kassettenabspielgerat
mit dem Namen Walkman ist seit dem letzten Sommer auf dem Markt, doch es ist
nicht ganz billig und deshalb noch nicht sonderlich verbreitet. Trotzdem ist Musik
in der ganzen Stadt omniprdsent. Sie ist tiberall, ob es einem gefallt oder nicht.
Ein Song auf dem Radiosender WBLS erfiillt den Treppenaufgang von der U-Bahn
zur Straf3e, dringt dann aus dem Fenster eines vorbeifahrenden Autos und danach
aus den AufBlenlautsprechern eines Lebensmittelladens, eines Ghettoblasters, den
jemand auf der Schulter liber die Stra3e tragt, wird fortgesetzt von einem weiteren
Ghettoblaster im Gepéackkorb eines Fahrrads, das sich durch den Verkehr schlangelt
und endet dann in einem Imbiss, den man betritt, um sich auf die Schnelle ein Stiick
Pizza abzugreifen.

Moglicherweise handelt es sich bei dem Song um »The Adventures of Grand-
master Flash on the Wheels of Steel, der gerade frisch herausgekommen ist und
den ihr zum ersten Mal hort, sodass ihr bei den ganzen Klangfetzen, die sich mit
Sirenen und Verkehrsldrm mischen, gar nicht bemerkt, dass es sich um ein und das-
selbe Stlick handelt — es klingt wie ein erweiterter Mix des Chic-Songs »Good Timesc,
der immer wieder von anderen Radiostationen tuberlagert wird, auf denen Blondie,
Queen und Spoonie Gee laufen. Was auch nicht verwunderlich wére, weil in New York
City so etwas die ganze Zeit passiert. Man kann die Straf3e entlanggehen und aus
allen Fenstern eines Hauserblocks erklingt der gleiche Sender, doch schon ab der
nachsten Querstrale kommt Charanga aus der einen Richtung, Philly Soul aus der
anderen, Ska aus diesem Fenster und Doo-Wop aus jenem. Die Straf3e selbst ist wie

12



ein Mischpult. Wenn in einer Woche ein besonders angesagter Track in der Luft
liegt, dann funktioniert er als ein beweglicher Hintergrund, in den andere Klange
sich mischen wie Plakatwéande, die sich in den Fenstern der vorbeifahrenden Autos
spiegeln, oder von einem DJ eingeworfene Zitate. Und »Good Times« war in den
letzten zwei Jahren standig irgendwo zu horen.

Es ist eine Welt, die vom Radio angetrieben wird. In der Stadt gehort das Radio
genau wie die Gebdude, die Lastwagen, die Plakate und Menschen zu den konsti-
tuierenden Elementen des 6ffentlichen Lebens. Man hort den hektischen Jingle des
Senders WINS - »Geben Sie uns zweiundzwanzig Minuten, und wir geben Thnen
die Welt« —, Verkehrsmeldungen, Wetterberichte, Nachrichten tiber Verbrechen und
Kriege, die alle im gleichen trockenen Tonfall heruntergeleiert werden. Man hort
»spanisches« Radio (das Wort »hispanic« wird damals kaum verwendet), und wenn
man ein Blanco ist, kann man vermutlich kaum unterscheiden, ob man gerade puerto-
ricanisch oder dominikanisch, Salsa, Bachata, Merengue oder Guaracha hort.
Die Sender, die man am haufigsten hort, sind WBLS oder WKTU, und ab Mitte
1981 WRKS: KISS FM. Auf diesen Sendern lauft eine Musik, die spéter als »Urban
Contemporary« bezeichnet werden wird — damals noch sehr discolastig, was die
Omniprasenz von »Good Times« erklart. Was nicht gespielt wird, ist Rap, mit dem
die grauen Eminenzen der afroamerikanischen Radiosender nichts anfangen kon-
nen — darunter auch der einst fiir seinen musikalischen Spiirsinn bekannte Frankie
»Hollywood« Crocker von BLS. Daher wird man »The Adventures of Grandmaster
Flash« im Radio nicht horen, aul3er der Besitzer des Geréts ist ein cooler Bursche,
der den seit einem Jahr existierenden Multikulti-Sender WHBI kennt, auf dem
Mr. Magic (John Rivas) seine Rap Attac présentiert.

Hip-Hop lauft damals noch unter der Bezeichnung »Rap«; »Hip-Hop« wurde erst
danach zu einem Sammelbegriff, unter dem Rap, DJing, Graffiti und Breakdance
zusammengefasst wurden. Es ist nicht die erste erfolgreiche urbane Musikrichtung,
die von den Medien mit Geringschatzung behandelt wird. Das Gleiche passierte mit
der Musik der A-cappella-Gruppen, die sich Mitte der Flinfzigerjahre an Straf3en-
ecken zusammenfanden, bis man es sich finf Jahre spater doch anders tiberlegte, sie
wieder ausbuddelte und als »Doo-Wop« vermarktete. In der jlingeren Vergangen-
heit wiederholte sich dieses Vorgehen beim Punk — ein Phanomen, von man jahre-
lang Uiberhaupt nichts mitbekommen konnte, wenn man sich nicht gerade in einer
Handvoll besonderer Bars oder Plattenldden herumtrieb. Im Gegensatz dazu ist Hip-
Hop auf den Straf3en allgegenwartig. Die Ghettoblaster sind mehr als nur Radios.
Mixtapes sind das Ding der Stunde. Durch sie hort man im Vorbeigehen etwa eine
brandneue Maxi-Single, ohne zu wissen, was gerade gespielt wird. Mixtapes hort
beispielsweise auch der aus der Ukraine stammende Typ mittleren Alters, der St.
Mark’s Place mit Merle Haggard beschallt. Versucht mal irgendwo in New York City
einen Sender zu finden, der Merle spielt.

Stell dir vor, du bist ein junger weiBer Punkschnosel in Youthville — das sich 1981
zwischen Third Avenue, 14th Street, Avenue B und Delancey Street erstreckt — und
kennst naturlich niemanden in der Bronx. Wohin gehst du, wenn du eine dieser
brandneuen Rap-Maxis horst, die aus einem Ghettoblaster auf der Stra3e drohnt
und dich einfach nicht mehr loslasst? Wie findest du heraus, von wem der Track ist?
Nun, du kannst zu Disc-O-Rama am Union Square gehen — das ist eine Ladenkette
mit einem riesigen Sortiment, in der es ahnlich leidenschaftlich zugeht wie in einem
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Supermarkt. Vielleicht hast du sogar Gliick — kann aber auch sein, dass du irgend-
was anderes kaufst, weil der Albumtitel so cool war oder das Label einen guten Ruf
hat. Falls du einen langeren Weg in Kauf nimmst, wirst du friher oder spater bei
Downstairs Records in Midtown landen, das zumindest in den Anfangstagen — der
Laden zieht ein paarmal um - tatsdchlich in einer U-Bahn-Passage liegt. Der Laden
ist nicht allzu grof3, aber irgendwie scheinen sie dort alles auf Lager zu haben — und
sie kennen sich wirklich aus. Du brauchst nur die eine Zeile zu wiederholen, die du
dir korrekt gemerkt hast, und der Typ hinter dem Tresen wird sie aus irgendeiner
Kiste ziehen, als ware es ein Zaubertrick. Und manchmal - vor allem dann, wenn du
auf der Suche nach Dance Beats bist — kann es passieren, dass auf dem Label nichts
oder fast nichts draufsteht. Ist es eine Schwarzpressung, eine Promo-Kopie, eine
Testpressung? Du wirst es nie erfahren. Der genialste Mix, den du je gehort hast,
auf einer Scheibe Vinyl, von der nur sechs Exemplare gepresst wurden. Und dann
wird deine Wohnung von Einbrechern ausgerdumt, und die Platte ist auf Nimmer-
wiedersehen verschwunden.

Zu diesem Zeitpunkt ist Hip-Hop noch zu einem grof3en Teil eine Geschichte vom
Horensagen. Natiirlich gibt es Hits, egal ob Underground oder nicht. Spoonie Gee,
Kurtis Blow und die Sugarhill Gang sind seit zwei bis drei Jahren feste GroBen in der
Szene. Doch du weift, dass die wirkliche Action in der Bronx und in Harlem abgeht,
in Parks und Gemeindezentren, in Veranstaltungsraumen der Sozialbausiedlungen
und manchmal auch in Cocktail Lounges. Es passieren Sachen, die niemals auf-
gezeichnet werden, MCs und DJs, die versuchen sich gegenseitig zu tibertrumpfen
und dabei wahre Geniestreiche aus dem Armel schiitteln. Vielleicht hattet ihr Gliick
und ihr wart dabei, als die Cold Crush Brothers gegen die Fantastic Five in der Har-
lem World angetreten sind, oder Flash gegen Crash im Audubon Ballroom, aber

vermutlich eher doch nicht. Und wenn du tiber all das Bescheid weif3t, aber nicht




vor Ort bist, vermitteln dir die Platten zumindest eine Ahnung von dem, was sich
abgespielt hat, wenn sie auch die wahre Dimension des Ganzen nicht widerspiegeln
konnen. Doch das war schon immer so bei Aufnahmen von Musik mit einem hohen
Improvisationsanteil — sei es Charley Patton oder Charlie Parker. Es gibt jede Menge
fantastische Platten, doch was Hip-Hop so besonders macht, ist das schiere Ausmaf3
des Potenzials, das im Verborgenen existiert. Die meisten Rap-Tracks bestehen darin,
dass jemand liber einen — meist geméachlichen — Groove Texte aufsagt, in denen es
ublicherweise darum geht, was fiir ein toller Hecht er ist. Es gibt wenige Texte, bei
denen es sich um etwas anderes dreht als um Selbstbeweihraucherung — der einzige
»politische« Track, der den Leuten einféallt, ist immer noch »How We Gonna Make
the Black Nation Rise?« von Brother D and Collective Effort aus dem letzten Jahr. Die
Produktionen folgen grofBtenteils dem alten jamaikanischen Vorbild: Man nimmt
einen Hit-Song, eliminiert den Gesang und legt stattdessen einen gesprochenen
Text dariiber. In diesem Jahr sind es »Heartbeat« von Taana Gardner und »Genius of
Love« von Tom Tom Club, auf die sich die MCs eingeschossen haben. Und der Grund
dafir ist offensichtlich — beide Songs haben einen Groove, der dich durch den gan-
zen Tag tragt.

»Heartbeat« hat eine Basslinie mit einem Stopp in der Mitte — drei Noten, die
darauf hinfiihren und dann wieder drei im Anschluss —, sodass das Ganze klingt
wie ein langsam mahlendes Menuett. Dartiber ertont die Stimme von Taana, die ihr
emotionales Dilemma wie von einem einsamen Felsen in die Welt hinaus klagt, bis
irgendwann ein flirrendes Synthesizerthema auftaucht und sie mitten hinein in eine
Party transportiert. »Genius of Love« hat auch so einen stolpernden Rhythmus, aller-
dings eine Idee schneller. Dazu kommen ein unglaublich pragnantes, standig wieder-
holtes Synthie-Motiv — mit einem Stopp in der Mitte — und ein monumental massiver
Bass, der so solide ist, dass man alle moglichen Sounds dariiberlegen kann, ohne
groBen Schaden anzurichten. Der wahre Geniestreich des Tom Tom Club ist aller-
dings der Madchenchor, der sofort gute Laune verspriiht, weshalb »Genius« auf den
StraBen auch so gut ankommt. Wichtig ist in diesem Zusammenhang die Herkunft
beider Jams: »Heartbeat« ist das Produkt von West End Records, dem Disco-Label
schlechthin, und der Club-Mix wurde von Larry Levan, dem Papst der schwulen
Dance-Music-Szene, im Paradise Garage Studio produziert. »Genius« hingegen ist
das Werk von Tina Weymouth und Chris Frantz, Mitglieder der Talking Heads, die
der Punkszene um das CBGB auf der heruntergekommenen Bowery entstammen.
Uberall zerbroseln kulturelle Barrieren, und verschiedene Szenen beeinflussen ein-
ander. Es macht den Eindruck, als wiirden samtliche Stromungen urbaner Musik
mit einem Mal von einem Kult um den Groove erfasst, was Linton Kwesi Johnson als
»Bass Culture« bezeichnet.

Das ist allerdings noch nicht bis zu jedem durchgedrungen. Ihr erinnert euch
an die Zeit, als Disco das Feindbild schlechthin war? AuBBerhalb des siidlichen Man-
hattan gibt es nach wie vor jede Menge Leute, die in ein paar Jahren auf Run-DMC
abfahren werden, sich im Augenblick aber noch immer vehement und verbiestert
an die Ideale des Rock’n’Roll klammern und nichts anderes gelten lassen. Am 28.
Mai 1981 buht eine Horde dieser Leute Grandmaster Flash and the Furious Five von der
Biihne des Bonds International Casino am Times Square, wo sie als Vorgruppe von
The Clash auftreten. Fur die Szene in Lower Manhattan ist das schockierend, obwohl
sich hier lediglich der latente Rassismus der Weif3en manifestiert. Die Schwarzen
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sind davon nicht sonderlich tiberrascht. Doch die rassentibergreifende, omnisexuelle
Groove-Religion ist selbst downtown noch ein relativ neues Phanomen. Es hat
immerhin bis 1978 gedauert, bis der CBGB-Szene aufgefallen ist, dass fast alle Bands
und Kiinstler, die dort auftraten, Wei3e waren. Und erst jetzt spielen die Funky Four
Plus One More im Mudd Club (ganz zu schweigen von Saturday Night Live). Doch es
lasst sich nicht leugnen, dass sich das Spektrum der Musiker und Musikliebhaber in
der Stadt zunehmend erweitert. Einige der Stammgéaste des CBGB machen immer
wieder Abstecher in die Reggae-Clubs in Downtown — wie Isiah’s und das Negril —
oder sie tauchen in die Salsa-Szene im Roseland und im Corso Ballroom ein. Oder
sie checken die Schwulen-Discos aus, von denen es eine ganze Reihe gibt — die Para-
dise Garage, das Loft und die Gallery —, in denen die neuesten Mixe auf den geilsten
Soundsystems laufen und die Tanzer und die Stimmung einfach unschlagbar sind.
Die Salsa-Laden sind nichts flir Zartbesaitete: Man ist nie gut genug angezogen,
manchmal wird einem der Eintritt verwehrt, nur weil man Turnschuhe tragt, und
wenn man sich dann doch auf die Tanzflache wagt, macht man eine schlechte Figur.
Doch es dauert nicht lange, bis Ray Barretto und Tito Puente auch im Mudd Club auf-
treten, wo sich die Hipster bei ihren jammerlichen Tanzversuchen nicht so damlich
vorkommen miussen. Es ist erfrischend, diese Bands dort zu sehen: Barrettos Piano,
das lauter ist als der Rest der Instrumente, Puente, der Leadsénger, dessen Armel und
Hemdkragen aus seinem Anzug quellen, wahrend er wild mit den Armen herum-
fuchtelt und wirre Beschworungsformeln in Richtung einer unsichtbaren Gestalt
irgendwo Uber seinem Kopf stammelt. Die Schwulen-Discos wirken ebenfalls ein-
schiichternd - in erster Linie deshalb, weil man gegen die Tanzkiinste der librigen

Gaste nicht anstinken kann. Am extremsten ist das in der Nickel Bar, einem Aufreif3-
schuppen auf der 72nd Street, wo Robert Mapplethorpe hin und wieder auf der Suche
nach Models auftaucht und wo niemand sich auf die Tanzflache wagen wirde, der




nicht aussieht wie ein Nachwuchsathlet. Aber wenn man erst einmal eine gewisse
Zeit in den Discos zugebracht hat, weicht die Unsicherheit, und man verliert sich
einfach in der Atmosphare. Die physische Wucht dieser Musik — der Bass, der einen
regelrecht einhillt, der geschmeidige Flow, die apokalyptischen Breaks — ist hier
intensiver als irgendwo sonst. Man lasst sich in den Sound hineinfallen wie in einen
See an einem hei3en Tag. Im Loft gibt es keinen Alkohol, sondern nur Fruchtsaft,
Gras und gelegentlich irgendwelche psychedelischen Substanzen. Sie haben dort
sogar eine gut funktionierende Belliftungsanlage, und die Atmosphére ist von einer
gewissen Leichtigkeit gepragt, die einen dazu verleitet, den Laden erst am nachsten
Morgen bei Tageslicht wieder zu verlassen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du deinen Post-Punk-Freunden jetzt haufi-
ger in Reggae-Clubs lUiber den Weg laufen, denn Reggae wird seit dem Durchbruch
der Wailers in den USA 1973 immer populérer. Vielleicht hast du ja Lee Perry und
Culture im Irving Plaza gesehen, wo Perry, einen Spliff in der Hand, Bibelzitate und
endlose Litaneien herunterrattert, wiahrend die Skank-Truppe hinter ihm einen Wall
of Sound auftiirmt, der Phil Spector in nichts nachsteht. Doch eigentlich seid ihr nicht
die Zielgruppe dieser Dancehalls — sie sind vielmehr ein erstes Indiz fiir den Exo-
dus und die Bildung einer jamaikanischen Diaspora im Gefolge der zunehmenden
Unruhen und Konflikte auf der Karibikinsel. Die wei3en Kids gehen in der Hoff-
nung auf schone hippiemaflige Rasta-Vibes in diese Clubs. Stattdessen bekommen
sie jamaikanische Slackness serviert, die mit Derbheiten und Obszonitaten gewltrzt
und deren absichtlich harmlos klingender Singsang mit unwiderstehlichen, endlos
wiederholten Melodien und Riffs unterlegt ist, die einem ins Ohr kriechen. Ob man
will oder nicht. Yellowman, General Echo, Papa Michigan und General Smiley leiern
anzuglich grinsend ihre abgewandelten Kinderlieder herunter, von deren wirk-
licher Bedeutung ihr keine Ahnung habt, bis ihr irgendwann herausfindet, dass das
Wort »punanny«, das immer wieder in ihren Litaneien auftaucht, »Schlabberfotze«
bedeutet und euch allméahlich ein Licht aufgeht.

Vielleicht geht ihr aber auch manchmal ins Squat Theatre auf der 23rd Street, das
von einer aus Ungarn stammenden Grof3familie betrieben wird. Wenn gerade keine
Theatervorstellungen stattfinden, bieten sie einer Musikrichtung namens Punk-Jazz
ein Zuhause. Dieses Genre basiert auf R&B-orientierter Dance-Music, gespielt mit
knallharter Prazision und gewlrzt mit messerscharfen Breaks und wildem Getrote
von altgedienten Avant-Jazz-Veteranen. Die Bezeichnung »Punk« kommt in diesem
Zusammenhang von den Lounge Lizards, die als »Fake Jazz« bezeichnet werden, weil
sie gerade mal Mitte zwanzig sind, auBerdem wei3 und obendrein Amateure, die
sich allerdings als erstaunlich kompetent entpuppen. All diese Bands — Joe Bowies
Defunkt, Oliver Lakes Jump Up und Luther Thomas’ Dazz - folgen, was das Material und
die Herangehensweise angeht, einem dhnlichen Ansatz wie die Lizards. Und das ist
ungewohnlich volksnah fiir einen Haufen Typen, die alle kiinstlerisch und teilweise
sogar familidr mit dem Art Ensemble of Chicago und den verschiedenen Formationen
von Ornette Coleman verbandelt sind und die in der Jazzszene einen Ruf wie Donnerhall
genief3en. Die Sachen, die sie spielen, sind unglaublich tanzbar — immer volle Kanne
und rasiermesserscharf. Wie Albert Ayler mit James Browns Band. Das wird garantiert
das nachste grof3e Ding. Geht gar nicht anders.

Und dann gibt es neuerdings Tausende neuer Clubs, wo es bisher nur drei gab.
Der Mudd Club ist das Zentrum des Universums. Er hat sich stark verdndert seit
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seiner Eroffnung an Halloween 1978. Im ersten Jahr war er eine eher intime Bar/
Disco — nicht besonders viel Betrieb, aber sehr, sehr laut. Die Gaste hatten keine
Augen, sondern Sehschlitze, die Uhr blieb stehen, sobald man den Eingang betreten
hatte. Samstagnacht zog sich manchmal bis Mittwoch. Getrankebons waren die
offizielle Wahrung, Geldscheine benutzte man hauptsachlich, um daraus R6hrchen
zu drehen. Freundschaften wurden geschlossen, die stunden- und manchmal sogar
tagelang hielten. Wenn man seine Jacke irgendwo in einer Ecke ablegte, konnte man
sie gleich abschreiben. Irgendwann wurde der Laden dann von Szeneprominenz
uberschwemmt und Getrankebons wurden zum Spekulationsobjekt. Erstaunlicher-
weise ging er nicht den Bach runter, sondern wurde renoviert, mit einem exzellenten

Soundsystem versehen und als Liveclub neu aufgezogen. Wenn man nachmittags
vorbeischaute, um einen Freund zu treffen, der abends einen Auftritt hatte, und man
den stockdunklen, menschenleeren Raum betrat, konnte es einem passieren, dass
man sich unvermittelt Nico gegeniibersah, die einsam und allein mit ihrem Harmo-
nium auf der Biihne saf3 und ihr komplettes Konzertprogramm herunterspielte.

Der Mudd Club ist wie die Grand Central Station. Wenn man irgendwen treffen
will und derjenige weder ans Telefon geht noch an den iiblichen Stammplatzen zu
finden ist, geht man in den Mudd Club und wartet, bis er oder sie dort auftaucht,
was unweigerlich passieren wird. Man sieht Jean-Michel Basquiat, Anya Phillips und
Lydia Lunch, John Sex und Linda Rosen, Fab 5 Freddy und John Lurie, Andy Warhol und
Sophie Vieille, Klaus Nomi und Futura 2000, Felice Rosser, Boris Policeband, Mary Lemley,
Lee Quinones, Patti Astor, Adele Bertei und Lady Pink, Ronnie Cutrone, Rammellzee, Debbie
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Harry, Rene Ricard und dann ist da noch Anita Sarko an den Plattenspielern und Haoui
Montaug am Einlass, der kliigste und poetischste Tiirsteher, den es je gab. Spéter
trifft man sie alle beim Friihstiick in Dave’s Corner an der Ecke Broadway und Canal
Street, wo man von Betty bedient wird, die dort seit bestimmt vierzig Jahren arbeitet
und immer noch die gleiche blondierte Turmfrisur tragt wie eh und je, mit der sie
aussieht wie auf einem Foto von Dorothea Lange.

Zwei QuerstraBBen weiter am West Broadway gibt es das Tier 3, dessen Gaste
grofBtenteils die Gleichen sind wie im Mudd Club, obwohl Welten zwischen beiden
Laden liegen. Frither war das Tier 3 ein Grillrestaurant mit Bar, heute spielen Bands
im ehemaligen Speisesaal. Eine Bilihne gibt es nicht, das Publikum steht einen halben
Meter vor dem Mikrofonstidnder. Eine Etage dariliber befindet sich eine Bar und
noch eine Etage hoher ein kleiner Saal, in dem Filme gezeigt werden, die hdufig von
den Gasten selbst produziert wurden. Es herrscht Wohnzimmeratmosphére, und der
ganze Laden ist so unpréatentios, dass sie nicht mal einen Tirsteher haben. Er wirkt
wie ein Geheimtipp, obwohl hier eine ganze Reihe englischer Bands (The Raincoats,
die Slits, Young Marble Giants, A Certain Ratio) auftritt, bevor sie auf den gréBeren
Bihnen in Uptown spielen. Dazu kommen lokale SzenegroBen wie die Bush Tetras,
8 Eyed Spy, die Futants und die groBartigen DNA, allesamt Bands mit der Mission, die
Popmusik mit den Mitteln des Hohlenmenschen neu zu erfinden.

Die Atmosphare hier unterscheidet sich drastisch von der Aggressivitat, die
um und in Clubs wie der Peppermint Lounge, der Danceteria oder dem Bonds
herrscht, wo es Nacht fiir Nacht zu heftigen Szenen am Einlass und auf der Tanz-
flaiche kommt. All diese Etablissements haben verschiedene Levels mit je eigenen
Bars, Videomonitoren und VIP-Lounges und manchmal auch separate Lounges
fir noch wichtigere VIPs. Angesichts der hohen Preise und des allgegenwartigen
Statusgehabes und Profilierungswahns fragt man sich bei einem Besuch in einem
dieser Laden, ob so eventuell die Zukunft aussehen wird — und wischt den Gedanken
gleich wieder beiseite. Noch vor ein paar Jahren existierte im Nachtleben eine strikte
Trennung zwischen uptown — mit dem Studio 54 als Dreh- und Angelpunkt — und
downtown; es waren zwei vollig separate Welten, zwischen denen es keine Uber-
schneidungen gab. Die Leute in Downtown tranken Bier, trugen Turnschuhe und
horten Rock’n’Roll, wahrend sie in Uptown mit Designerklamotten herumliefen,
sich die Wohnungsmiete fiir ein Vierteljahr in einer Nacht durch die Nase zogen
und zu Disconummern, die mit stiBlichen Synthiestreichern zugekleistert waren,
merkwlrdige Versionen des Hustle tanzten. Und jetzt verschmilzt das alles — nicht
zuletzt dank des allgegenwartigen Kults um den Groove, der tiber die gesamte Insel
Manhattan hinwegschwappt.

Das CBGB - dem Anschein nach von den Wikingern im dritten Jahrhundert
eroffnet — hat simtliche Mitbewerber Uiberlebt, und derzeit scheint es, als wiirde
es bis in alle Ewigkeit existieren. Top Acts aus allen musikalischen Lagern — dar-
unter auch solche aus der Stadionrock-Liga — spielen hier unangekiindigt oder ver-
anstalten Geheimkonzerte. Ein Auftritt im CBGB ist etwas Spezielles und auf3erdem
gut fir die Glaubwiirdigkeit bei den Fans. Der Alltag sieht allerdings so aus, dass
eine ganze Reihe von Bands — meistens sieben oder acht — nacheinander spielen und
sich dabei moglicherweise noch das Schlagzeug teilen. Vielleicht geht ihr mittler-
weile nur noch hin, um eure Freunde dort spielen zu sehen — eine ungeschriebene
Regel scheint zu besagen, dass jede neue Band irgendwann einmal im CBGB spielen

19



muss —, aber mindestens zweimal pro Jahr schaut ihr garantiert vorbei. Das Gegen-
stiick auf der anderen StraB3enseite, Max’s, wird im Lauf des Jahres dichtmachen.
Hier haben The Velvet Underground vor Ewigkeiten ihr letztes Konzert gegeben, und
hier hat sich wahrend der letzten Jahre die Punkszene so fest etabliert, dass die
Getranke nach den gerade angesagten Kiinstlern benannt wurden — Champagner
mit Guinness heiB3t Pattie Smith. Am letzten Abend spielen hier die Bad Brains mit den
damals noch ganz frischen Beastie Boys als Vorgruppe.

Allerdings drangt sich einem manchmal der Eindruck auf, dass Punk selbst
in den letzten Ziigen liegt — ein Zustand, der von John Lydon, ehemals Rotten, sehr
begrif3t wird. In diesem Jahr gibt er sich jedenfalls alle Miihe, ihm den endgtiltigen
Todesstof3 zu versetzen. Seine Band Public Image Ltd hat im Jahr zuvor zwei unglaub-
liche Konzerte im Palladium und im Great Gildersleeves, einem Heavy-Metal-Club
auf der Bowery, gespielt. Dieses Jahr treten sie kurzfristig angekiindigt im Ritz auf,
einem Ballsaal aus der Jahrhundertwende, der damals Webster Hall hief3 und der
vor Kurzem erst als Auftrittsort flir Bands knapp unterhalb der Sporthallen-Liga
wiedereroffnet wurde. Gegen Mittag bildet sich die Schlange am Eingang, und im
Voriibergehen gewinnt man einen schénen Uberblick iiber das saisonale Outsider-
outfit der Vorstadtjugend — Perfecto-Lederjacken, abstehende Haare, Hundehals-
béander und Sicherheitsnadeln in der Wange. SchlieBlich gehen die Tiiren auf, und
alle trotten herein und warten. Und warten noch ein bisschen langer. Und dann noch
eine Weile. Es dauert drei Stunden, bis schlieB3lich so etwas wie eine Show anfingt.
Die Biihne wird fast zur Génze von einer riesigen Videoleinwand eingenommen.
Dahinter lungern die drei Bandmitglieder und ein paar Gaste herum. Es laufen vor-
produzierte Videos, dazwischen werden immer wieder verschwommene Live-Auf-
nahmen des Geschehens hinter der Leinwand eingeblendet; die Band nudelt ein paar
rudimentére Versionen von Songs des neuen Albums Flowers of Romance herunter,
und irgendwann legt jemand tatsachlich die Platte auf den Plattenspieler und lasst
sie eine Weile laufen. Gelegentlich macht es den Eindruck, als hatte das ganze Vor-
geplankel ein Ende und es wiirde endlich richtig losgehen, doch sobald das passiert,
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werden schlagartig samtliche Bemiihungen eingestellt und stattdessen laufen bizarr
chaotische Videos untermalt von wirrem Gedudel. Auf die Unruhe, die sich im Pu-
blikum breitmacht, reagiert die Band mit zunehmend aggressiven Provokationen,
bis sie schlieBBlich bekommt, was sie will. Zuerst fliegen Flaschen, dann Stiihle, dann
wird die Biihne gestiirmt, die Videoleinwand heruntergerissen und das Equipment
heruntergekippt. Die Bandmitglieder rennen um ihr Leben und schaffen es in letzter
Minute, sich in Sicherheit zu bringen. Es ist ein Wunder, dass niemand ernsthaft
verletzt oder gar getotet wird.

Doch werfen wir mal einen Blick auf das, was in diesem Jahr von Kiinstlern, die
man bis dato der Rockmusik zurechnete, auf den Markt geworfen wird: Da gibt es
»Rapture« von Blondie, Computerwelt von Kraftwerk, »Tainted Love« in der Cover-
version von Soft Cell, My Life in the Bush of Ghosts von Brian Eno und David Byrne,
»Don’t You Want Me« von Human League und dartber hinaus die Debttsingles von
ESG und Liquid Liquid, »Do the Du (Casse)« von A Certain Ratio, wahrend die B-52s
die Veroffentlichung ihres neuen Albums Mesopotamia auf das nachste Jahr ver-
schieben. All diese Musik lasst sich problemlos in einen Mix mit »Nightclubbing«
von Grace Jones, »Controversy« von Prince, »Square Biz« von Teena Marie oder »Super
Freak« von Rick James integrieren — oder den Tracks von Kinstlern wie Afrika Bam-
baataa, Grandmaster Flash und den Treacherous Three.

Doch nicht nur die Musik scheint von einem Transformationsprozess erfasst
zu sein, die ganze Stadt steht vor einem grundsitzlichen Wandel. Uber Jahre hin-
weg — eigentlich seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs — wurde sie immer mehr
den Armen tiiberlassen, wahrend alle, die es sich halbwegs leisten konnen, in die
Vororte ziehen. Ganze StraB3enziige sind nahezu menschenleer, ganze Hauserblocks
abgefackelt, und immer wieder bricht irgendwo Feuer aus. Die Gegend ostlich der
Avenue B sieht aus wie vom Krieg verwiistet, und passenderweise ertffnet gerade
jetzt auf der First Avenue eine Bar mit dem Namen Downtown Beirut. Der 6ffentli-
che Dienst steht kurz vor dem Kollaps, die Straf3en sind dreckig und mit Miill tiber-
sat; an der gesamten Lower East Side parken kaum noch Autos, sodass viel Platz fiir
geklaute Wagen bleibt, die hier einfach abgestellt und angeziindet werden. Etliche
Taxifahrer weigern sich schlichtweg, Ziele 6stlich der Avenue B und sudlich der
14th Street anzufahren. Gut moglich, dass ihr zumindest einen Teil des Winters ohne
Heizung zugebracht habt. Die Drogenszene ist au3er Kontrolle; Heroin und Kokain
sind so billig wie nie und problemlos aufzutreiben, und jede Menge Leute, die es
eigentlich besser wissen miissten, hangen irgendwann an der Nadel. Manche von
ihnen gehen dabei drauf. Freunde beklauen sich gegenseitig; Bands l6sen sich auf,
weil ihre Mitglieder das Equipment versetzen. Man hort mehr Geschichten dieser
Art als Uiber Raubtiberfille auf offener Stra3e. Au3erdem ist 1981 das Jahr, in dem
zum ersten Mal eine neue Art von Krebs auftaucht, von der hauptsachlich schwule
Maénner betroffen sind — anfangs nur ein paar Dutzend.

Dessen ungeachtet ist die Stadt aber der ideale Ort fiir Kiinstler und Musiker
und junge Leute, die das Leben kennenlernen wollen, ohne sich dabei um alther-
gebrachte Sitten und Gebriduche, Konventionen und manchmal sogar den gesun-
den Menschenverstand zu kimmern. Wohnungen sind billig, man kann ein Apart-
ment fiur weniger als zweihundert Dollar im Monat mieten, Mobel und Klamotten
in Secondhandladen kaufen, einen Job in einem Buch- oder Plattenladen ergattern,
der es einem erlaubt, die anfallenden Rechnungen zu zahlen, Leute kennenzulernen
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und sich auBerdem am Inventar zu bedienen. Ubungsriaume sind spottbillig, solange
man sich von der Eiseskilte im Winter und der Gluthitze im Sommer nicht beein-
drucken lasst. Es gibt zig Clubs, in denen ihr auftreten konnt — fur jede Stilrichtung
mindestens einen —, und wenn euch niemand einen Plattenvertrag anbietet, lasst ihr
einfach eine Single auf eigene Rechnung pressen, ohne dass ihr euch dafiir finanziell
ruinieren misst. Die Flyer fiir eure Konzerte macht ihr im Copyshop, klebt sie an die
mit Brettern vernagelten Schaufenster leer stehender Ladenlokale oder die kommer-
ziellen Plakatwande neben den kleinen Lebensmittelladen, die es an jeder Ecke gibt.
Vielleicht sind eure Flyer sogar so gut, dass nicht nur eure engsten Freunde auf-
tauchen. Auch wenn ihr insgeheim darauf hofft, einen Superhit zu landen, seid ihr
euch trotzdem im Klaren dartiber, dass ihr vermutlich niemals Geld mit eurer Musik
machen werdet. Selbst wenn ihr einen Plattenvertrag an Land zieht und auf Tour
durch die Collegestadte der USA oder Skandinavien geht. Hunderte von Bands, die
einen Auftritt in einem der Donwtown-Clubs vorweisen konnen, werden diese Tour
exakt einmal durchziehen, und sich anschlieBend auflosen, wegen Geldstreitigkeiten
oder ideologischer Differenzen. Oder sie dndern die Besetzung wegen »charakter-
licher Unvereinbarkeiten«. Schlagzeuger sind selten und heif3 begehrt — manche
Bands wiegen ihr Gewicht in Dosenbier auf.

Doch das ist alles kein Drama, denn Scheitern ist erlaubt. Man kann einfach die Stil-
richtung oder den Namen wechseln — und zwar immer wieder. Man kann sich zusatz-
lich noch aufs Malen verlegen oder Super-8-Filme drehen und sehen, ob man damit
vielleicht Erfolg hat — und wenn nicht, dann probiert man etwas anderes. Es lasst sich
ganz gut leben im Erdgeschoss der sozialen Pyramide, auch weil man weif3, dass ein
Sprung aus dem Fenster nicht allzu schmerzhaft enden wiirde. Moglicherweise gibt
es Leute, die tatsachlich Karriere machen wollen, aber die halten, was das betrifft, die
Klappe. All jene, die lieber in einer weniger unsicheren Umgebung wohnen oder von
einem luxurioseren Leben traumen, sind vermutlich schon vor Jahren nach Westen
gezogen. Und doch scheint eine Spur von Hysterie in der Luft zu liegen. Immer wieder
hort man Leute sich beschweren, wie sehr das Leben am Abgrund sie mitnimmt. Sol-
che Spriiche hat man vorher nie gehort. Die jungen Leute, die frither von irgendwoher
nach Lower Manhattan zogen, merkten ziemlich schnell, dass sie in eine Wohngegend
aus Familien und alten Leuten geraten waren — meist aus der Ukraine, China oder von
der Dominikanischen Republik. Und dass diesen Menschen die kiinstlerischen Ambi-
tionen und romantischen Randexistenz-Fantasien ihrer neuen Nachbarn herzlich egal
waren, weshalb man ihnen am besten mit Diskretion und Respekt begegnete. Doch
jetzt tauchen immer mehr Leute auf, die ihren vermeintlichen Revieren merkwiirdige
Markennamen verpassen — Alphabet City zum Beispiel — gerade so, als wiirden sie
schon mal Marketingkonzepte entwickeln fiir den Abenteuerspielplatz ihrer friihen,
wilden Jahre.

Mag sein, dass es noch keiner merkt, doch die Dinge werden sich drastisch
andern, und zwar bald. Demnéchst, vielleicht nachstes Jahr, wird das Haus, in dem
du wohnst, von einem Spekulanten gekauft, der es an jemand anderen verkauft, und
dieser verkauft es wiederum an jemand anderen, bis der Preis sich verzehn- oder
verzwanzigfacht hat. Und irgendwann wird der Kaufer Anstrengungen legaler und
illegaler Art unternehmen, um dich aus deiner Wohnung zu kriegen, nachdem er
so viel investiert hat und weil3, dass die Summe der Mietzahlungen niemals aus-
reichen wird, um seine Kosten zu decken. Und wenn ihm das gelungen ist, wird er
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