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Wild Card (Eine Einführung)
Adam Horovitz

Jeder von uns hat verschiedene Sorten von Freunden – oder? Da ist der Typ, der eigent-
lich irgendwie ein Arschloch ist, mit dem man aber trotzdem von Zeit zu Zeit Spaß haben 
kann – man besäuft sich, labert irgendwelchen Scheiß und so weiter –, an den man sich aber 
nie wenden würde, wenn es wirklich mal drauf ankommt und man physische Hilfe oder emo-
tionalen Beistand braucht, weil solche Typen einfach unzuverlässig sind. (Und darüber hinaus 
auch noch irgendwie Arschlöcher.) Dann gibt es Freunde, die man hin und wieder trift, und 
jedes Mal ist es echt nett und man denkt sich, »Mann, mit dem oder der sollte ich mich öfter 
trefen«, und aus irgendwelchen Gründen kommt es dann doch nie dazu. Und dann gibt es 
den einen wahren Freund, mit dem man endlos am Telefon labert, der einem hilft, wenn man 
umzieht, oder der einen im Krankenhaus besucht oder einem immer das Sofa freihält, falls 
man mal einen Platz zum Übernachten braucht. Solche Freunde sind, wie wir alle wissen, rar. 
ABER … es gibt eine Sorte, die noch seltener ist: Freunde, die einen motivieren, aus dem 
Arsch zu kommen. Die nicht nur selber den Arsch hochkriegen und großartige Sachen ver-
anstalten, sondern sagen: Wir sollten uns alle zusammensetzen und diese Sache machen. Und 
sie dann wirklich durchziehen. Adam Yauch war so ein Freund. Die Sorte Freund, wie man 
sie nur einmal im Leben indet. Ein Freund, der Sachen ins Rollen bringt, der einen inspiriert, 
nach den Sternen zu greifen.

Jeder von uns hat eine eigene Sicht auf die Dinge. Wir nehmen jedes Ereignis unterschied-
lich wahr. In diesem Buch geht es um die Erinnerungen von Michael »Sweet Lou« Diamond 
und mir an das, was wir erlebt haben. Yauch hatte immer wieder davon gesprochen, dass er 
unsere Existenz als Band dokumentieren wollte, aber traurigerweise müssen Mike und ich den 
Job nun alleine erledigen. Ich sage »traurigerweise«, weil … Nun ja, mittlerweile hat es sich 
wohl herumgesprochen, dass Adam 2012 gestorben ist. Was das Ganze noch trauriger macht, 
ist die Tatsache, dass zwar jeder von uns eine ganz individuelle Sicht auf die Dinge hatte, der 
Blickwinkel von Yauch aber ganz speziell war. Er war der Joker, den das Schicksal aus dem 
Ärmel zog, um dem Lauf der Dinge eine neue Richtung zu geben … Jemand, dem ich jederzeit 
zugetraut hätte, dass er sagt: »Verdammt noch mal, ich werde das Empire State Building hoch-
klettern … mit Kameras an den Schuhen … und dich huckepack auf dem Rücken … Das wird 
ein Heidenspaß … Los, komm schon, wir machen das.« Er war einer von diesen seltenen Leu-
ten, die nicht nur davon redeten, was für abgefahrene Sachen sie gerne machen würden, sondern 
es dann auch wirklich durchzogen – und dabei noch einen draufsetzten. Zum Beispiel …

In den späten Achtzigern ing Yauch mit dem Snowboarden an. Er traf sich mit Gleich-
gesinnten und ging mit ihnen Snowboard fahren. Aber nicht so wie normale Leute. Er hatte 
irgendwo jemanden getrofen, der jemanden in Alaska kannte, und der wiederum log sie mit 
einem Hubschrauber auf einen völlig jungfräulichen Berg, und sie sprangen mit ihren Boards 
an den Füßen aus dem Helikopter und rauschten den Hang runter. Man muss schon ziemlich 
verrückt sein, um überhaupt auf die Idee zu kommen, so was zu tun oder laut auszusprechen, 
dass man es tun wird. Und es dann auch wirklich zu machen.

1992 waren wir das erste Mal in Australien. Für mich war Australien ein völlig unbekanntes 
Land. Nicht nur, dass ich noch nie da gewesen war – ich hatte, soweit ich mich erinnere, auch 
noch nie jemanden getrofen, der von dort kam. Was geht da ab? Ich hatte keinen blassen 
Schimmer. Der Flug dauerte rund sechzehn Stunden, und als wir endlich ankamen, den Zoll 
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und all das hinter uns hatten, standen wir am Gepäckband herum – ausgelutscht von dem 
Flug und ein bisschen nervös, wie es wohl werden würde so weit weg von zu Hause. Ich wollte 
bloß noch ein Bett oder einen Kafee. Und als wir schließlich mit unserem Gepäck auf dem 
Weg zum Taxi sind, verkündet Yauch plötzlich, dass er auf dem Flug ein paar Leute kennen-
gelernt hat, die sich mit ein paar Freunden trefen wollen, um mit ihnen zusammen (ein paar 
Stunden weiter weg) irgendwo Snowboard zu fahren. Und weil unser erster Auftritt ja erst in 
drei Tagen sei, würde er sich kurz absetzen und sich diesen Leuten anschließen und uns zum 
Soundcheck vor dem Konzert wieder trefen. Warte mal … WIE BITTE!?! WAS?!? Damals 
hielt ich mich für einen ziemlich spontanen Kerl, aber das hier war ein ganz anderes Kaliber. 
Sein Verhalten war einfach unerklärlich.

Yauch wollte die Welt sehen. Und das hat er dann auch getan. Er ging nach Indien 
und hat sich umgeschaut. Hat neue Dinge gesehen, sich mit Leuten unterhalten. Während 
einer seiner Reisen nach Indien ist er mit der Notlage des tibetischen Volkes in Berührung 
gekommen. Er war von der Kultur dieser Menschen und dem, was sie erduldet hatten und 
immer noch erdulden müssen, so angerührt, dass er, als er wieder zurückkam, unbedingt etwas 
tun wollte – nein, musste –, um dafür zu sorgen, dass die Leute bei uns davon erfuhren. Also 
hat er ein großes Konzert veranstaltet. Nicht einfach nur einen Gig, sondern ein riesiges Bene-
izkonzert im Golden Gate Park in San Francisco. Und das war nur der Anfang. Am Schluss 
gab es eine ganze Reihe von Konzerten überall auf der Welt. In Sportstadien. Mit Bands wie 
U2. Klar, er war berühmt, und das hat ihm etliche Türen geöfnet (unter anderem die eines 
Snowboard-Hubschraubers in Alaska), aber es gibt nicht viele Menschen, die so viele andere 
dazu bewegen können, umsonst für irgendwas zu arbeiten. Vor allem, wenn es um schräges 
Zeug wie Gewaltlosigkeit geht. Leidenschaft und Mitgefühl. Yauch hatte beides.

Yauch, Mike und ich verbrachten mehr Zeit miteinander als mit unseren Familien. 
WIRKLICH. Als wir Kids waren, hingen wir zusammen rum und vertrieben uns die Zeit. 
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Mit Kinderkram. Wie Kinder halt so sind. Manchmal machen sie gar nichts. Den ganzen Tag 
lang. Und als wir dann aningen, die Sache mit der Band ernsthaft zu betreiben, uns richtig 
in die Musik reinzuknien, Songs zu schreiben und aufzunehmen, da haben wir uns täglich 
getrofen, um zu arbeiten, fünf Tage die Woche. Und am Wochenende haben wir einfach so 
zusammen abgehangen, weil, nun ja, man muss ja auch mal Essen gehen, oder? Wenn man 
also all diese Tage über einen Zeitraum von fünfunddreißig Jahren zusammenrechnet, ist das 
eine Menge Zeit, um jemanden kennenzulernen. Wenn’s also um meinen Freund, den Rapper 
Mike D geht – den kenne ich. In dem Sinne, dass ich alles über ihn weiß. Ich weiß, was für 
Geräusche er beim Essen macht (er murmelt vor sich hin und stößt mit dem Löfel gegen 
die Zähne). Ich weiß haargenau, in welchem Augenblick ich irgendwas mit Furzbezug sagen 
muss, um unweigerlich mitzuerleben, wie er Essen oder Trinken ausprustet. Und es klappt 
jedes Mal. Ich weiß fast immer, was er als Nächstes sagen wird. Umgekehrt ist es genauso. Er 
weiß, dass ich immer zu spät dran bin. Er weiß, dass ich schrecklichen Körpergeruch habe, 
weil ich so selten bade. Er kennt meine endlosen Geschichten über irgendwelchen banalen 
Scheißkram, der mich tierisch nervt. Beispielsweise, dass mein Hund ein dutzendmal ins 
Wohnzimmer geschissen hat und ich mit ihm zum Tierarzt musste und so weiter. Alles. Aber 
Adam Yauch …? Ein Rätsel. Ein Mysterium. Ein Labyrinth von Ideen und Emotionen. Ein 
Buch mit sieben Siegeln … Ein Joker im Ärmel des Schicksals. Eine Wild Card.

Selbst nach dreißig Jahren Freundschaft wusste ich nie, was er als Nächstes tun oder sagen 
würde. Er war das genaue Gegenteil der allgemeinen Vorstellung davon, wie oder was wir zu 
sein haben. Er ist der Buddhist, der einem erzählt, dass er letzte Nacht im Anschluss an eine 
Modenschau noch auf der After-after-Party war. Der Kerl von »Fight for Your Right to Party«, 
der in Nepal auf Entdeckungsreise geht. Er hat mir einmal erzählt, dass er den Dalai Lama 
allein deswegen schon sehr sympathisch fand, weil er so ein lustiger Bursche mit einem guten 
Sinn für Humor war. Es gab natürlich auch andere Gründe, warum er sich zu Spiritualität, 
Glauben und Buddhismus hingezogen fühlte, aber der Aspekt mit dem Humor war für mich 
total nachvollziehbar. Gerade im Fall von Yauch. Lustig war immer wichtig. 

Wenn man ein »Prominenter« ist, haben Leute eine bestimmte Vorstellung von einem. 
Beziehungsweise eine bestimmte Wahrnehmung. Doch bei der Berichterstattung fällt viel 
unter den Tisch, sodass die Leute gar keine wirkliche Ahnung haben, was einen wirklich 
umtreibt. Zum Beispiel … Adam war ein Informations-Tornado. Er wirbelte durch die Welt 
und sog innerhalb kürzester Zeit so viele Informationen auf wie nur möglich. Wie damals, als 
wir noch Kids waren. Adam reichte es nicht, elektrische Gitarre zu spielen. Er musste auch 
noch wissen, wie sie funktionierte. Wie kommt der Sound von der Gitarre in den Verstärker 
und von da wieder raus? Das hatte irgendwas mit den drahtumwickelten Metallspulen zu tun, 
die an die Gitarre drangeschraubt waren, und wenn dann die Metallsaiten vor den Dingern 
vibrierten und das Kabel von der Gitarre in eine Stromquelle eingesteckt war … Mein Gott … 
Er hat es mir mindestens ein halbes Dutzend Mal erklärt, und ich werde es nie kapieren. Rick 
Rubin hat ihm den Spitznamen »Techno Wiz« gegeben, weil er Sachen immer aus einem 
technischen Blickwinkel betrachtet hat.

Aber auch da war er der Mann mit den tausend Gesichtern. Russell Simmons hat ihn als 
den »James Dean« unserer Band bezeichnet, weil er bei den Ladys so gut ankam. Man muss 
dabei bedenken, dass das alles lange vor dem Internet passiert ist und es so was wie Inter-
net-Milliardäre noch gar nicht gab. Typen, die sich für Technik interessierten und Erfolg bei 
den Damen hatten, waren eigentlich noch gar nicht erfunden.

Ich+Mike waren immer anders als Yauch. Vielleicht lag es daran, dass wir beide die jüngs-
ten von jeweils drei Geschwistern waren. Wenn man ältere Brüder oder Schwestern hat, fehlt 
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es einem einfach an Raum und Zeit, um in Ruhe einen Gedanken zu entwickeln. Es ist eher 
eine physische als eine relexive Existenz. Es geht eher darum, wie viel Platz man im Auto hat 
oder zu vermeiden, dass man in irgendeiner Weise malträtiert wird oder auch nur darum, beim 
Gehen mit seinen Geschwistern mitzuhalten. Yauch war ein Einzelkind. Er hatte Eltern, die 
ihn in allem ermutigten. Er hatte Muße, um nachzudenken und Sachen zu verstehen. Diese 
Band ist in tausendfacher Hinsicht ein Glücksfall für uns alle gewesen; für mich und Mike war 
sie es allein schon deswegen, weil wir mit Yauch einen Typen hatten, der über alles Mögliche 
längst Bescheid wusste und uns die Arbeit ersparte, uns mühsam alles selber beizubringen.

Yauch kam dreißig Jahre lang mindestens einmal pro Woche mit einem Spruch wie: »Ach 
übrigens, ich hab da von einer Kamera gehört, die 360-Grad-Bilder macht. Wir könnten uns 
an eine Ecke stellen und damit Aufnahmen machen. Wäre doch supercool, NYC mal so zu 
sehen.« Wo zum Teufel hatte er von dieser Kamera gehört? Wo hat er überhaupt andauernd von 
all diesen Sachen »gehört«, von denen er uns immer wieder erzählte? Ich weise noch mal darauf 
hin, wir befanden uns in der Prä-Internet-Epoche. Wenn ihr darauf angewiesen wärt, was eure 
Lehrer euch verklickern und ihr kein #ComputerSmartphoneTablet mit #DatenFlatUnlimited 
hättet, wie kämt ihr dann an die Informationen über Sachen, die euch wirklich interessieren? 
Yauch hingegen wusste Bescheid über Sachen, von denen ich nicht mal wusste, ob ich überhaupt 
eine blasse Ahnung von ihnen haben wollte. Vielleicht liegt es einfach daran, dass meine Auf-
merksamkeitsspanne ziemlich kurz ist. Aber Yauch hatte von dem Tag an, als ich ihn kennen-
lernte, ein Wissen und einen Horizont, der weit über unser Teenagerdasein hinausreichte. Er 
konnte kleine Perlen von Informationen mit einer Beiläuigkeit in die Runde werfen, wie andere 
Leute Hustenbonbons aus der Manteltasche ziehen. Er hatte ein grundlegendes Verständnis 
von Geschichte und Physik, Biologie und Ernährung, von Musik und darüber hinaus noch vom 
Leben – wie man sich etwa in einer großen, chaotischen Stadt zurechtindet. Uns trennten zwar 
nur anderthalb Jahre, doch in Wirklichkeit war er wesentlich reifer als ich.

Wann immer Freunde zusammenkommen, tauschen sie Geschichten aus. Wir alle haben 
ziemlich abgefahrenes Zeug gesehen, sind in echt schrägen Situationen gewesen, sind in der 
Welt herumgereist. Wir haben Sachen gemacht, Pausen eingelegt, uns einfach abgemeldet und 
sind wieder zurückgekommen. Und wir haben uns hinterher gegenseitig erzählt, was uns in der 
Zwischenzeit passiert war. Eines von Yauchs Urlaubserlebnissen ist mir immer im Gedächtnis 
geblieben: Er war in Indien und saß in einem Park, als ein Afe vorbeikam und ihm seinen 
Schuh klaute. Der Afe kletterte auf einen Baum, wedelte mit Yauchs Schuh herum und ließ 
sich durch nichts dazu bewegen, ihn wieder zurückzugeben. Schließlich warf er ihn Yauch 
an den Kopf und rannte weg. Wem passiert so was? Ein Afe klaut deinen Schuh!? Nicht 
Kneipenschlägerei/Motorradunfall/versehentliche Explosion/Zertrümmern eines Gewehrs 
mit einem Vorschlaghammer/Sprung aus einem Helikopter (all das hat Adam auch erlebt), 
sondern … Indien/Afe/Herumwedeln mit geklautem Schuh?

Dass die Beastie Boys so lange zusammengeblieben sind und dabei so viel Spaß hatten, 
liegt in meinen Augen in erster Linie daran, dass Yauch+Mike wie Familienmitglieder sind, 
mit denen ich gerne zusammen bin. Sie sind wie zwei Brüder, die ich liebe und auf die ich mich 
verlassen kann. Natürlich sind sie auch Arschgeigen, die manchmal echt beschissene Witze 
machen. Sie sind die Freunde, mit denen ich den ganzen Tag abhängen kann, um später am 
Abend noch mal mit ihnen eine Stunde zu telefonieren und zu lachen. Irgendwie waren wir 
drei die Freunde, die sich gegenseitig inspiriert haben, nach den Sternen zu greifen. Deshalb 
ist es auch echt scheiße, dass einer von uns dreien seinen Standpunkt über uns und unsere 
Band nicht mehr zu diesem Buch beisteuern kann. Aber ich+Mike werden unser Bestes geben, 
damit ihr erfahrt, wie sich alles abgespielt hat. 
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Es ist 1981, wir befi nden uns in New York City, das damals ein ferner Planet war, 

der heute kaum wiederzuerkennen ist. Die Beastie Boys durchlaufen irgendwo in 

einem Übungsraum gerade ihr Embryonalstadium – ebenso wie die Butthole Sur-

fers, die Cro-Mags, Mötley Crüe, Run-DMC, Sonic Youth und Wham!, die sich an anderen 

Orten formieren. In diversen Krankenhäusern der USA kommen Beyoncé Knowles, 

Alicia Keys, Britney Spears und Justin Timberlake zur Welt. Ronald Reagan ist seit dem 

20. Januar der vierzigste Präsident der USA. Ein tragbares Kassettenabspielgerät 

mit dem Namen Walkman ist seit dem letzten Sommer auf dem Markt, doch es ist 

nicht ganz billig und deshalb noch nicht sonderlich verbreitet. Trotzdem ist Musik 

in der ganzen Stadt omnipräsent. Sie ist überall, ob es einem gefällt oder nicht. 

Ein Song auf dem Radiosender WBLS erfüllt den Treppenaufgang von der U-Bahn 

zur Straße, dringt dann aus dem Fenster eines vorbeifahrenden Autos und danach 

aus den Außenlautsprechern eines Lebensmittelladens, eines Ghettoblasters, den 

jemand auf der Schulter über die Straße trägt, wird fortgesetzt von einem weiteren 

Ghettoblaster im Gepäckkorb eines Fahrrads, das sich durch den Verkehr schlängelt 

und endet dann in einem Imbiss, den man betritt, um sich auf die Schnelle ein Stück 

Pizza abzugreifen.

Möglicherweise handelt es sich bei dem Song um »The Adventures of Grand-

master Flash on the Wheels of Steel«, der gerade frisch herausgekommen ist und 

den ihr zum ersten Mal hört, sodass ihr bei den ganzen Klangfetzen, die sich mit 

Sirenen und Verkehrslärm mischen, gar nicht bemerkt, dass es sich um ein und das-

selbe Stück handelt – es klingt wie ein erweiterter Mix des Chic-Songs »Good Times«, 

der immer wieder von anderen Radiostationen überlagert wird, auf denen Blondie, 

Queen und Spoonie Gee laufen. Was auch nicht verwunderlich wäre, weil in New York 

City so etwas die ganze Zeit passiert. Man kann die Straße entlanggehen und aus 

allen Fenstern eines Häuserblocks erklingt der gleiche Sender, doch schon ab der 

nächsten Querstraße kommt Charanga aus der einen Richtung, Philly Soul aus der 

anderen, Ska aus diesem Fenster und Doo-Wop aus jenem. Die Straße selbst ist wie 
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ein Mischpult. Wenn in einer Woche ein besonders angesagter Track in der Luft 

liegt, dann funktioniert er als ein beweglicher Hintergrund, in den andere Klänge 

sich mischen wie Plakatwände, die sich in den Fenstern der vorbeifahrenden Autos 

spiegeln, oder von einem DJ eingeworfene Zitate. Und »Good Times« war in den 

letzten zwei Jahren ständig irgendwo zu hören.

Es ist eine Welt, die vom Radio angetrieben wird. In der Stadt gehört das Radio 

genau wie die Gebäude, die Lastwagen, die Plakate und Menschen zu den konsti-

tuierenden Elementen des öffentlichen Lebens. Man hört den hektischen Jingle des 

Senders WINS – »Geben Sie uns zweiundzwanzig Minuten, und wir geben Ihnen 

die Welt« –, Verkehrsmeldungen, Wetterberichte, Nachrichten über Verbrechen und 

Kriege, die alle im gleichen trockenen Tonfall heruntergeleiert werden. Man hört 

»spanisches« Radio (das Wort »hispanic« wird damals kaum verwendet), und wenn 

man ein Blanco ist, kann man vermutlich kaum unterscheiden, ob man gerade puerto-

ricanisch oder dominikanisch, Salsa, Bachata, Merengue oder Guaracha hört. 

Die Sender, die man am häufi gsten hört, sind WBLS oder WKTU, und ab Mitte 

1981 WRKS: KISS FM. Auf diesen Sendern läuft eine Musik, die später als »Urban 

Contemporary« bezeichnet werden wird – damals noch sehr discolastig, was die 

Omnipräsenz von »Good Times« erklärt. Was nicht gespielt wird, ist Rap, mit dem 

die grauen Eminenzen der afroamerikanischen Radiosender nichts anfangen kön-

nen – darunter auch der einst für seinen musikalischen Spürsinn bekannte Frankie 

»Hollywood« Crocker von BLS. Daher wird man »The Adventures of Grandmaster 

Flash« im Radio nicht hören, außer der Besitzer des Geräts ist ein cooler Bursche, 

der den seit einem Jahr existierenden Multikulti-Sender WHBI kennt, auf dem 

Mr. Magic (John Rivas) seine Rap Attac präsentiert.

Hip-Hop läuft damals noch unter der Bezeichnung »Rap«; »Hip-Hop« wurde erst 

danach zu einem Sammelbegriff, unter dem Rap, DJing, Graffi ti und Breakdance 

zusammengefasst wurden. Es ist nicht die erste erfolgreiche urbane Musikrichtung, 

die von den Medien mit Geringschätzung behandelt wird. Das Gleiche passierte mit 

der Musik der A-cappella-Gruppen, die sich Mitte der Fünfzigerjahre an Straßen-

ecken zusammenfanden, bis man es sich fünf Jahre später doch anders überlegte, sie 

wieder ausbuddelte und als »Doo-Wop« vermarktete. In der jüngeren Vergangen-

heit wiederholte sich dieses Vorgehen beim Punk – ein Phänomen, von man jahre-

lang überhaupt nichts mitbekommen konnte, wenn man sich nicht gerade in einer 

Handvoll besonderer Bars oder Plattenläden herumtrieb. Im Gegensatz dazu ist Hip-

Hop auf den Straßen allgegenwärtig. Die Ghettoblaster sind mehr als nur Radios. 

Mixtapes sind das Ding der Stunde. Durch sie hört man im Vorbeigehen etwa eine 

brandneue Maxi-Single, ohne zu wissen, was gerade gespielt wird. Mixtapes hört 

beispielsweise auch der aus der Ukraine stammende Typ mittleren Alters, der St. 

Mark’s Place mit Merle Haggard beschallt. Versucht mal irgendwo in New York City 

einen Sender zu fi nden, der Merle spielt.

Stell dir vor, du bist ein junger weißer Punkschnösel in Youthville – das sich 1981 

zwischen Third Avenue, 14th Street, Avenue B und Delancey Street erstreckt – und 

kennst natürlich niemanden in der Bronx. Wohin gehst du, wenn du eine dieser 

brandneuen Rap-Maxis hörst, die aus einem Ghettoblaster auf der Straße dröhnt 

und dich einfach nicht mehr loslässt? Wie fi ndest du heraus, von wem der Track ist? 

Nun, du kannst zu Disc-O-Rama am Union Square gehen – das ist eine Ladenkette 

mit einem riesigen Sortiment, in der es ähnlich leidenschaftlich zugeht wie in einem 
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Supermarkt. Vielleicht hast du sogar Glück – kann aber auch sein, dass du irgend-

was anderes kaufst, weil der Albumtitel so cool war oder das Label einen guten Ruf 

hat. Falls du einen längeren Weg in Kauf nimmst, wirst du früher oder später bei 

Downstairs Records in Midtown landen, das zumindest in den Anfangstagen – der 

Laden zieht ein paarmal um – tatsächlich in einer U-Bahn-Passage liegt. Der Laden 

ist nicht allzu groß, aber irgendwie scheinen sie dort alles auf Lager zu haben – und 

sie kennen sich wirklich aus. Du brauchst nur die eine Zeile zu wiederholen, die du 

dir korrekt gemerkt hast, und der Typ hinter dem Tresen wird sie aus irgendeiner 

Kiste ziehen, als wäre es ein Zaubertrick. Und manchmal – vor allem dann, wenn du 

auf der Suche nach Dance Beats bist – kann es passieren, dass auf dem Label nichts 

oder fast nichts draufsteht. Ist es eine Schwarzpressung, eine Promo-Kopie, eine 

Testpressung? Du wirst es nie erfahren. Der genialste Mix, den du je gehört hast, 

auf einer Scheibe Vinyl, von der nur sechs Exemplare gepresst wurden. Und dann 

wird deine Wohnung von Einbrechern ausgeräumt, und die Platte ist auf Nimmer-

wiedersehen verschwunden.

Zu diesem Zeitpunkt ist Hip-Hop noch zu einem großen Teil eine Geschichte vom 

Hörensagen. Natürlich gibt es Hits, egal ob Underground oder nicht. Spoonie Gee, 

Kurtis Blow und die Sugarhill Gang sind seit zwei bis drei Jahren feste Größen in der 

Szene. Doch du weißt, dass die wirkliche Action in der Bronx und in Harlem abgeht, 

in Parks und Gemeindezentren, in Veranstaltungsräumen der Sozialbausiedlungen 

und manchmal auch in Cocktail Lounges. Es passieren Sachen, die niemals auf-

gezeichnet werden, MCs und DJs, die versuchen sich gegenseitig zu übertrumpfen 

und dabei wahre Geniestreiche aus dem Ärmel schütteln. Vielleicht hattet ihr Glück 

und ihr wart dabei, als die Cold Crush Brothers gegen die Fantastic Five in der Har-

lem World angetreten sind, oder Flash gegen Crash im Audubon Ballroom, aber 

vermutlich eher doch nicht. Und wenn du über all das Bescheid weißt, aber nicht 
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vor Ort bist, vermitteln dir die Platten zumindest eine Ahnung von dem, was sich 

abgespielt hat, wenn sie auch die wahre Dimension des Ganzen nicht widerspiegeln 

können. Doch das war schon immer so bei Aufnahmen von Musik mit einem hohen 

Improvisationsanteil – sei es Charley Patton oder Charlie Parker. Es gibt jede Menge 

fantastische Platten, doch was Hip-Hop so besonders macht, ist das schiere Ausmaß 

des Potenzials, das im Verborgenen existiert. Die meisten Rap-Tracks bestehen darin, 

dass jemand über einen – meist gemächlichen – Groove Texte aufsagt, in denen es 

üblicherweise darum geht, was für ein toller Hecht er ist. Es gibt wenige Texte, bei 

denen es sich um etwas anderes dreht als um Selbstbeweihräucherung – der einzige 

»politische« Track, der den Leuten einfällt, ist immer noch »How We Gonna Make 

the Black Nation Rise?« von Brother D and Collective Effort aus dem letzten Jahr. Die 

Produktionen folgen größtenteils dem alten jamaikanischen Vorbild: Man nimmt 

einen Hit-Song, eliminiert den Gesang und legt stattdessen einen gesprochenen 

Text darüber. In diesem Jahr sind es »Heartbeat« von Taana Gardner und »Genius of 

Love« von Tom Tom Club, auf die sich die MCs eingeschossen haben. Und der Grund 

dafür ist offensichtlich – beide Songs haben einen Groove, der dich durch den gan-

zen Tag trägt.

»Heartbeat« hat eine Basslinie mit einem Stopp in der Mitte – drei Noten, die 

darauf hinführen und dann wieder drei im Anschluss –, sodass das Ganze klingt 

wie ein langsam mahlendes Menuett. Darüber ertönt die Stimme von Taana, die ihr 

emotionales Dilemma wie von einem einsamen Felsen in die Welt hinaus klagt, bis 

irgendwann ein fl irrendes Synthesizerthema auftaucht und sie mitten hinein in eine 

Party transportiert. »Genius of Love« hat auch so einen stolpernden Rhythmus, aller-

dings eine Idee schneller. Dazu kommen ein unglaublich prägnantes, ständig wieder-

holtes Synthie-Motiv – mit einem Stopp in der Mitte – und ein monumental massiver 

Bass, der so solide ist, dass man alle möglichen Sounds darüberlegen kann, ohne 

großen Schaden anzurichten. Der wahre Geniestreich des Tom Tom Club ist aller-

dings der Mädchenchor, der sofort gute Laune versprüht, weshalb »Genius« auf den 

Straßen auch so gut ankommt. Wichtig ist in diesem Zusammenhang die Herkunft 

beider Jams: »Heartbeat« ist das Produkt von West End Records, dem Disco-Label 

schlechthin, und der Club-Mix wurde von Larry Levan, dem Papst der schwulen 

Dance-Music-Szene, im Paradise Garage Studio produziert. »Genius« hingegen ist 

das Werk von Tina Weymouth und Chris Frantz, Mitglieder der Talking Heads, die 

der Punkszene um das CBGB auf der heruntergekommenen Bowery entstammen. 

Überall zerbröseln kulturelle Barrieren, und verschiedene Szenen beeinfl ussen ein-

ander. Es macht den Eindruck, als würden sämtliche Strömungen urbaner Musik 

mit einem Mal von einem Kult um den Groove erfasst, was Linton Kwesi Johnson als 

»Bass Culture« bezeichnet.

Das ist allerdings noch nicht bis zu jedem durchgedrungen. Ihr erinnert euch 

an die Zeit, als Disco das Feindbild schlechthin war? Außerhalb des südlichen Man-

hattan gibt es nach wie vor jede Menge Leute, die in ein paar Jahren auf Run-DMC 

abfahren werden, sich im Augenblick aber noch immer vehement und verbiestert 

an die Ideale des Rock’n’Roll klammern und nichts anderes gelten lassen. Am 28. 

Mai 1981 buht eine Horde dieser Leute Grandmaster Flash and the Furious Five von der 

Bühne des Bonds International Casino am Times Square, wo sie als Vorgruppe von 

The Clash auftreten. Für die Szene in Lower Manhattan ist das schockierend, obwohl 

sich hier lediglich der latente Rassismus der Weißen manifestiert. Die Schwarzen 
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sind davon nicht sonderlich überrascht. Doch die rassenübergreifende, omnisexuelle 

Groove-Religion ist selbst downtown noch ein relativ neues Phänomen. Es hat 

immerhin bis 1978 gedauert, bis der CBGB-Szene aufgefallen ist, dass fast alle Bands 

und Künstler, die dort auftraten, Weiße waren. Und erst jetzt spielen die Funky Four 

Plus One More im Mudd Club (ganz zu schweigen von Saturday Night Live). Doch es 

lässt sich nicht leugnen, dass sich das Spektrum der Musiker und Musikliebhaber in 

der Stadt zunehmend erweitert. Einige der Stammgäste des CBGB machen immer 

wieder Abstecher in die Reggae-Clubs in Downtown – wie Isiah’s und das Negril – 

oder sie tauchen in die Salsa-Szene im Roseland und im Corso Ballroom ein. Oder 

sie checken die Schwulen-Discos aus, von denen es eine ganze Reihe gibt – die Para-

dise Garage, das Loft und die Gallery –, in denen die neuesten Mixe auf den geilsten 

Soundsystems laufen und die Tänzer und die Stimmung einfach unschlagbar sind.

Die Salsa-Läden sind nichts für Zartbesaitete: Man ist nie gut genug angezogen, 

manchmal wird einem der Eintritt verwehrt, nur weil man Turnschuhe trägt, und 

wenn man sich dann doch auf die Tanzfl äche wagt, macht man eine schlechte Figur. 

Doch es dauert nicht lange, bis Ray Barretto und Tito Puente auch im Mudd Club auf-

treten, wo sich die Hipster bei ihren jämmerlichen Tanzversuchen nicht so dämlich 

vorkommen müssen. Es ist erfrischend, diese Bands dort zu sehen: Barrettos Piano, 

das lauter ist als der Rest der Instrumente, Puente, der Leadsänger, dessen Ärmel und 

Hemdkragen aus seinem Anzug quellen, während er wild mit den Armen herum-

fuchtelt und wirre Beschwörungsformeln in Richtung einer unsichtbaren Gestalt 

irgendwo über seinem Kopf stammelt. Die Schwulen-Discos wirken ebenfalls ein-

schüchternd – in erster Linie deshalb, weil man gegen die Tanzkünste der übrigen 

Gäste nicht anstinken kann. Am extremsten ist das in der Nickel Bar, einem Aufreiß-

schuppen auf der 72nd Street, wo Robert Mapplethorpe hin und wieder auf der Suche 

nach Models auftaucht und wo niemand sich auf die Tanzfl äche wagen würde, der 
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nicht aussieht wie ein Nachwuchsathlet. Aber wenn man erst einmal eine gewisse 

Zeit in den Discos zugebracht hat, weicht die Unsicherheit, und man verliert sich 

einfach in der Atmosphäre. Die physische Wucht dieser Musik – der Bass, der einen 

regelrecht einhüllt, der geschmeidige Flow, die apokalyptischen Breaks – ist hier 

intensiver als irgendwo sonst. Man lässt sich in den Sound hineinfallen wie in einen 

See an einem heißen Tag. Im Loft gibt es keinen Alkohol, sondern nur Fruchtsaft, 

Gras und gelegentlich irgendwelche psychedelischen Substanzen. Sie haben dort 

sogar eine gut funktionierende Belüftungsanlage, und die Atmosphäre ist von einer 

gewissen Leichtigkeit geprägt, die einen dazu verleitet, den Laden erst am nächsten 

Morgen bei Tageslicht wieder zu verlassen.

Aller Wahrscheinlichkeit nach wirst du deinen Post-Punk-Freunden jetzt häufi -

ger in Reggae- Clubs über den Weg laufen, denn Reggae wird seit dem Durchbruch 

der Wailers in den USA 1973 immer populärer. Vielleicht hast du ja Lee Perry und 

Culture im Irving Plaza gesehen, wo Perry, einen Spliff in der Hand, Bibelzitate und 

endlose Litaneien herunterrattert, während die Skank-Truppe hinter ihm einen Wall 

of Sound auftürmt, der Phil Spector in nichts nachsteht. Doch eigentlich seid ihr nicht 

die Zielgruppe dieser Dancehalls – sie sind vielmehr ein erstes Indiz für den Exo-

dus und die Bildung einer jamaikanischen Diaspora im Gefolge der zunehmenden 

Unruhen und Konfl ikte auf der Karibikinsel. Die weißen Kids gehen in der Hoff-

nung auf schöne hippiemäßige Rasta-Vibes in diese Clubs. Stattdessen bekommen 

sie jamaikanische Slackness serviert, die mit Derbheiten und Obszönitäten gewürzt 

und deren absichtlich harmlos klingender Singsang mit unwiderstehlichen, endlos 

wiederholten Melodien und Riffs unterlegt ist, die einem ins Ohr kriechen. Ob man 

will oder nicht. Yellowman, General Echo, Papa Michigan und General Smiley leiern 

anzüglich grinsend ihre abgewandelten Kinderlieder herunter, von deren wirk-

licher Bedeutung ihr keine Ahnung habt, bis ihr irgendwann herausfi ndet, dass das 

Wort »punanny«, das immer wieder in ihren Litaneien auftaucht, »Schlabberfotze« 

bedeutet und euch allmählich ein Licht aufgeht.

Vielleicht geht ihr aber auch manchmal ins Squat Theatre auf der 23rd Street, das 

von einer aus Ungarn stammenden Großfamilie betrieben wird. Wenn gerade keine 

Theatervorstellungen stattfi nden, bieten sie einer Musikrichtung namens Punk-Jazz 

ein Zuhause. Dieses Genre basiert auf R&B-orientierter Dance-Music, gespielt mit 

knallharter Präzision und gewürzt mit messerscharfen Breaks und wildem Getröte 

von altgedienten Avant-Jazz-Veteranen. Die Bezeichnung »Punk« kommt in diesem 

Zusammenhang von den Lounge Lizards, die als »Fake Jazz« bezeichnet werden, weil 

sie gerade mal Mitte zwanzig sind, außerdem weiß und obendrein Amateure, die 

sich allerdings als erstaunlich kompetent entpuppen. All diese Bands – Joe Bowies 

Defunkt, Oliver Lakes Jump Up und Luther Thomas’ Dazz – folgen, was das Material und 

die Herangehensweise angeht, einem ähnlichen Ansatz wie die Lizards. Und das ist 

ungewöhnlich volksnah für einen Haufen Typen, die alle künstlerisch und teilweise 

sogar familiär mit dem Art Ensemble of  Chicago und den verschiedenen Formationen 

von Ornette Coleman verbandelt sind und die in der Jazzszene einen Ruf wie Donnerhall 

genießen. Die Sachen, die sie spielen, sind unglaublich tanzbar – immer volle Kanne 

und rasiermesserscharf. Wie Albert Ayler mit James Browns Band. Das wird garantiert 

das nächste große Ding. Geht gar nicht anders.

Und dann gibt es neuerdings Tausende neuer Clubs, wo es bisher nur drei gab. 

Der Mudd Club ist das Zentrum des Universums. Er hat sich stark verändert seit 
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seiner Eröffnung an Halloween 1978. Im ersten Jahr war er eine eher intime Bar/

Disco – nicht besonders viel Betrieb, aber sehr, sehr laut. Die Gäste hatten keine 

Augen, sondern Sehschlitze, die Uhr blieb stehen, sobald man den Eingang betreten 

hatte. Samstagnacht zog sich manchmal bis Mittwoch. Getränkebons waren die 

offi zielle Währung, Geldscheine benutzte man hauptsächlich, um daraus Röhrchen 

zu drehen. Freundschaften wurden geschlossen, die stunden- und manchmal sogar 

tagelang hielten. Wenn man seine Jacke irgendwo in einer Ecke ablegte, konnte man 

sie gleich abschreiben. Irgendwann wurde der Laden dann von Szeneprominenz 

überschwemmt und Getränkebons wurden zum Spekulationsobjekt. Erstaunlicher-

weise ging er nicht den Bach runter, sondern wurde renoviert, mit einem exzellenten 

Soundsystem versehen und als Liveclub neu aufgezogen. Wenn man nachmittags 

vorbeischaute, um einen Freund zu treffen, der abends einen Auftritt hatte, und man 

den stockdunklen, menschenleeren Raum betrat, konnte es einem passieren, dass 

man sich unvermittelt Nico gegenübersah, die einsam und allein mit ihrem Harmo-

nium auf der Bühne saß und ihr komplettes Konzertprogramm herunterspielte.

Der Mudd Club ist wie die Grand Central Station. Wenn man irgendwen treffen 

will und derjenige weder ans Telefon geht noch an den üblichen Stammplätzen zu 

fi nden ist, geht man in den Mudd Club und wartet, bis er oder sie dort auftaucht, 

was unweigerlich passieren wird. Man sieht Jean-Michel Basquiat, Anya Phillips und 

Lydia Lunch, John Sex und Linda Rosen, Fab 5 Freddy und John Lurie, Andy Warhol und 

Sophie Vieille, Klaus Nomi und Futura 2000, Felice Rosser, Boris Policeband, Mary Lemley, 

Lee Quinones, Patti Astor, Adele Bertei und Lady Pink, Ronnie Cutrone, Rammellzee, Debbie 
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Harry, Rene Ricard und dann ist da noch Anita Sarko an den Plattenspielern und Haoui 

Montaug am Einlass, der klügste und poetischste Türsteher, den es je gab. Später 

trifft man sie alle beim Frühstück in Dave’s Corner an der Ecke Broadway und Canal 

Street, wo man von Betty bedient wird, die dort seit bestimmt vierzig Jahren arbeitet 

und immer noch die gleiche blondierte Turmfrisur trägt wie eh und je, mit der sie 

aussieht wie auf einem Foto von Dorothea Lange.

Zwei Querstraßen weiter am West Broadway gibt es das Tier 3, dessen Gäste 

größtenteils die Gleichen sind wie im Mudd Club, obwohl Welten zwischen beiden 

Läden liegen. Früher war das Tier 3 ein Grillrestaurant mit Bar, heute spielen Bands 

im ehemaligen Speisesaal. Eine Bühne gibt es nicht, das Publikum steht einen halben 

Meter vor dem Mikrofonständer. Eine Etage darüber befi ndet sich eine Bar und 

noch eine Etage höher ein kleiner Saal, in dem Filme gezeigt werden, die häufi g von 

den Gästen selbst produziert wurden. Es herrscht Wohnzimmeratmosphäre, und der 

ganze Laden ist so unprätentiös, dass sie nicht mal einen Türsteher haben. Er wirkt 

wie ein Geheimtipp, obwohl hier eine ganze Reihe englischer Bands (The Raincoats, 

die Slits, Young Marble Giants, A Certain Ratio) auftritt, bevor sie auf den größeren 

Bühnen in Uptown spielen. Dazu kommen lokale Szenegrößen wie die Bush Tetras, 

8 Eyed Spy, die Futants und die großartigen DNA, allesamt Bands mit der Mission, die 

Popmusik mit den Mitteln des Höhlenmenschen neu zu erfi nden.

Die Atmosphäre hier unterscheidet sich drastisch von der Aggressivität, die 

um und in Clubs wie der Peppermint Lounge, der Danceteria oder dem Bonds 

herrscht, wo es Nacht für Nacht zu heftigen Szenen am Einlass und auf der Tanz-

fl äche kommt. All diese Etablissements haben verschiedene Levels mit je eigenen 

Bars, Videomonitoren und VIP-Lounges und manchmal auch separate Lounges 

für noch wichtigere VIPs. Angesichts der hohen Preise und des allgegenwärtigen 

Statusgehabes und Profi lierungswahns fragt man sich bei einem Besuch in einem 

dieser Läden, ob so eventuell die Zukunft aussehen wird – und wischt den Gedanken 

gleich wieder beiseite. Noch vor ein paar Jahren existierte im Nachtleben eine strikte 

Trennung zwischen uptown – mit dem Studio 54 als Dreh- und Angelpunkt – und 

downtown; es waren zwei völlig separate Welten, zwischen denen es keine Über-

schneidungen gab. Die Leute in Downtown tranken Bier, trugen Turnschuhe und 

hörten Rock’n’Roll, während sie in Uptown mit Designerklamotten herumliefen, 

sich die Wohnungsmiete für ein Vierteljahr in einer Nacht durch die Nase zogen 

und zu Disconummern, die mit süßlichen Synthiestreichern zugekleistert waren, 

merkwürdige Versionen des Hustle tanzten. Und jetzt verschmilzt das alles – nicht 

zuletzt dank des allgegenwärtigen Kults um den Groove, der über die gesamte Insel 

Manhattan hinwegschwappt.

Das CBGB – dem Anschein nach von den Wikingern im dritten Jahrhundert 

eröffnet – hat sämtliche Mitbewerber überlebt, und derzeit scheint es, als würde 

es bis in alle Ewigkeit existieren. Top Acts aus allen musikalischen Lagern – dar-

unter auch solche aus der Stadionrock-Liga – spielen hier unangekündigt oder ver-

anstalten Geheimkonzerte. Ein Auftritt im CBGB ist etwas Spezielles und außerdem 

gut für die Glaubwürdigkeit bei den Fans. Der Alltag sieht allerdings so aus, dass 

eine ganze Reihe von Bands – meistens sieben oder acht – nacheinander spielen und 

sich dabei möglicherweise noch das Schlagzeug teilen. Vielleicht geht ihr mittler-

weile nur noch hin, um eure Freunde dort spielen zu sehen – eine ungeschriebene 

Regel scheint zu besagen, dass jede neue Band irgendwann einmal im CBGB spielen 
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muss –, aber mindestens zweimal pro Jahr schaut ihr garantiert vorbei. Das Gegen-

stück auf der anderen Straßenseite, Max’s, wird im Lauf des Jahres dichtmachen. 

Hier haben The Velvet Underground vor Ewigkeiten ihr letztes Konzert gegeben, und 

hier hat sich während der letzten Jahre die Punkszene so fest etabliert, dass die 

Getränke nach den gerade angesagten Künstlern benannt wurden – Champagner 

mit Guinness heißt Pattie Smith. Am letzten Abend spielen hier die Bad Brains mit den 

damals noch ganz frischen Beastie Boys als Vorgruppe.

Allerdings drängt sich einem manchmal der Eindruck auf, dass Punk selbst 

in den letzten Zügen liegt – ein Zustand, der von John Lydon, ehemals Rotten, sehr 

begrüßt wird. In diesem Jahr gibt er sich jedenfalls alle Mühe, ihm den endgültigen 

Todesstoß zu versetzen. Seine Band Public Image Ltd hat im Jahr zuvor zwei unglaub-

liche Konzerte im Palladium und im Great Gildersleeves, einem Heavy-Metal-Club 

auf der Bowery, gespielt. Dieses Jahr treten sie kurzfristig angekündigt im Ritz auf, 

einem Ballsaal aus der Jahrhundertwende, der damals Webster Hall hieß und der 

vor Kurzem erst als Auftrittsort für Bands knapp unterhalb der Sporthallen-Liga 

wiedereröffnet wurde. Gegen Mittag bildet sich die Schlange am Eingang, und im 

Vorübergehen gewinnt man einen schönen Überblick über das saisonale Outsider-

outfi t der Vorstadtjugend – Perfecto-Lederjacken, abstehende Haare, Hundehals-

bänder und Sicherheitsnadeln in der Wange. Schließlich gehen die Türen auf, und 

alle trotten herein und warten. Und warten noch ein bisschen länger. Und dann noch 

eine Weile. Es dauert drei Stunden, bis schließlich so etwas wie eine Show anfängt. 

Die Bühne wird fast zur Gänze von einer riesigen Videoleinwand eingenommen. 

Dahinter lungern die drei Bandmitglieder und ein paar Gäste herum. Es laufen vor-

produzierte Videos, dazwischen werden immer wieder verschwommene Live-Auf-

nahmen des Geschehens hinter der Leinwand eingeblendet; die Band nudelt ein paar 

rudimentäre Versionen von Songs des neuen Albums Flowers of Romance herunter, 

und irgendwann legt jemand tatsächlich die Platte auf den Plattenspieler und lässt 

sie eine Weile laufen. Gelegentlich macht es den Eindruck, als hätte das ganze Vor-

geplänkel ein Ende und es würde endlich richtig losgehen, doch sobald das passiert, 
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werden schlagartig sämtliche Bemühungen eingestellt und stattdessen laufen bizarr 

chaotische Videos untermalt von wirrem Gedudel. Auf die Unruhe, die sich im Pu-

blikum breitmacht, reagiert die Band mit zunehmend aggressiven Provokationen, 

bis sie schließlich bekommt, was sie will. Zuerst fl iegen Flaschen, dann Stühle, dann 

wird die Bühne gestürmt, die Videoleinwand heruntergerissen und das Equipment 

heruntergekippt. Die Bandmitglieder rennen um ihr Leben und schaffen es in letzter 

Minute, sich in Sicherheit zu bringen. Es ist ein Wunder, dass niemand ernsthaft 

verletzt oder gar getötet wird.

Doch werfen wir mal einen Blick auf das, was in diesem Jahr von Künstlern, die 

man bis dato der Rockmusik zurechnete, auf den Markt geworfen wird: Da gibt es 

»Rapture« von Blondie, Computerwelt von Kraftwerk, »Tainted Love« in der Cover-

version von Soft Cell, My Life in the Bush of Ghosts von Brian Eno und David Byrne, 

»Don’t You Want Me« von Human League und darüber hinaus die Debütsingles von 

ESG und Liquid Liquid, »Do the Du (Casse)« von A Certain Ratio, während die B-52s 

die Veröffentlichung ihres neuen Albums Mesopotamia auf das nächste Jahr ver-

schieben. All diese Musik lässt sich problemlos in einen Mix mit »Nightclubbing« 

von Grace Jones, »Controversy« von Prince, »Square Biz« von Teena Marie oder »Super 

Freak« von Rick James integrieren – oder den Tracks von Künstlern wie Afrika Bam-

baataa, Grandmaster Flash und den Treacherous Three.

Doch nicht nur die Musik scheint von einem Transformationsprozess erfasst 

zu sein, die ganze Stadt steht vor einem grundsätzlichen Wandel. Über Jahre hin-

weg – eigentlich seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs – wurde sie immer mehr 

den Armen überlassen, während alle, die es sich halbwegs leisten können, in die 

Vororte ziehen. Ganze Straßenzüge sind nahezu menschenleer, ganze Häuserblocks 

abgefackelt, und immer wieder bricht irgendwo Feuer aus. Die Gegend östlich der 

Avenue B sieht aus wie vom Krieg verwüstet, und passenderweise eröffnet gerade 

jetzt auf der First Avenue eine Bar mit dem Namen Downtown Beirut. Der öffentli-

che Dienst steht kurz vor dem Kollaps, die Straßen sind dreckig und mit Müll über-

sät; an der gesamten Lower East Side parken kaum noch Autos, sodass viel Platz für 

geklaute Wagen bleibt, die hier einfach abgestellt und angezündet werden. Etliche 

Taxifahrer weigern sich schlichtweg, Ziele östlich der Avenue B und südlich der 

14th Street anzufahren. Gut möglich, dass ihr zumindest einen Teil des Winters ohne 

Heizung zugebracht habt. Die Drogenszene ist außer Kontrolle; Heroin und Kokain 

sind so billig wie nie und problemlos aufzutreiben, und jede Menge Leute, die es 

eigentlich besser wissen müssten, hängen irgendwann an der Nadel. Manche von 

ihnen gehen dabei drauf. Freunde beklauen sich gegenseitig; Bands lösen sich auf, 

weil ihre Mitglieder das Equipment versetzen. Man hört mehr Geschichten dieser 

Art als über Raubüberfälle auf offener Straße. Außerdem ist 1981 das Jahr, in dem 

zum ersten Mal eine neue Art von Krebs auftaucht, von der hauptsächlich schwule 

Männer betroffen sind – anfangs nur ein paar Dutzend.

Dessen ungeachtet ist die Stadt aber der ideale Ort für Künstler und Musiker 

und junge Leute, die das Leben kennenlernen wollen, ohne sich dabei um alther-

gebrachte Sitten und Gebräuche, Konventionen und manchmal sogar den gesun-

den Menschenverstand zu kümmern. Wohnungen sind billig, man kann ein Apart-

ment für weniger als zweihundert Dollar im Monat mieten, Möbel und Klamotten 

in Secondhandläden kaufen, einen Job in einem Buch- oder Plattenladen ergattern, 

der es einem erlaubt, die anfallenden Rechnungen zu zahlen, Leute kennenzulernen 
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und sich außerdem am Inventar zu bedienen. Übungsräume sind spottbillig, solange 

man sich von der Eiseskälte im Winter und der Gluthitze im Sommer nicht beein-

drucken lässt. Es gibt zig Clubs, in denen ihr auftreten könnt – für jede Stilrichtung 

mindestens einen –, und wenn euch niemand einen Plattenvertrag anbietet, lasst ihr 

einfach eine Single auf eigene Rechnung pressen, ohne dass ihr euch dafür fi nanziell 

ruinieren müsst. Die Flyer für eure Konzerte macht ihr im Copyshop, klebt sie an die 

mit Brettern vernagelten Schaufenster leer stehender Ladenlokale oder die kommer-

ziellen Plakatwände neben den kleinen Lebensmittelläden, die es an jeder Ecke gibt. 

Vielleicht sind eure Flyer sogar so gut, dass nicht nur eure engsten Freunde auf-

tauchen. Auch wenn ihr insgeheim darauf hofft, einen Superhit zu landen, seid ihr 

euch trotzdem im Klaren darüber, dass ihr vermutlich niemals Geld mit eurer Musik 

machen werdet. Selbst wenn ihr einen Plattenvertrag an Land zieht und auf Tour 

durch die Collegestädte der USA oder Skandinavien geht. Hunderte von Bands, die 

einen Auftritt in einem der Donwtown-Clubs vorweisen können, werden diese Tour 

exakt einmal durchziehen, und sich anschließend aufl ösen, wegen Geldstreitigkeiten 

oder ideologischer Differenzen. Oder sie ändern die Besetzung wegen »charakter-

licher Unvereinbarkeiten«. Schlagzeuger sind selten und heiß begehrt – manche 

Bands wiegen ihr Gewicht in Dosenbier auf.

Doch das ist alles kein Drama, denn Scheitern ist erlaubt. Man kann einfach die Stil-

richtung oder den Namen wechseln – und zwar immer wieder. Man kann sich zusätz-

lich noch aufs Malen verlegen oder Super-8-Filme drehen und sehen, ob man damit 

vielleicht Erfolg hat – und wenn nicht, dann probiert man etwas anderes. Es lässt sich 

ganz gut leben im Erdgeschoss der sozialen Pyramide, auch weil man weiß, dass ein 

Sprung aus dem Fenster nicht allzu schmerzhaft enden würde. Möglicherweise gibt 

es Leute, die tatsächlich Karriere machen wollen, aber die halten, was das betrifft, die 

Klappe. All jene, die lieber in einer weniger unsicheren Umgebung wohnen oder von 

einem luxuriöseren Leben träumen, sind vermutlich schon vor Jahren nach Westen 

gezogen. Und doch scheint eine Spur von Hysterie in der Luft zu liegen. Immer wieder 

hört man Leute sich beschweren, wie sehr das Leben am Abgrund sie mitnimmt. Sol-

che Sprüche hat man vorher nie gehört. Die jungen Leute, die früher von irgendwoher 

nach Lower Manhattan zogen, merkten ziemlich schnell, dass sie in eine Wohngegend 

aus Familien und alten Leuten geraten waren – meist aus der Ukraine, China oder von 

der Dominikanischen Republik. Und dass diesen Menschen die künstlerischen Ambi-

tionen und romantischen Randexistenz-Fantasien ihrer neuen Nachbarn herzlich egal 

waren, weshalb man ihnen am besten mit Diskretion und Respekt begegnete. Doch 

jetzt tauchen immer mehr Leute auf, die ihren vermeintlichen Revieren merkwürdige 

Markennamen verpassen – Alphabet City zum Beispiel – gerade so, als würden sie 

schon mal Marketingkonzepte entwickeln für den Abenteuerspielplatz ihrer frühen, 

wilden Jahre. 

Mag sein, dass es noch keiner merkt, doch die Dinge werden sich drastisch 

ändern, und zwar bald. Demnächst, vielleicht nächstes Jahr, wird das Haus, in dem 

du wohnst, von einem Spekulanten gekauft, der es an jemand anderen verkauft, und 

dieser verkauft es wiederum an jemand anderen, bis der Preis sich verzehn- oder 

verzwanzigfacht hat. Und irgendwann wird der Käufer Anstrengungen legaler und 

illegaler Art unternehmen, um dich aus deiner Wohnung zu kriegen, nachdem er 

so viel investiert hat und weiß, dass die Summe der Mietzahlungen niemals aus-

reichen wird, um seine Kosten zu decken. Und wenn ihm das gelungen ist, wird er 
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