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Für Kristina
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»Diese Szenen haben mich zum Maler gemacht.«

John Constable (1776–1837)
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Cambridge Evening News. Freitag, 2. Januar 1966.
Im Pub The Eagle schlug am Freitagabend die vierköpfige Gruppe 

The Everyman sieben Mitbewerber aus der Region East Anglia aus dem Feld 
und gewann das Finale des vom Melody Maker veranstalteten landesweiten 

Beat-Wettbewerbs. Den Gesamtsieg errangen sie mit dem Vortrag 
ihrer Eigenkomposition »Zigging & Zagging«.

Die Preisrichter – der Wahlkreisabgeordnete Marius Johnston, Gastwirt 
John Nightingale, Sefton Johns von der Fernsehabteilung der BBC und 

Mr. Jonathan Sands vom Plattenladen DJS Records in London – priesen einmütig 
den energiegeladenen Liveauftritt der Band sowie das Talent des Frontmanns 

John Nightly als Songschreiber wie als Sänger. Besonders gelobt wurde 
die melancholische Ballade »Wave Orange Love«, in der Mr. Nightly einen 

Kindheitsausflug ans Meer beschreibt. Mr. Sands bezeichnete das Stück als »so 
gut wie Leonard Bernstein« und zeigte sich überzeugt, dass The Everyman 

eine große Popmusik-Karriere bevorstehe. Mr. Nightlys Vater, der ebenfalls John 
heißt und als Techniker bei Pye Telecom an der Newmarket Road arbeitet, 

verriet der Evening News, sein Sohn habe immer schon musikalische Fähigkeiten 
bewiesen und bereits im Kleinkindalter Melodien erkennen können. 

Der Schlagzeuger der Gruppe, John Hilton, freute sich über 
die £1000 Preisgeld, die man »sehr gut gebrauchen« könne und in dringend 

benötigte neue Ausrüstung und Bühnenkleidung investieren werde. 
The Everyman spielen am Freitag, dem 16. Januar als Vorgruppe 

der Graham Bond Organisation im Dorothy Ballroom.
Karten an der Abendkasse für 2/6s.

»In und um Cambridge« von John Gardner, 
Redakteur des Unterhaltungsressorts.

Cambridge Evening News. Freitag, 9. Januar 1966.
Nachdem die lokale Beatcombo The Everyman am letzten Freitag im Pub 
The Eagle den landesweiten Beat-Wettbewerb des Melody Maker gewann, 

hat sie sich nun von ihrem Leadsänger John Nightly getrennt. Mr. Nightly, 
wohnhaft in der Meadow Road in Grantchester, der außerdem Rhythmusgitarre 

und Orgel spielte, gab bekannt, sich fortan »in London auf seine Solokarriere 
konzentrieren« zu wollen. Nach Aussage von John Hilton, dem Schlagzeuger 

der Gruppe, sei die Band schockiert und enttäuscht, dass Mr. Nightly 
ausgerechnet jetzt seinen Abschied nimmt, wo sich eine solche Chance 

für sie auftut. The Everyman haben ihren Auftritt als Vorgruppe im Dorothy 
Ballroom am kommenden Freitag abgesagt, wollen aber dennoch 

im nächsten Monat zu Probeaufnahmen ins Londoner Studio 
von Dick James Music gehen, der Plattenfirma der Beatles.

»In und um Cambridge« von John Forrester, Autor des Unterhaltungsressorts.
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The Cornishman. Freitag, 25. Mai 2006.
Mr. John Nightly aus West-Cornwall wurde stolzer Gewinner einer 

Goldmedaille der Horticultural Society von Carn Point, nachdem er 
bei der jährlichen Gartenschau des Dorfes am vergangenen Freitag Aeonium- 

und Canna-Pflanzen gezeigt hatte, denen die Preisrichter »Weltklasse« 
bescheinigten. Mr. Nightly, wohnhaft auf der Trewin Farm in Carn Point, 
gab an, zum ersten Mal im Leben einen Wettbewerb gewonnen zu haben, 

und dass er die £1000 Preisgeld »sehr gut gebrauchen« könne. Mr. Nightly lebt 
allein auf der Landzunge von Porthcreek und hat an diesem herrlichen und 

einsamen Fleckchen von West-Cornwall auf wiedergewonnenem Mündungsland 
ein ganz besonderes Gewächshaus mit Luftfeuchtigkeitskontrolle errichtet.

»Die Gartenwoche« von Jon Miller, Redakteur des Gartenressorts.
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Wer aus Vergang’nem Muster sich für Kommendes schafft,
Der liest das Gleiche nur, schlägt keine neue Seite auf;

Sieht schon Erschautes nur, ist zweite Hörerschaft
Und reiht sein Leben wie die Kette Perlen auf.

John Donne: Brief an Sir Henry Goodyere, 
Doktor der Theologie, Cambridge University, 

31. März 1631
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Büro von JC Enterprises, Carnaby Street, London W1.
Montag, 12. Januar 1966, 10.30 Uhr.
Über You Are Here! – Londons angesagtester Boutique – hat sich JC 
Enterprises einquartiert, eine der vielen jungen Firmen in der glän-
zenden neuen Musikszene der Hauptstadt. Ihr heißestes Eisen sind 
The Gloom aus Stanmore, die mit ihrer Debütsingle »Bethnal Green« 
auf EMIs neuem Label Mosaic hoch in den Charts stehen. Der Song, 
in dem es nach Aussage der Band »um die Gegend, in der wir auf-
gewachsen sind, das East End von London« geht, ist diese Woche auf 
Platz 39 in die Hitparade eingestiegen, nachdem der Piratensender 
Radio Caroline ihn fast nonstop gespielt hat.

Im schmalen Flur wartet ein junger Mann mit strohblondem Haar, 
einem blau-weiß gestreiften Schal und braunen Ledersandalen. Er 
steht im Begriff, in den Weltraum katapultiert zu werden. Kerzen-
gerade aufgerichtet, die Arme verschränkt, während ein Fuß rasend 
wie ein Presslufthammer tappt, wirkt er angespannt; wie ein Schul-
abgänger, der auf seine Prüfungsergebnisse wartet. Schräg gegen-
über klappert eine junge Aushilfssekretärin im wild gemusterten, 
meergrünen Minikleid auf einer der neuen Memo-Schreibmaschinen 
herum. Cornelias Aufgabe ist es, Tee zu kochen, so zu tun, als könnte 
sie tippen, und dekorativ zu sein. In der anderen Ecke frischt Sandra, 
oder »Sand«, wie alle bei JCE sie nennen, lässig ihren rosa Nagel-
lack auf.

»Bisschen wie beim Zahnarzt, oder?«

Der junge Mann blickte auf.

»Schon eine Tasse Tee bekommen?«

»… oh … ja … klar … danke.«

»Und … möchten Sie noch eine?« Beiden Frauen war aufgetragen 
worden, sich gut um den potenziellen neuen Kunden zu kümmern.
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»… im Augenblick … brauche ich nichts, danke.« Der Junge stellte die 
Beine nebeneinander und faltete seinen Schal neu.

Dies ist London. Swinging oder auch Stinging London, je nach Blick-
winkel. Wenn man mit einem Blick zufrieden ist. Denn um es zu be-
greifen – es wirklich zu erfassen, London genau jetzt, in genau diesem 
Augenblick –, musst du es wirklich erfahren. Hier sein. Denn hier sein 
heißt glücklich sein. Das Glück ist überall. Auf dem Kopfsteinpflas-
ter der Straßen und Höfe, in den Läden, die in sind, in den abgefah-
renen Schaufenstern. In den tiefen Samtsitzen der neuen Nachtclubs 
von Chelsea, an den weiß gekalkten Wänden der schicksten Gale-
rien von Mayfair. Selbst an alten, antiquierten Orten wie den Docks 
der Themse, dem Londoner Hafen, Westminster, der City und dem 
Zeitungszentrum Fleet Street. Wo die Zeitungen gedruckt werden, 
die uns jeden Tag erzählen, in was für einer fabelhaften Stadt wir 
leben. Die Menschen, die Uhren aufziehen und Geldscheine zählen, 
die Hafenarbeiter, Gepäckträger und Fahrer, die Schriftsetzer und 
die Vorpolierer in den Druckereien – sie alle gehören auch zu dieser 
swingenden Stadt.

Doch London ist nicht bloß das Wirtschaftszentrum der Welt; es ist 
jetzt auch das kulturelle Zentrum. Angesagt, cool. In London spielt 
die Musik. London ist »das Ding«, der Zeitgeist, der Gedankengang, 
der Groove. Das, was du haben musst, was du packen oder schnallen 
oder checken musst. Um es wirklich zu begreifen. Wirklich. Um wirk-
lich weiterzukommen.

Du musst dich nur einklinken. Und das tun die Leute. Denn im Augen-
blick ist anscheinend jeder, die ganze weite Welt, das Universum, viel-
leicht sogar der gesamte Kosmos auf dem Weg nach Swinging London.

»Dauert nicht mehr lange …«

Cornelia tippte beim Reden weiter und hob den Blick kaum von den 
Tasten. Der Junge griff nach einer abgewetzten Ledertasche, machte 
sich zum Eintreten bereit.
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»… okay …«

Heutzutage sind die Menschen in der Hauptstadt groovy, ihre Kla-
motten sind groovy, ihre Einstellung ist groovy. Selbst ihre Straßen 
sind groovy und haben so beschwingte Namen wie Bond Street und 
Wardour Street, Portobello Road und natürlich Carnaby Street, so 
groovy wie keine andere. Die prachtvolle Carnaby ist in diesem Augen-
blick wahrscheinlich die angesagteste Einkaufsstraße des ganzen Pla-
neten. Willst du nicht allein deswegen unbedingt hier sein? Bei all 
diesen fabelhaften Figuren und Straßennamen und Ereignissen? Soll-
test du. Jedenfalls, wenn du irgendwas anzubieten hast. Denn was 
heißt das alles? Dass London ein Ort der ungeheuren Möglichkeiten 
ist. Eine bedeutende und unternehmerfreundliche Stadt. Eine riesen-
große Torte, in die alle reinbeißen können.

Wenn du durch die Carnaby Street oder die Ganton Street oder über 
den Foubert’s Place schlenderst, heute Vormittag alles direkt vor 
dem Fenster, triffst du mehr oder weniger garantiert eine besonders 
coole Berühmtheit. Wie Ray Davies oder John Bratby, Terence Dono-
van oder Celia Birtwell, Julie Christie oder Peter Hall, die alle wie 
ganz normale Menschen, wie du und ich, herumstreifen. Da sind Je-
remy Sandford und Nell Dunn, Ron Kitaj, Rita Tushingham, Leonard 
of Mayfair, Murray Melvin, Andrew Oldham, Ronald Laing, Dr. Roy 
Strong, Miss Penelope Tree oder Robert Fraser oder Hardy Krüger, 
die alle da unten unterwegs sind und nichts anderes vorhaben, als zu 
streunen … und natürlich zu grooven.

Diese groovy Gestalten könnten dir in allen möglichen Kombina-
tionen auf der Straße begegnen, und du würdest sie nicht bemerken. 
Denn alle, denen du begegnest, wahrhaftig jeder und jede Einzelne, 
sieht jetzt anders aus – besser, oder nicht? Sieht auf einmal »angesagt« 
aus. Und einfach, nun … lebendiger als zuvor. Selbst ältere Typen wie 
Sir Malcolm Sargent und Sir Adrian Boult gehören dazu. Da seht ihr 
sie, mit ihren Halstüchern aus Jane Austens Zeiten und ihren Stiefel-
absätzen, ganz genau wie die jungen Leute. Und sie wirken über-
haupt nicht fehl am Platz, denn heutzutage können alle mitmachen. 
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Darum sind die Queen, die Queen Mother, Prinzessin Margaret 
und natürlich Lord Snowdon, alle Mitglieder des Königshauses, 
auch dabei. Vollkommen angesteckt. Alle groovy geworden. Und 
zum Glück sind Regalien in: der Cutaway aus dem 18. Jahrhundert, 
den Terence Stamp auf dem Titelbild des heutigen Daily Sketch trägt, 
die blutroten Uniformjacken, die auf der Portobello Road verkauft 
werden, oder der Kopf der Queen als schwarzer Schattenriss auf 
den neuen Briefmarken zur Fußball-WM. Alles ist irgendwie »in« 
und »aktuell«.

»Ich höre, er wird gerade fertig …«

Dinge können ganz leicht in sein, denn groovy zu sein ist nichts Ex-
klusives; es schließt alle ein und beruht nicht auf Klassenzugehörig-
keit. Das ist überhaupt der Sinn der Sache. Und der Grund dafür ist, 
dass Großbritannien sich zum allerersten Mal in Richtung einer 
klassenlosen Gesellschaft bewegt. So sagt man doch, nicht wahr? 
Und es stimmt. Denn groovy ist nicht teuer, oder … na ja, eigentlich 
ist es sogar umsonst. Und darum für jeden sofort verfügbar. Jeder 
und jede kann es überall sein. Groo-vy! Man muss bloß hierherkom-
men und …

»Ich bringe Sie in einer Sekunde zu ihm …«

Es ist nämlich ein Gefühl. Ein Gefühl, Mann … Und jeder muss sich 
einreihen und sein Ding machen. In dieser dünnen gehobenen At-
mosphäre sind sogar der Vogel am Himmel und die sanft wehende 
Brise angesagt. Die engen Gassen Sohos mit ihren italienischen Cafés 
und Zeitschriftenkiosken und Süßwarenläden an jeder Ecke, so gut 
besucht, dass die Kunden bis auf die Straße stehen, sind die Verkör-
perung von groovy. Immer geschäftig, immer in Bewegung! Fühlt 
sich gut an! Fühlt sich …

»Er ist so weit!« Das Mädchen mit den frisch lackierten rosa Nägeln 
blickte den Jungen direkt an. »Einfach hier durch …«

Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   16Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   16 01.08.19   10:4501.08.19   10:45



17

Cornelia ging zum Büro des Managers und hielt die Tür auf. Ein 
hoch gewachsener, herausgeputzter junger Mann mit leicht gewell-
tem Haar wartete dort.

»John … Hey, Mann … Komm rein.«

Der potenzielle Manager streckte die Hand aus, sichtlich beein-
druckt von der ersten leibhaftigen Begegnung mit seinem potenziel-
len Klienten.

»Ich bin John … John Pond.«

Der Mann griff nach einem metallenen Feuerzeug und deutete auf 
das Zimmer.

»Und das hier …«, erklärte er, »ist meine Bude.«

Der Junge drückte seine Tasche fest an die Brust und überquerte die 
Schwelle zum trostlosen Büro.

»… vielen Dank … es ist … schön, Sie kennenzulernen, und … nett von 
Ihnen, mich …«

Der Junge war heute besonders freundlich. Pond lächelte dement-
sprechend.

»Das heißt also … John trifft John, sozusagen.«

Der Teenager und der Dandy lächelten. Der Junge blieb unschlüssig 
stehen und nahm den Faden der Unterhaltung auf, leicht verunsichert 
durch die swingende Erscheinung des Managers: das üppige Kreide-
streifen-Tuch seines »großväterlichen« Anzugs, das perfekt gebundene 
zitronengelbe Halstuch.

»… Pond ist ungewöhnlich …«
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»Wirklich? Mein Urur… was auch immer … hieß auch John Pond … 
und war ziemlich berühmt, vor langer … langer Zeit.« Der Manager 
sprach, als wäre er im Fernsehen, und wurde erst allmählich schnel-
ler. »Heute redet niemand mehr über ihn.« Pond wandte seinem Be-
sucher den Rücken zu. »Ein Astronom … ›von gewissem Rang‹, wie 
man sagt.« Die Miene des Jungen hellte sich auf.

»… Sie sind mit dem Astronomen John Pond verwandt?«

Der Manager sah sich um. »Hast du etwa schon mal von ihm gehört? 
Denn wenn ja …«

Der Junge schien beeindruckt. »… ich weiß eine Menge über 
John Pond, weil ich, na ja … ich mache wissenschaftliche Beob-
achtungen … in meiner Freizeit … eigentlich, um mein Taschengeld 
aufzubessern, über Gezeitenmuster … die Bewegungen der Gezei-
ten … für den Wetter… den Seewetterbericht … so was … in Cam-
bridge.«

»Schiffe in Cambridge?«

Pond starrte den jungen Mann an, der fortfuhr, ohne sich Zeit für 
eine Antwort zu nehmen – im fehlgeleiteten Versuch, den allerbes-
ten ersten Eindruck zu hinterlassen.

»… ich mache alles Mögliche neben der Musik, wissen Sie … darum 
weiß ich genau, wer Ihr Urur…wasauchimmer war … ist …«

»Gezeitenmuster …« Der Manager hatte keinerlei Interesse an Familien-
geschichte. Er setzte sich, zündete sich eine Zigarette aus einer schi-
cken Schatulle an, ohne dem Jungen eine anzubieten. Pond nahm 
einen einzigen lebensspendenden Zug und deutete auf eine leuch-
tend rote Skulptur auf der anderen Seite des Raums.

»Heute von Cambridge hergekommen?«
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Der Teenager ging umher, beäugte das fragliche Objekt misstrauisch 
und setzte sich hinein.

»… ja, nur für heute. Jon Sands hat mich darum gebeten …«

»Richtig.« Der Manager nickte. »Er hat mir von dem Wettbewerb 
erzählt.« Pond nahm einen weiteren Zug von dem dünnen schwar-
zen Stängel und machte eine ziemliche Show beim Ausatmen, drehte 
den Kopf zur Seite und blies den übel riechenden Rauch vom Jungen 
weg. »Meinte, du wärst das beste … ›talentierteste‹ …«, der Manager 
hustete und prustete, »… Talent …« (hust) »… das er seit langer Zeit …« 
(prust) »… gesehen hat.«

»… also … das ist ja …«

»Nett von ihm, ja.« Wieder krächzte und hustete Pond. »Die Band 
fand er nicht so toll.« Er schaute sich nach einem Glas um. »Wört-
lich hat er gesagt, sie seien … so eine richtige Horde Dorftrottel … ich 
glaube, das waren seine …«, der Manager räusperte sich und griff zu 
einem Glas dunkelbrauner Flüssigkeit, »… tatsächlichen Worte.« 
Der Junge konzentrierte sich auf das Skispurenmuster des Teppichs. 
Er folgte mit seinem Blick einer unterbrochenen Strecke, die in 
einem Gewirr aus knalligen Kreisen endete. Pond nahm einen gro-
ßen Schluck.

»Nicht besonders nett von ihm, würde ich sagen. Wie heißt die 
Band?«

»The Everyman«, sagte der Junge rasch, »das ist …«

»Ein furchtbarer Name, ich weiß. Wer sich den ausgedacht hat …«

»Das war ich, ehrlich gesagt.«

Der neue John Pond lehnte sich zurück, täuschte Langeweile vor und 
hievte die Füße in den schweren Stiefeln auf den Schreibtisch. Er 

Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   19Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   19 01.08.19   10:4501.08.19   10:45



20

beugte sich vor und faltete sorgfältig den Schlag seiner Kammgarn-
hose. Aufgeputscht von Dexedrine, das zweite Glas abgestandener 
Cola in Bereitschaft, zuckte Ponds Kopf leicht, während seine Augen 
im Raum umherschossen, ab und zu an irgendwas hängen blieben – 
einem Foto, einem Pin-up, einem »Kunstwerk« –, das ihn für einen 
kurzen Augenblick beschäftigte und fesselte. Der Manager war min-
destens so unruhig wie sein Gast, und seine Reizbarkeit und Frustra-
tion über das Leben an sich zeigten sich heute in einem unnötig 
feindseligen, fast schon aggressiven Verhalten. Der Junge plapperte 
weiter.

»Er stammt von einer Zeichnung oder einem … einem Linol-
schnitt – könnte allerdings auch ein Holzschnitt sein – von David 
Jones.«

»David Jones? Der David Jones von The Lower Third? Die habe ich 
gerade im Marquee gesehen …«

»Der Künstler David Jones. Aus Ditchling. Er ist …«

»Ah …« Pond schaute woandershin. »Ein anderer …«

Der Provokateur verstummte, denn für einen Moment wurde er von 
Cornelias unglaublich langen Beinen abgelenkt, die an der offenen 
Tür vorbeigingen.

»Was studierst du denn … in Cambridge?«

»Ich studiere da gar nicht.« John legte die Tasche von einem Arm in 
den anderen. »Ich bin nicht am College … ich wohne einfach da. Bin 
erst letztes Jahr mit der Schule fertig geworden. Ich forsche … zu 
Mond und Sonne … am Cavendish … Cavendish-Labor.« Das Selbst-
vertrauen des Jungen versickerte, und er fuhr unsicher fort.

»… in einer Forschungsgruppe. Im Augenblick beschäftigen wir uns 
mit der Gewinnung von Wellenenergie und … unterschiedlichen 
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Eigenschaften der Sternzeit, die irgendwie aus der … oder man 
könnte auch sagen, zur …« Der Junge lächelte entschuldigend. »Die 
Gezeiten …«

»Was ist … Sternzeit?«

»Na, Sternzeit eben. Die Zeit, die von der Bewegung der Sterne ab-
geleitet wird, nicht von der Sonne, das ist die solare …«

»Sternzeit! STAR TIME! Na, die gilt hier ganz bestimmt. Hoffe ich 
jedenfalls!«

Der Manager hielt es nicht mehr aus. Völlig entgeistert schaute er 
John Nightly an und fragte sich, was mit ihm nicht stimmte. Dieser 
junge, gut aussehende Teenager, fast noch ein Kind, kommt unter 
dem Vorwand in sein Büro, ihm ein Tape vorspielen zu wollen, und 
plötzlich sitzt man in einer wissenschaftlichen Vorlesung.

Weil Pond keine Ahnung hatte, wie er darauf reagieren oder den 
Redefluss unterbrechen sollte, beschloss er, den Jungen faseln zu las-
sen, während er die ungeheuer wichtige aktuelle Chartsplatzierung 
von The Gloom in dem Hochglanzmagazin nachschlug, das Corne-
lia ihm gerade auf den Schreibtisch gelegt hatte.

»Das hat alles mit Energie zu tun … mit Energiesparen. Fusionsenergie, 
darum geht es eigentlich, oder so wird es genannt werden, darunter 
wird man es in der Zukunft kennen. Die ganze Idee wird noch sehr 
wichtig werden.« Die Erklärung versandete im Hintergrund, wäh-
rend Pond die Konzentration abhandenkam und er sich den Ver-
kaufszahlen dieser Woche zuwandte, sein Hirn die liebliche Stimme 
des Jungen ausblendete, bis sie nur noch fern und dumpf klang. 
»… das müssen wir alle … jetzt darauf achten … wenn wir es in Zu-
kunft … gut … haben wollen …«

»GENAU!« Der Manager riss sich von den Zahlen los. »Aber in der 
Gegenwart, Mann … was ist da los? Du hast die Bauerntrampel 
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verlassen und jetzt ein paar eigene Songs, die du mir vorspielen 
willst, richtig?«

Der Teenager verstummte und öffnete seine Tasche. Er zog eine glän-
zende Acetatpressung aus ihrer Hülle und hielt sie schräg ins Licht. 
Sorgfältig darauf bedacht, die Rillen nicht mit den Fingern zu berüh-
ren, suchte er die makellose Oberfläche nach Kratzern und Fehlern ab.

»Das habe ich vorgestern in den Pye Studios aufgenommen. Mein 
Vater arbeitet dort als Toningenieur, und …«

Pond interessierte das kein Stück. Er sprang aus dem Stuhl, Zigarette 
glimmend im Mund, und riss dem Jungen die Platte aus der Hand. 
Er hielt den Plattenrand zwischen den Handflächen und drehte die 
Scheibe, um auf dem pfirsichfarbenen Etikett in der Mitte Songtitel 
oder Bandnamen zu entdecken.

»Bist nur du da drauf?«

Der Junge nickte ernst.

»Wer ist die Begleitung?«

»Ich spiele alles.«

»Auch Schlagzeug?«

»Ich fürchte, ja … vier Stücke, und alles … bloß ich.«

John Nightly entschuldigte sich für seine eigene Leistung und wich 
zurück, als Pond mit zusammengekniffenen Augen das Gekritzel auf 
der frisch gepressten Demoschallplatte entzifferte.

»›Wave … Orange … Love‹?«

Der Junge blieb stumm.
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Pond schien sich zu entspannen. Er trampelte zur anderen Wand 
und legte die Scheibe auf den Teller eines flaschengrünen Dansette-
Plattenspielers, der gefährlich auf der Fensterbank balancierte. Er 
prüfte die Abspielgeschwindigkeit und hängte die Nadel über die 
äußerste Rille. Nachdem er sich auf die Fensterbank gestemmt und 
auf PLAY gedrückt hatte, starrte er hinunter auf die belebte Straße 
und ließ die klobigen Absätze baumeln.

Eine unschuldige, kindliche Stimme schwebte aus dem Raum auf 
Londons angesagteste Geschäftsstraße hinaus und schickte irgend-
wie eine sofortige Ruhe in die Hektik des Montagmorgens. Eine 
Gitarre wurde sanft über dem tiefen, etwas leiernden Brummen ei-
ner Hammondorgel angeschlagen, ein Vibrafon warf Funken über 
die Straße. Der Refrain, der an Ragas erinnerte, baute sich auf, und 
eine verzerrte, auf zwei Spuren eingesungene Stimme verkündete die 
Nichtbotschaft des Songs. Nach etwa dreißig Sekunden wandelte der 
Text sich zu einer Art Litanei. Pond hatte wenig erwartet, die ange-
spannte Unsicherheit des Jungen hatte ihn gereizt, und jetzt konnte 
er kaum glauben, dass dieser entspannte, selbstbewusste Vortrag von 
dem nervösen Schulabsolventen stammen sollte, der vor ihm stand.

»I hear the Steeple bell
Chime for you and chime for me,

Telling us to be … together …«

Pond wandte sich wieder ins Zimmer. »Gefällt mir …«

Der Junge wirkte ungeheuer erleichtert.

»And I won’t be late
As long as my legs can carry me …

All the way
I know I won’t be late for Steeple …«

»Gefällt mir sehr!«
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Die zweite Hälfte des Refrains war noch eingängiger als die erste. 
Sehr englisch. Klang nach Kirche, nach Dorf, nach ländlichem Leben 
und … war zugleich ein wenig beunruhigend. Ein Bild schwebte durch 
das erweiterte Bewusstsein des Managers. Er sah windgepeitschte 
Klippen, eine raue Meeresküste, eine kahle Landspitze. Ein altes 
Bauernhaus aus Bruchsteinen, eine offene Tür, einen hell erleuchte-
ten Raum am oberen Ende einer Holztreppe. Ferne, fast erstickte 
Musik trieb den Korridor entlang. Verzerrt und verzweifelt, die glei-
che Musik, die jetzt dieses Zimmer erfüllte und doch gleichzeitig 
nicht ganz mit sich im Einklang war – nicht ganz mit sich im Reinen. 
Pond hatte das Gefühl, sehr privates Gebiet zu betreten. Etwas sehr 
Gutes – oder vielleicht auch nicht so Gutes – stand unmittelbar be-
vor. Die musikalische Klangwelt des Menschen, der diese Botschaft 
überbrachte, wirkte sensibel, zart, beredt, aber gleichzeitig ziemlich 
gespenstisch, dissonant … bedrohlich gar. Es klang, fand Pond, auch 
sehr nach Januar 1966.

»Das ist … toll«, begeisterte sich der Manager. »Großartig … John.«

Plötzlich sah er den hyperaktiven, hypernervösen Teenager in einem 
ganz anderen Licht. Rasch hatte er The Gloom – und die Gezeiten – 
völlig vergessen und war offenbar von unvermittelter Freude ergrif-
fen, als er von der Fensterbank sprang.

»Wirklich, ich liebe es. Es ist … es ist seltsam, aber … gut. Gut seltsam. 
Yeah!« Der Manager betrachtete John Nightly, der sich im roten 
Sessel zurücklehnte. »Eingängig … seltsam eingängig!«

Pond betrachtete wieder den schwarzen Kreis, der sich auf dem Plat-
tenteller drehte. 

»Tolle Stimme, Mann … eigenartige Stimme. Habe noch nie was Der-
artiges gehört … um ehrlich zu sein.«

»Na ja … das ist irgendwie … das gehört ja dazu … würde ich sagen.«
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»Was sind da deine Einflüsse?« Der Manager beugte sich vor. »Es ist 
irgendwie so …«, Pond legte die Stirn in Falten. »Zerbrechliche Musik?«, 
wobei er sich seines ungenügenden musikalischen Verständnisses 
bewusst war.

Sein Gegenüber zögerte nicht. »Also … meine größten, oder jeden-
falls meine jüngsten, ähm … Einflü…«, antwortete John Nightly, aber 
der Manager redete einfach weiter.

»Hat auch so was Folkiges …«

»Folk? Nein, das finde ich nicht. Folk würde ich nicht direkt sagen …« 
Der Junge hielt inne, er wollte nicht beleidigend klingen. »Und es hat 
auch … nichts Zerbrechliches oder so, ich glaube nicht, außer …«

»Ich meine nicht so wie Dylan, eher so …« Der Manager kratzte sich 
am Kopf. »Wie Phil Ochs …« Er hob den Tonarm von der Platte. 

»So wie das, was er jetzt macht … bloß ein bisschen ›verschnörkelter‹, 
könnte man sagen.« Pond sah den Jungen um Bestätigung heischend 
an. »Ja, genau. Das ist es. Deine Stimme … die Melodie selbst, die 
ist … keine Ahnung, wie man das genau beschreiben soll …«

»… modal.«

Der Manager schaute ihn verständnislos an.

»Modal. Es ist modal«, wiederholte der Junge.

»Was ist modal?«

Pond zuckte wieder, während der Junge sich ein wenig entspannte 
und auf die Sesselkante vorrückte.

»Die Melodie … wie meine Melodien funktionieren. Das meinen Sie 
doch, oder?«
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Pond hatte keine Ahnung, was er meinte, also setzte er sich wieder 
auf die Fensterbank, bereit zur Aufklärung.

»Genau wie er – Phil Ochs – verwende ich verschiedene … ›mittel-
alterliche‹ Tonleitern. So würden normale Leute sie jedenfalls 
nennen.«

»Normale …« Der Manager kniff wieder die Augen zusammen und 
runzelte die Stirn, während der Junge fortfuhr.

»Es ist ein bisschen folkig und zugleich ein bisschen … ich weiß 
nicht … ›kantig‹, könnte man sagen. So wie das, was Folksänger ma-
chen.«

Pond entspannte sich wieder und schien ehrlich interessiert, wäh-
rend er sich das alles anhörte. »Wahrscheinlich habe ich das gemeint. 
Und dann noch ein bisschen … Blues reingemischt.« Er suchte in der 
Tasche nach Zigaretten. »Schon mal Peter Green gesehen? Mayalls 
Gitarristen?«

Aber John Nightly hörte nicht zu.

»Mein größter Einfluss ist im Augenblick Delius – Frederick De-
lius –, der englische Komponist. Na ja, er ist auch ein bisschen ame-
rikanisch und … französisch … und eigentlich auch deutsch. Vor al-
lem seine Akkorde. Viele von Delius’ Kompositionen basierten auf 
Volksliedern, daher könnte es also kommen. Außerdem habe ich viel 
Bartók gehört, solche Sachen … Strawinsky. Der ist auf alle Fälle 
modal, oder?«

Der Manager konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob Strawinsky mo-
dal war oder nicht, doch der permanente Lärm vor dem Fenster ver-
ärgerte ihn zunehmend. Das ständige Kommen und Gehen. Schwarze 
Taxis und Lieferwagen fuhren Bordsteine hoch, um püppchenhaften 
Verkäuferinnen und großmäuligen Straßenhändlern auszuweichen. 
Die öde Wirklichkeit des Montagmorgengeschäfts im Kontrast zum 
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Gang durch den Spiegel, den John Nightlys kontemplative, fast reli-
giös klingende Musik andeutete. Pond schnippte Zigarettenasche auf 
die Carnaby Street und strich sich affektiert den welligen Pony aus 
der Stirn.

»Schwere Kost …«

Eine scheinbar desinteressierte Reaktion. Aber nur, weil der Mana-
ger jetzt nachdachte. Sein Klient ging noch einmal in die Offensive.

»Schwer? Das ist nicht schwer … das ist … na gut – leicht ist es auch 
nicht gerade.« Der Junge konzentrierte sich enorm. »Es ist aufregend, 
finde ich. Alles, was er – Strawinsky – macht. Und dabei ganz leicht 
zu hören. Wenn man es einfach irgendwie … akzeptiert. Stockhausen 
auch – und Berio. All diese Leute. Obwohl zwischen Strawinsky und 
Stockhausen natürlich Lichtjahre liegen …« Der Junge setzte sich 
wieder gerade hin. »Ich habe einen Kurs über zeitgenössische Musik 
an der Universität Cambridge belegt. Einen Fernkurs, bei dem mir 
die Aufgaben aus Amerika zugeschickt wurden, darunter sogar von 
Leuten wie John Cage. Das interessiert mich derzeit mehr als alles 
andere. Jedenfalls im Moment.«

Der Manager, der Talente – wie auch innere Qualen – instinktiv er-
kannte, wenn er sie vor sich hatte, verhielt sich jetzt sehr viel rück-
sichtsvoller und bedächtiger.

»Die Namen habe ich schon gehört, wenn auch nicht ihre Musik. 
Dieses Stück hier klingt jedenfalls ziemlich … anders. Im Vergleich 
zur aktuellen ›Pop‹-Szene, meine ich. Es ist ungewöhnlich, John.« 
Pond bändigte seine Haarfülle mit der flachen Hand und sah sich 
sein Profil im Spiegel an.

Dann wandte er sich frontal dem Spiegel zu und fuhr sich mit dem 
Zeigefinger kraftvoll über die Augenbrauen, um sie zu glätten. »Wahr-
scheinlich so anders wie nichts, was ich seit Langem gehört habe. 
Und dein Gesang … deine Stimme …« Er schaute weiter auf sein 
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Spiegelbild und rückte sein Halstuch zurecht. »Die ist … wirklich 
schön. Ganz klar und … glockenhell, sagt man im Musikgeschäft. Fän-
dest du es beleidigend, wenn ich sage, sie klingt ein bisschen … ein 
bisschen …«, Pond zögerte eine Sekunde, »… nach Chorknabe oder so 
ähnlich?«

Der Junge entspannte sich wieder. Es fühlte sich an, als würden win-
zige unausgesprochene Geheimnisse nach und nach enthüllt.

»Deine Einflüsse liegen eher in der ›Klassik‹ als im Pop, richtig?«

John Nightly überlegte einen Augenblick und genoss plötzlich dieses 
erste Mal, dass ihn jemand tatsächlich fragte, ihn mit Fragen nach 
dem Ursprung seiner Schöpfungen beehrte. Es ist ein Privileg, nach 
seinen Werken gefragt zu werden – die beste Therapie –, und davon 
hatte John Nightly immer geträumt, getagträumt, vom ersten Tag an, 
als er sich vorgenommen hatte, seinen Lebensunterhalt mit Musik zu 
verdienen, das Talent zu nutzen, das ihm geschenkt worden war, um 
ein anständiger (wenn man es so ausdrücken konnte) Popstar zu wer-
den. In seiner unbändigen, stets übertreibenden Fantasie führte sein 
Weg ihn zu einem Ruf als vielleicht der Singer-Songwriter seiner Ge-
neration und, wenn er das schaffte, auch als der »Komponist« seiner 
Generation.

»Im Augenblick ist das wohl so, ja. Aber andererseits lebe ich in einer 
›Pop‹-Zeit wie jeder andere auch. Es ist also … da mischen sich alle 
möglichen Dinge, die ich jeden Tag im Radio höre, jenseits der eher 
klassischen Sachen …«

Der Fragesteller hörte jetzt aufmerksam zu, ging wieder zum Schreib-
tisch und zog seinen Stuhl heran. Pond schaute den Jungen direkt 
an, bevor er sich setzte.

»John … es ist wirklich gut, dass du heute hergekommen bist. Ein 
Glücksfall, könnte man sagen.« Pond wühlte einen Turm aus Tonbän-
dern und Demoplatten durch. »Ich gehe heute Nachmittag rüber, 

Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   28Taylor,TheStoryofJohnNightly.indd   28 01.08.19   10:4501.08.19   10:45



29

um George Martin eine Band vorzuspielen, die wir unter Vertrag 
haben – The Gloom.« Er zog eine Acetatpressung aus dem Stapel. 
»Ihre zweite Single. Wirklich toller Song. Wenn es heute irgendwen 
gibt, der eine Sache ins Rollen bringen kann, dann würde ich sagen, 
das hier ist genau das, wonach er suchen könnte.«

»George Martin …« John Nightly wiederholte den schon so oft wieder-
holten Namen.

»Aber kurze Frage …« Unvermittelt wechselte der Manager die Rich-
tung, musterte den Jungen von oben bis unten und starrte dann auf 
die Zeitschrift, die vor ihm lag. 

»Hast du schon mal was Visuelles gemacht … also was ›Schauspieleri-
sches‹, meine ich?« Pond nahm die Zeitschrift in die Hand. »Schon 
mal gemodelt, John?«

»Gemodelt?« John Nightly hob den Kopf. »Meinen Sie modellieren? 
Kunst?« Pond starrte ihn an. »Ton oder …«

Der Manager überlegte, ob sein neuer Klient ihn womöglich hoch-
nehmen wollte. Wenn ja, würde er das nicht goutieren.

»Kein Ton, Mann. Sei nicht albern, John … Ich rede über Modeln. Für 
Mode!« Pond wedelte mit der Zeitschrift. »Magazine und … Mo-
dels … schöne Frauen, John, solches Modeln!«

Pond schaute auf die Uhr und stellte hastig den Minutenzeiger.

»Ich sage das deswegen, weil mir gerade jemand für eine Fotosession 
heute Nachmittag abgesprungen ist. Und als ich dich da so stehen 
sah … da dachte ich, du könntest … vielleicht … den Anforderungen 
entsprechen, wie man so sagt.« Pond kratzte sich am Kopf. »Und uns 
gleichzeitig aus der Patsche helfen.« Er musterte den Jungen etwas 
kritischer. »Ich schätze, du könntest das ganz locker abreißen, 
Mann.«
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Dem Jungen brach sofort der Schweiß aus. Er stand von dem roten 
Sessel auf und bewegte sich langsam rückwärts in Richtung Tür. Als 
John Nightly theatralisch ungläubig den Kopf schüttelte, fielen ihm 
die unbändigen blonden Haare in die Augen, und er sah aus wie ein 
Zehnjähriger, der auf einem Spielplatz zurückgelassen wurde; der 
Letzte, der in die Mannschaft gewählt wird. Dem Jungen sackte das 
Herz in die Hose, als er sich zu seiner Verzweiflung schon wieder in 
einer allzu vertrauten Lage befand, sogar in dieser ganz neuen, ano-
nymen Umgebung – in genau der Situation, in der er schon viel zu 
oft im Leben gesteckt hatte.

»… wirklich … ganz ehrlich … ich … ich glaube, ich bin gar nicht gut 
im … Abreißen …«

Der Manager stand auf, steckte die Hände tief in die Taschen, ging 
auf John Nightly zu, richtete sich zu seinen vollen eins einundneunzig 
auf – ein ganzes Stück größer als der zusammensinkende Teenager – 
und starrte auf ihn herab.

»Das ist leicht verdientes Geld, John. Leichtes Geld. Für eine Stunde 
Rumsitzen? Ist doch zum Totlachen. Und JCE streicht auch bloß die 
Hälfte ein …«

»Die Hälfte?«

»Die Hälfte von dem, was man dir zahlt.«

Der Junge sah völlig verblüfft aus. »Dafür wird man bezahlt?«

»Natürlich wird man dafür bezahlt – du wirst dafür bezahlt, John. 
Die verdienen alle ein Vermögen! Sei doch nicht so …« Pond suchte 
nach einer passenden verächtlichen Bemerkung, ehe ihm einfiel, 
dass er damit vielleicht bei einem ersten Kennenlerntreffen ein biss-
chen zu weit ging.
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Auch John Nightly fing an nachzudenken. Über die grüne Gibson 
Les Paul, die ihn erst vor wenigen Stunden aus dem Schaufenster in 
der Charing Cross Road angezwinkert hatte. Über das kleine türkis-
farbene gebrauchte Moped, das er in der Meadowsweet Garage in 
Cambridge gesehen hatte. Und über die Möglichkeit, sich ein Out-
fit wie das des potenziellen Managers zuzulegen. Pond bemerkte 
den Umschwung und setzte seine ganzen Überredungskünste ein, 
um den inzwischen sichtbar eingeschüchterten Teenager zu über-
zeugen.

»Du würdest uns damit wirklich … aus einer sehr schwierigen Lage 
helfen, John.«

Der Junge wirkte leicht benommen. »… das ist … sehr nett von Ihnen … 
aber ich … ich kann, glaube ich, nicht … also, diese Art …«, John griff 
nach seiner Tasche, »… ich habe überhaupt keine … Ausbildung, zum 
einen …«, während er kurz die Lage auf dem Flur sondierte, »… ich 
meine, fotografiert zu werden und so was. Mit so was hatte ich bisher 
überhaupt noch nicht zu tun.«

John Nightly klappte den Kragen seiner Windjacke hoch, zog den 
Reißverschluss bis unters Kinn zu und suchte in den Taschen nach 
Handschuhen. Er wandte sich zum Gehen, denn er fühlte sich plötz-
lich unwohl und fehl am Platz.

»Ausbildung? Das ist ja mal was Neues!« Pond griff nach einer frischen 
Sobranie-Schachtel.

»Hör zu. Ich lasse dir von Sand einen Kontakt zu einem Agenten 
machen. Wollen mal sehen, ob wir was Leichtes für dich finden … aber 
auch mit ein bisschen Klasse. So als Probetermin …« Er riss die 
Schachtel auf und nahm eine elegante schwarze Zigarette heraus. »Du 
hast doch eine gewisse Klasse an dir. Cambridge und so. Der English 
Boy, schon eine Art Markenzeichen. Davon reden im Moment alle. 
Und das bist du – oder etwa nicht?«
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Für einen Moment, nur einen kurzen Moment, schien John Nightly 
nachzudenken. Vielleicht, wenn man sich noch ein bisschen Mühe 
gab, würde er die Möglichkeit des »Abreißens« in Betracht ziehen. 
Der Manager spürte, dass er Fortschritte machte.

»Das ist es, was im Augenblick gesucht wird, John. Der Look, wie das 
in der Branche heißt. Sieht man ständig in allen Zeitungen. Swinging 
London, klar? Schon mal davon gehört? Sicher, ist schon ein Klischee 
geworden, aber …«

Pond schob sich in Richtung Tür, als wollte er seinen Gefangenen an 
der Flucht hindern. »Sie werden dich mit einem frischen, unschuldi-
gen Mädchen verkuppeln – wobei ›unschuldig‹ schwierig werden 
dürfte –, und dann …« Pond zog die schnurgeraden Augenbrauen 
hoch und warf dem Jungen einen vielsagenden Blick zu. »Schon hast 
du einen Model-Job!«

»Aber ich habe schon eine Freu…«

»Hast du also auch schon, ja? Umso besser. Bist du in dem Bereich 
schon versorgt. Gibt einem Halt in schwierigen Zeiten, hab ich ge-
hört.« Der Manager steckte sich die Zigarette an und nahm einen 
Zug, ehe er eine Frage in den Flur bellte.

»Sand!« Er wartete auf eine Reaktion, die aber nicht kam. »Wer ist das 
Mädchen für heute Nachmittag?« Es folgte eine Pause …

»Iona.«

»Iona? Ah … an der ist nichts unschuldig!« Pond inhalierte, dann 
erstarrte er, blickte in die Ferne und schien es sich noch einmal 
zu überlegen. »Das war wirklich … ungewöhnlich herzlos von mir. 
Das ist … was sie betrifft, jedenfalls. Sie ist … also … sie ist nett … 
Iona.« Der Manager wurde für einen Moment ungewöhnlich herz-
lich.
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»Sehr nett ist diese … Wie dem auch sei! Du solltest es probieren. Du 
solltest es auf alle Fälle ausprobieren!« Pond bewegte sich wieder weg 
von der Tür. »Wenn wir es für dich arrangieren können …«

John Pond setzte sich wieder an den Schreibtisch, streckte die Beine 
aus und legte seine Black Russian in den Aschenbecher, während er 
seine Füllfederhalter, Bleistifte, Briefbeschwerer, Büroklammern, Adress-
buch, Tintenfass, Tintenlöscher, Kalender und Telefon strategisch 
auf dem Schreibtisch ausrichtete, als wollte er in den Krieg ziehen. Er 
griff zum Hörer und wählte eine Nummer, dann überlegte er es sich 
anders und legte wieder auf. Der Manager drehte seinen Stuhl so, 
dass er seinen Schützling direkt ansah.

»Es liegt so ein Gefühl in der Luft, John, dass hier etwas passiert. Du 
spürst es sicher genauso wie ich. London im Ganzen, als Ort, meine 
ich. Aber auch JCE als angesagtes kleines … kulturelles Umfeld … ein 
Milieu … eine Art ›Enklave‹, könnte man sagen. So etwas versuchen 
wir hier zu erschaffen. Einen Ort, wo Dinge passieren können.« Pond 
fuhr unsicher fort, wie immer, wenn er sich nicht qualifiziert fühlte, 
über etwas zu reden, wenn er spürte, dass seine Erklärungen ein we-
nig hochtrabend klingen könnten, was er selbst womöglich »angebe-
risch« nennen würde, obwohl er zweifellos an das glaubte, was er zu 
sagen versuchte. »Einen Ort mit ›guten Vibes‹, das will ich damit …« 
Er lachte. »Gute Vibes …« Ponds durchdringender, fast hypnotischer 
Blick war direkt auf den Jungen gerichtet, als wollte er sagen: Du ver-
stehst mich doch, nicht wahr? 

»Die Art von Vibes, die man tief in den Knochen spürt, John.«

In diesem Augenblick spürte der Junge ganz deutlich ein vibrieren-
des Beben in den Knochen. Angesichts dieses rumpelnden, wogen-
den »Vibes« und der heftigen Schwankungen sowohl der Stimmung 
als auch der Jobangebote seines potenziellen Managers wollte John 
Nightly nichts lieber, als diese Enklave, dieses Milieu so schnell wie 
möglich zu verlassen. Pond begann mit dem Zugriff.
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»Das müssen wir nutzen, John. Den Vibe, meine ich. Meine Existenz-
berechtigung, jedenfalls in diesem Laden, ist das Aufspüren von 
Künstlern mit Hits. Und nicht bloß mit Hits, sondern auch mit Klasse, 
mit Aussicht auf eine erfolgreiche Karriere – keine Eintagsfliegen. 
Eintagsfliegen bringen nämlich kein Geld. Also ›One-Hit-Wonder‹ 
und so was.« Er rümpfte die Nase. »Die bringen kurzfristig vielleicht 
ein bisschen Bares, aber auf lange Sicht …«

Der Swinging Manager war auf einmal gar nicht mehr entspannt. Jetzt 
war er in seinem Element, absolut konzentriert; zweifellos beeindru-
ckend. Der beeindruckende John Pond stellte seinen von Pillen zer-
setzten Geist wieder scharf. Er richtete sich kerzengerade auf und 
streckte die Finger, um seine ganz persönliche Philosophie zu verkün-
den. Der Guru der Carnaby Street, der alle möglichen bisher unge-
dachten Mittel und Wege enthüllte.

»Ich will es mal so formulieren … Der Besitzer dieses Unternehmens, 
John Carter, hat nicht unbedingt einen musikalischen Hintergrund. 
Ganz und gar nicht. Sein Hintergrund ist Weißblech. Also Dosen. Er 
ist im Konservendosengeschäft. Baked Beans, Sardinen … Mandari-
nenspalten – kriegt man alles in Dosen, richtig?« Pond stand auf und 
schob seinen Sessel zurück, während er seine Gedanken mit unfrei-
willig komischen Gesten unterstrich.

»Ursprünglich hat er mit Dosen gehandelt. Aber das Geschäft ist in-
zwischen von den Amerikanern aufgekauft worden. Darum macht er 
inzwischen in Autos und Schiffen … und wahrscheinlich auch Muni-
tion. Alles, was man aus Blech so machen kann. Er fördert Zinn in 
Bergwerken in Cornwall, wo er auch den größten Teil seiner Zeit 
verbringt, Gott sei Dank – und nicht hier.«

Pond spielte wieder mit seinem Pony, wischte ihn von einer Seite auf 
die andere. Er starrte ins Nichts, posierte ganz bewusst vor einer Gol-
denen Schallplatte und blies dabei hörbar Rauchringe hinaus in den 
Flur, wartete dann, ob Cornelia und Sandra wenigstens ein bisschen 
beeindruckt waren von seinem Schall und Rauch. Er lehnte sich an den 
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Rahmen der Bürotür, ganz bei sich und zufrieden mit seinem Schütz-
ling und der Welt im Allgemeinen.

»Schon mal da unten gewesen?«

»Was?«

»Cornwall? Schon mal da gewesen?«

Der Junge hatte sich ebenfalls beruhigt.

»Nein … nein, da war ich noch nie. Doch, einmal war ich da, im … 
Familienurlaub … als Kind …«

»Der Chef, John … John Carter meine ich. Er ist ein guter Kerl und 
so, aber er hat wirklich nicht viel Ahnung von der Popszene. Oder 
überhaupt von Musik. Hat aber niemand. Ist ja was ganz Neues, dar-
um hilft einem Ahnung auch nicht weiter. Aber ich … es ist eben mein 
Job, klar. Mein Spezialgebiet, das ist es. Da kenne ich mich aus.« Der 
Manager ging wieder zu seinem Schreibtisch, beugte sich darüber 
und griff zum Telefonhörer. »Weißt du was … Hättest du was dage-
gen, mal einen Augenblick draußen bei Cornelia zu warten? Na, wer 
kann dagegen schon was haben, hm?« Er begann zu wählen. »Gib 
mir einfach ein paar Minuten, Mann …«
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In Cornwall sind Zinngewinnung und Blechverarbeitung aus-
sterbende Gewerbe. Vor einem Jahrhundert gab es überall in 
den Grafschaften Penwith und Pendeen Minen. Noch hundert 
Jahre früher predigte John Wesley unter freiem Himmel zu rie-

sigen Gemeinden, von Quarry Bank bis nach Carn Point. Die Blech-
schmiede in Redruth und Morvah hingen an seinen Lippen. Heute 
liegen eintausend aufgegebene Bergwerke und Fabriken über die 
raue Küstenebene verstreut, wo es früher fünfzigtausend aktive Gru-
ben gab.

Irgendwoher müssen Zinn und Blech ja stammen, wo heute alles 
aus Dosen kommt, oder? Sogar das Lachen. Nicht umsonst steht der 
Name Tin Pan Alley für die etablierte Musikindustrie. Aus der Dose 
ist es hygienischer. So wie wir es erwarten vom … Jetzt! Aber heut-
zutage kommt diese ganze Konservenware aus Amerika. In Corn-
wall und ähnlichen Gegenden, wo die industrielle Verarbeitung der 
natürlichen Rohstoffe die lokale Wirtschaft nicht mehr trägt, müs-
sen sich die Menschen einen anderen Lebensunterhalt suchen. Und 
hier kommen die neuen Pop-Unternehmer ins Spiel, und von hier 
stammen sie – mit den erstaunlichsten beruflichen Hintergründen. 
Im Fall des einundzwanzigjährigen John Pond von JCE ist es der 
TUC – der Trades Union Congress, der Dachverband der Gewerk-
schaften. Die Körperschaft, die für Großbritanniens notleidende 
Arbeiterschaft faire Löhne und faire Bedingungen aushandelt, war 
der frühere Zahlmeister des Managers, seine »Alma Mater«, wenn 
man so will.

Als sich herausstellte, dass die Position »Regulierung der Jugend-
arbeit« hauptsächlich aus Schreibtischdienst bestand, blieb der ehrgei-
zige Universitätsabsolvent nur für die pflichtgemäßen zwölf Monate 
dabei und floh dann in die groovy Umgebung der Carnaby Street. 
Vor dem TUC war der frühreife Pond Vorsitzender der Studen-
tenvertretung in Bristol gewesen, wo er Bergbau studiert hatte. Und 
diese … kleine Verbindung … hatte ihm den Kontakt mit John Alde-
baran Carter verschafft. Dem Herrn der Zinnminen. Mr. Tin Mine. 
Mr. JCE.
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Die Universitäten und Kunsthochschulen Großbritanniens sind in-
zwischen Brutstätten des Pop, da man schnell erkannt hat, dass hier 
ein florierendes Geschäft lockt, das ordentlich Kleingeld abwirft. 
Hier spielt die Musik. Schwer vorstellbar, wie ein Universitätsexamen 
in Quantenphysik in ein schäbiges Hinterzimmer am Oxford Circus 
führen kann, aber so ist das heute eben. Man muss am Puls der Zeit 
sein.

Nimm Johnny Johnson, den Manager der Witchdoctors. Er kam vom 
Boxen, wo er drei Landesmeister trainiert hatte, bevor er seine Kon-
takte in die Unterhaltungsindustrie nutzte, um der Rockband von 
Canvey Island Engagements bei einigen der größten Festivals zu si-
chern. Oder Johnny Storm, der die neuen Shootingstars Polly Pops 
betreut (sie waren mal die alte Rock-’n’-Roll-Band The Vampires); 
er besitzt nebenbei noch eine ganze Reihe von Damen- und Her-
renfriseursalons in den Midlands, wo er seine geschäftliche Lauf-
bahn begonnen hat. »Stormy« Storm, so genannt wegen seiner ge-
witterartigen Launen, war der erste Mensch, der den Begriff Unisex 
verwendete. Darauf gründet sich noch immer sein Ruhm.

Tatsache ist: Heute ist alles möglich. Wenn man es also schaffen will 
und nach London kommt und etwas ans Laufen kriegt, dann … dann 
steht einem die Welt offen, oder? Die unwahrscheinlichste Geschichte 
ist die von Johnny »Dave« Davison, derzeitiger Besitzer der neuen 
Undergroundpostille Grass. Dave hat sich ursprünglich politisch in 
der National Teenage Party1 engagiert, wo er sich für die Senkung 
des Wahlalters und den Umweltschutz einsetzte. Eines Abends ent-
deckte er auf seiner Wahlkampftour in einem Pub in Mile End die 
Band Strawberry Quick – damals hießen sie noch The Periwigs – und 
führte sie bis an die Spitze der Charts. Die Periwigs brauchten Geld, 
um ihre Debütsingle aufzunehmen, also sprach Davison den alten 
Johnny Carter an, den er aus der Welt der Dosenfrüchte kannte. Und 
so kam es: Strawberry Quick wurde die erste Erfolgsgeschichte für 
JCE! Ihre Single »Lovely Louvre« soll im neuen Film von John Schle-
singer verwendet werden, und John Barry hat neulich in einem Radio-
interview erzählt, dass er sie sehr gut findet.
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Cornelia kam wieder aus dem Büro des Managers und betrachtete 
den Jungen mit neuer Begeisterung.

»John … meinst du, dass du heute Nachmittag um vier bei der Zeit-
schrift GIRL sein könntest?«

»Oh, aber ich … ich meine, ich bin gar nicht … ich … also, äh, nein! 
Auf keinen Fall!« Der Junge klang entschlossen. »Da sitze ich schon 
wieder im Zug zurück nach Cambridge.«

»John möchte, dass du dich dort um vier mit dem Bildredakteur 
triffst. Sie bringen einen Artikel über Stars, die studiert haben. Aka-
demiker …«

Cornelia fand den Neuling auf einmal sehr viel attraktiver und nahm 
selbst eine eher linkische Model-Pose ein – die typische Twiggy-Hal-
tung mit X-Beinen –, als wollte sie schon mal für die Zukunft üben. 
Sie hielt den Ordner mit Nachwuchshoffnungen weit weg von ihrer 
Bluse, um ihre Figur besser zur Geltung zu bringen, während sie 
ihren klassisch und perfekt proportionierten Körper auf Slingpumps 
balancierte.

»Es ist einfach absolut perfekt für dich, John …« Die junge Frau machte 
einen kleinen Schritt vorwärts, um nicht umzufallen. »Sie haben Jona-
than Miller und Jonathan King2, aber sie wollen auch noch jemand 
Neuen. Brandneu …« Cornelia hob provozierend die Augenbrauen, 
als sie den verlegenen jungen Mann ansah.

»Aber ich … ich meine, ich … ich bin doch kein ›Popstar‹, oder? Ich 
bin überhaupt kein Star …«

Cornelia lehnte sich zurück und tippte anzüglich auf ihren Klemm-
ordner. »Ich glaube, es würde dir gefallen, John.«

»… ich glaube nicht, dass ich …«
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»Aber was hast du denn zu verlieren?«

»… na ja … ich weiß nicht … ich … ich würde bestimmt nicht …«

Eigentlich klangen die Worte des Jungen ablehnend und endgültig, 
aber vielleicht suchte er auch nur einen Grund, seine Meinung zu 
ändern. Einerseits dachte John Nightly an die grüne Gitarre und den 
Motorroller, andererseits war er auch neugierig darauf, wie diese un-
schuldigen und vor allem »ausländischen« Models leibhaftig wirken 
mochten. Das Spielchen mit der hübschen Sekretärin ging weiter. 
»Ich weiß ja nicht mal, wo …« Aber Cornelia musste jetzt weiter-
machen, ihre Arrangements treffen. »Wardour Street, John. Zwei 
Minuten zu Fuß von hier …«

»… ich habe so etwas noch nie gemacht …«

Der Junge seufzte und spielte mit seinem Schal. Wenn er dieses An-
gebot aus heiterem Himmel ablehnte, könnte es das angefixte Ma-
nagement womöglich davon abbringen, den wirklich wichtigen Deal 
des Tages mit ihm abzuschließen, den goldenen Plattenvertrag.

»… ich … äh … vielleicht kann ich ja doch …«, murmelte er an nie-
mand Bestimmten gewandt, als er sich umdrehte, um zu gehen. »So-
lange ich meinen Zug zurück nach Cambridge noch kriege …«

1  Die National Teenage Party, 1963 von David »Screaming Lord« Sutch gegründet, war Vorläufer 
der immer noch existierenden Monster Raving Looney Party.

2  Jonathan King, vormals Kenneth King
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