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»Diese Szenen haben mich zum Maler gemacht.«

John Constable (1776-1837)






Cambridge Evening News. Freitag, 2. Januar 1966.
Im Pub The Eagle schlug am Freitagabend die vierkopfige Gruppe
The Everyman sieben Mitbewerber aus der Region East Anglia aus dem Feld
und gewann das Finale des vom Melody Maker veranstalteten landesweiten
Beat-Wettbewerbs. Den Gesamtsieg errangen sie mit dem Vortrag
ihrer Eigenkomposition »Zigging & Zagging«.

Die Preisrichter — der Wahlkreisabgeordnete Marius Johnston, Gastwirt
John Nightingale, Sefton Johns von der Fernsehabteilung der BBC und
Mr. Jonathan Sands vom Plattenladen DJS Records in London - priesen einmiitig
den energiegeladenen Liveauftritt der Band sowie das Talent des Frontmanns
John Nightly als Songschreiber wie als Sianger. Besonders gelobt wurde
die melancholische Ballade »Wave Orange Lovex, in der Mr. Nightly einen
Kindheitsausflug ans Meer beschreibt. Mr. Sands bezeichnete das Stiick als »so
gut wie Leonard Bernstein« und zeigte sich tiberzeugt, dass The Everyman
eine groBe Popmusik-Karriere bevorstehe. Mr. Nightlys Vater, der ebenfalls John
heift und als Techniker bei Pye Telecom an der Newmarket Road arbeitet,
verriet der Evening News, sein Sohn habe immer schon musikalische Fihigkeiten
bewiesen und bereits im Kleinkindalter Melodien erkennen kénnen.
Der Schlagzeuger der Gruppe, John Hilton, freute sich tiber
die £1000 Preisgeld, die man »sehr gut gebrauchen« kénne und in dringend
benoétigte neue Ausriistung und Bithnenkleidung investieren werde.
The Everyman spielen am Freitag, dem 16. Januar als Vorgruppe
der Graham Bond Organisation im Dorothy Ballroom.
Karten an der Abendkasse fiir 2/6s.
»In und um Cambridge« von John Gardner,
Redakteur des Unterhaltungsressorts.

Cambridge Evening News. Freitag, 9. Januar 1966.

Nachdem die lokale Beatcombo The Everyman am letzten Freitag im Pub
The Eagle den landesweiten Beat-Wettbewerb des Melody Maker gewann,
hat sie sich nun von ihrem Leadsinger John Nightly getrennt. Mr. Nightly,
wohnhaft in der Meadow Road in Grantchester, der auSerdem Rhythmusgitarre
und Orgel spielte, gab bekannt, sich fortan »in London auf seine Solokarriere
konzentrieren« zu wollen. Nach Aussage von John Hilton, dem Schlagzeuger
der Gruppe, sei die Band schockiert und enttduscht, dass Mr. Nightly
ausgerechnet jetzt seinen Abschied nimmt, wo sich eine solche Chance
fiir sie auftut. The Everyman haben ihren Auftritt als Vorgruppe im Dorothy
Ballroom am kommenden Freitag abgesagt, wollen aber dennoch
im nichsten Monat zu Probeaufnahmen ins Londoner Studio
von Dick James Music gehen, der Plattenfirma der Beatles.

»In und um Cambridge« von John Forrester, Autor des Unterhaltungsressorts.



The Cornishman. Freitag, 25. Mai 2006.
Mr. John Nightly aus West-Cornwall wurde stolzer Gewinner einer
Goldmedaille der Horticultural Society von Carn Point, nachdem er
bei der jdhrlichen Gartenschau des Dorfes am vergangenen Freitag Aeonium-
und Canna-Pflanzen gezeigt hatte, denen die Preisrichter »Weltklasse«
bescheinigten. Mr. Nightly, wohnhaft auf der Trewin Farm in Carn Point,
gab an, zum ersten Mal im Leben einen Wettbewerb gewonnen zu haben,
und dass er die £1000 Preisgeld »sehr gut gebrauchen« kénne. Mr. Nightly lebt
allein auf der Landzunge von Porthcreek und hat an diesem herrlichen und
einsamen Fleckchen von West-Cornwall auf wiedergewonnenem Miindungsland
ein ganz besonderes Gewéchshaus mit Luftfeuchtigkeitskontrolle errichtet.
»Die Gartenwoche« von Jon Miller, Redakteur des Gartenressorts.
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Wer aus Vergang nem Muster sich fiir Kommendes schafft,
Der liest das Gleiche nur, schligt keine neue Seite auf;
Sieht schon Erschautes nur, ist zweite Horerschaft
Und reiht sein Leben wie die Kette Perlen auf.

John Donne: Brief an Sir Henry Goodyere,
Doktor der Theologie, Cambridge University,
31. Mirz 1631






Biiro von JC Enterprises, Carnaby Street, London W1.

Montag, 12. Januar 1966, 10.30 Uhr.

Uber You Are Here! — Londons angesagtester Boutique — hat sich JC
Enterprises einquartiert, eine der vielen jungen Firmen in der glin-
zenden neuen Musikszene der Hauptstadt. Ihr heiBestes Eisen sind
The Gloom aus Stanmore, die mit ihrer Debiitsingle »Bethnal Green«
auf EMIs neuem Label Mosaic hoch in den Charts stehen. Der Song,
in dem es nach Aussage der Band »um die Gegend, in der wir auf-
gewachsen sind, das East End von London« geht, ist diese Woche auf
Platz 39 in die Hitparade eingestiegen, nachdem der Piratensender
Radio Caroline ihn fast nonstop gespielt hat.

Im schmalen Flur wartet ein junger Mann mit strohblondem Haar,
einem blau-wei} gestreiften Schal und braunen Ledersandalen. Er
steht im Begriff, in den Weltraum katapultiert zu werden. Kerzen-
gerade aufgerichtet, die Arme verschrinkt, wihrend ein Ful} rasend
wie ein Presslufthammer tappt, wirkt er angespannt; wie ein Schul-
abginger, der auf seine Priifungsergebnisse wartet. Schrig gegen-
iiber klappert eine junge Aushilfssekretirin im wild gemusterten,
meergriinen Minikleid auf einer der neuen Memo-Schreibmaschinen
herum. Cornelias Aufgabe ist es, Tee zu kochen, so zu tun, als konnte
sie tippen, und dekorativ zu sein. In der anderen Ecke frischt Sandra,
oder »Sand«, wie alle bei JCE sie nennen, ldssig ihren rosa Nagel-
lack auf.

»Bisschen wie beim Zahnarzt, oder?«
Der junge Mann blickte auf.

»Schon eine Tasse Tee bekommen?«
»...oh ...ja ... klar ... danke.«

»Und ... méchten Sie noch eine?« Beiden Frauen war aufgetragen
worden, sich gut um den potenziellen neuen Kunden zu kiimmern.
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»... im Augenblick ... brauche ich nichts, danke.« Der Junge stellte die
Beine nebeneinander und faltete seinen Schal neu.

Dies ist London. Swinging oder auch Stinging London, je nach Blick-
winkel. Wenn man mit einem Blick zufrieden ist. Denn um es zu be-
greifen — es wirklich zu erfassen, London genau jetzt, in genau diesem
Augenblick -, musst du es wirklich erfahren. Hier sein. Denn hier sein
heiBt gliicklich sein. Das Gliick ist tiberall. Auf dem Kopfsteinpflas-
ter der StraBen und Hofe, in den Liden, die in sind, in den abgefah-
renen Schaufenstern. In den tiefen Samtsitzen der neuen Nachtclubs
von Chelsea, an den wei} gekalkten Winden der schicksten Gale-
rien von Mayfair. Selbst an alten, antiquierten Orten wie den Docks
der Themse, dem Londoner Hafen, Westminster, der City und dem
Zeitungszentrum Fleet Street. Wo die Zeitungen gedruckt werden,
die uns jeden Tag erzihlen, in was fiir einer fabelhaften Stadt wir
leben. Die Menschen, die Uhren aufziehen und Geldscheine zihlen,
die Hafenarbeiter, Gepacktriger und Fahrer, die Schriftsetzer und
die Vorpolierer in den Druckereien - sie alle gehéren auch zu dieser
swingenden Stadt.

Doch London ist nicht blo das Wirtschaftszentrum der Welt; es ist
jetzt auch das kulturelle Zentrum. Angesagt, cool. In London spielt
die Musik. London ist »das Ding«, der Zeitgeist, der Gedankengang,
der Groove. Das, was du haben musst, was du packen oder schnallen
oder checken musst. Um es wirklich zu begreifen. Wirklich. Um wirk-
lich weiterzukommen.

Du musst dich nur einklinken. Und das tun die Leute. Denn im Augen-
blick ist anscheinend jeder, die ganze weite Welt, das Universum, viel-
leicht sogar der gesamte Kosmos auf dem Weg nach Swinging London.

»Dauert nicht mehr lange ...«
Cornelia tippte beim Reden weiter und hob den Blick kaum von den
Tasten. Der Junge griff nach einer abgewetzten Ledertasche, machte

sich zum Eintreten bereit.
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»... okay ...«

Heutzutage sind die Menschen in der Hauptstadt groovy, ihre Kla-
motten sind groovy, ihre Einstellung ist groovy. Selbst ihre Stralen
sind groovy und haben so beschwingte Namen wie Bond Street und
Wardour Street, Portobello Road und natiirlich Carnaby Street, so
groovy wie keine andere. Die prachtvolle Carnaby ist in diesem Augen-
blick wahrscheinlich die angesagteste EinkaufsstraBe des ganzen Pla-
neten. Willst du nicht allein deswegen unbedingt hier sein? Bei all
diesen fabelhaften Figuren und StraBennamen und Ereignissen? Soll-
test du. Jedenfalls, wenn du irgendwas anzubieten hast. Denn was
heiBt das alles? Dass London ein Ort der ungeheuren Méglichkeiten
ist. Eine bedeutende und unternehmerfreundliche Stadt. Eine riesen-
groBe Torte, in die alle reinbeiflen konnen.

Wenn du durch die Carnaby Street oder die Ganton Street oder tiber
den Foubert’s Place schlenderst, heute Vormittag alles direkt vor
dem Fenster, triffst du mehr oder weniger garantiert eine besonders
coole Berithmtheit. Wie Ray Davies oder John Bratby, Terence Dono-
van oder Celia Birtwell, Julie Christie oder Peter Hall, die alle wie
ganz normale Menschen, wie du und ich, herumstreifen. Da sind Je-
remy Sandford und Nell Dunn, Ron Kitaj, Rita Tushingham, Leonard
of Mayfair, Murray Melvin, Andrew Oldham, Ronald Laing, Dr. Roy
Strong, Miss Penelope Tree oder Robert Fraser oder Hardy Kriiger,
die alle da unten unterwegs sind und nichts anderes vorhaben, als zu
streunen ... und natiirlich zu grooven.

Diese groovy Gestalten koénnten dir in allen méglichen Kombina-
tionen auf der StraBe begegnen, und du wiirdest sie nicht bemerken.
Denn alle, denen du begegnest, wahrhaftig jeder und jede Einzelne,
sieht jetzt anders aus — besser, oder nicht? Sieht auf einmal »angesagt«
aus. Und einfach, nun ... lebendiger als zuvor. Selbst éltere Typen wie
Sir Malcolm Sargent und Sir Adrian Boult gehtren dazu. Da seht ihr
sie, mit ihren Halstiichern aus Jane Austens Zeiten und ihren Stiefel-
absitzen, ganz genau wie die jungen Leute. Und sie wirken iiber-
haupt nicht fehl am Platz, denn heutzutage konnen alle mitmachen.
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Darum sind die Queen, die Queen Mother, Prinzessin Margaret
und natiirlich Lord Snowdon, alle Mitglieder des Konigshauses,
auch dabei. Vollkommen angesteckt. Alle groovy geworden. Und
zum Gliick sind Regalien in: der Cutaway aus dem 18. Jahrhundert,
den Terence Stamp auf dem Titelbild des heutigen Daily Sketch trigt,
die blutroten Uniformjacken, die auf der Portobello Road verkauft
werden, oder der Kopf der Queen als schwarzer Schattenriss auf
den neuen Briefmarken zur FuBballl WM. Alles ist irgendwie »in«
und »aktuell«.

»Ich hore, er wird gerade fertig ...«

Dinge konnen ganz leicht in sein, denn groovy zu sein ist nichts Ex-
klusives; es schliet alle ein und beruht nicht auf Klassenzugehorig-
keit. Das ist tiberhaupt der Sinn der Sache. Und der Grund dafiir ist,
dass GroBbritannien sich zum allerersten Mal in Richtung einer
klassenlosen Gesellschaft bewegt. So sagt man doch, nicht wahr?
Und es stimmt. Denn groovy ist nicht teuer, oder ... na ja, eigentlich
ist es sogar umsonst. Und darum fiir jeden sofort verfiigbar. Jeder
und jede kann es tiberall sein. Groo-vy! Man muss blof hierherkom-
men und ...

»Ich bringe Sie in einer Sekunde zu ihm ...«

Es ist namlich ein Gefiihl. Ein Gefiihl, Mann ... Und jeder muss sich
einreihen und sein Ding machen. In dieser diinnen gehobenen At-
mosphire sind sogar der Vogel am Himmel und die sanft wehende
Brise angesagt. Die engen Gassen Sohos mit ihren italienischen Cafés
und Zeitschriftenkiosken und SiiBwarenldden an jeder Ecke, so gut
besucht, dass die Kunden bis auf die Straf3e stehen, sind die Verkor-
perung von groovy. Immer geschiftig, immer in Bewegung! Fiihlt
sich gut an! Fiihlt sich ...

»Er ist so weitl« Das Middchen mit den frisch lackierten rosa Nédgeln
blickte den Jungen direkt an. »Einfach hier durch ...«
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Cornelia ging zum Biiro des Managers und hielt die Tiir auf. Ein
hoch gewachsener, herausgeputzter junger Mann mit leicht gewell-
tem Haar wartete dort.

»John ... Hey, Mann ... Komm rein.«

Der potenzielle Manager streckte die Hand aus, sichtlich beein-
druckt von der ersten leibhaftigen Begegnung mit seinem potenziel-
len Klienten.

»Ich bin John ... John Pond.«

Der Mann griff nach einem metallenen Feuerzeug und deutete auf
das Zimmer.

»Und das hier ...«, erklirte er, »ist meine Bude.«

Der Junge driickte seine Tasche fest an die Brust und iiberquerte die
Schwelle zum trostlosen Biiro.

»... vielen Dank ... es ist ... schén, Sie kennenzulernen, und ... nett von
Ihnen, mich ...«

Der Junge war heute besonders freundlich. Pond lichelte dement-
sprechend.

»Das heiBt also ... John trifft John, sozusagen.«

Der Teenager und der Dandy ldchelten. Der Junge blieb unschliissig
stehen und nahm den Faden der Unterhaltung auf, leicht verunsichert
durch die swingende Erscheinung des Managers: das iippige Kreide-
streifen-Tuch seines »groBviterlichen« Anzugs, das perfekt gebundene

zitronengelbe Halstuch.

»... Pond ist ungewohnlich ...«
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»Wirklich? Mein Urur... was auch immer ... hie auch JjoAn Pond ...
und war ziemlich berithmt, vor langer ... langer Zeit.« Der Manager
sprach, als wire er im Fernsehen, und wurde erst allmahlich schnel-
ler. »Heute redet niemand mehr tiber ihn.« Pond wandte seinem Be-
sucher den Riicken zu. »Ein Astronom ... >von gewissem Rangx, wie
man sagt.« Die Miene des Jungen hellte sich auf.

»... Sie sind mit dem Astronomen John Pond verwandt?«

Der Manager sah sich um. »Hast du etwa schon mal von ihm gehort?
Denn wenn ja ...«

Der Junge schien beeindruckt. »..ich weil eine Menge tiiber
John Pond, weil ich, na ja...ich mache wissenschaftliche Beob-
achtungen ... in meiner Freizeit ... eigentlich, um mein Taschengeld
aufzubessern, iiber Gezeitenmuster ... die Bewegungen der Gezei-
ten ... fiir den Wetter... den Seewetterbericht ... so was ...in Cam-

bridge.«
»Schiffe in Cambridge?«

Pond starrte den jungen Mann an, der fortfuhr, ohne sich Zeit fiir
eine Antwort zu nehmen - im fehlgeleiteten Versuch, den allerbes-
ten ersten Eindruck zu hinterlassen.

»... ich mache alles Mogliche neben der Musik, wissen Sie ... darum
weiB ich genau, wer Ihr Urur..wasauchimmer war ... ist ...«

»Gezeitenmuster ...« Der Manager hatte keinerlei Interesse an Familien-
geschichte. Er setzte sich, ziindete sich eine Zigarette aus einer schi-
cken Schatulle an, ohne dem Jungen eine anzubieten. Pond nahm
einen einzigen lebensspendenden Zug und deutete auf eine leuch-
tend rote Skulptur auf der anderen Seite des Raums.

»Heute von Cambridge hergekommen?«
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Der Teenager ging umbher, bedugte das fragliche Objekt misstrauisch
und setzte sich hinein.

»... ja, nur fiir heute. Jon Sands hat mich darum gebeten ...«

»Richtig.« Der Manager nickte. »Er hat mir von dem Wettbewerb
erzihlt.« Pond nahm einen weiteren Zug von dem diinnen schwar-
zen Stangel und machte eine ziemliche Show beim Ausatmen, drehte
den Kopf zur Seite und blies den iibel riechenden Rauch vom Jungen
weg. »Meinte, du wirst das beste ... >talentierteste« ...«, der Manager
hustete und prustete, »... Talent ...« (hust) »... das er seit langer Zeit ...

(prust) »... gesehen hat.«
»...also ... das ist ja ...«

»Nett von ihm, ja.« Wieder krichzte und hustete Pond. »Die Band
fand er nicht so toll.« Er schaute sich nach einem Glas um. »Woért-
lich hat er gesagt, sie seien ... so eine richtige Horde Dorftrottel ... ich
glaube, das waren seine ...«, der Manager riausperte sich und griff zu
einem Glas dunkelbrauner Fliissigkeit, »... tatsdchlichen Worte.«
Der Junge konzentrierte sich auf das Skispurenmuster des Teppichs.
Er folgte mit seinem Blick einer unterbrochenen Strecke, die in
einem Gewirr aus knalligen Kreisen endete. Pond nahm einen gro-

Ben Schluck.

»Nicht besonders nett von ihm, wiirde ich sagen. Wie heiB3t die
Band?«

»I'he Everymanc, sagte der Junge rasch, »das ist ...«
»Ein furchtbarer Name, ich weill. Wer sich den ausgedacht hat ...«
»Das war ich, ehrlich gesagt.«

Der neue John Pond lehnte sich zurtick, tduschte Langeweile vor und
hievte die Fiile in den schweren Stiefeln auf den Schreibtisch. Er
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beugte sich vor und faltete sorgfiltig den Schlag seiner Kammgarn-
hose. Aufgeputscht von Dexedrine, das zweite Glas abgestandener
Cola in Bereitschaft, zuckte Ponds Kopf leicht, wihrend seine Augen
im Raum umherschossen, ab und zu an irgendwas hingen blieben —
einem Foto, einem Pin-up, einem »Kunstwerk« —, das ihn fiir einen
kurzen Augenblick beschiftigte und fesselte. Der Manager war min-
destens so unruhig wie sein Gast, und seine Reizbarkeit und Frustra-
tion tiber das Leben an sich zeigten sich heute in einem unnétig
feindseligen, fast schon aggressiven Verhalten. Der Junge plapperte
weiter.

»Er stammt von einer Zeichnung oder einem ... einem Linol-
schnitt — konnte allerdings auch ein Holzschnitt sein — von David
Jones.«

»David Jones? Der David Jones von The Lower Third? Die habe ich
gerade im Marquee gesehen ...«

»Der Kiinstler David Jones. Aus Ditchling. Er ist ...«
»Ah ...« Pond schaute woandershin. »Ein anderer ...«

Der Provokateur verstummte, denn fiir einen Moment wurde er von
Cornelias unglaublich langen Beinen abgelenkt, die an der offenen
Tiir vorbeigingen.

»Was studierst du denn ... in Cambridge?«

»Ich studiere da gar nicht.« John legte die Tasche von einem Arm in
den anderen. »Ich bin nicht am College ... ich wohne einfach da. Bin
erst letztes Jahr mit der Schule fertig geworden. Ich forsche ... zu

Mond und Sonne ... am Cavendish ... Cavendish-Labor.« Das Selbst-
vertrauen des Jungen versickerte, und er fuhr unsicher fort.

»... in einer Forschungsgruppe. Im Augenblick beschiftigen wir uns
mit der Gewinnung von Wellenenergie und ... unterschiedlichen
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Eigenschaften der Sternzeit, die irgendwie aus der ... oder man
kénnte auch sagen, zur ...« Der Junge lichelte entschuldigend. »Die
Gezeiten ...«

»Was ist ... Sternzeit?«

»Na, Sternzeit eben. Die Zeit, die von der Bewegung der Sterne ab-
geleitet wird, nicht von der Sonne, das ist die solare ...«

»Sternzeit! STAR TIME! Na, die gilt hier ganz bestimmt. Hoffe ich
jedenfalls!«

Der Manager hielt es nicht mehr aus. Vollig entgeistert schaute er
John Nightly an und fragte sich, was mit ihm nicht stimmte. Dieser
junge, gut aussehende Teenager, fast noch ein Kind, kommt unter
dem Vorwand in sein Biiro, ihm ein Tape vorspielen zu wollen, und
plotzlich sitzt man in einer wissenschaftlichen Vorlesung.

Weil Pond keine Ahnung hatte, wie er darauf reagieren oder den
Redefluss unterbrechen sollte, beschloss er, den Jungen faseln zu las-
sen, wihrend er die ungeheuer wichtige aktuelle Chartsplatzierung
von The Gloom in dem Hochglanzmagazin nachschlug, das Corne-
lia ihm gerade auf den Schreibtisch gelegt hatte.

»Das hat alles mit Energie zu tun ... mit Energiesparen. Fusionsenergie,
darum geht es eigentlich, oder so wird es genannt werden, darunter
wird man es in der Zukunft kennen. Die ganze Idee wird noch sehr
wichtig werden.« Die Erklirung versandete im Hintergrund, wih-
rend Pond die Konzentration abhandenkam und er sich den Ver-
kaufszahlen dieser Woche zuwandte, sein Hirn die liebliche Stimme
des Jungen ausblendete, bis sie nur noch fern und dumpf klang.
»... das miissen wir alle ... jetzt darauf achten ... wenn wir es in Zu-
kunft ... gut ... haben wollen ...«

»GENAU!« Der Manager riss sich von den Zahlen los. »Aber in der
Gegenwart, Mann ... was ist da los? Du hast die Bauerntrampel
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verlassen und jetzt ein paar eigene Songs, die du mir vorspielen
willst, richtig?«

Der Teenager verstummte und 6ffnete seine Tasche. Er zog eine glin-
zende Acetatpressung aus ihrer Hiille und hielt sie schriag ins Licht.
Sorgfiltig darauf bedacht, die Rillen nicht mit den Fingern zu bertih-

ren, suchte er die makellose Oberfliche nach Kratzern und Fehlern ab.

»Das habe ich vorgestern in den Pye Studios aufgenommen. Mein
Vater arbeitet dort als Toningenieur, und ...«

Pond interessierte das kein Stiick. Er sprang aus dem Stuhl, Zigarette
glimmend im Mund, und riss dem Jungen die Platte aus der Hand.
Er hielt den Plattenrand zwischen den Handflachen und drehte die
Scheibe, um auf dem pfirsichfarbenen Etikett in der Mitte Songtitel
oder Bandnamen zu entdecken.

»Bist nur du da drauf?«

Der Junge nickte ernst.

»Wer ist die Begleitung?«

»Ich spiele alles.«

»Auch Schlagzeug?«

»Ich fiirchte, ja ... vier Stiicke, und alles ... bloB ich.«

John Nightly entschuldigte sich fiir seine eigene Leistung und wich
zuriick, als Pond mit zusammengekniffenen Augen das Gekritzel auf
der frisch gepressten Demoschallplatte entzifferte.

»Wave ... Orange ... Love<?«

Der Junge blieb stumm.

22



Pond schien sich zu entspannen. Er trampelte zur anderen Wand
und legte die Scheibe auf den Teller eines flaschengriinen Dansette-
Plattenspielers, der gefihrlich auf der Fensterbank balancierte. Er
priifte die Abspielgeschwindigkeit und hidngte die Nadel iiber die
duBerste Rille. Nachdem er sich auf die Fensterbank gestemmt und
auf PLAY gedriickt hatte, starrte er hinunter auf die belebte Straf3e
und lieB die klobigen Absitze baumeln.

Eine unschuldige, kindliche Stimme schwebte aus dem Raum auf
Londons angesagteste GeschiftsstraBe hinaus und schickte irgend-
wie eine sofortige Ruhe in die Hektik des Montagmorgens. Eine
Gitarre wurde sanft iiber dem tiefen, etwas leiernden Brummen ei-
ner Hammondorgel angeschlagen, ein Vibrafon warf Funken tiber
die StraBe. Der Refrain, der an Ragas erinnerte, baute sich auf, und
eine verzerrte, auf zwei Spuren eingesungene Stimme verkiindete die
Nichtbotschaft des Songs. Nach etwa dreiBlig Sekunden wandelte der
Text sich zu einer Art Litanei. Pond hatte wenig erwartet, die ange-
spannte Unsicherheit des Jungen hatte ihn gereizt, und jetzt konnte
er kaum glauben, dass dieser entspannte, selbstbewusste Vortrag von
dem nervosen Schulabsolventen stammen sollte, der vor ihm stand.

»1 hear the Steeple bell
Chime for you and chime for me,
Telling us to be ... together ...«
Pond wandte sich wieder ins Zimmer. »Gefillt mir ...«
Der Junge wirkte ungeheuer erleichtert.
»And I won’t be late

As long as my legs can carry me ...

All the way

1 know I won’t be late for Steeple ...«

»Gefillt mir sehr!«
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Die zweite Hilfte des Refrains war noch eingingiger als die erste.
Sehr englisch. Klang nach Kirche, nach Dorf, nach lindlichem Leben
und ... war zugleich ein wenig beunruhigend. Ein Bild schwebte durch
das erweiterte Bewusstsein des Managers. Er sah windgepeitschte
Klippen, eine raue Meereskiiste, eine kahle Landspitze. Ein altes
Bauernhaus aus Bruchsteinen, eine offene Tiir, einen hell erleuchte-
ten Raum am oberen Ende einer Holztreppe. Ferne, fast erstickte
Musik trieb den Korridor entlang. Verzerrt und verzweifelt, die glei-
che Musik, die jetzt dieses Zimmer erfiillte und doch gleichzeitig
nicht ganz mit sich im Einklang war — nicht ganz mit sich im Reinen.
Pond hatte das Gefiihl, sehr privates Gebiet zu betreten. Etwas sehr
Gutes — oder vielleicht auch nicht so Gutes — stand unmittelbar be-
vor. Die musikalische Klangwelt des Menschen, der diese Botschaft
tiberbrachte, wirkte sensibel, zart, beredt, aber gleichzeitig ziemlich
gespenstisch, dissonant ... bedrohlich gar. Es klang, fand Pond, auch
sehr nach_Januar 1966.

»Das ist ... toll«, begeisterte sich der Manager. »GroBartig ... John.«
Plétzlich sah er den hyperaktiven, hypernervésen Teenager in einem
ganz anderen Licht. Rasch hatte er The Gloom — und die Gezeiten —
vollig vergessen und war offenbar von unvermittelter Freude ergrif-
fen, als er von der Fensterbank sprang.

»Wirklich, ich liebe es. Es ist ... es ist seltsam, aber ... gut. Gut seltsam.
Yeah!« Der Manager betrachtete John Nightly, der sich im roten

Sessel zurticklehnte. »Eingéngig ... seltsam eingidngig!«

Pond betrachtete wieder den schwarzen Kreis, der sich auf dem Plat-
tenteller drehte.

»Iolle Stimme, Mann ... eigenartige Stimme. Habe noch nie was Der-
artiges gehort ... um ehrlich zu sein.«

»Na ja ... das ist irgendwie ... das gehort ja dazu ... wiirde ich sagen.«
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»Was sind da deine Einfliisse?« Der Manager beugte sich vor. »Es ist
irgendwie so ...«, Pond legte die Stirn in Falten. »Zerbrechliche Musik?«,
wobei er sich seines ungeniigenden musikalischen Verstindnisses
bewusst war.

Sein Gegeniiber zogerte nicht. »Also ... meine gréBten, oder jeden-
falls meine jiingsten, dhm ... Einflii...«, antwortete John Nightly, aber
der Manager redete einfach weiter.

»Hat auch so was Folkiges ...«

»Folk? Nein, das finde ich nicht. Folk wiirde ich nicht direkt sagen ...«
Der Junge hielt inne, er wollte nicht beleidigend klingen. »Und es hat

auch ... nichts Zerbrechliches oder so, ich glaube nicht, aufler ...«

»Ich meine nicht so wie Dylan, eher so ...« Der Manager kratzte sich
am Kopf. »Wie Phil Ochs ...« Er hob den Tonarm von der Platte.

»So wie das, was er jetzt macht ... bloB ein bisschen >verschnorkelters,
kénnte man sagen.« Pond sah den Jungen um Bestitigung heischend
an. »Ja, genau. Das ist es. Deine Stimme ... die Melodie selbst, die
ist ... keine Ahnung, wie man das genau beschreiben soll ...«

»... modal.«

Der Manager schaute ihn verstidndnislos an.

»Modal. Es ist modal«, wiederholte der Junge.

»Was ist modal?«

Pond zuckte wieder, wihrend der Junge sich ein wenig entspannte
und auf die Sesselkante vorrtickte.

»Die Melodie ... wie meine Melodien funktionieren. Das meinen Sie
doch, oder?«
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Pond hatte keine Ahnung, was er meinte, also setzte er sich wieder
auf die Fensterbank, bereit zur Aufklirung.

»Genau wie er — Phil Ochs - verwende ich verschiedene ... >mittel-
alterliche< Tonleitern. So wiirden normale Leute sie jedenfalls
nennen.«

»Normale ...« Der Manager kniff wieder die Augen zusammen und
runzelte die Stirn, wihrend der Junge fortfuhr.

»Es ist ein bisschen folkig und zugleich ein bisschen ...ich weill
nicht ... )kantig¢, kénnte man sagen. So wie das, was Folksinger ma-
chen.«

Pond entspannte sich wieder und schien ehrlich interessiert, wih-
rend er sich das alles anhorte. »Wahrscheinlich habe ich das gemeint.
Und dann noch ein bisschen ... Blues reingemischt.« Er suchte in der
Tasche nach Zigaretten. »Schon mal Peter Green gesehen? Mayalls
Gitarristen?«

Aber John Nightly horte nicht zu.

»Mein groBter Einfluss ist im Augenblick Delius — Frederick De-
lius —, der englische Komponist. Na ja, er ist auch ein bisschen ame-
rikanisch und ... franzosisch ... und eigentlich auch deutsch. Vor al-
lem seine Akkorde. Viele von Delius’ Kompositionen basierten auf
Volksliedern, daher kénnte es also kommen. AuBBerdem habe ich viel
Bartok gehort, solche Sachen ... Strawinsky. Der ist auf alle Fille
modal, oder?«

Der Manager konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob Strawinsky mo-
dal war oder nicht, doch der permanente Larm vor dem Fenster ver-
argerte ihn zunehmend. Das stindige Kommen und Gehen. Schwarze
Taxis und Lieferwagen fuhren Bordsteine hoch, um piippchenhaften
Verkiuferinnen und groBmaéuligen StraBenhindlern auszuweichen.
Die 6de Wirklichkeit des Montagmorgengeschifts im Kontrast zum
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Gang durch den Spiegel, den John Nightlys kontemplative, fast reli-
gios klingende Musik andeutete. Pond schnippte Zigarettenasche auf
die Carnaby Street und strich sich affektiert den welligen Pony aus
der Stirn.

»Schwere Kost ...«

Eine scheinbar desinteressierte Reaktion. Aber nur, weil der Mana-
ger jetzt nachdachte. Sein Klient ging noch einmal in die Offensive.

»Schwer? Das ist nicht schwer ... das ist ... na gut — leicht ist es auch
nicht gerade.« Der Junge konzentrierte sich enorm. »Es ist aufregend,
finde ich. Alles, was er — Strawinsky — macht. Und dabei ganz leicht
zu horen. Wenn man es einfach irgendwie ... akzeptiert. Stockhausen
auch - und Berio. All diese Leute. Obwohl zwischen Strawinsky und
Stockhausen natiirlich Lichtjahre liegen ..« Der Junge setzte sich
wieder gerade hin. »Ich habe einen Kurs tiber zeitgenossische Musik
an der Universitit Cambridge belegt. Einen Fernkurs, bei dem mir
die Aufgaben aus Amerika zugeschickt wurden, darunter sogar von
Leuten wie John Cage. Das interessiert mich derzeit mehr als alles
andere. Jedenfalls im Moment.«

Der Manager, der Talente — wie auch innere Qualen - instinktiv er-
kannte, wenn er sie vor sich hatte, verhielt sich jetzt sehr viel riick-
sichtsvoller und bedéchtiger.

»Die Namen habe ich schon gehért, wenn auch nicht ihre Musik.
Dieses Stiick hier klingt jedenfalls ziemlich ... anders. Im Vergleich
zur aktuellen >Pop«Szene, meine ich. Es ist ungew6hnlich, John.«
Pond bindigte seine Haarfiille mit der flachen Hand und sah sich
sein Profil im Spiegel an.

Dann wandte er sich frontal dem Spiegel zu und fuhr sich mit dem
Zeigefinger kraftvoll iber die Augenbrauen, um sie zu glitten. »Wahr-
scheinlich so anders wie nichts, was ich seit Langem gehort habe.
Und dein Gesang ... deine Stimme ...« Er schaute weiter auf sein
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Spiegelbild und riickte sein Halstuch zurecht. »Die ist ... wirklich
schon. Ganz klar und ... glockenhell, sagt man im Musikgeschift. Fin-
dest du es beleidigend, wenn ich sage, sie klingt ein bisschen ... ein

bisschen ...«, Pond zdgerte eine Sekunde, »... nach Chorknabe oder so
dhnlich?«

Der Junge entspannte sich wieder. Es fiihlte sich an, als wiirden win-
zige unausgesprochene Geheimnisse nach und nach enthiillt.

»Deine Einfliisse liegen eher in der >Klassik« als im Pop, richtig?«

John Nightly iiberlegte einen Augenblick und genoss plétzlich dieses
erste Mal, dass ihn jemand tatsdchlich fragte, ihn mit Fragen nach
dem Ursprung seiner Schopfungen beehrte. Es ist ein Privileg, nach
seinen Werken gefragt zu werden — die beste Therapie -, und davon
hatte John Nightly immer getraumt, getagtraumt, vom ersten Tag an,
als er sich vorgenommen hatte, seinen Lebensunterhalt mit Musik zu
verdienen, das Talent zu nutzen, das ihm geschenkt worden war, um
ein anstdndiger (wenn man es so ausdriicken konnte) Popstar zu wer-
den. In seiner unbindigen, stets {ibertreibenden Fantasie fiihrte sein
Weg ihn zu einem Ruf als vielleicht der Singer-Songwriter seiner Ge-
neration und, wenn er das schaffte, auch als der »Komponist« seiner
Generation.

»Im Augenblick ist das wohl so, ja. Aber andererseits lebe ich in einer
>Pop«Zeit wie jeder andere auch. Es ist also ... da mischen sich alle
moglichen Dinge, die ich jeden Tag im Radio hore, jenseits der eher
klassischen Sachen ...«

Der Fragesteller horte jetzt aufmerksam zu, ging wieder zum Schreib-
tisch und zog seinen Stuhl heran. Pond schaute den Jungen direkt
an, bevor er sich setzte.

»John ... es ist wirklich gut, dass du heute hergekommen bist. Ein
Gliicksfall, konnte man sagen.« Pond wiihlte einen Turm aus Tonbin-
dern und Demoplatten durch. »Ich gehe heute Nachmittag riiber,
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um George Martin eine Band vorzuspielen, die wir unter Vertrag
haben — The Gloom.« Er zog eine Acetatpressung aus dem Stapel.
»Ihre zweite Single. Wirklich toller Song. Wenn es heute irgendwen
gibt, der eine Sache ins Rollen bringen kann, dann wiirde ich sagen,
das hier ist genau das, wonach er suchen kénnte.«

»George Martin ...« John Nightly wiederholte den schon so oft wieder-
holten Namen.

»Aber kurze Frage ...« Unvermittelt wechselte der Manager die Rich-
tung, musterte den Jungen von oben bis unten und starrte dann auf
die Zeitschrift, die vor ihm lag.

»Hast du schon mal was Visuelles gemacht ... also was >Schauspieleri-
sches¢, meine ich?« Pond nahm die Zeitschrift in die Hand. »Schon
mal gemodelt, John?«

»Gemodelt?« John Nightly hob den Kopf. »Meinen Sie modellieren?
Kunst?« Pond starrte ihn an. »ITon oder ...«

Der Manager iiberlegte, ob sein neuer Klient ihn woméglich hoch-
nehmen wollte. Wenn ja, wiirde er das nicht goutieren.

»Kein 7on, Mann. Sei nicht albern, John ... Ich rede tiber Modeln. Fiir
Mode!« Pond wedelte mit der Zeitschrift. »Magazine und ... Mo-
dels ... schone Frauen, John, solches Modeln!«

Pond schaute auf die Uhr und stellte hastig den Minutenzeiger.

»Ich sage das deswegen, weil mir gerade jemand fiir eine Fotosession
heute Nachmittag abgesprungen ist. Und als ich dich da so stehen
sah ... da dachte ich, du konntest ... vielleicht ... den Anforderungen
entsprechen, wie man so sagt.« Pond kratzte sich am Kopf. »Und uns
gleichzeitig aus der Patsche helfen.« Er musterte den Jungen etwas
kritischer. »Ich schitze, du konntest das ganz locker abreiBen,
Mann.«
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Dem Jungen brach sofort der Schweif aus. Er stand von dem roten
Sessel auf und bewegte sich langsam riickwirts in Richtung Tiir. Als
John Nightly theatralisch ungldubig den Kopf schiittelte, fielen ihm
die unbidndigen blonden Haare in die Augen, und er sah aus wie ein
Zehnjihriger, der auf einem Spielplatz zuriickgelassen wurde; der
Letzte, der in die Mannschaft gewihlt wird. Dem Jungen sackte das
Herz in die Hose, als er sich zu seiner Verzweiflung schon wieder in
einer allzu vertrauten Lage befand, sogar in dieser ganz neuen, ano-
nymen Umgebung - in genau der Situation, in der er schon viel zu
oft im Leben gesteckt hatte.

»... wirklich ... ganz ehrlich ... ich ... ich glaube, ich bin gar nicht gut
im ... AbreifSen ...«

Der Manager stand auf, steckte die Hénde tief in die Taschen, ging
auf John Nightly zu, richtete sich zu seinen vollen eins einundneunzig
auf — ein ganzes Stiick groBer als der zusammensinkende Teenager -
und starrte auf ihn herab.

»Das ist leicht verdientes Geld, John. Leichtes Geld. Fiir eine Stunde
Rumsitzen? Ist doch zum Totlachen. Und JCE streicht auch blo8 die
Hiilfte ein ...«

»Die Hilfte?«

»Die Hilfte von dem, was man dir zahlt.«

Der Junge sah vollig verbliifft aus. »Dafiir wird man bezahlt?«
»Natiirlich wird man dafiir bezahlt — du wirst dafiir bezahlt, John.
Die verdienen alle ein Vermégen! Sei doch nicht so ...« Pond suchte
nach einer passenden verichtlichen Bemerkung, ehe ihm einfiel,

dass er damit vielleicht bei einem ersten Kennenlerntreffen ein biss-
chen zu weit ging.
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Auch John Nightly fing an nachzudenken. Uber die griine Gibson
Les Paul, die ihn erst vor wenigen Stunden aus dem Schaufenster in
der Charing Cross Road angezwinkert hatte. Uber das kleine tiirkis-
farbene gebrauchte Moped, das er in der Meadowsweet Garage in
Cambridge gesehen hatte. Und iiber die M6glichkeit, sich ein Out-
fit wie das des potenziellen Managers zuzulegen. Pond bemerkte
den Umschwung und setzte seine ganzen Uberredungskiinste ein,
um den inzwischen sichtbar eingeschiichterten Teenager zu iiber-
zeugen.

»Du wiirdest uns damit wirklich ... aus einer sehr schwierigen Lage

helfen, John.«

Der Junge wirkte leicht benommen. »... das ist ... sehr nett von Thnen ...
aber ich ... ich kann, glaube ich, nicht ... also, diese Art ...«, John griff
nach seiner Tasche, »... ich habe tiberhaupt keine ... Ausbildung, zum
einen ...«, wihrend er kurz die Lage auf dem Flur sondierte, »... ich
meine, fotografiert zu werden und so was. Mit so was hatte ich bisher
dberhaupt noch nicht zu tun.«

John Nightly klappte den Kragen seiner Windjacke hoch, zog den
ReiBverschluss bis unters Kinn zu und suchte in den Taschen nach
Handschuhen. Er wandte sich zum Gehen, denn er fiihlte sich plotz-
lich unwohl und fehl am Platz.

»Ausbildung? Das ist ja mal was Neues!« Pond griff nach einer frischen

Sobranie-Schachtel.

»Hor zu. Ich lasse dir von Sand einen Kontakt zu einem Agenten
machen. Wollen mal sehen, ob wir was Leichtes fiir dich finden ... aber
auch mit ein bisschen Klasse. So als Probetermin ...« Er riss die
Schachtel auf und nahm eine elegante schwarze Zigarette heraus. »Du
hast doch eine gewisse Klasse an dir. Cambridge und so. Der English
Boy, schon eine Art Markenzeichen. Davon reden im Moment alle.
Und das bist du — oder etwa nicht?«
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Fiir einen Moment, nur einen kurzen Moment, schien John Nightly
nachzudenken. Vielleicht, wenn man sich noch ein bisschen Miihe
gab, wiirde er die Moglichkeit des »Abreilens« in Betracht ziehen.
Der Manager spiirte, dass er Fortschritte machte.

»Das ist es, was im Augenblick gesucht wird, John. Der Look, wie das
in der Branche heif3t. Sieht man stdndig in allen Zeitungen. Swinging
London, klar? Schon mal davon gehort? Sicher, ist schon ein Klischee
geworden, aber ...«

Pond schob sich in Richtung Tiir, als wollte er seinen Gefangenen an
der Flucht hindern. »Sie werden dich mit einem frischen, unschuldi-
gen Midchen verkuppeln — wobei >unschuldig« schwierig werden
diirfte —, und dann ...« Pond zog die schnurgeraden Augenbrauen
hoch und warf dem Jungen einen vielsagenden Blick zu. »Schon hast
du einen Model-Job!«

»Aber ich habe schon eine Freu...«

»Hast du also auch schon, ja? Umso besser. Bist du in dem Bereich
schon versorgt. Gibt einem Halt in schwierigen Zeiten, hab ich ge-
hort.« Der Manager steckte sich die Zigarette an und nahm einen
Zug, ehe er eine Frage in den Flur bellte.

»Sand!« Er wartete auf eine Reaktion, die aber nicht kam. »Wer ist das
Midchen fiir heute Nachmittag?« Es folgte eine Pause ...

»lona.«

»lona? Ah ... an der ist nichts unschuldig!« Pond inhalierte, dann
erstarrte er, blickte in die Ferne und schien es sich noch einmal
zu uberlegen. »Das war wirklich ... ungew6hnlich herzlos von mir.
Das ist ... was sie betrifft, jedenfalls. Sie ist ... also ... sie ist nett ...
Iona.« Der Manager wurde fiir einen Moment ungewthnlich herz-

lich.
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»Sehr nett ist diese ... Wie dem auch sei! Du solltest es probieren. Du
solltest es auf alle Félle ausprobieren!« Pond bewegte sich wieder weg
von der Tiir. »Wenn wir es fiir dich arrangieren konnen ...«

John Pond setzte sich wieder an den Schreibtisch, streckte die Beine
aus und legte seine Black Russian in den Aschenbecher, wihrend er
seine Fiillfederhalter, Bleistifte, Briefbeschwerer, Biiroklammern, Adress-
buch, Tintenfass, Tintenloscher, Kalender und Telefon strategisch
auf dem Schreibtisch ausrichtete, als wollte er in den Krieg ziehen. Er
griff zum Ho6rer und wihlte eine Nummer, dann iiberlegte er es sich
anders und legte wieder auf. Der Manager drehte seinen Stuhl so,
dass er seinen Schiitzling direkt ansah.

»Es liegt so ein Gefiihl in der Luft, John, dass hier etwas passiert. Du
spiirst es sicher genauso wie ich. London im Ganzen, als Ort, meine
ich. Aber auch JCE als angesagtes kleines ... kulturelles Umfeld ... ein
Milieu ... eine Art >Enklave, konnte man sagen. So etwas versuchen
wir hier zu erschaffen. Einen Ort, wo Dinge passieren kénnen.« Pond
fuhr unsicher fort, wie immer, wenn er sich nicht qualifiziert fiihlte,
tiber etwas zu reden, wenn er spiirte, dass seine Erkldrungen ein we-
nig hochtrabend klingen kénnten, was er selbst womdoglich »angebe-
risch« nennen wiirde, obwohl er zweifellos an das glaubte, was er zu
sagen versuchte. »Einen Ort mit >guten Vibes, das will ich damit ...«
Er lachte. »Gute Vibes ...« Ponds durchdringender, fast hypnotischer
Blick war direkt auf den Jungen gerichtet, als wollte er sagen: Du ver-
stehst mich doch, nicht wahr?

»Die Art von Vibes, die man tief in den Knochen spiirt, John.«

In diesem Augenblick spiirte der Junge ganz deutlich ein vibrieren-
des Beben in den Knochen. Angesichts dieses rumpelnden, wogen-
den »Vibes« und der heftigen Schwankungen sowohl der Stimmung
als auch der Jobangebote seines potenziellen Managers wollte John
Nightly nichts lieber, als diese Enklave, dieses Milieu so schnell wie
moglich zu verlassen. Pond begann mit dem Zugriff.
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»Das miissen wir nutzen, John. Den Vibe, meine ich. Meine Existenz-
berechtigung, jedenfalls in diesem Laden, ist das Aufspiiren von
Kiinstlern mit Hits. Und nicht bloB3 mit Hifs, sondern auch mit Klasse,
mit Aussicht auf eine erfolgreiche Karriere — keine Eintagsfliegen.
Eintagsfliegen bringen nidmlich kein Geld. Also >One-Hit-Wonder«
und so was.« Er riimpfte die Nase. »Die bringen kurzfristig vielleicht
ein bisschen Bares, aber auf lange Sicht ...«

Der Swinging Manager war auf einmal gar nicht mehr entspannt. Jetzt
war er in seinem Element, absolut konzentriert; zweifellos beeindru-
ckend. Der beeindruckende John Pond stellte seinen von Pillen zer-
setzten Geist wieder scharf. Er richtete sich kerzengerade auf und
streckte die Finger, um seine ganz personliche Philosophie zu verkiin-
den. Der Guru der Carnaby Street, der alle méglichen bisher unge-
dachten Mittel und Wege enthiillte.

»Ich will es mal so formulieren ... Der Besitzer dieses Unternehmens,
John Carter, hat nicht unbedingt einen musikalischen Hintergrund.
Ganz und gar nicht. Sein Hintergrund ist WeiBlblech. Also Dosen. Er
ist im Konservendosengeschift. Baked Beans, Sardinen ... Mandari-
nenspalten — kriegt man alles in Dosen, richtig?« Pond stand auf und
schob seinen Sessel zuriick, wihrend er seine Gedanken mit unfrei-
willig komischen Gesten unterstrich.

»Urspriinglich hat er mit Dosen gehandelt. Aber das Geschiift ist in-
zwischen von den Amerikanern aufgekauft worden. Darum macht er
inzwischen in Autos und Schiffen ... und wahrscheinlich auch Muni-
tion. Alles, was man aus Blech so machen kann. Er fordert Zinn in
Bergwerken in Cornwall, wo er auch den groften Teil seiner Zeit
verbringt, Gott sei Dank — und nicht hier.«

Pond spielte wieder mit seinem Pony, wischte ihn von einer Seite auf
die andere. Er starrte ins Nichts, posierte ganz bewusst vor einer Gol-
denen Schallplatte und blies dabei hérbar Rauchringe hinaus in den
Flur, wartete dann, ob Cornelia und Sandra wenigstens ein bisschen
beeindruckt waren von seinem Schall und Rauch. Er lehnte sich an den
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Rahmen der Biirotiir, ganz bei sich und zufrieden mit seinem Schiitz-
ling und der Welt im Allgemeinen.

»Schon mal da unten gewesen?«
»Was?«

»Cornwall? Schon mal da gewesen?«
Der Junge hatte sich ebenfalls beruhigt.

»Nein ... nein, da war ich noch nie. Doch, einmal war ich da, im ...
Familienurlaub ... als Kind ...«

»Der Chef, John ... John Carter meine ich. Er ist ein guter Kerl und
so, aber er hat wirklich nicht viel Ahnung von der Popszene. Oder
tiberhaupt von Musik. Hat aber niemand. Ist ja was ganz Neues, dar-
um hilft einem Ahnung auch nicht weiter. Aber ich ... es ist eben mein
Job, klar. Mein Spezialgebiet, das ist es. Da kenne ich mich aus.« Der
Manager ging wieder zu seinem Schreibtisch, beugte sich dariiber
und griff zum Telefonhorer. »WeiBt du was ... Hittest du was dage-
gen, mal einen Augenblick drauBlen bei Cornelia zu warten? Na, wer
kann dagegen schon was haben, hm?« Er begann zu wihlen. »Gib
mir einfach ein paar Minuten, Mann ...«
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n Cornwall sind Zinngewinnung und Blechverarbeitung aus-
sterbende Gewerbe. Vor einem Jahrhundert gab es iiberall in
den Grafschaften Penwith und Pendeen Minen. Noch hundert
Jahre frither predigte John Wesley unter freiem Himmel zu rie-
sigen Gemeinden, von Quarry Bank bis nach Carn Point. Die Blech-
schmiede in Redruth und Morvah hingen an seinen Lippen. Heute
liegen eintausend aufgegebene Bergwerke und Fabriken iiber die
raue Kiistenebene verstreut, wo es friiher fiinfzigtausend aktive Gru-

ben gab.

Irgendwoher miissen Zinn und Blech ja stammen, wo heute alles
aus Dosen kommt, oder? Sogar das Lachen. Nicht umsonst steht der
Name Tin Pan Alley fiir die etablierte Musikindustrie. Aus der Dose
ist es hygienischer. So wie wir es erwarten vom ... Jetzt! Aber heut-
zutage kommt diese ganze Konservenware aus Amerika. In Corn-
wall und dhnlichen Gegenden, wo die industrielle Verarbeitung der
natiirlichen Rohstoffe die lokale Wirtschaft nicht mehr trigt, mis-
sen sich die Menschen einen anderen Lebensunterhalt suchen. Und
hier kommen die neuen Pop-Unternehmer ins Spiel, und von hier
stammen sie — mit den erstaunlichsten beruflichen Hintergriinden.
Im Fall des einundzwanzigjihrigen John Pond von JCE ist es der
TUC - der Trades Union Congress, der Dachverband der Gewerk-
schaften. Die Korperschaft, die fiir GroBbritanniens notleidende
Arbeiterschaft faire Lohne und faire Bedingungen aushandelt, war
der frithere Zahlmeister des Managers, seine »Alma Mater«, wenn
man so will.

Als sich herausstellte, dass die Position »Regulierung der Jugend-
arbeit« hauptsichlich aus Schreibtischdienst bestand, blieb der ehrgei-
zige Universitdtsabsolvent nur fiir die pflichtgeméBen zwolf Monate
dabei und floh dann in die groovy Umgebung der Carnaby Street.
Vor dem TUC war der friihreife Pond Vorsitzender der Studen-
tenvertretung in Bristol gewesen, wo er Bergbau studiert hatte. Und
diese ... kleine Verbindung ... hatte ihm den Kontakt mit John Alde-
baran Carter verschafft. Dem Herrn der Zinnminen. Mr. Tin Mine.
Mr. JCE.
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Die Universititen und Kunsthochschulen GroBbritanniens sind in-
zwischen Brutstitten des Pop, da man schnell erkannt hat, dass hier
ein florierendes Geschift lockt, das ordentlich Kleingeld abwirft.
Hier spielt die Musik. Schwer vorstellbar, wie ein Universititsexamen
in Quantenphysik in ein schdbiges Hinterzimmer am Oxford Circus
fithren kann, aber so ist das heute eben. Man muss am Puls der Zeit
sein.

Nimm Johnny Johnson, den Manager der Witchdoctors. Er kam vom
Boxen, wo er drei Landesmeister trainiert hatte, bevor er seine Kon-
takte in die Unterhaltungsindustrie nutzte, um der Rockband von
Canvey Island Engagements bei einigen der groSten Festivals zu si-
chern. Oder Johnny Storm, der die neuen Shootingstars Polly Pops
betreut (sie waren mal die alte Rock-'n’-Roll-Band The Vampires);
er besitzt nebenbei noch eine ganze Reihe von Damen- und Her-
renfriseursalons in den Midlands, wo er seine geschiftliche Lauf-
bahn begonnen hat. »Stormy« Storm, so genannt wegen seiner ge-
witterartigen Launen, war der erste Mensch, der den Begriff Unisex
verwendete. Darauf griindet sich noch immer sein Ruhm.

Tatsache ist: Heute ist alles moglich. Wenn man es also schaffen will
und nach London kommt und etwas ans Laufen kriegt, dann ... dann
steht einem die Welt offen, oder? Die unwahrscheinlichste Geschichte
ist die von Johnny »Dave« Davison, derzeitiger Besitzer der neuen
Undergroundpostille Grass. Dave hat sich urspriinglich politisch in
der National Teenage Party! engagiert, wo er sich fiir die Senkung
des Wahlalters und den Umweltschutz einsetzte. Eines Abends ent-
deckte er auf seiner Wahlkampftour in einem Pub in Mile End die
Band Strawberry Quick — damals hieBen sie noch The Periwigs — und
fithrte sie bis an die Spitze der Charts. Die Periwigs brauchten Geld,
um ihre Debiitsingle aufzunehmen, also sprach Davison den alten
Johnny Carter an, den er aus der Welt der Dosenfriichte kannte. Und
so kam es: Strawberry Quick wurde die erste Erfolgsgeschichte fiir
JCE!Ihre Single »Lovely Louvre« soll im neuen Film von John Schle-
singer verwendet werden, und John Barry hat neulich in einem Radio-
interview erzihlt, dass er sie sehr gut findet.
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Cornelia kam wieder aus dem Biiro des Managers und betrachtete
den Jungen mit neuer Begeisterung.

»John ... meinst du, dass du heute Nachmittag um vier bei der Zeit-
schrift GIRL sein kénntest?«

»Oh, aber ich ... ich meine, ich bin gar nicht ... ich ... also, dh, nein!
Auf keinen Fall!'« Der Junge klang entschlossen. »Da sitze ich schon
wieder im Zug zuriick nach Cambridge.«

»John mochte, dass du dich dort um vier mit dem Bildredakteur
triffst. Sie bringen einen Artikel iiber Stars, die studiert haben. Aka-
demiker ...«

Cornelia fand den Neuling auf einmal sehr viel attraktiver und nahm
selbst eine eher linkische Model-Pose ein — die typische Twiggy-Hal-
tung mit X-Beinen —, als wollte sie schon mal fiir die Zukunft iiben.
Sie hielt den Ordner mit Nachwuchshoffnungen weit weg von ihrer
Bluse, um ihre Figur besser zur Geltung zu bringen, wihrend sie
ihren klassisch und perfekt proportionierten Koérper auf Slingpumps
balancierte.

»Es ist einfach absolut perfekt fiir dich, John ...« Die junge Frau machte
einen kleinen Schritt vorwirts, um nicht umzufallen. »Sie haben Jona-
than Miller und Jonathan King?, aber sie wollen auch noch jemand
Neuen. Brandneu ...« Cornelia hob provozierend die Augenbrauen,
als sie den verlegenen jungen Mann ansah.

»Aber ich ... ich meine, ich ... ich bin doch kein >Popstar¢, oder? Ich
bin tiberhaupt kein Star ...«

Cornelia lehnte sich zurtick und tippte anziiglich auf ihren Klemm-
ordner. »Ich glaube, es wiirde dir gefallen, John.«

»... ich glaube nicht, dass ich ...«

39



»Aber was hast du denn zu verlieren?«
»...na ja ... ich weill nicht ... ich ... ich wiirde bestimmt nicht ...«

Eigentlich klangen die Worte des Jungen ablehnend und endgiiltig,
aber vielleicht suchte er auch nur einen Grund, seine Meinung zu
andern. Einerseits dachte John Nightly an die griine Gitarre und den
Motorroller, andererseits war er auch neugierig darauf, wie diese un-
schuldigen und vor allem »ausldndischen« Models leibhaftig wirken
mochten. Das Spielchen mit der hiibschen Sekretirin ging weiter.
»Ich weil ja nicht mal, wo ..« Aber Cornelia musste jetzt weiter-
machen, ihre Arrangements treffen. »Wardour Street, John. Zwei
Minuten zu FuB3 von hier ...«

»... ich habe so etwas noch nie gemacht ...«

Der Junge seufzte und spielte mit seinem Schal. Wenn er dieses An-
gebot aus heiterem Himmel ablehnte, kénnte es das angefixte Ma-
nagement womoglich davon abbringen, den wirklich wichtigen Deal
des Tages mit ihm abzuschlieBen, den goldenen Plattenvertrag.

»...ich ... dh ... vielleicht kann ich ja doch ...«, murmelte er an nie-
mand Bestimmten gewandyt, als er sich umdrehte, um zu gehen. »So-
lange ich meinen Zug zuriick nach Cambridge noch kriege ...«

1 Die National Teenage Party, 1963 von David »Screaming Lord« Sutch gegriindet, war Vorlaufer
der immer noch existierenden Monster Raving Looney Party.

2 Jonathan King, vormals Kenneth King
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