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FIGUREN DER ERZÄHLUNG 

IN  DJUBA , KU, GANGATOM

KWASH DARA, Sohn des Kwash Netu, König des nördlichen König-
reichs, auch der Spinnenkönig genannt

SUCHER, Jäger, den man unter keinem anderen Namen kennt
SEIN VATER

SEINE MUTTER

GELIEBTER ONKEL, ein großer Häuptling der Ku
KU, ein Flussstamm und -gebiet
GANGATOM, ein Flussstamm und -gebiet, Feinde der Ku
LUALA LUALA, ein Flussstamm und -gebiet nördlich der Ku
ABOYAMI, ein Vater
AYODELE, sein Sohn
HEXER, Geisterbeschwörer der Ku
ITAKI, eine Flusshexe
KAVA/ASANI, Junge vom Stamm der Ku
LEOPARD, gestaltwandelnder Jäger, unter einigen weiteren Namen 

bekannt
YUMBOS, Buschfeen und Wächter der Kinder
DIE SANGOMA, eine Antihexe
DIE MINGI, als da wären:

Der Giraffenjunge
Das Rauchmädchen
Der Albino
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Der Kugeljunge
Die aneinandergewachsenen Zwillinge

ASANBOSAM, monströser Menschenfresser
DER HÄUPTLING DER GANGATOM

IN  MALAKAL

DER AESI, Kwash Daras Kanzler
BUNSHI/POPELE, Flussjengu, Meerjungfrau, Gestaltwandlerin
SOGOLON, die Mondhexe
SADOGO, ein Ogo, große, mächtige Männer, die keine Riesen sind
AMADU KASAWURA, ein Sklavenhändler
BIBI, sein Diener
NSAKA NE VAMPI, eine Söldnerin
NYKA, ein Söldner
FUMELI, der Bogenschütze des Leoparden
BELEKUN DER GROSSE, ein dicker Ältester
ADAGAGI DER WEISE, ein weiser Ältester
AMAKI DER SCHLÜPFRIGE, ein Ältester, den niemand kennt
NUYA, eine vom Blitzvogel besessene Frau
DIE BULTUNGI, Rächer
ZOGBANU, Trolle aus dem Blutsumpf
VENIN, ein Mädchen, das zum Futter für die Zogbanu herangezogen 

wurde
CHIPFALAMBULA, ein großer Fisch
GOMMIDEN, zuweilen freundliche Waldwesen
EWELE, ein bösartiger Gommid
EGBERE, sein Vetter, bösartig, wenn er Hunger hat
DER IRRE AFFE, ein geistesgestörter Primat
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IN  KONGOR

BASU FUMANGURU, Ältester des nordischen Königreichs, ermordet
SEINE FRAU, ermordet
SEINE SÖHNE, ermordet
DIE SIEBEN SCHWINGEN, Söldner
KAFUTA, Herr eines Hauses
FRAU WADADA, Besitzerin eines Freudenhauses
EKOIYE, eine männliche Dirne, die Zibetmoschus liebt
DER BÜFFEL, ein sehr kluger Büffel
ARMEE DES HÄUPTLINGS DER KONGORI, örtliche Schutzmänner
MOSSI VON AZAR, dritter Präfekt der Armee des Häuptlings der  

Kongori
MAZAMBEZI, ein Präfekt
ROTER OGO, ein weiterer Ogo
BLAUER OGO, ein weiterer Ogo
DER MEISTER DER ZERSTREUUNGEN, der Herr über die Ogo-Kämpfe
LALA, seine Sklavin
DIE MAWANA-HEXEN, Erdmeerjungfrauen, auch als Schlammjengu 

bekannt
TOKOLOSHE, ein kleiner Kobold, der sich unsichtbar machen kann

IN  DOLINGO UND DEM MWERU

ALTER MANN, Herr über eine Hütte und Griot aus dem Süden
DIE KÖNIGIN VON DOLINGO, dem Titel gemäß
IHR KANZLER

DOLINGONISCHER SKLAVENJUNGE

DIE WEISSEN WISSENSCHAFTLER, die finstersten der Geisterbeschwörer 
und Alchemisten

DER BÖSE IBEJI, ein missgebildeter Zwilling
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JAKWU, weißer Wächter König Batutas
IPUNDULU, vampirischer Blitzvogel
SASABONSAM, geflügelter Bruder Asanbosams
ADZE, Vampir und Insektenschwarm
ELOKO, Grastroll und Kannibale
LISSISOLO VON AKUM, Schwester Kwash Daras, Nonne der göttlichen 

Schwesternschaft
SCHATTENSCHWINGEN, Nachtdämonen, die dem Aesi dienen

IN  MITU

IKEDE, ein Griot aus dem Süden
KAMANGU, ein Sohn
NIGULI, ein Sohn
KOSU, ein Sohn
LOEMBE, ein Sohn
NKANGA, ein Sohn
KHAMSEEN, eine Tochter

IN  DER MALANGIKA UND DEM SÜDLICHEN KÖNIGREICH

EINE JUNGE HEXE

EIN HÄNDLER

SEINE FRAU

SEIN SOHN

KAMIKWAYO, ein zum Monstrum gewordener weißer Wissenschaftler
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E I N  H U N D,  
E I N E  K AT ZE  ,  
E I N  WO L F  U N D  
E I N  F U C H S

Bi oju ri enu a pamo.
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EINS

as Kind ist tot. Weiter gibt es nichts zu wissen.
Ich höre, im Süden gebe es eine Königin, die denjenigen tö-
tet, der ihr schlechte Kunde bringt. Besiegle ich also mein 
eigenes Todesurteil, wenn ich ihr den Tod des Jungen melde? 

Die Wahrheit frisst die Lüge, wie das Krokodil den Mond frisst, und 
doch ist mein Zeugnis heute dasselbe, das es morgen sein wird. Nein, 
ich habe ihn nicht getötet. Auch wenn ich seinen Tod herbeige-
wünscht haben mag. Danach gelechzt habe wie ein Vielfraß nach 
Ziegenfleisch. Ach, den Bogen anzulegen und ihm durch das schwar-
ze Herz zu schießen und zuzusehen, wie schwarzes Blut daraus her-
vorspritzt, ihm in die Augen zu schauen, bis sie aufhören zu blinzeln, 
bis sie blicken, ohne zu sehen, auf das Brechen seiner Stimme zu 
lauschen und zu hören, wie seine Brust sich im Todesröcheln hebt 
und sagt: Seht, mein elendiger Geist verlässt diesen elendigsten aller 
Leiber, und diese Botschaft zu belächeln und diesen Verlust zu be-
tanzen. Ja, ich schwelge in der Vorstellung. Aber nein, ich habe ihn 
nicht getötet.

Bi oju ri enu a pamo.
Nicht alles, was das Auge sieht, sollte der Mund aussprechen.
Diese Zelle ist größer als die vorherige. Ich rieche das getrocknete 

Blut Hingerichteter; ich höre ihre Geister noch schreien. In deinem 
Brot sind Rüsselkäfer, und in deinem Wasser ist die Pisse von zehn 
und zwei Wächtern und der Ziege, die sie zum Zeitvertreib ficken. 
Soll ich dir eine Geschichte erzählen?

Ich bin nur ein Mann, den manche einen Wolf genannt haben. 
Das Kind ist tot. Ich weiß, die Alte erzählt dir etwas anderes. Nenn 
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ihn einen Mörder, sagt sie. Auch wenn ich nichts weiter bereue, als 
sie nicht getötet zu haben. Der Rothaarige sagte, der Kopf des Kin-
des sei voller Teufel gewesen. Wenn du an Teufel glaubst. Ich glaube 
an schlechtes Blut. Du siehst aus wie ein Mann, der nie Blut vergos-
sen hat. Und doch klebt Blut zwischen deinen Fingern. Ein Junge, 
den du beschnitten hast, ein Mädchen, das zu klein war für deinen 
dicken … Sieh, wie dich das in Erregung versetzt. Sieh dich an.

Ich werde dir eine Geschichte erzählen.
Sie beginnt mit einem Leoparden.
Und einer Hexe.
Großinquisitor.
Fetischpriester.
Nein, du wirst nicht nach den Wächtern rufen.
Mein Mund könnte zu viel sagen, ehe sie ihn mit dem Knüppel 

schließen.
Betrachte dich. Ein Mann mit zweihundert Kühen, der sich am 

Hautfetzen eines Jungen ergötzt und an der Koo eines Mädchens, 
das niemandes Frau sein sollte. Denn das ist es, wonach du suchst, 
oder nicht? Ein dunkles kleines Ding, das nicht in dreißig Säcken 
Gold oder zweihundert Kühen oder zweihundert Ehefrauen zu fin-
den ist. Etwas, was du verloren hast – nein, es wurde dir genommen. 
Dieses Licht, du siehst es, und du willst es – kein Licht von der Son-
ne oder dem Donnergott im Nachthimmel, sondern ein Licht ohne 
Makel, Licht in einem Jungen, der noch nie eine Frau hatte, einem 
Mädchen, das du für die Ehe gekauft hast, nicht weil du eine Frau 
gebraucht hättest, denn du hast zweihundert Kühe, aber den Leib 
einer Frau kannst du aufreißen, denn du suchst in Löchern danach, 
in schwarzen Löchern, nassen Löchern, noch nicht ausgewachsenen 
Löchern suchst du nach diesem Licht, nach dem Vampire auf der 
Suche sind, und du wirst es bekommen, du wirst dich für die Zere-
monie kleiden, Beschneidung für den Jungen, Vollzug für das Mäd-
chen, und wenn sie Blut vergießen und Spucke und Sperma und 
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E I N S 19

Pisse, dann lässt du es alles auf deiner Haut und gehst damit zum 
Iroko-Baum und gebrauchst jedes Loch, das du finden kannst.

Das Kind ist tot, und alle anderen sind es auch.
Ich lief tagelang, durch Fliegenschwärme im Blutsumpf, durch die 

Salzebenen, wo die Felsen in die Haut schneiden, Tage und Nächte 
lang. Ich ging nach Süden bis nach Omororo, ohne es zu merken 
oder mich daran zu stören. Sie nahmen mich als Bettler fest, hielten 
mich für einen Dieb, folterten mich als einen Verräter, und als die 
Kunde von dem toten Kind dein Königreich erreichte, sperrten sie 
mich als Mörder ein. Wusstest du, dass fünf Männer in meiner Zelle 
waren? Vor vier Nächten. Das Tuch um meinen Hals gehört dem 
einzigen Mann, der den Kerker aufrecht gehend verließ. Eines Tages 
wird er vielleicht sogar wieder auf dem rechten Auge sehen.

Die anderen vier. Merke dir, was ich sage.
Alte Männer sagen, die Nacht sei eine Närrin. Sie verurteilt nicht, 

aber was immer geschehen mag, sie warnt dich auch nicht. Der Erste 
kam an mein Bett. Ich erwachte von meinem eigenen Todesröcheln, 
und es war ein Mann, der mir die Kehle zudrückte. Kleiner als ein 
Ogo, aber größer als ein Pferd. Er roch, als hätte er eine Ziege ge-
schlachtet. Packte mich am Hals und hob mich in die Luft, ohne 
dass die anderen einen Laut von sich gegeben hätten. Ich wollte sei-
ne Finger öffnen, doch ein Teufel steckte in seinem Griff. Gegen 
seine Brust zu treten hieß, einen Stein zu treten. Er hielt mich hoch, 
als betrachtete er ein wertvolles Juwel. Ich stieß ihm das Knie so fest 
gegen den Kiefer, dass seine Zähne die Zunge durchtrennten. Er ließ 
mich fallen, und ich ging wie ein Bulle auf seine Eier los. Er stürzte, 
ich griff mir sein Messer, scharf wie eine Rasierklinge, und schnitt 
ihm die Kehle durch. Der Zweite versuchte meine Arme zu packen, 
aber ich war nackt und schlüpfrig. Das Messer – mein Messer –, ich 
rammte es ihm zwischen die Rippen und hörte sein Herz platzen. 
Der dritte Mann tanzte mit den Füßen und Fäusten wie eine Nacht-
motte, pfiff wie ein Moskito. Eine Faust ballte ich und streckte dann 
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zwei Finger aus, wie Hasenohren. Bohrte sie ihm rasch ins linke 
Auge und zog es in einem Stück heraus. Er schrie. Ich sah zu, wie er 
heulend den Boden nach seinem Auge absuchte, und vergaß dar- 
über die anderen beiden. Der Dicke hinter mir holte aus, ich duckte 
mich, er stolperte, er fiel, ich sprang, ich griff mir den Stein, der mein 
Kissen war, und schlug auf seinen Kopf ein, bis sein Gesicht nach 
Fleisch roch.

Der letzte Mann war ein Junge. Er weinte. Er war zu erschüttert, 
als dass er um sein Leben hätte flehen können. Ich sagte ihm, in sei-
nem nächsten Leben solle er ein Mann werden, denn in diesem sei er 
weniger als ein Wurm, und rammte ihm das Messer in den Hals. Sein 
Blut berührte den Boden, ehe seine Knie es taten. Ich ließ den halb 
blinden Mann am Leben, denn wir brauchen Geschichten zum Le-
ben, nicht wahr, Priester? Inquisitor. Ich weiß nicht, wie ich dich 
nennen soll.

Aber das waren nicht deine Männer. Gut. Dann musst du ihren 
Witwen kein Totenlied singen.

Du bist wegen einer Geschichte gekommen, und ich bin in der 
Stimmung zu erzählen, also sind die Götter uns beiden wohlgesinnt.

In der Purpurnen Stadt gab es einen Händler, der sagte, er habe 
seine Frau verloren. Sie war mit fünf goldenen Ringen, zehn und 
zwei Ohrringpaaren, zwanzig und zwei Armreifen und zehn und 
neun Fußspangen verschwunden. Man sagt, du hättest eine Nase, mit 
der du finden kannst, was lieber verloren bliebe, sagte er. Ich zählte 
beinahe zwanzig Jahre und war vor Langem aus dem Hause meines 
Vaters verbannt worden. Der Mann hielt mich für eine Art Spür-
hund, aber ich sagte: Ja, es heißt, ich hätte eine Nase. Er warf mir das 
Unterkleid seiner Frau zu. Die Spur war so schwach, dass sie beina-
he verflogen war. Vielleicht hatte sie gewusst, dass man sie eines Ta-
ges jagen würde, denn sie hatte in drei Dörfern eine Hütte, und nie-
mand wusste, in welcher sie lebte. In jedem Haus war ein Mädchen, 
das genau wie sie aussah und sogar auf ihren Namen hörte. Das 
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Mädchen im dritten Haus bat mich herein und wies mich an, mich 
auf einen Schemel zu setzen. Sie fragte, ob ich durstig sei, und griff 
nach einem Krug Masukubier, ehe ich antworten konnte. Ich will 
dich daran erinnern, dass meine Augen nicht außergewöhnlich sind, 
aber man sagt, ich hätte eine Nase. Als sie mir den Krug Bier brach-
te, hatte ich daher das Gift bereits gerochen, das sie hineingetan hat-
te, ein Kobraspucke genanntes Gift, das seinen Geschmack verliert, 
wenn man es mit Wasser vermengt. Sie reichte mir den Krug, und ich 
nahm ihn, packte ihre Hand und drehte ihr den Arm auf den Rü-
cken. Ich hob den Krug an ihre Lippen, zwang ihn zwischen ihre 
Zähne. Die Tränen liefen an ihr herunter, und ich nahm den Krug 
fort.

Sie brachte mich zu ihrer Herrin, die in einer Hütte am Fluss leb-
te. Mein Mann hat mich so sehr geschlagen, dass mein Kind heraus-
gefallen ist, sagte die Herrin. Ich habe fünf Goldringe, zehn und 
zwei Paar Ohrringe, zwanzig und zwei Armreifen und zehn und 
neun Fußspangen, die ich dir geben will, und dazu eine Nacht in 
meinem Bett. Ich nahm vier Fußspangen, und ich brachte sie zurück 
zu ihrem Mann, weil ich lieber sein Geld wollte als ihren Schmuck. 
Dann sagte ich ihr, sie solle die Frau aus der dritten Hütte Masuku-
bier für ihn machen lassen.

Die zweite Geschichte.
Als mein Vater eines Abends nach Hause kam, roch er nach einer 

Fischerin. Er hatte ihren Geruch an sich und das Holz eines Bao- 
Bretts. Und das Blut eines Mannes, der nicht mein Vater war. Er hatte 
eine Partie gegen einen Binga, einen Bao-Meister, gespielt und verlo-
ren. Der Binga hatte seinen Preis eingefordert, und mein Vater hatte 
das Bao-Brett genommen und es dem Meister gegen die Stirn geschla-
gen. Er sagte, er sei in einem weit entfernten Wirtshaus gewesen, um 
zu zechen, Frauen zu kraulen und Bao zu spielen. Mein Vater schlug 
auf den Mann ein, bis dieser sich nicht mehr bewegte, und verließ 
dann die Schänke. Aber er hatte keinen Schweißgeruch an sich, nicht 
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viel Staub, kein Bier in seinem Atem, nichts. Er war nicht in einer 
Schänke gewesen, sondern in der Höhle eines Opium-Mönchs.

Vater kam also herein und rief mich aus dem Kornschuppen her-
bei, in dem ich lebte, denn zu dieser Zeit hatte er mich schon aus 
dem Haus verbannt.

»Komm, mein Sohn. Setz dich, und spiele Bao mit mir«, sagte er.
Das Brett lag auf dem Boden, viele Kugeln fehlten. Zu viele, um rich-

tig spielen zu können. Doch mein Vater wollte gewinnen, nicht spielen.
Gewiss kennst du Bao, Priester; wenn nicht, muss ich es dir er-

klären. Vier Reihen mit acht Löchern auf dem Brett, jeder Spieler 
bekommt zwei Reihen. Dreißig und zwei Samenkapseln für jeden 
Spieler, aber wir hatten weniger, ich weiß nicht mehr, wie viele. Jeder 
Spieler legt sechs Samen in das Nyumba genannte Loch, aber mein 
Vater legte acht hinein. Vater, hätte ich sagen können, spielst du das 
Spiel nach südlicher Art, mit acht statt sechsen?, aber mein Vater 
spricht nicht, wenn er schlagen kann, und er hat mich schon für we-
niger geschlagen. Immer wenn ich einen Samen legte, sagte er: Er-
obere meine Samen, und nimm sie dir. Aber er hungerte nach einem 
Getränk und verlangte nach Palmwein. Meine Mutter brachte ihm 
Wasser, und er zog sie an den Haaren, schlug ihr zweimal ins Gesicht 
und sagte: Bis Sonnenuntergang wird deine Haut die Male vergessen 
haben. Meine Mutter tat ihm nicht den Gefallen zu weinen, sondern 
ging und kehrte mit Wein zurück. Ich schnupperte nach Gift, und 
ich wäre nicht eingeschritten. Aber während er meine Mutter schlug, 
weil sie durch Hexerei entweder machte, dass sie langsamer älter 
wurde oder er schneller, versäumte er das Spiel. Ich säte meine Sa-
men, zwei in ein Loch ganz am Ende des Brettes, und eroberte seine 
Samen. Das gefiel meinem Vater nicht.

»Du hast die Mtaji-Runde eingeleitet«, sagte er.
»Nein, wir fangen doch gerade erst an«, sagte ich.
»Du wagst es, so respektlos mit mir zu sprechen? Nenn mich Va-

ter, wenn du mit mir sprichst«, sagte er.
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Ich sagte nichts und blockierte ihn mit dem nächsten Spielzug.
Er hatte keine Samen mehr in der inneren Reihe und konnte nicht 

setzen.
»Du hast betrogen«, sagte er. »Du hast mehr als dreißig und zwei 

Samen auf dem Brett.«
Ich sagte: »Entweder der Wein hat dich blind gemacht, oder du 

kannst nicht zählen. Du hast Samen gesät, und ich habe sie erobert. 
Ich habe entlang meiner ganzen Reihe gesät und eine Mauer gebaut, 
die du ohne Samen nicht durchbrechen kannst.«

Er schlug mir auf den Mund, ehe ich noch ein Wort sagen konnte. 
Ich fiel von dem Schemel, und er packte das Bao-Brett, um mich 
damit zu schlagen, wie er den Binga geschlagen hatte. Doch mein 
Vater war betrunken und langsam, und ich hatte zugesehen, wie sich 
die Ngulu-Meister am Fluss in ihrer Kampfkunst übten. Er schwang 
das Brett, und Samen flogen in die Luft. Ich machte drei rückwärtige 
Überschläge, wie ich es bei ihnen beobachtet hatte, und duckte mich 
wie ein lauernder Gepard. Er blickte sich suchend um, als wäre ich 
verschwunden.

»Komm raus, du Feigling. Feige wie deine Mutter«, sagte er. »Da-
rum macht es mir so viel Spaß, sie zu schänden. Erst werde ich dich 
schlagen, dann werde ich sie dafür schlagen, dass sie dich aufgezo-
gen hat, und dann werde ich ein Mal hinterlassen, damit ihr beide 
daran denkt, dass sie einen Jungen aufgezogen hat, der Männern als 
Mätresse dient«, sagte er.

Die Wut ist eine Wolke, die meinen Geist leer und mein Herz 
schwarz zurücklässt. Ich sprang und trat dabei in die Luft, mit jedem 
Mal höher.

»Jetzt hüpft er herum wie ein Tier«, sagte er.
Er stürzte sich auf mich, aber ich war kein Junge mehr. In dem 

kleinen Haus machte ich einen Satz auf ihn zu, warf mich auf den 
Boden und stützte mich mit den Händen ab, machte sie zu Füßen 
und bäumte mich auf, ließ meinen ganzen Körper kreisen wie ein 
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Rad, die Beine in der Luft, wirbelte auf ihn zu, umklammerte seinen 
Hals mit beiden Füßen und warf ihn zu Boden. Sein Kopf schlug so 
laut auf dem Boden auf, dass meine Mutter es draußen krachen hör-
te. Sie kam hereingelaufen und schrie.

»Geh weg von ihm, Kind. Du hast uns beide ruiniert.«
Ich sah sie an und spie aus. Dann ging ich.
Diese Geschichte hat zwei Enden. Bei dem ersten umklammerten 

meine Beine sein Genick und brachen es, als ich ihn zu Boden warf. 
Er starb auf der Stelle, und meine Mutter gab mir fünf Kaurischne-
cken und in Palmblätter gewickeltes Sorghum und schickte mich 
fort. Ich sagte ihr, ich würde nichts mitnehmen, was ihm gehört hat-
te, nicht einmal Kleider.

Beim zweiten Ende breche ich ihm nicht das Genick, aber er lan-
det trotzdem auf dem Kopf, der birst und blutet. Er wacht als 
Schwachsinniger auf. Meine Mutter gibt mir fünf Kauris und ein Ba-
nanenblatt voller Sorghum und sagt: Geh fort von hier, deine Onkel 
sind alle noch schlimmer als er.

Mein Name gehörte meinem Vater, also ließ ich ihn an seinem Tor 
zurück. Er pflegte hübsche Gewänder zu tragen, Seide aus Ländern, 
die er nie gesehen hatte, Sandalen von Männern, die ihm Geld schul-
deten, alles, was ihn vergessen machte, dass er bei einem Stamm im 
Flusstal aufgewachsen war. Ich verließ das Haus meines Vaters und 
wollte nichts, was mich an ihn erinnerte. Die alten Bräuche riefen 
nach mir, ehe ich überhaupt aufgebrochen war, und ich wollte jedes 
einzelne Kleidungsstück ablegen. Wie ein Mann riechen, übel, stin-
kend, nicht nach dem Duft von Stadtfrauen und Eunuchen. Die 
Menschen würden mich mit jener Verachtung ansehen, die sie für 
die Sumpfleute übrighatten. Ich würde die Stadt oder die Schlaf-
kammer mit dem Kopf voran betreten wie ein wertvolles, gejagtes 
Tier. Der Löwe braucht kein Gewand und die Kobra auch nicht. Ich 
würde nach Ku gehen, woher mein Vater stammte, auch wenn ich 
den Weg nicht wusste.
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Ich heiße Sucher. Ich hatte einst einen Namen, aber ich habe ihn 
längst vergessen.

Die dritte Geschichte.
Die Königin eines Königreichs im Westen sagte, sie würde mich 

großzügig entlohnen, wenn ich ihren König fand. Ihr Hof glaubte, 
sie habe den Verstand verloren, denn der König war tot, vor nun-
mehr fünf Jahren ertrunken, aber es machte mir nichts aus, nach den 
Toten zu suchen. Ich nahm ihre Anzahlung und ging dorthin, wo die 
Ertrunkenen leben.

Ich lief, bis ich zu einer alten Frau kam, die mit einem langen 
Stock am Flussufer saß. Die Haare weiß an den Schläfen, die Ober-
seite des Kopfes kahl. Furchen zogen sich durch ihr Gesicht wie  
Pfade durch den Wald, und ihre gelben Zähne verrieten, dass ihr 
Atem faul war. In den Geschichten heißt es, sie würde jeden Morgen 
jung und schön erwachen, bis zum Mittag zu voller Blüte und An-
mut reifen, bis Sonnenuntergang zum alten Weib werden und um 
Mitternacht sterben, um innerhalb der nächsten Stunde aufs Neue 
geboren zu werden. Der Buckel auf ihrem Rücken überragte ihren 
Kopf, doch ihre Augen blitzten, also war ihr Verstand scharf. Fische 
schwammen bis an die Spitze ihres Stockes heran, aber nicht darü-
ber hinaus.

»Weshalb bist du hierhergekommen?«, fragte sie.
»Dieser Weg führt nach Monono«, sagte ich.
»Weshalb bist du hierhergekommen? Ein Lebender?«
»Das Leben ist Liebe, und ich habe keine Liebe mehr übrig. Die 

Liebe ist aus mir gesickert und in einen Fluss wie diesen geflossen.«
»Du hast nicht Liebe verloren, sondern Blut. Ich werde dich pas-

sieren lassen. Aber wenn ich das Lager mit einem Mann teile, lebe 
ich siebzig Monde, ohne zu sterben.«

Also fickte ich das alte Weib. Sie legte sich am Ufer auf den Rü-
cken, die Füße im Fluss. Sie war nichts als Leder und Knochen, aber 
sie hatte mich hart gemacht, und ich war von Kraft erfüllt. Zwischen 
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meinen Beinen schwamm etwas, was sich wie Fische anfühlte. Ihre 
Hand berührte meine Brust, und die weißen Lehmstreifen darauf 
wurden um mein Herz herum zu Wellen. Verdrossen über ihr 
Schweigen, stieß ich wieder und wieder in sie hinein. In der Dunkel-
heit spürte ich, wie sie jünger wurde, obwohl sie älter wurde. Flam-
men breiteten sich in mir aus, schossen in die Spitzen meiner Finger 
und in meine Spitze in ihr. Luft sammelte sich um Wasser, Wasser 
sammelte sich um Luft, und ich schrie und zog mich aus ihr zurück 
und ließ es auf ihren Bauch, ihre Arme und ihre Brüste regnen. Ein 
fünffacher Schauder durchlief mich. Sie war noch immer ein altes 
Weib, aber ich war nicht wütend. Sie sammelte meinen Regen von 
ihrer Brust und schleuderte ihn in den Fluss. Sogleich sprangen Fi-
sche aus dem Wasser, tauchten wieder ein, sprangen wieder heraus. 
Es war eine Nacht, in der die Dunkelheit den Mond fraß, aber die 
Fische trugen ein Licht in sich. Die Fische hatten den Kopf, die 
Arme und Brüste von Frauen.

»Folge ihnen«, sagte sie.
Ich folgte ihnen durch Tag und Nacht und wieder Tag. Mal reich-

te mir der Fluss nur bis zu den Knöcheln. Mal reichte mir der Fluss 
bis zum Hals. Das Wasser wusch alles Weiß von meinem Körper, ließ 
nur mein Gesicht unberührt. Die Fischfrauen, die Frauenfische 
führten mich Tag für Tag für Tag den Fluss hinunter, bis wir an einen 
Ort kamen, den ich nicht beschreiben kann. Es war entweder eine 
Wand aus einem Fluss, der aufrecht stand, obwohl ich meine Hand 
hindurchstecken konnte, oder der Fluss hatte sich aufwärtsgebeugt, 
und ich konnte weiterlaufen, die Füße auf dem Boden, der Körper 
aufrecht, ohne umzufallen.

Manchmal muss man durch etwas hindurch, um vorwärtszukom-
men. Also ging ich hindurch. Ich hatte keine Angst.

Ich kann dir nicht sagen, ob ich aufhörte zu atmen oder ob ich 
unter Wasser atmete. Aber ich lief weiter. Flussfische umgaben mich, 
als wollten sie mich fragen, was ich hier zu suchen hatte. Ich lief 
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weiter. Das Wasser um mich herum ließ meine Haare wehen, spülte 
unter meinen Armen hindurch. Dann erreichte ich etwas, was ich 
noch in keinem der Königreiche je gesehen hatte. Eine Burg aus 
Stein auf einer freien Grasfläche, zwei, drei, vier, fünf, sechs Stock-
werke hoch. An jeder Ecke ein Turm mit einem Kuppeldach, eben-
falls aus Stein. In jedem Stockwerk waren Fenster in den Stein ge-
hauen und unter den Fenstern je ein Stück Boden mit goldenen 
Geländern, Terrasse genannt. Und aus dem Gebäude ragte ein Kor-
ridor, der es mit einem anderen Gebäude verband, und ein weiterer 
Korridor, der es mit einem weiteren Gebäude verband, sodass dort 
vier miteinander verbundene Burgen in einem Viereck standen.

Keine der Burgen war so groß wie die erste, und die letzte war eine 
Ruine. Ich weiß nicht, wann das Wasser verschwand und Stein, Gras 
und Himmel zurückließ. Bäume standen in einer geraden Reihe, so 
weit ich sehen konnte, rechteckige Gärten und kreisrunde Blumen-
beete. Nicht einmal die Götter hatten einen Garten wie diesen. Es 
war nach der Mittagsstunde, und das Königreich war verlassen. Am 
Abend, der rasch kam, hob und senkte sich die Brise, und Winde 
zogen rau an mir vorbei wie dicke Männer in Hast. Bei Sonnenunter-
gang zeigten sich Männer, Frauen und Tiere, erschienen in den 
Schatten, verschwanden in den letzten Sonnenstrahlen, erschienen 
aufs Neue. Ich setzte mich auf die Stufen der größten Burg und sah 
zu, wie die Sonne das Dunkel floh. Männer, die neben Frauen gin-
gen, Kinder, die wie Männer aussahen, und Frauen, die wie Kinder 
aussahen. Und Männer, die blau waren, und Frauen, die grün waren, 
und Kinder, die gelb waren, mit roten Augen und Kiemen am Hals. 
Und Wesen mit Grashaaren und Pferde mit sechs Beinen und Hor-
den von Adabas mit den Beinen eines Zebras, dem Rücken eines 
Esels und dem Horn eines Nashorns auf der Stirn, die neben weite-
ren Kindern einherrannten.

Ein gelbes Kind kam zu mir und sagte: »Wie bist du hierherge-
kommen?«
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»Ich kam durch den Fluss.«
»Und die Itaki hat dich hindurchgelassen?«
»Ich weiß nichts von einer Itaki, nur von einer alten Frau, die nach 

Moos roch.«
Das gelbe Kind wurde rot, und seine Augen wurden weiß. Seine 

Eltern kamen es holen. Ich stand auf und stieg die Stufen sechs Me-
ter hoch zur Burg hinauf, wo weitere Männer, Frauen, Kinder und 
Tiere lachten, redeten, plauderten und schwatzten. Am Ende des 
Korridors hingen Bronzetafeln an der Wand, auf denen Kriege und 
Krieger dargestellt waren. Auf einem der Bilder erkannte ich die 
Schlacht des Binnenlands, in der viertausend Mann gefallen waren, 
auf einem anderen die Schlacht des halb blinden Prinzen, der seine 
gesamte Armee über eine Klippe geführt hatte, die er für einen Berg 
hielt. Am Fuße der Wand stand ein bronzener Thron, der den darauf 
sitzenden Mann klein wie einen Säugling erscheinen ließ.

»Das sind nicht die Augen eines gottesfürchtigen Mannes«, sagte 
er. Ich wusste, es war der König, denn wer hätte es sonst sein sollen?

»Ich bin gekommen, um Euch zu den Lebenden zurückzuholen«, 
sagte ich.

»Selbst das Land der Toten hat von dir gehört, Sucher. Aber du hast 
deine Zeit vergeudet und dein Leben vergebens riskiert. Ich wüsste 
keinen Grund zurückzukehren, weder für mich noch für dich.«

»Ich habe für nichts einen Grund. Ich finde, was die Menschen 
verloren haben, und die Königin hat Euch verloren.«

Der König lachte.
»Da bist du die einzige lebendige Seele hier in Monono, und doch 

ist keiner an diesem Hofe so tot wie du«, sagte er.
Inquisitor, ich wünschte, die Menschen würden begreifen, dass 

ich keine Zeit für solche Auseinandersetzungen habe. Ich kämpfe 
für nichts und werde nie für etwas kämpfen, also vergeude meine 
Zeit nicht mit Worten. Erhebe die Faust, und ich breche sie. Erhebe 
die Zunge, und ich schneide sie dir aus dem Mund.
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Der König hatte keine Wachen im Thronsaal, also ging ich auf ihn 
zu und beobachtete, wie die Menge mich beobachtete. Er war weder 
aufgeregt noch ängstlich, sondern hatte diese Leere im Gesicht, die 
sagte: Dies ist, was dir geschehen muss. Vier Stufen führten zu der 
Plattform hinauf, auf der sein Thron stand. Zwei Löwen zu seinen 
Füßen, so reglos, dass ich nicht wusste, ob sie Fleisch oder Geist oder 
Stein waren. Er hatte ein rundes Gesicht mit einem unter dem Kinn 
hervorlugenden Kinn, großen schwarzen Augen, einer platten Nase 
mit zwei Ringen darin und einem schmalen Mund, als hätte er östli-
ches Blut in sich. Er trug eine goldene Krone über einem weißen Tuch, 
das sein Haar bedeckte, einen weißen Mantel mit silbernen Vögeln 
darauf und einen purpurnen, ebenfalls mit Gold besetzten Latz über 
dem Mantel. Ich hätte ihn mit einem Finger hochheben können.

Ich trat bis an seinen Thron heran. Die Löwen rührten sich nicht. 
Ich berührte die zu einer erhobenen Löwenpfote geformte Messing- 
lehne, und Donner grollte über mir, schwer, langsam, ein schwarzer 
Klang, der den Wind faulig riechen machte. Oben an der Decke: 
nichts. Ich schaute noch nach oben, als der König einen Dolch so 
fest in meine Hand stieß, dass er sich in die Armlehne bohrte und 
stecken blieb.

Ich schrie; er lachte und lehnte sich in seinen Thron zurück.
»Hast du geglaubt, dass die Unterwelt ihr Versprechen einlöst, 

das Land ohne Schmerz und Leid zu sein? Dieses Versprechen gilt 
nur den Toten«, sagte er.

Niemand stimmte in sein Lachen ein, doch alle sahen zu.
Er betrachtete mich mit einem argwöhnischen Blick und strich 

sich über das Kinn, als ich den Dolch griff und herauszog, was mich 
zum Schreien brachte. Der König sprang auf, als ich nach ihm griff, 
aber ich bekam einen Zipfel seines Mantels zu fassen und riss ihn ab. 
Er lachte, als ich meine Hand damit umwickelte. Ich schlug ihm mit-
ten ins Gesicht, und da erst wurde die Menge unruhig. Ich hörte 
todbringende Schritte auf mich zukommen und wandte mich um. 
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Die Menge hielt inne. Nein, etwas hielt sie zurück. Nichts lag auf 
ihren Gesichtern, weder Wut noch Angst. Und dann machte die 
Menge einen Satz zurück wie ein einziger Mann und blickte an mir 
vorbei auf den König, der mit der blutigen Löwenpfote in der Hand 
dastand. Der König warf die Pfote in die Luft, zur Decke hinauf, 
und die Menge schrie verwundert auf. Die Pfote kam nicht wieder 
herunter. In den hinteren Reihen liefen einige davon. Manche in der 
Menge riefen etwas, manche schrien. Mann überrannte Frau über-
rannte Kind. Der König lachte immer weiter. Dann ein Knarzen, 
dann ein Reißen, dann ein Brechen, als rissen die Götter des Him-
mels das Dach auf. Omoluzu, sagte irgendwer.

Omoluzu. Dachläufer, nächtliche Dämonen aus einer Zeit vor die-
ser Zeit.

»Sie haben dein Blut geschmeckt, Sucher. Omoluzu werden dir 
auf ewig folgen.«

Ich packte seine Hand und schnitt hinein. Er heulte wie ein Fluss-
mädchen, während die Decke in Bewegung geriet und es klang, als 
würde sie bersten und brechen und zischen, doch sie blieb an ihrem 
Platz. Ich hielt seine Hand über meine eigene und fing sein Blut auf, 
während er um sich schlug und drosch wie ein kleiner Junge und 
sich loszureißen versuchte. Die erste Gestalt löste sich von der De-
cke, als ich das Blut des Königs in die Luft warf.

»Jetzt sind unsere Schicksale verbunden«, sagte ich.
Sein Lächeln verschwand, seine Kinnlade fiel hinunter, und seine 

Augen traten aus den Höhlen. Ich zerrte ihn die Stufen hinab, wäh-
rend die Decke grollte und krachte. Männer mit schwarzem Körper, 
schwarzem Gesicht, Schwärze, wo die Augen hätten sein sollen, 
stemmten sich aus der Decke, als würden sie aus Löchern klettern. 
Und als sie sich erhoben, standen sie auf der Decke wie wir auf dem 
Boden. Klingen aus Licht gingen von den Omoluzu aus, scharf wie 
Schwerter und rauchend wie brennende Kohlen. Der König lief 
schreiend davon und ließ sein Schwert liegen.
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Sie griffen an. Im Weglaufen hörte ich sie von der Decke springen. 
Einer hüpfte hoch, landete aber nicht auf dem Boden, sondern wie-
der an der Decke, so als wäre ich derjenige, der auf dem Kopf stünde. 
Ich flüchtete in Richtung des Vorhofs, aber zwei von ihnen waren 
schneller als ich. Sie hüpften herunter und schwangen Schwerter. 
Mein Speer parierte beide Schläge, doch die Wucht dahinter warf 
mich um. Einer griff mich mit Schwertkunst an. Ich duckte mich 
nach links weg, wich seiner Klinge aus und stieß ihm meinen Speer in 
die Brust. Der Speer drang langsam ein, als bohrte er sich in Teer. Er 
sprang zur Seite und nahm meinen Speer mit sich. Ich griff nach dem 
Schwert des Königs. Von hinten umklammerten zwei meine Knöchel 
und rissen mich an die Decke, wo Schwärze strudelte wie das nächt-
liche Meer. Ich zog das Schwert durch das Schwarz, schnitt ihre Glie-
der ab und landete auf dem Boden wie eine Katze. Ein weiterer ver-
suchte, meine Hand zu greifen, aber ich packte ihn und zog ihn auf 
den Boden, wo er sich auflöste wie Rauch. Einer griff mich von der 
Seite an, und ich duckte mich, aber seine Klinge traf mein Ohr, und 
es brannte. Ich wandte mich um und hieb mit meinem Schwert auf 
das seine ein, und Funken stoben im Dunkel auf. Er wankte. Meine 
Hände und Füße bewegten sich wie die eines Ngolo-Meisters. Ich 
kugelte und überschlug mich, von den Händen auf die Füße auf die 
Hände, bis ich meinen Speer bei den äußeren Kammern fand. Viele 
Fackeln brannten dort. Ich lief zu der ersten und tauchte meinen 
Speer in das Öl und die Flamme. Zwei Omoluzu waren direkt über 
mir. Ich hörte sie ihre Klingen zücken, um mich entzweizuschlagen. 
Aber ich sprang mit dem brennenden Speer vorwärts und lief mitten 
durch sie hindurch. Beide gingen in Flammen auf, die auf die Decke 
übergriffen. Die Omoluzu stoben auseinander.

Ich lief durch die äußere Kammer, den Gang hinunter und aus der 
Tür. Draußen schien der Mond bleich, wie Licht, das durch milchi-
ges Glas fällt. Der dicke kleine König versuchte nicht davonzu- 
laufen.
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»Die Omoluzu erscheinen, wo es ein Dach gibt. Am offenen Him-
mel finden sie keinen Halt«, sagte er.

»Eure Frau wird diese Geschichte lieben.«
»Was weißt du schon von Liebe, die irgendwer für irgendwen 

empfindet?«
»Wir gehen.«
Ich zog ihn hinter mir her, aber wir kamen an einen weiteren 

Gang, der etwa fünfzig Schritte lang war. Nach fünf Schritten be-
gann die Decke aufzureißen. Nach zehn Schritten liefen sie so schnell 
über die Decke, wie wir auf dem Boden liefen, und der dicke kleine 
König fiel allmählich zurück. Zehn und fünf Schritte, und ich duckte 
mich unter einem Schwerthieb weg, der meinen Kopf verfehlte und 
die Krone des Königs streifte. Nach zehn und fünf zählte ich nicht 
weiter. Auf halbem Wege durch den Gang griff ich mir eine Fackel 
und warf sie an die Decke. Einer der Omoluzu ging in Flammen auf 
und fiel herab, löste sich aber in Rauch auf, ehe er den Boden er-
reichte. Wir rannten wieder ins Freie. In der Ferne lag das Tor, mit 
einer steinernen Wölbung, die zu schmal war, als dass Omoluzu da-
rauf hätten erscheinen können. Doch als wir darunter hindurchlie-
fen, kamen zwei aus der Decke gesprungen, und einer schlitzte mir 
den Rücken auf. Nachdem wir zum Fluss gerannt waren und die 
Wand aus Wasser durchschritten hatten, waren beide Wunden ver-
schwunden, ebenso wie die Erinnerung daran, wo sie gewesen wa-
ren. Ich suchte danach, doch meine Haut trug keine Spuren.

Wisse: Die Reise zu seinem Königreich war viel länger als die Rei-
se zu seinem Totenland. Tage vergingen, ehe wir die Itaki am Fluss-
ufer erreichten, doch sie war keine alte Frau, bloß ein kleines Mäd-
chen, das durch das Wasser hüpfte und mich durchtrieben ansah wie 
eine viermal so alte Frau. Als die Königin mit ihrem König zusam-
mentraf, zankte und fluchte sie und schlug so fest auf ihn ein, dass 
ich wusste, es würde nur wenige Tage dauern, bis er sich wieder er-
tränkte.
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Ich weiß, was dir gerade durch den Kopf gegangen ist. Und alle 
Geschichten sind wahr.

Über uns ist ein Dach.
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ls ich das Haus meines Vaters verließ, sagte mir eine Stimme, 
vielleicht ein Teufel, ich solle laufen. Vorbei an Häusern und 
Gasthöfen und Herbergen für müde Reisende, hinter drei 
Mann hohen Mauern aus Lehm und Stein hindurch. Straßen 

wurden zu Gassen, und Gassen führten zu Musik, Trunk und Kampf, 
was zu Kampf, Trunk und Musik führte. Händlerinnen schlossen 
ihre Läden und packten ihre Buden zusammen. Männer gingen mit 
den Waffen von Männern vorbei, Frauen mit Körben auf den Köp-
fen, alte Leute saßen vor den Hauseingängen, wie sie es auch tags-
über taten. Ich stieß mit einem anderen Mann zusammen, und er 
fluchte nicht, sondern lächelte breit mit einem Mund voller Gold-
zähne. Du bist hübsch wie ein Mädchen, sagte er. Ich floh am Aquä-
dukt entlang, versuchte, das Osttor zu finden, den Weg in den Wald.

Tagesreiter mit Speeren, in wallenden roten Gewändern, schwar-
zen Rüstungen und goldenen, federgeschmückten Kronen, die Reit-
pferde in das gleiche Rot gehüllt. Sieben Reiter näherten sich dem 
Tor, und der Wind war ein Wolf. Die Händel des Tages waren be-
endet, und ihre Pferde galoppierten in einer Staubwolke an mir vor-
bei. Dann begannen die Wachen, das Tor zu schließen, und ich rann-
te hinaus, über die Brücke mit dem Namen, den nicht einmal die 
Ältesten kennen. Niemand bemerkte es.

Ich lief durch freies Land, das sich wie das Sandmeer dahinstreck-
te. In jener Nacht kam ich an einer toten Stadt mit zerfallenden Mau-
ern vorbei. Die verlassene Halle, in der ich schlief, hatte keine Türen 
und ein Fenster. Dahinter lag ein Schutthügel aus den Überresten 
vieler Häuser. Es gab kein Essen, und das Wasser in den Krügen 
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schmeckte schal. Der Schlaf kroch über den Boden auf mich zu, be-
gleitet vom Geräusch der überall in der Stadt zerfallenden Lehm-
wände.

Und mein Auge? Was damit ist?
Ach, welche Dinge es dir erzählen könnte, wäre es ein Mund, In-

quisitor. Deine Lippen teilten sich, als du es zum ersten Mal blinzeln 
sahst. Schreib auf, was du siehst; sei es Hexenwerk, sei es weiße Wis-
senschaft, mein Auge ist, wofür du es hältst. Ich habe keine Verklei-
dung. Ich habe keine Erscheinung. Mein Gesicht ist eine breite, run-
de Stirn, so wie der Rest meines Kopfes. Brauen, die so tief in meine 
Augen hängen, dass sie ihnen Schatten spenden. Eine Nase, so steil 
wie ein Berg. Lippen, die sich so dick wie mein Finger anfühlen, 
wenn ich mir roten oder gelben Staub darauf reibe. Ein Auge, das 
mir gehört, und eines, das nicht mir gehört. Ich habe meine Ohren 
selbst durchstoßen und daran gedacht, dass mein Vater einen Tur-
ban trägt, um die seinen zu verbergen. Aber ich habe keine Erschei-
nung. Das ist es, was die Leute sehen.

Zehn Tage nachdem ich das Haus meines Vaters verlassen hatte, 
erreichte ich ein Tal, noch nass vom Regen, der einen Mond zuvor 
gefallen war. Bäume mit Blättern dunkler als meine Haut. Erdboden, 
der dich zehn Schritte trug, um dich beim elften zu verschlingen. Die 
Behausungen der Kriechenden, der Kobra und Viper. Ich war ein 
Narr. Ich glaubte, man lernte die alten Bräuche, indem man die neu-
en vergaß. Während ich durch den Busch lief, sagte ich mir, dass die 
Geräusche, die ich hörte, zwar allesamt neu, aber nicht beängstigend 
waren. Dass der Baum nicht verriet, wo ich mich zu verstecken such-
te. Dass die Hitze unter meinem Hals kein Fieber war. Dass die  
Lianen nicht versuchten, mir an die Kehle zu springen und mich zu 
Tode zu würgen. Und Hunger und was mir als Hunger erschien. Der 
Schmerz, der von innen gegen meinen Bauch schlug, bis er des 
Schlagens müde wurde. Ich suchte nach Beeren, suchte nach junger 
Baumrinde, suchte nach Affen, suchte nach dem, was Affen fressen. 
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Mehr Wahnsinn. Ich versuchte, Erde zu essen. Ich versuchte, Schlan-
gen zu folgen, die Ratten durch den Busch folgten. Ich spürte, dass 
mir etwas Großes folgte. Ich kletterte über einen Felsen, und nasse 
Blätter schlugen mir ins Gesicht.

I ch erwachte in einer Hütte, die kühl war wie der Fluss. Ein Feuer 
loderte, doch die Hitze war in meinem Inneren.
»Im Wasser ist das Flusspferd unsichtbar«, sagte eine Stimme.
Entweder war es in der Hütte finster, oder ich war blind; ich wuss-

te es nicht.
»Ye waren wupsi yeng ve. Warum hast du die Warnung nicht be-

herzigt?«, sagte er.
Die Hütte lag noch immer im Dunkeln, doch meine Augen sahen 

nun etwas mehr.
»Die Viper hat mit niemandem Streit, nicht einmal mit närrischen 

Knaben. Oba Olushere, die gelassene und freundliche Schlange, ist 
die gefährlichste.«

Meine Nase hatte mich in den Wald geführt. Ich hatte keine 
Schlange gesehen. Zwei Nächte zuvor, als er mich zitternd unter dem 
weinenden Baum gefunden hatte, war er sich meines Todes so gewiss 
gewesen, dass er ein Loch gegraben hatte. Doch dann hatte ich die 
ganze Nacht hindurch grüne Säfte gespien. Und so lag ich nun auf 
einer Matte in einer Hütte, die nach Veilchen, toten Büschen und 
brennender Scheiße roch.

»Antworte mit dem Herzen. Was treibst du im tiefen Busch?«
Ich wollte ihm sagen, dass mich die Suche nach mir selbst herge-

führt hatte, doch das waren die Worte eines Narren. Oder etwas, was 
mein Vater gesagt hätte, doch damals glaubte ich noch, es gebe ein 
Ich, das man verlieren könne, und wusste nicht, dass man das Ich nie 
besitzt. Aber das habe ich schon gesagt. Also sagte ich nichts und 
hoffte, meine Augen würden sprechen. Selbst im Dunkeln spürte 
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ich, dass er mich anstarrte. Mich und meine wilden Vorstellungen 
vom Busch, wo Männer mit den Löwen zogen und vom Lande aßen 
und neben den Baum schissen und keine Kunst kannten. Er kam aus 
der dunklen Ecke und schlug mir ins Gesicht.

»Der einzige Weg in deinen Kopf ist, dass ich ihn aufschneide und 
hineinschaue – oder du sprichst aus, was darin ist.«

»Ich dachte …«
»Du denkst, dass die Männer aus dem Busch und vom Fluss knur-

ren und bellen wie Hunde. Dass wir uns nach dem Scheißen nicht 
den Arsch abwischen. Vielleicht reiben wir uns damit ein. Ich rede 
mit dir als Mann.«

Du, Inquisitor, bist ein Mann, der Worte sammelt. Du sammelst 
meine. Du hast Verse für einen kühlen Morgen, Verse für die Mit-
tagsstunde der Toten, Verse für den Krieg. Doch die Abendsonne 
braucht deine Verse nicht und der rennende Gepard ebenso wenig.

Dieser weise Mann lebte nicht im Dorf, sondern am Fluss. Sein 
Haar war weiß von Asche und Milchrahm. Ich sah nur ein Mal, wie 
mein Vater sich auszog, und da sah ich punktförmige Narben wie 
einen Kreis aus Sternen auf seinem Rücken. Dieser Mann hatte einen 
Kreis aus Sternen auf seiner Brust. Er lebte allein in der Hütte, die er 
mit wilden Ästen als Wänden und mit Büschen als Dach gebaut hat-
te. Er hatte die Wände mit schwarzem Steinstaub eingerieben, bis sie 
glänzten, und dann Muster und Bilder darauf gemalt, eines von einer 
weißen Kreatur mit Armen und Beinen so lang wie Bäume. Ich hatte 
dergleichen noch nie gesehen.

»Und das ist gut so, denn du wärst nicht mehr am Leben, um mir 
davon zu erzählen«, sagte er.

Ich schlief ein, erwachte, schlief ein, erwachte und sah einen gro-
ßen weißen Python sich um einen Stamm winden, erwachte und sah 
die Schlange vor der Wand verblassen. Sonnenlicht fiel herein, er-
hellte die Wände, und ich sah, dass wir in einer Höhle waren. Die 
Wände hatten die Form von schmelzendem Kerzenwachs, das auf 
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Kerzenwachs tropft. In der Düsternis sahen Teile davon aus wie ein 
schreiendes Gesicht oder die Beine eines Elefanten oder der Schlitz 
eines jungen Mädchens.

Als ich mit der Hand darüberfuhr, fühlte sich die Wand an wie die 
Haut der Yamswurzel. An der Öffnung war sie weich, und Sträucher 
ragten daraus hervor wie lose Haare. Ich stand auf, und diesmal fiel 
ich nicht. Zwar torkelte ich wie ein mit Palmwein vollgesogener 
Mann, aber ich trat nach draußen. Ich wankte und presste mich an 
den Fels, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, doch das war 
kein Fels. Kein Stein. Baumrinde. Aber zu breit, zu groß. Ich blickte 
so weit hinauf, wie ich konnte, und lief so weit, wie ich konnte. Aber 
nicht nur, dass die Sonne noch hinter den Ästen und Blättern war, 
dieser Stamm hatte auch kein Ende. Als ich ihn umrundet hatte, 
wusste ich nicht mehr, wo sein Anfang war. Nur ganz oben hatte er 
Äste, die stummelig wie die Finger eines Säuglings waren und in ein 
Netz aus Zweigen und Blättern übergingen. Kleine Blätter, dick wie 
Haut, und Früchte so groß wie dein Kopf. Ich hörte kleine Füße auf 
und ab klettern, eine Pavianmutter mit ihrem Jungen.

»Der Affenbrotbaum war der schönste der Savanne«, sagte der 
Hexer hinter mir. »Das war vor der zweiten Götterdämmerung. 
Aber siehe da – der Affenbrotbaum wusste um seine Schönheit. Er 
verlangte, dass alle, die Lieder machen können, sie besangen. Er und 
sein Bruder waren hübscher als die Götter, selbst hübscher als Biki-
li-Lilis, deren Haar zu den einhundert Winden wurde. Dies ist, was 
geschah. Die Götter gebaren Zorn. Sie stiegen auf die Erde herab, 
rissen jeden einzelnen Affenbrotbaum aus der Erde, drehten ihn um 
und stießen ihn wieder hinein. Die Wurzeln brauchten fünfhundert 
Jahre, um Blätter zu bilden, und fünfhundert weitere, um Blüten 
und Früchte zu tragen.«

Innerhalb eines Mondes kam jeder Einwohner des Dorfes zu 
dem Baum. Ich sah, wie sie sich hinter Ästen und Blättern ver-
steckten und ihn anschauten. Einmal kamen drei starke Männer 
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aus dem Dorf. Sie waren alle groß, breitschultrig, geriffelt dort, wo 
dicke Männer Bäuche hatten, mit Beinen so stark wie die des Stie-
res. Der erste Mann war von Kopf bis Fuß in Asche gehüllt, weiß 
wie der Mond. Der zweite hatte seinen Körper mit weißen Strei-
fen bemalt wie ein Zebra. Der dritte hatte keine andere Farbe als 
seine dunkle und prächtige Haut. Sie trugen Halsketten und Ket-
ten um die Taille, die weiter keinen Schmuck brauchte. Ich wusste 
nicht, was sie von mir wollten, aber ich wusste, ihnen würde ich es  
geben.

»Wir haben dich oft im Busch beobachtet«, sagte der Gestreifte. 
»Du kletterst auf Bäume und jagst. Ohne Fertigkeit, ohne Können, 
aber vielleicht helfen dir die Götter. Wie alt bist du in Monden?«

»Mein Vater hat die Monde nie gezählt.«
»Dieser Baum hat sechs Jungfrauen verzehrt. Hat sie am Stück 

verschlungen. Nachts kann man sie schreien hören, aber es dringt 
nicht mehr als ein Flüstern heraus. Man glaubt, es sei der Wind.«

Er sah mich einen Augenblick lang starr an, dann lachten sie alle 
drei.

»Du wirst mit uns zum Zareba-Mannbarkeitsritus kommen«, sag-
te der Gestreifte.

Er deutete auf den Mondhellen.
»Eine Schlange hat gerade vor der Regenzeit seinen Gefährten ge-

tötet. Du wirst mit ihm gehen.«
Ich sagte nicht, dass ich einen Schlangenbiss überlebt hatte.
»Wir treffen uns unter der nächsten Sonne. Du solltest den Weg 

des Kriegers kennen, nicht den des weibischen Mannes«, sagte der 
Mondhelle.

Ich nickte. Er sah mich länger an als die anderen. Jemand hatte 
einen Stern in seine Brust geritzt. Die Ohren mit den Ringen darin 
hatte er, das wusste ich, selbst durchstoßen. Er war wenigstens einen 
Kopf größer als die anderen, was mir jedoch erst jetzt auffiel. In Juba 
hätten diese Jungen als Männer gegolten.
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»Du wirst mit mir gehen«, hörte ich ihn sagen, auch wenn ich es 
ihn nicht sagen hörte.

Bei den Zarebas, den Mannbarkeitsritualen, gibt es keine Frauen. 
Dennoch muss man um ihren Nutzen für den Mann wissen. Das 
Zareba ist in deinem Verstand; das Zareba ist draußen im Busch, 
eine Reise von Sonnenaufgang bis zur Mittagsstunde entfernt. Du 
erreichst die Halle der Helden mit ihren Lehmwänden und dem 
Strohdach. Und Stöcken und Raum zum Kämpfen. Die Jungen tre-
ten hier ein, um von den stärksten Kämpfern sämtlicher Dörfer und 
Berge zu lernen. Du bedeckst dich mit Asche, sodass du in der Nacht 
aussiehst, als wärst du vom Mond heruntergekommen. Du isst Sor-
ghum-Brei. Du tötest den Jungen, der du bist, um der Mann zu wer-
den, der du bist, aber alles muss gelernt werden. Ich fragte den 
Mondscheinjungen, wie man alles über die Frauen lernt, wenn es 
keine Frauen gibt, von denen man lernen kann.

Willst du mehr hören, Inquisitor?
Eines Morgens witterte ich den Geruch der Sippe, der mir zum 

Fluss folgte. Ein Junge, der mich für den Sohn seines Onkels hielt. 
Ich jagte nach Fischen. Er kam ans Ufer und grüßte mich, als würde 
er mich kennen, bis er sah, dass er mich nicht kannte. Ich sagte nichts. 
Seine Mutter musste ihm vom Abarra erzählt haben, dem Dämon, 
der zu dir kommt wie jemand, den du kennst und von dem er alles 
außer der Zunge hat. Er rannte nicht fort, sondern ging langsam vom 
Ufer davon und setzte sich auf einen Felsen. Beobachtete mich. Er 
zählte nicht mehr als acht oder neun Jahre, mit einem weißen Lehm-
strich von einem Ohr zum anderen und über seine Nase hinweg und 
weißen Flecken wie die eines Leoparden überall auf der Brust. Ich 
war ein Stadtjunge und hatte kein Glück beim Fischfang. Ich tauchte 
die Hände ins Wasser und wartete. Fische schwammen geradewegs 
in meine Hände hinein, entschlüpften aber, wenn ich einen zu packen 
versuchte. Ich wartete, er beobachtete mich. Ich bekam einen großen 
zu fassen, doch er wand sich und erschreckte mich, und ich stolperte 
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