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Das Böse ist weder auf Schichten noch auf Berufsgruppen be-
schränkt, und einige der besten Frauen und Männer aller 
Schichten zählen zu seinen Opfern. Es muss folglich umge-
hend gehandelt werden, damit unser Land unter den entsetz-
lichen Auswirkungen von Betäubungsmitteln nicht abstumpft 
und körperlich, mental und moralisch solchen Schaden 
nimmt, dass die Liebe zur Freiheit von der Liebe zum Opium 
verschlungen wird und die Volksmassen sich willig einem 
Despoten ergeben.

Dr. W. G. Rogers am 25. Januar 1884 in 
The Daily Dispatch (Richmond, Virginia)

Die Mutterliebe lässt sich mit nichts auf der Welt vergleichen. 
Sie kennt kein Gesetz und keine Gnade, sie wagt alles und 
vernichtet erbarmungslos, was sich ihr in den Weg stellt. 

Agatha Christie, »Die letzte Sitzung« 
(»The Last Séance« aus 

The Hound of Death and Other Stories)

Macy,Dopesick.indd   7Macy,Dopesick.indd   7 11.06.19   14:4311.06.19   14:43



Macy,Dopesick.indd   8Macy,Dopesick.indd   8 11.06.19   14:4311.06.19   14:43



In Erinnerung an

Scott Roth (1988–2010), 
Jesse Bolstridge (1994–2013), 

Colton Scott Banks (1993–2012), 
Brandon Robert Perullo (1983–2014),

John Robert »Bobby« Baylis (1986–2015),
Jordan »Joey« Gilbert (1989–2017),

Randy Nuss (1984–2003),
Arnold Fayne McCauley (1934–2009),
Patrick Michael Stewart (1980–2004),

Eddie Bisch (1982–2001),
Jessee Creed Baker (1982–2017) und 
Theresa Helen Henry (1989–2017)

Macy,Dopesick.indd   9Macy,Dopesick.indd   9 11.06.19   14:4311.06.19   14:43



Macy,Dopesick.indd   10Macy,Dopesick.indd   10 11.06.19   14:4311.06.19   14:43



11

Vorbemerkung

Ich begann 2012 über die Heroinepidemie zu schreiben, als sie die 
Vororte von Roanoke (Virginia) erreichte. Ich hatte dort bereits 

zwei Jahrzehnte lang für die Roanoke Times über marginalisierte Fa-
milien berichtet, vor allem solche aus der Innenstadt. Als ich zum 
ersten Mal über den Heroinkonsum in den Außenbezirken schrieb, 
waren die meisten Familien, mit denen ich sprach, derart beschämt 
darüber, dass sie sich keinesfalls öffentlich äußern wollten.

Fünf Jahre später, als ich mein Buch fertigstellte, waren fast alle 
damit einverstanden, dass ich ihre Namen nannte. Mit Ausnahme 
einiger weniger, die fürchteten, dadurch ihre Jobs aufs Spiel zu set-
zen und ihre Familien in Gefahr zu bringen (im Text entsprechend 
gekennzeichnet). 

Diesen Familien, die ich 2012 kennenlernte und die mir gestat-
teten, sie zu begleiten, während zugleich ihre Angehörigen in Re-
habilitationsmaßnahmen und im Gefängnis steckten, sich um Ge-
nesung bemühten oder Rückfälle erlitten, verdanke ich sehr viel. 
Ebenso dankbar bin ich für Einblicke, die mir mehrere Familien, 
Anwälte und Ersthelfer im ländlichen Virginia gestatteten. Als ich 
auftauchte, kämpften sie bereits seit mehr als zwanzig Jahren ohne 
viel Aufhebens gegen diese Seuche.

Zahlreiche Mitarbeiter der Strafverfolgungsbehörden, von denen 
einige ihre eigenen Angehörigen wegen Drogenhandels verhaftet 
hatten, lieferten mir sowohl vertrauliche als auch offizielle Infor-
mationen. Das Gleiche trifft auf Ärzte und Pflegepersonal zu, die 
selbst nach Vierzehnstundenschichten glaubten, sie hätten ihren 
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Job nicht richtig gemacht, wenn sie nicht dazu beitrugen, die Ge-
schichte dieser Epidemie zu erzählen. 

Einige meiner Gesprächspartner starben, bevor ich dazu kam, 
meine Notizen zu transkribieren. Einer von ihnen beging nach einem 
Rückfall Suizid, da er fürchtete, seine Frau, die er über alles liebte, 
würde sich von ihm scheiden lassen. »Wenn sie das je rausfindet, jagt 
sie mich zum Teufel«, gestand er mir. »Ich bin aufgeschmissen.«

Hinterbliebene hielten selbst in ihren schwersten Stunden den 
Kontakt zu mir aufrecht, sie simsten, riefen mich an oder mailten 
mir Fotos, noch lange nachdem ihre Lieben den Kampf verloren 
hatten. Eine Frau bat mich um die Aufnahme meines Interviews 
mit ihrem Lebensgefährten, so sehr sehnte sie sich danach, seine 
Stimme wieder zu hören. Eine Mutter ließ mich das Tagebuch ihrer 
verstorbenen Tochter lesen.

Besonders dankbar bin ich vier Müttern aus Virginia: Kristi 
Fernandez, Ginger Mumpower, Jamie Waldrop und Patricia Mehr-
mann. Mehr als alle anderen halfen sie mir, die Facetten einer in-
adäquaten Strafjustiz zu verstehen, die häufig sogar medizinischen 
Erkenntnissen zuwiderläuft, und ein Gesundheitssystem zu durch-
schauen, das einerseits nach wie vor starke Schmerzmittel in hohen 
Dosen verabreichen lässt, andererseits versucht, mit noch mehr 
Medikamenten die so erzeugte Sucht zu bekämpfen. 

Die vier Frauen ließen mich an ihren Erfahrungen teilhaben, 
weil sie die Hoffnung hegen, dass meine Leserinnen und Leser sich 
für lebensrettende Drogentherapien und Forschung sowie eine Re-
form des Gesundheits- und Justizsystems einsetzen werden – und 
für eine fähige politische Führung, die in der Lage ist, Amerika von 
der schlimmsten Drogenepidemie der Moderne zu befreien. Bis da-
hin sollen die Schicksale ihrer Kinder dazu beitragen, möglichst viele 
Patienten aufzuklären und zu kritischeren Konsumenten zu machen, 
damit sie vor allem dann eine gesunde Skepsis an den Tag legen, wenn 
ein Pharmakonzern wieder einmal ein neues Wundermittel anpreist.
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Riverview Cemetery, Strasburg (Virginia)

Prolog

Zwei Jahre nach Antritt einer dreiundzwanzigjährigen Gefäng-
 nisstrafe, an einem Tag, an dem es deutlich über 35 Grad 

hatte, bekam Ronnie Jones zum ersten Mal Besuch. Fast ein Jahr 
lang hatten mir Polizisten und Strafverfolger diesen Mann, der we-
gen bewaffneten Handels mit Betäubungsmitteln einsaß, als ein 
Raubtier beschrieben. Drei Monate hatte die Bewilligung meines 
Besuchsantrags gedauert, doch nun lief ich endlich den gepflegten 
Zugangsweg der Hazelton Federal Correctional Institution am 
Stadtrand von Bruceton Mills (West Virginia) entlang. Es war so 
schwül, dass sogar die Fahnen, die den Eingang des Betonklotzes 
einrahmten, schlapp herunterhingen, genauso reglos wie der Klin-
gendraht auf dem Dach des Gebäudes. 
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Preston County liegt in der nordwestlichen Ecke des Staates, der 
im Norden an Pennsylvania und im Osten an Maryland grenzt. 
Früher hatte dort der Tagebau die zentrale Rolle gespielt, doch bis 
zur Mitte der 2000er-Jahre war ein Großteil der Minen stillgelegt 
worden, und nun war das Gefängnis mit seinen achthundert Auf-
sehern und Verwaltungsangestellten der größte Arbeitgeber des 
Bezirks.1

Für mein Interview im August 20162 hatte ich mich mehrere 
Wochen durch die Hierarchie der US-Gefängnisverwaltung in Wa-
shington, D. C., gekämpft, doch vorher hatte ich ebenso lang ge-
braucht, um Ronnie Jones in vom Gefängnis zensierten E-Mails 
dazu zu bewegen, einem Gespräch zuzustimmen. »Mit wem genau 
haben Sie bis jetzt gesprochen, der mit meinem Fall zu tun hatte?«,3 
wollte er wissen, und welche persönlichen Informationen über ihn 
ich zu verwenden gedachte. 

Schließlich stimmte Jones einem Besuch von mir doch zu – weil 
seine Töchter, die im Kindergarten beziehungsweise in der ersten 
Klasse waren, als er im Juni 2013 verhaftet wurde, wissen sollten, 
dass er »auch eine andere Seite« hatte, wie er es formulierte. Sie hat-
ten ihn zuletzt gesehen, als er ihnen eine Woche vor seiner Verhaf-
tung Geburtstags-Cupcakes in ihre Schule gebracht hatte.4

Ich musste an den »Tsunami des Elends« denken, den Jones laut 
Staatsanwalt zuerst in Woodstock (Virginia) entfesselt hatte, bevor 
die Welle 2012 und 2013 über den gesamten Nordwesten des 
Staates hinweg bis in einige westliche Schlafstädte Washingtons ge-
schwappt war. Innerhalb weniger Monate hatte Jones es zum Kopf 
des größten Heroinkartells der Region gebracht und aus einer 
Handvoll Konsumenten Hunderte gemacht. 

Auf der Fahrt zum Gefängnis versuchte ich, die Zahl seiner Opfer 
zu berechnen: hunderte Abhängige, die, als ihre Heroinquelle in-
folge von Jones’ Verhaftung plötzlich versiegte, auf Entzug waren – 
schwitzten, sich erbrachen und in die Hosen machten. Als Jones 
2013 inhaftiert wurde, bildeten die frischgebackenen Abhängigen 
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Fahrgemeinschaften in die nächstgelegenen großen Städte – Balti-
more, Washington und sogar Martinsburg (West Virginia), auch 
Little Baltimore genannt –, um sich an den bekannten Heroin-
umschlagplätzen Drogen zu beschaffen und das russische Roulette 
der Dealer mitzuspielen. 

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass in der gleichen 
Woche eine Lieferung Heroin den Weg in das vier Stunden west-
lich von Jones’ Zelle gelegene Huntington (West Virginia) finden 
und innerhalb eines einzigen Tages bei sechsundzwanzig Men-
schen einen Atemstillstand hervorrufen würde.5 Diese Überdosen 
wurden von Carfentanyl verursacht, dem neuesten synthetischen 
Opioid, das mit einem Mausklick aus China importiert werden 
kann. Es handelt sich eigentlich um ein Betäubungsmittel für Ele-
fanten, hundertmal stärker als Fentanyl, das wiederum fünfund-
zwanzig- bis fünfzigmal stärker als Heroin ist. Es waren diese Opfer 
von Opioidüberdosen, die dafür sorgten, dass in West Virginia der 
staatliche Etat für Sozialbestattungen das fünfte Jahr in Folge über-
zogen wurde.6 

Ähnliche Anstiege waren im ganzen Land zu verzeichnen, von 
Florida über Sacramento bis Barre (Vermont). Alle, mit denen ich 
in jenem Sommer sprach – von den Therapeuten über die Eltern 
der Abhängigen bis zu den Richtern, die sie ins Gefängnis steck-
ten –, waren mit jedem Tag mehr gefordert. Endlich dämmerte 
ihnen und dem Rest des Landes das tatsächliche Ausmaß von Ame-
rikas Drogenproblem – zwanzig Jahre nach Ausbruch der Opioid-
epidemie. (Der Begriff »Opiate« bezeichnete ursprünglich Wirk-
stoffe, die aus Schlafmohn gewonnen werden, während »Opioide« 
die durch chemische Verfahren gewonnenen Varianten zusammen-
fasst. Letzterer Begriff ist jedoch inzwischen weiter verbreitet und 
wird in diesem Buch für beide Formen von Schmerzmitteln ver-
wendet.)

Medikamentenüberdosen hatten in den letzten fünfzehn Jahren 
bereits 300 000 Amerikanern das Leben gekostet, und Experten 
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sagten inzwischen weitere 300 000 Opfer in den nächsten fünf Jah-
ren voraus.7 Bei Amerikanern unter fünfzig sind Überdosen inzwi-
schen die häufigste Todesursache.8 Es sterben daran mehr Menschen 
als durch Schusswaffen und Autounfälle und mehr als auf dem 
Höhepunkt der HIV-Epidemie. 

Die Gesamtzahl der Todesopfer – und die der hinterbliebenen 
Mütter und Pflegeeltern und Lehrer und Ärzte – ist so unerhört 
hoch, dass man nur staunen kann, wie langsam das Land darauf 
reagierte und wie unzureichend die Maßnahmen ausfielen, die 
dann endlich ergriffen wurden. 

Ronnie Jones hatte einen der größten Drogenringe der nordöst-
lichen US-Bundesstaaten angeführt – in diesem Gebiet sind die 
Zahlen der Überdosis-Toten im landesweiten Vergleich am höchs-
ten. Aber ich hatte mich nicht für epidemiologische Untersuchun-
gen auf den Weg nach West Virginia gemacht und schon gar nicht, 
um mir von Jones eine Geschichte von Reue und Wiedergutma-
chung auftischen zu lassen. Vielmehr hatte mich eine trauernde 
Mutter, die ein Porträt ihres neunzehnjährigen Sohnes umklam-
merte, dazu bewegt, das Gefängnis aufzusuchen. Ich wollte den 
Tod von Jesse Bolstridge verstehen, einem stämmigen Highschool- 
Footballspieler mit den ersten spärlichen Bartstoppeln auf dem 
Kinn. Seine Mutter wollte wissen, was genau zum Tod ihres einzi-
gen Sohnes geführt hatte.

Seit mehr als fünf Jahren schon formulierte ich mehr oder weni-
ger die gleiche Frage stellvertretend für viele andere Mütter, die ich 
kennengelernt hatte. Jetzt endlich hatte ich jemanden, dem ich sie 
stellen konnte.

Im Frühjahr 2016, drei Monate vor meinem Besuch bei Jones, 
standen Kristi Fernandez und ich an Jesses Grab, am Hang eines 
Hügels in Strasburg (Virginia), im Schatten eines Bergs namens 
Signal Knob.9 Sie hatte mich gebeten, sie bei einem ihrer regelmä-
ßigen Friedhofsbesuche zu begleiten, die sie auf dem Heimweg von 
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der Arbeit absolvierte. Ich sollte sehen, warum sie Jesses Grabstein 
am äußersten Rand des Friedhofs hatte errichten lassen.

Von dem Stein aus – auf dem dreißig Zentimeter groß die Num-
mer 55 prangte, in der gleichen Schrift wie auf dem Trikot von Jes-
ses Highschoolmannschaft, den Strasburg Rams – war es nämlich 
möglich, hinunter auf das Stadion zu blicken, in dem er früher die 
Zuschauer von den Sitzen gerissen hatte, wenn er aufs Spielfeld ge-
rannt war und die Fäuste in die Luft gereckt hatte.

Football war in dieser Kleinstadt so identitätsstiftend wie die 
Schlachtfelder des Bürgerkriegs in den Ausläufern der Blue Ridge 
Mountains, und so liebte Jesse nichts mehr als das Gejohle der hei-
mischen Fans.

Er hatte von Anfang an ein enormes Bewegungsbedürfnis, sein 
innerer Motor lief noch auf Hochtouren, als seine Altersgenossen 
den ihren schon lange im Griff hatten. Als Kleinkind hatte er sich 
beharrlich einem Mittagsschlaf verweigert und war stattdessen regel-
mäßig beim Spielen eingeschlafen, in der einen Hand eine Action-
figur, in der anderen ein Spielzeugauto. Diese Ruhelosigkeit war 
ein wichtiger Faktor in der Geschichte dieser Epidemie, wie ich 
später erfahren sollte. Genau wie die Medikamente, die Jesses Klas-
senkameraden aus den Medizinschränken ihrer Eltern und Groß-
eltern stibitzten: die Reste, die sich überlicherweise nach Knieope-
rationen und Bandscheibenvorfällen dort ansammeln. 

Jesse war ein Frauentyp, der nette Kerl von nebenan, ein Spaß-
vogel, der seine Sätze meistens mit einem »Hey, Kumpel« einleitete. 
Wenn er das Haus zu Fuß verließ, guckten die Nachbarn immer 
zweimal hin, um die Horde Katzen zu bestaunen, die ihm an den 
Fersen klebte.

Kristi deutete auf die Katzenpfote, die sie unten auf den Grab-
stein hatte meißeln lassen, direkt neben die Worte »Du mir mehr«, 
eine stehende Wendung, die die Familie beim Telefonieren benutzt 
hatte. 

»Du fehlst mir«, hatte sie immer gesagt.
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»Du mir mehr«, hatte er dann geantwortet.
»Nein, du mir mehr«, sie wieder. Und so weiter.
Kristi ist sehr stolz darauf, wie die ganze Familie das Grab pflegt. 

Sie dekorieren es je nach Jahreszeit, stellen kitschige Figuren darauf 
und wischen regelmäßig den von Regentropfen verschmutzten Grab-
stein sauber. »Es ist das fröhlichste Grab hier«, sagen seine jüngeren 
Schwestern, Zwillinge, wenn sie wieder mal ein paar Grashalme 
wegfegen. 

Als ich zu unserem ersten Treffen auf den Friedhof einbog, hatte 
Kristi es als gutes Omen gedeutet, dass mein Nummernschild 
Jesses Spielernummer 55 enthielt. Sie sucht immer nach Zeichen, 
die Jesse senden könnte – ein Sonnenstrahl, der durch die Wol-
ken bricht, die Rechnung für den Brunch zum Muttertag, die auf 
64,55 Dollar lautet. Mein Nummernschild sagte ihr, dass unsere 
Begegnung von Jesse gewollt und gutgeheißen wurde.

Jesses Grab in Ehren zu halten »ist das Letzte, was wir für ihn tun 
können, habe ich immer gedacht«, erklärte mir Kristi mit tränen-
erstickter Stimme. Doch inzwischen ist sie besessen davon, Jesses 
langsames Abgleiten in die Sucht zu rekonstruieren – die fehlenden 
Puzzleteile zu finden, die erklären können, wie Jesse, der um-
schwärmte Highschool-Footballspieler und muskulöse Bauarbeiter, 
Eingang in die Heroin-Überdosen-Statistik fand – als zusammen-
gekrümmtes Häuflein Elend auf dem Boden eines fremden Bade-
zimmers. Wenn sie nur besser verstehen konnte, wie es zu seiner 
Abhängigkeit gekommen war, so dachte sie, könnte sie vielleicht 
anderen Eltern helfen, ihre Kinder vor diesem Abgrund zu bewahren.

»Ich möchte doch nur sagen können: ›Das ist mit Jesse passiert‹, 
damit ich Bescheid weiß und andere unterstützen kann«, sagt Kristi. 
»Aber seine Geschichte ergibt einfach keinen Sinn, und das macht 
mich wahnsinnig.«

Die Fragen einer Mutter zum Tod ihres Kindes kann vermutlich 
niemand endgültig beantworten, und doch sitzt da Kristis Schmerz 
genau zwischen uns, kein bisschen schwächer als an dem Tag, an 
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dem er starb. Um zu erfassen, warum sie mit diesen Fragen zurück-
blieb – und wie unser Land in diese Lage geriet –, musste ich meine 
Recherchen sowohl örtlich als auch zeitlich ausdehnen. Ich musste 
die Fragen anderer Mütter einbeziehen, die verstehen wollten, war-
um ihre drogenabhängigen Söhne nun im Gefängnis statt in The-
rapie waren oder warum sich ihre süchtigen Töchter noch immer 
weiß Gott wo draußen auf der Straße herumtrieben.

Bisher haben sich neue Drogen immer von den großen Städten 
nach und nach ins Umland ausgebreitet, wie beispielsweise Kokain 
und Crack.10 Bei der Opioidepidemie lief es jedoch genau umge-
kehrt, ihre Ausgangsbasis waren die isolierte Appalachen-Region, 
Bezirke im sogenannten Rust Belt des Mittleren Westens und das 
ländliche Maine. Arbeiterfamilien, deren Lebensunterhalt traditio-
nell von Hochrisikobranchen wie dem Kohlebergbau im Südwes-
ten Virginias, den Stahlwerken im Westen Pennsylvanias und der 
Holzindustrie in Maine abhing, waren nicht nur die ersten Opfer 
des Opioidmissbrauchs, sie lebten auch noch in Gegenden, Tälern, 
Orten und Fischerdörfern, die als politisch irrelevant galten und 
von denen aus Therapieangebote nur durch stundenlange Fahrten 
zu erreichen waren. 

Als Jesse Bolstridge Mitte der 1990er-Jahre zur Welt kam, begann 
sich die Opioidsucht gerade erst auszubreiten. Sein kurzes Leben 
zeigt ganz deutlich, welchen Tribut diese Seuche – deren Höhepunkt 
noch nicht im Entferntesten erreicht ist – weiterhin fordern wird. 

Wenn ich die Entwicklung der Epidemie entlang der Appa-
lachen, in etwa parallel zur Interstate 81, nachvollziehen könnte, 
wie sie sich von den Kohleminen durch das Shenandoah Valley 
ihren Weg nach Norden gebahnt hatte, dann würde ich vermutlich 
auch verstehen, wie es möglich war, dass der Missbrauch von ver-
schreibungspflichtigen Medikamenten und Heroin sich in aller 
Seelenruhe im ganzen Land breitmachen konnte – gehüllt in einen 
Mantel aus Stigma und Scham.
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Die Schauplätze meines Buches sind drei kulturell sehr unter-
schiedlich geprägte Gemeinden, die für die Entwicklung der Epi-
demie stehen, wie ich sie beobachtet habe. Dopesick beginnt in den 
Kohlerevieren, in einem Nest namens St. Charles im abgelegenen 
westlichsten Winkel des Staates Virginia, mit der Einführung des 
Schmerzmittels OxyContin im Jahr 1996. 

Von dort aus eroberte diese Plage nicht nur immer neue Regio-
nen, sondern wählte dafür auch ein anderes Transportmittel: Statt 
des Morphinmoleküls, wie es in OxyContin und anderen Schmerz-
mitteln wie Vicodin und Percocet enthalten ist, waren es nun He-
roin, der illegitime Bruder dieser Pillen, und später noch stärkere 
synthetische Nachbildungen. 

Die Epidemie drang zunehmend auch in andere Regionen vor: 
Nun waren nicht mehr nur ländliche Gegenden, sondern ebenso 
Innenstädte und städtische Peripherien betroffen, auch wenn sich 
nie ein einheitliches Muster konstatieren ließ. Das Heroin erreichte 
die Vororte und monotonen Trabantensiedlungen rund um mei-
nen Wohnort Roanoke Mitte der 2000er-Jahre. Von einer breiten 
Öffentlichkeit zur Kenntnis genommen wurde das allerdings erst, 
als Ginger Mumpower, eine stadtbekannte Juwelierin und lokale 
Autorität, ihren drogenabhängigen Sohn eigenhändig im Bundes-
gefängnis ablieferte, wo er die nächsten fünf Jahre verbrachte, weil 
er am Drogentod eines ehemaligen Klassenkameraden eine Mit-
schuld trug. 

In der Zeit, als ich über Spencer Mumpowers Wandel vom Schü-
ler einer Privatschule zum Gefängnisinsassen berichtete, konnte 
ich zugleich beobachten, wie die Zahl der Drogentoten überall ent-
lang der Interstate 81 von Roanoke nach Norden anstieg. Auch die 
ländliche Idylle und die Kleinstädte im Norden des Shenandoah 
Valley waren mehr und mehr betroffen, während die Zunahme der 
Konsumenten und erhöhte Wachsamkeit des Gesundheits- und Jus-
tizapparats die Abhängigen in den urbanen Korridor zwischen Bal-
timore und New York drängte. Wer in einer größeren Stadt wohnt, 
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hat vermutlich schon mitbekommen, dass in öffent lichen Toiletten 
inzwischen Kanülenbehälter stehen oder dass ein Bibliothekar auch 
mal Naloxon verabreichen muss. 

In einer Zeit, in der immer mehr Amerikaner an Überdosen ster-
ben, ist es unerlässlich, einen Blick zurück in die Frühphase dessen zu 
werfen, was wir heute als Epidemie identifizieren. Wir müssen uns 
fragen, was man hätte tun können, um die Ausbreitung zu verlang-
samen oder zu stoppen. Denn mit ihren Fragen ist Kristi Fernandez 
nicht allein. Bevor wir nicht verstehen, wie wir in diese Situation ge-
raten konnten, wird Amerika ein Land bleiben, in dem es deutlich 
leichter ist, abhängig zu werden, als eine Therapie zu bekommen.

Die schlimmste Drogenepidemie der amerikanischen Geschichte er-
reichte das malerische nördliche Shenandoah Valley erst 2012, als 
Ronnie Jones, ein bereits zweimal verurteilter Dealer aus der Periphe-
rie von Washington, in einem Gefangenentransport der Strafvoll-
zugsbehörde von Virginia dort ankam. Er machte sich in der Folge 
daran, eine Handvoll Footballspieler, Baumpfleger und Farmerskin-
der, die zur Entspannung Tabletten nahmen, in Hunderte von He-
roinabhängigen zu verwandeln – so jedenfalls stellt es die Polizei dar. 

Und diese Entwicklung vollzog sich in dem ruhigen Städtchen 
Woodstock nach der gleichen verqueren Logik, die ich schon an-
derswo feststellen konnte: Viele Konsumenten fangen mit Pillen 
an, die ihnen verschrieben werden, und kaufen bald darauf Heroin 
von Dealern. Einen Teil ihres Vorrats verkaufen sie dann weiter, um 
die nächste Dosis zu finanzieren. Denn für das von Morphin ge-
kaperte Hirn gibt es nichts Wichtigeres, als diesen zerstörerischen 
physischen und psychischen Schmerz zu vermeiden, den der Ent-
zug verursacht – um jeden Preis.

Zur Finanzierung ihrer Abhängigkeit rekrutieren viele Konsu-
menten neue Kunden, die wiederum neue Kunden werben. Diese 
exponenzielle Zunahme hält häufig an, bis sie durch Haftstrafen 
oder Schlimmeres unterbrochen wird – durch einen viel zu frühen 
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Tod, wie den von Jesse, dessen Grab mit Teddybären, R2-D2-Action-
figuren und den in Granit gemeißelten Abschiedsworten seiner 
Mutter geschmückt ist: BIS ZU MEINEM LETZTEN ATEM-
ZUG WIRST DU IN MEINEM HERZEN WEITERLEBEN.

Um Ronnie Jones einen Besuch abzustatten, fahre ich auf dem 
nächstgelegenen »Heroin-Highway«, der Interstate 81, nach Nor-
den. Mit dem Auto lege ich so mehr oder weniger den gleichen 
Weg zurück wie Jones’ Drogen im Bus, nur in umgekehrter Rich-
tung. Er versteckte das Heroin in Pringles-Dosen oder Walmart- 
Plastiktüten, die neben ihm oder den von ihm angeheuerten Dro-
genkurieren auf dem Boden lagen.

Als ich mich den Randbezirken von Roanoke nähere, komme 
ich an Hidden Valley vorbei, einer Siedlung der oberen Mittel-
schicht, in der Tess Henry lebte. Die junge Frau, eine gleicherma-
ßen hervorragende Schülerin und Basketballspielerin, habe ich ein 
Jahr lang begleitet. Im Augenblick gilt sie allerdings als vermisst, 
weder ihre Mutter noch ich haben die geringste Ahnung, wo sie 
sich aufhalten könnte. Ab und an bekommen wir einen Beweis 
ihrer Existenz auf unsere Handys, in Form von Facebook-Posts von 
ihr und ihren Drogendealern oder einer Anzeige, in der sie sich als 
Prostituierte anbietet, um ihren nächsten Schuss zu finanzieren. 

Ich fahre an Ginger Mumpowers Juwelierladen vorbei, zu dem 
Eltern von Drogenabhängigen selbst zweistündige Autofahrten auf 
sich nehmen, weil sie nicht wissen, wohin sie sich sonst wenden 
könnten. Nachdem sie in den Zeitungen von Gingers inhaftiertem 
Sohn gelesen haben, wollen sie von ihr wissen, wie sie die Schwie-
rigkeiten und Hürden im Umgang mit einem süchtigen Kind be-
wältigen sollen.

Auf der Interstate unterwegs durch das Shenandoah Valley komme 
ich an New Market vorbei – doch ich denke dabei nicht an die Män-
ner, die dort 1864 in der berühmten Bürgerkriegsschlacht kämpften, 
sondern vielmehr an die Frauen, die für die verwundeten Soldaten 
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Mohn anbauten und aus dem getrockneten Saft der Samenkapseln 
Morphin gewannen. Drei Jahrzehnte später würden dann die deut-
schen Wundermittelhändler der Bayer-Labore die amerikanischen 
Drugstores mit einer brandneuen Version des gleichen Moleküls ver-
sorgen, einer Pille, die gegen Husten und zugleich gegen die sich 
verbreitende nationale Morphinepidemie, genannt »Morphinismus« 
oder »Soldatenkrankheit«, helfen sollte.11 Das Etikett sah ein bisschen 
aus wie die Werbung für eine Vergnügungsveranstaltung, ein Zir-
kusplakat vielleicht, der Name, abgeleitet vom deutschen Adjektiv 
»heroisch«, stand auf einem hübsch geschwungenen Band: Heroin. 
Rezeptfrei und in großen Mengen ging es über die Tresen der Droge-
rien – es wurde nicht nur Veteranen, sondern auch Frauen mit Mens-
truationsbeschwerden und Babys gegen Schluckauf verabreicht.

Am Stadtrand von Woodstock fahre ich an George’s Chicken 
vorbei, einem Geflügelverarbeitungsbetrieb, in dem Ronnie Jones, 
gekleidet in kakifarbene Gefängniskluft, anfangs im Rahmen des 
offenen Strafvollzugs arbeitete. Auf meinem Weg liegt auch das 
Haus, in dem ein mir bekannter Polizist Tage, Nächte und Wo-
chenenden zusammengekauert unter einem Schlafzimmerfenster 
auf der Lauer lag, um Jones und seine Kollegen mit dem Fernglas 
zu beobachten – und das war nur ein Bruchteil der Arbeitsstun-
den, die der Staat investierte, um die Mitglieder von Jones’ Heroin-
dealerring hinter Gitter zu bringen.

Die Gegend, durch die ich auf meinem Weg nach Nordwesten, 
nach West Virginia, fahre, zeigt die gleichen Auflösungserschei-
nungen wie die Not leidenden Orte in Virginia rund 600 Kilometer 
weiter südlich, bis hin zu den »Hillary for Prison«-Plakaten und 
Konföderierten-Flaggen, die wie düstere Vorzeichen an ihren Mas-
ten flattern. 

Vor dem Gefängnis stelle ich meinen Wagen ab und trete durch 
die schwere Eingangstür, dann weist mir eine Aufseherin namens 
Rachel den Weg durch diverse Sicherheitsvorrichtungen und macht 
fröhlich Small Talk, während sie mich durch drei abzuschließende 
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Türen immer tiefer in das Betonlabyrinth bringt. Ihr gewaltiger 
Schlüsselbund erklingt an jedem dieser Checkpoints wie ein Glo-
ckenspiel. 

Wir gelangen in einen höhlenartigen Aufenthaltsraum, in dem 
mehrere Häftlinge (bis auf eine Ausnahme haben alle schwarze oder 
braune Hautfarbe, fällt mir unwillkürlich auf ) Wischmopps und 
Besen vor sich herschieben. Als wir an ihnen vorbeigehen, sehen sie 
hoch und nicken uns zu. Die Luft aus der Klimaanlage ist kalt, es 
riecht nach Desinfektionsmittel.

Hinter der letzten Tür erwartet mich Ronnie Jones bereits. Er 
sitzt an einem Tisch und sieht dünner und älter aus als auf seinem 
Fahndungsfoto, die Gefängnishose schlabbert an ihm, der gestutzte 
Afro und sein Bart sind grau gesprenkelt. Er wirkt müde, das Weiß 
seiner Augen leicht rötlich.

Er steht auf, um mir die Hand zu schütteln, und setzt sich dann 
wieder hin, die Hände aufeinandergelegt, die Ellbogen auf der Tisch-
platte zwischen uns. Seine Miene ist undurchdringlich.

Der verglaste Raum ist beige, der Bodenbelag ist beige, und beige 
ist auch Rachel in ihrer beige-blauen Uniform und ihrem nüchter-
nen Schuhwerk, das aussieht, als könne sie damit jederzeit herein-
stürmen, falls es nötig wäre. Wir sollen an die Scheibe klopfen, 
wenn wir sie brauchen, erklärt sie und zieht sich dann auf ihren 
Beobachtungsposten im Aufenthaltsraum, jenseits der Scheibe, zu-
rück. Das Türschloss schnappt mit einem sehr entschlossenen 
 Geräusch hinter ihr zu. 

Ich öffne mein Notizbuch und schiebe die Fragen, die ich vor-
bereitet habe, zur Seite, neben meine Ersatzstifte. Ich denke an Kristi 
und Ginger und die Mutter von Tess und daran, was Jones wohl 
sagen könnte, um das Schicksal ihrer Kinder zu erklären.

Jones beugt sich vor, erwartungsvoll und ohne zu lächeln, er reibt 
sich die Hände, als wären wir Geschäftspartner und im Begriff, einen 
Deal abzuschließen. Dann atmet er tief durch, lässt sich entspannt in 
seinen Stuhl zurückfallen und wartet darauf, dass ich anfange.
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TEIL EINS

Das Volk gegen Purdue

Pennington Gap, Lee County (Virginia)
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Ehemalige Kohleförderanlage, Lee County (Virginia)

1

Die Vereinigten Staaten von Amnesia

Auch wenn die Opioidepidemie keine Gegend der USA ver-
 schont hat – nirgendwo wütet sie so heftig und fordert 

einen so hohen Tribut wie in den wirtschaftlich am Boden liegen-
den ehemaligen Kohleabbaugebieten im Zentrum der Appala-
chen, wo die Verzweifelten und Arbeitslosen Kupferdraht aus 
verfallenden Fabrikgebäuden reißen, um ihn auf dem Schwarz-
markt zu verkaufen, und durch die Lücke im Zaun eines Wal-
marts Großbildschirmfernseher klauen, um sich Stoff besorgen 
zu können. 

In einer Gegend, in der nur wenige Firmen es wagen, Geschäfte 
zu eröffnen, weil es schwierig ist, Mitarbeiter zu finden, die einen 
Drogentest bestehen, kommt es auch vor, dass erst junge Eltern an 
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einer Überdosis Heroin sterben und drei Tage später ihre sich selbst 
überlassenen Babys an Dehydrierung und Unterernährung.12

Die Appalachen gehören zu den Regionen der USA, in denen 
die Probleme mit opioidhaltigen Tabletten Mitte der 1990er-Jahre 
als Erstes zutage traten, als ihnen Kohlearbeiter, Holzfäller, Tischler 
und ihre Kinder verfielen. Zwei Jahrzehnte nach Ausbruch der Epi-
demie waren die Wirtschaftswissenschaftler Anne Case und Angus 
Deaton an der Universität Princeton die ersten Forscher, die Alarm 
schlugen. Ihre im Dezember 2015 veröffentlichte hochbrisante 
Analyse belegte, dass die Sterblichkeit unter weißen Amerikanern 
zwischen 1999 und 2013 jährlich unbemerkt um ein halbes Pro-
zent angestiegen war, während in anderen wohlhabenden Ländern 
die Sterblichkeit im mittleren Alter kontinuierlich zurückging. 
»Eine halbe Million Menschen sind tot, die es eigentlich nicht sein 
sollten«, konstatierte Deaton gegenüber der Washington Post13 und 
machte dafür einen Anstieg bei Suiziden, alkoholbedingten Le-
bererkrankungen und Medikamentenvergiftungen (in erster Linie 
durch Opioide) verantwortlich, die Ökonomen später unter dem 
Begriff »Verzweiflungskrankheiten« (diseases of despair)14 zusam-
menfassten. Auch wenn die Daten, auf die Case und Deaton sich 
beziehen, nicht auf tödliche Drogenüberdosen beschränkt sind, 
weist ihr zentrales Forschungsergebnis – »ein deutlicher allgemei-
ner Anstieg der Sterblichkeit bei nicht-hispanischen weißen Frauen 
und Männern mittleren Alters« – darauf hin, dass die Opioid-
epidemie einer ganzen Reihe solcher Verzweiflungskrankheiten 
zuzurechnen ist, die sich in den Statistiken so signifikant auswir-
ken, »dass sie Jahrzehnte des Rückgangs der Sterblichkeit« zunichte-
machen.

Etwa zu der Zeit, als die Studie von Case und Deaton veröffent-
lich wurde, zeigte auch eine Umfrage der Kaiser Family Founda-
tion, dass 56 Prozent der Amerikaner inzwischen jemanden kann-
ten, der Opioide missbräuchlich einnahm, von ihnen abhängig 
oder an einer Überdosis verstorben war.15 Landesweit hatte sich die 
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Schere in der Lebenserwartung zwischen dem ärmsten und dem 
reichsten Fünftel der Amerikaner in den Jahren 1980 bis 2010 auf 
dreizehn Jahre geöffnet. Lange Zeit ging man davon aus, dass ein 
Hauptfaktor für diese große Differenz der Zugang zu Gesund-
heitsversorgung oder anderen gesundheitsförderlichen Vorzügen 
relativen Wohlstands sei. Doch in der Appalachen-Region war diese 
Kluft mit einer um 65 Prozent erhöhten Rate von Überdosis-Toten 
noch größer als in den restlichen USA.16 Ganz eindeutig lag das 
nicht daran, dass einige Leute früher, sondern dass weiße Amerika-
ner in der Blüte ihrer Jahre starben.

Die Geschichte der Opioidepidemie und ihrer Ursachen be-
ginnt Mitte der 1990er-Jahre in der westlichsten Ecke Virginias, in 
einem zwischen Tennessee und Kentucky eingeklemmten Bezirk. 
Lee County ist geformt wie ein Tortenstück und den Hauptstädten 
von acht anderen Bundesstaaten näher als der eigenen, nämlich 
Richmond. Würde man von Jonesville, dem Sitz der Bezirksver-
waltung, dem Flug der Krähen schnurstracks nach Norden folgen, 
käme man westlich von Detroit raus. 

Lee County war geopolitisch betrachtet das Hinterland schlecht-
hin: mit dem Auto schwer zu erreichen, durchzogen von kurvigen 
zweispurigen Landstraßen, übersät mit rostenden Kohlekippstel-
len, also eine der Gegenden der USA, wo die allerwenigsten Poli-
tiker Wahlkampf machen oder wenigstens vorgeben, sich um das 
Schicksal der Bevölkerung auch nur einen Deut zu scheren. Bis 
die unkontrollierte Epidemie irgendwann auch auf ihren Sofas 
landete. 

Etwa um die gleiche Zeit, ungefähr 600 Kilometer entfernt, am 
nördlichen Ausgang des Shenandoah Valley, bekam Kristi Fernan-
dez von einer gestressten Vorschullehrerin erklärt, dass ihr vierjäh-
riger Sohn Jesse so wild war, dass es ihm schon nicht mehr guttäte. 
Da Jesse regelmäßig die gesamte Klasse aufmischte, ging Kristi 
mit ihm zum Kinderarzt. Dieser drängte auf die Einnahme von Ri-
talin, und zwei Jahre später stimmte Kristi zähneknirschend zu. 
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Tatsächlich schien das Medikament seine Nervosität und seine 
Ängste zu lindern, worauf die Klagen der Lehrerin verstummten.

Doch nach wie vor sprühte Jesse vor Energie. Selbst die Art, wie 
er seinen Namen schrieb, war überdreht: fröhliche, planlose, sper-
rige Buchstaben, und unter das E krakelte er immer eine Sonne 
mit lachendem Gesicht. Die Sonnenstrahlen setzte er wie die wi-
derspenstigen Strähnen eines kleinen Wildfangs kreuz und quer in 
alle Richtungen, als würden sie zugleich rennen und einem zu-
zwinkern. 

Lieutenant Richard Stallard war auf seiner üblichen Runde unter-
wegs. Er patroullierte durch den Bullitt Park in Big Stone Gap, 
Wise County, an der Bezirksgrenze zu Lee County. Es handelte sich 
um genau die Kleinstadt, der Adriana Trigiani in ihrem Roman 
und Film Big Stone Gap ein verklärendes Denkmal gesetzt hatte. 
Die Geschichte basierte auf Trigianis idyllischer Kindheit und Ju-
gend in den 1970ern, als eine selbst ernannte alte Jungfer mit dem 
adretten Aussehen von Ashley Judd tagein, tagaus durch die Hügel 
und Täler des westlichen Virginias spazieren und gefahrlos die 
Medikamente der familieneigenen Apotheke ausliefern konnte.

Im Jahr 1997, einem Schlüsselmoment in der Geschichte der 
Opioidepidemie, sah Stallard sich zumindest zu einem Warnruf 
genötigt. Noch sperrten die Leute in den Kohlerevieren der zen-
tralen Appalachen ihre Geräteschuppen und Scheunen nicht ab, 
um sie vor den OxyContin-Abhängigen zu schützen, die alles stah-
len, was sie kriegen konnten, um die nächste Dosis bezahlen zu 
können.17

Noch immer bezeichnete man die Gegend als Kohlerevier, ob-
wohl die Arbeitsplätze in dieser Industriebranche bereits stark 
rückläufig waren. Drei Jahrzehnte früher hatte Präsident Lyndon B. 
Johnson auf der Veranda eines baufälligen Hauses ein paar Bezirke 
weiter westlich gehockt, hatte mit einem arbeitslosen Sägewerker 
geplaudert und sich von ihm zu seinem War on Poverty, dem Krieg 
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gegen die Armut, inspirieren lassen, der in grundlegenden Sozial-
programmen wie Essensmarken, Medicaid, Medicare und dem Bil-
dungsprogramm Head Start münden sollte. Doch trotz dieser Be-
mühungen herrschte auch an jenem Tag, als Stallard zum ersten 
Mal mit einem neuen und starken Schmerzmittel in Berührung 
kam, Armut im Kohlerevier. Während 1964 die halbe Region arm 
war und Hunger litt, war sie nun landesweiter Rekordhalter in den 
Kategorien Übergewicht, Erwerbsunfähigkeit und Zweckentfrem-
dung von Arzneimitteln, also Verwendung und/oder Verkauf ver-
schreibungspflichtiger Medikamente zu nicht medizinischen Zwe-
cken. Wenn fett das neue mager war, dann waren Pillen drauf und 
dran, die neue Kohle zu werden.

Stallard saß gegen Mittag in seinem Streifenwagen, als ein ver-
trautes Gesicht auftauchte.18 Ein Informant, mit dem er seit Jahren 
zusammenarbeitete, hatte Neuigkeiten für ihn. Zu der Zeit wa-
ren Lortab und Percocet die meistgedealten Opioide, eine Tablette 
kostete auf der Straße zehn Dollar. Das teuerste Schmerzmittel 
dieser Wirkstoffgruppe war bis dahin Dilaudid gewesen, der Mar-
kenname für Hydromorphon, ein Morphinderivat, das auf dem 
Schwarzmarkt für vierzig Dollar gehandelt wurde. 

Der Informant beugte sich runter und schaute durch das Fenster 
von Stallards Streifenwagen. »Der Typ da hat so’n neues Zeug zu 
verkaufen, heißt Oxy, er sagt, das is’ Wahnsinn.«

»Wie soll das heißen?«, fragte Stallard.
»Oxy compton oder so ähnlich.«
Tablettenkonsumenten nutzten es bereits, um ihr High zu in-

tensivieren, oder sie verkauften es auf dem Schwarzmarkt, berich-
tete Stallards Informant. Dieses Oxy war in viel höheren Dosen 
als normale Schmerzmittel verfügbar. Eine 80-Milligramm-Tab-
lette wurde für achtzig Dollar gehandelt, was sie für den Schwarz-
markt deutlich attraktiver machte als Dilaudid oder Lortab. Ihre 
stärkere Potenz machte sie auch für den Hersteller zu einem 
Goldesel.
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Der Informant konnte mit weiteren Details aufwarten: Die 
Konsumenten hätten bereits eine Methode gefunden, den Retard- 
Mechanismus der Tabletten, einen Überzug, in den »OC« und die 
Dosierung in Milligramm geprägt war, zu umgehen. Sie nahmen 
die Tablette einfach für ein oder zwei Minuten in den Mund, bis 
die Gummierung sich auflöste, und rieben den Überzug dann an 
ihren Shirts ab. Tabletten mit 40 Milligramm Wirkstoff hinter-
ließen orangefarbene Flecken, die mit 80 Milligramm grünliche. 
Übrig blieb ein Kügelchen reines Oxycodon, das man entweder 
zerstoßen und schnupfen oder in Wasser auflösen und spritzen 
konnte. Die euphorisierende Wirkung setzte unmittelbar ein, so 
intensiv und ungetrübt wie sonst nur bei Heroin. 

Stallard fragte sich, was wohl als Nächstes kommen würde. Be-
reits in den frühen Neunzigern hatten kolumbianische Kartelle die 
Wirksamkeit des Heroins gesteigert, das sie auf den urbanen Märk-
ten verkauften, um ihren Marktanteil zu vergrößern. Ihre Ziel-
gruppe waren Konsumenten mit Nadelphobie, die das Schnupfen 
dem Spritzen vorzogen. Doch sobald sich bei den Schnupfern eine 
Toleranz gegenüber dem stärkeren Heroin entwickelt hatte, über-
wanden sie ihre Aversion gegen das Spritzen und konsumierten das 
Heroin ebenfalls intravenös.19

Als Stallard zurück auf der Wache war, griff er sofort zum Tele-
fon. Am anderen Ende der Leitung wollte der Apotheker der Stadt 
seinen Ohren kaum trauen: »Mannomann, das haben wir doch 
erst vor ein oder zwei Monaten reinbekommen. Und Sie sagen, das 
gibt’s schon auf der Straße?«

Der Apotheker hatte den von der FDA (Food and Drug Ad-
ministration) abgesegneten Beipackzettel von OxyContin gelesen. 
Die Wirkung der meisten Schmerzmittel hielt über höchstens vier 
Stunden an, dagegen sollte OxyContin dreimal länger wirken und 
Patienten mit sehr starken Schmerzen die Wohltat des Durch-
schlafens bescheren. Die Hersteller hatten das Suchtpotenzial des 
Medikaments frühzeitig eingeräumt, zugleich aber darauf hin-

Macy,Dopesick.indd   32Macy,Dopesick.indd   32 11.06.19   14:4411.06.19   14:44



33

gewiesen, dass die retardierende Wirkung Abhängige auf der Jagd 
nach dem schnellen High frustrieren würde. 

»Die verzögerte Absorption von OxyContin schränkt die Eig-
nung der Tablette zur missbräuchlichen Anwendung ein«20 – an 
dieser Behauptung der Pharmafirma begann der Apotheker an-
gesichts der von Stallard überbrachten Neuigkeiten zu zweifeln. 
Wenn er wenige Monate nach Zulassung des Medikaments den er-
fahrensten Drogenfahnder der Stadt deswegen an der Strippe hatte 
und seine Nachbarn mit orangefarbenen und grünen Flecken auf 
den T-Shirts rumliefen, dann wurde das Zeug definitiv bereits 
missbräuchlich angewandt.

Das von der FDA Ende 1995 zugelassene OxyContin war das Pro-
dukt des bis dahin wenig bekannten familiengeführten Pharma-
unternehmens Purdue Frederick mit Sitz in Stamford (Connecticut). 
Die Firma war noch kaum in Erscheinung getreten, als drei Brüder – 
die in der Forschung tätigen Psychiater Mortimer, Raymond und 
Arthur Sackler – sie 1952 den ursprünglichen, in Manhattan behei-
mateten Eigentümern abkauften.21 Zu jener Zeit hatte sie nur eine 
Handvoll Angestellte und einen jährlichen Umsatz von 20 000 Dol-
lar. Die neuen Eigentümer gründeten ihren Reichtum anfangs auf 
rezeptfreien Produkten wie Abführmitteln, Ohrreinigern und dem 
Desinfektionsmittel Betadine, mit dem die Apollo 11 abgespritzt 
wurde, nachdem sie von ihrer historischen Mondmission zurück-
gekehrt war. Mit dem Aufkauf britischer und schottischer Pharma-
firmen expandierten die Sacklers in den 1970er-Jahren internatio-
nal. 1984 stiegen sie in das Geschäft mit Schmerzmitteln ein, indem 
sie MS Contin (»Contin« war eine Abkürzung für »kontinuierlich«) 
entwickelten, ein Morphin enthaltendes Schmerzmittel für die 
letzte Lebensphase. Mit Jahresumsätzen von 170 Millionen Dollar 
befand es sich Mitte der 1990er-Jahre unzweifelhaft auf Profitkurs.

Kurz vor Erlöschen des Patents führte das Unternehmen Oxy-
Contin ein, um die Lücke zu füllen.22 Das neue Medikament, eine 
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Weiterentwicklung des Schmerzmittels Oxycodon, sollte auch über 
den Einsatz in der Palliativmedizin hinaus zu vermarkten sein. Es 
handelte sich um die Optimierung einer erstmals 1917 entwickel-
ten Rezeptur, eine aus Thebain (einem Bestandteil des Arznei- 
Mohns) synthetisierte Form von Oxycodon. 

Die bekanntermaßen sehr zurückgezogen lebenden Brüder wa-
ren weniger als erfolgreiche Entwickler von Medikamenten be-
rühmt denn als Philanthropen. Zu ihren Freunden zählten Mit-
glieder des britischen Königshauses, Nobelpreisgewinner und die 
Kuratoren diverser Kunstmuseen wie des Smithsonian oder des 
Metropolitan Museum of Art, in denen ganze Flügel nach den 
Sacklers benannt waren. 

Werbung und Verkauf wickelte man über das Unternehmen 
Purdue Pharma ab. Es war im Bundesstaat Delaware angesiedelt, 
der US-weit bekannten Steueroase für Konzerne.23 Die Handels-
vertreter von Purdue Pharma priesen landauf, landab die Sicherheit 
ihres neuen Opioids: »Wenn das Medikament so genommen wird 
wie verschrieben, liegt das Risiko einer Opioidabhängigkeit bei 
nur einem halben Prozent«, erklärte Dr. J. David Haddox, Schmerz-
spezialist und von der Firma ausgesandter Wegbereiter für das neue 
Mittel.24 Iatrogene (d. h. durch ärztliche Einwirkung verursachte) 
Abhängigkeit, so lautete das Wording einer 1996 veranstalteten 
Ärzteschulung des Unternehmens, wäre in dem Fall nicht nur un-
gewöhnlich, sondern »außerordentlich selten«.25

In der Geschichte der Vereinigten Staaten von Amnesia, wie Gore 
Vidal die USA einmal bezeichnete, hatte es durchaus Persönlich-
keiten gegeben, die Haddox’ vollmundiger Behauptung eine ge-
hörige Portion Skepsis entgegengebracht hätten – wenn sich denn 
irgendwer die Mühe gemacht hätte, sich genauer mit diesen Zweif-
lern zu beschäftigen. Bereits seit dem Neolithikum war den Men-
schen bekannt, dass der Milchsaft des Schlafmohns getrocknet und 
geraucht werden konnte, um einen Zustand des Wohlbefindens 
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oder auch der Euphorie (je nach Standpunkt) zu erreichen – und 
seither war Opium Gegenstand regen Handels, aber auch heftiger 
Konflikte. Im 19. Jahrhundert führten die Briten und Chinesen 
um Opium sogar zwei Kriege. Außerdem war der Stoff Haupt-
bestandteil von Laudanum, einer alkoholhaltigen Opiumtinktur, 
die eingesetzt wurde, um vom Gelbfieber über Cholera bis hin zu 
Kopfweh und allgemeinen Schmerzzuständen so ziemlich alles zu 
kurieren. 1804 verabreichten die Ärzte Alexander Hamilton, einem 
der Gründerväter der Vereinigten Staaten, nach seinem verhäng-
nisvollen Duell Laudanum. Es sollte die unerträglichen Schmerzen 
lindern, nachdem eine Kugel seine Leber durchbohrt hatte und in 
einem Wirbel stecken geblieben war.26 

In den 1820er-Jahren ersann ein führender Bostoner Kaufmann 
einen genialen Plan, um von der südchinesischen Küste aus Opium 
zu schmuggeln, womit er Mitgliedern der Bostoner Oberschicht 
mit Namen wie Cabot, Delano (wie in Franklin Delano Roosevelt) 
und Forbes, Millionengeschäfte ermöglichte.27 Mit diesem Geld 
wurden später einige der ersten Eisenbahnstrecken, Minen und Fa-
briken des Landes gebaut. 

Etwa zur gleichen Zeit veröffentlichte ein einundzwanzigjäh-
riger deutscher Apotheker seine ersten bahnbrechenden Erkennt-
nisse über Opium und mahnte zur Vorsicht. Friedrich Sertürner 
hatte den Wirkstoff in der Mohnpflanze isoliert und nannte das 
Alkaloid Morphium, nach Morpheus, dem griechischen Gott der 
Träume. Sertürner begriff schnell, dass Morphin um ein Vielfaches 
stärker war als verarbeitetes Opium, und stellte zugleich fest, dass 
die Wirkung sehr häufig von Euphorie in Depressivität und Übel-
keit umschlug. Was das Mittel mit seinen Hunden anrichtete, ge-
fiel ihm gar nicht: Sie sabberten, verloren das Bewusstsein, und als 
sie wieder zu sich kamen, waren sie nervös und aggressiv und lit-
ten an Fieber und Durchfall – was genau den Entzugserscheinun-
gen entspricht, die Opiumabhängige in China lange Zeit als »yen« 
bezeichneten.28 (William S. Burroughs nannte es unter anderem 
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yenning,29 heute sprechen Abhängige von dopesick oder fiending, 
deutsch »auf Turkey sein«). »Ich halte es für meine Pflicht, auf die 
schreckliche Wirkung dieser neuen Substanz hinzuweisen, damit 
drohendes Unheil abgewendet werden kann«,30 lautete Sertürners 
prophetische Warnung bereits 1810.

Seine Nachfolger waren weniger gewissenhaft. Dr. Alexander 
Wood, der schottische Erfinder der Subkutannadel, pries 1853 
seine Errungenschaft mit der Versicherung, dass die intravenöse 
Verabreichung von Morphin im Gegensatz zum Rauchen oder der 
oralen Einnahme nicht süchtig mache. Keiner dachte an die War-
nung, die Sertürner Jahrzehnte früher ausgesprochen hatte – es 
war viel einfacher, sich für Woods Neuheit zu begeistern. 

Von nun an ließen Ärzte nach Hausbesuchen bei verwundeten 
Bürgerkriegssoldaten sowohl Morphin als auch Nadeln zurück.31 
Die Patienten könnten es nach Bedarf einsetzen, lautete die Anwei-
sung. Geschätzte 100 000 Männer wurden abhängig – man er-
kannte sie nicht an orangefarbenen oder grünen Flecken auf  ihren 
Hemden, sondern an den Lederbeuteln, die an einer Schnur um 
ihren Hals hingen und Spritzen und Morphin enthielten.

Besonders stark verbreitet war die Sucht unter weißen Südstaat-
lern in Kleinstädten, wo verzweifelte Ehefrauen, Väter und Mütter 
hofften, die Medikamente würden ihnen helfen, mit der Trauer um 
die Gefallenen und der wirtschaftlichen Unsicherheit nach dem 
Ende der Sklaverei fertigzuwerden.32 

»Seit dem Ende des Krieges haben einst wohlhabende, aber 
durch die Umwälzungen verarmte Menschen es sich angewöhnt, 
Opium zu nehmen, um ihre Sorgen zu ertränken«, beklagte ein 
Opiumhändler in New York.33 

In den 1870er-Jahren war es in den höheren Schichten Europas 
und der USA bereits derart üblich, Morphin zu spritzen, dass Ärzte 
es bei allen möglichen Leiden verordneten, von Menstruationsbe-
schwerden bis zu Augenentzündungen. 
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Da eine behördliche Überwachung praktisch nicht stattfand, 
kamen neue Medikamente nach Belieben auf den Markt, und Mor-
phin- und Opiumpillen waren rezeptfrei in der Drogerie um die 
Ecke zu haben. Sobald ein Arzt einmal sein Okay gegeben hatte, 
war selbst das Spritzen von Morphin gesellschaftlich akzeptiert, 
und auch täglicher Konsum führte nicht zu sozialer Stigmatisie-
rung – das Vertrauen in das Medikament war sozusagen iatrogen.

Eine wenn auch nur halbherzige Debatte löste das Morphin erst 
aus, als einige wenige Ärzte Alarm schlugen. 1884 diskutierte die 
Virginia General Assembly, das Parlament des Bundesstaats, eine 
stärkere Regulierung der Abgabe von frei verkäuflichen Opium- 
und Morphinpräparaten, was eine regionale Zeitung als »Klassen-
justiz« brandmarkte. W. G. Rogers, ein Arzt aus Richmond, legte 
der Zeitung in einem mitfühlenden und leidenschaftlichen Brief 
nahe, dieses harte Urteil zu überdenken:

»Ich kenne Personen, die seit einigen Jahren Opium einnehmen 
und inzwischen bei einer täglichen Dosis angelangt sind, die 
 geeignet wäre, ein halbes Dutzend kräftiger Männer, die nicht 
an dieses Gift gewöhnt sind, umzubringen. Mit Tränen in den 
 Augen erklärten mir diese Personen, sie wünschten, es wäre ihnen 
nie verschrieben worden, und viele von ihnen spritzen es sich 
mehrmals täglich ins Fleisch, trotz der schmerzhaften Abszesse, 
die dies häufig verursacht, bis in manchen Fällen die gesamte 
Körperoberfläche aussieht wie tätowiert. Einen Mann habe ich 
voller Kummer ausrufen hören, dass er keinen Fleck mehr fände, 
wo er die Spritze ansetzen könne. Und obwohl sie wissen, dass 
das Opium sie früher oder später töten wird, ist die Anziehungs-
kraft und Macht dieser Droge unwiderstehlich, und solange sie 
ihrer habhaft werden können, hören sie nur in den seltensten 
Ausnahmen damit auf, bevor sie sich umgebracht haben.

Sollte dies daher nicht verhindert werden, auch wenn der Pro-
fit [der Drogenhändler] dadurch geschmälert wird?«34
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Mit der Begründung, damit überschreite die Regierung ihre Kom-
petenzen, lehnte das Parlament den Entwurf ab und ermöglichte 
damit dem Morphinismus die weitere Ausbreitung. Vierzehn Jahre 
später stolperte dann Heinrich Dreser, ein Chemiker der Firma 
Bayer, in den pharmazeutischen Archiven über einen Schatz: die 
kaum beachtete Entdeckung, die ein britischer Chemiker 1874 bei 
der Suche nach nicht süchtig machenden Alternativen zu Morphin 
gemacht hatte. 

Diacetylmorphin – alias Heroin – war mehr als doppelt so stark 
wie Morphin, das bereits die zehnfache Potenz von Opium hatte. 
In einer Zeit, in der Lungenentzündung und Tuberkulose die häu-
figsten Todesursachen und Antibiotika noch nicht erfunden waren, 
glaubte Dreser, er habe das Rezept für ein Wundermittel ausgegra-
ben, das Husten genauso effektiv stillen könnte wie das Opium-
derivat Kodein, aber ohne dessen allgemein bekannte suchterzeu-
gende Eigenschaften.

Er wies einen seiner Laboranten an, den Wirkstoff synthetisch 
herzustellen. Schon 1897 bei den ersten klinischen Test (anfangs 
an Ratten und Fröschen, später an sich selbst und Angestellten der 
Bayer-Farbenfabrik) war Dreser sich der enormen kommerziellen 
Bedeutung des neuen Medikaments bewusst. 

Wenn es ihnen gelang, Heroin als nicht abhängig machende 
 Alternative zu Morphin durchzusetzen, würden sowohl Dreser als 
auch Bayer auf einen Schlag reich werden. Als Dreser im Jahr 
 darauf vor deutschen Medizinern sein Heroin präsentierte, pries 
er dessen beruhigende und atemdämpfende Wirkung bei der Be-
handlung von Asthma, Bronchitis und Tuberkulose. Es handele 
sich um ein sicheres Medikament für die ganze Familie, erklärte er, 
einsetzbar gegen Koliken bei Babys, gegen Erkältungen, Grippe, 
Gelenkschmerzen und andere Leiden.35 Es wirke nicht nur als Hus-
tenstiller, es stärke offensichtlich auch die Atmung36 – und, behaup-
tete Bayer, sei eine sichere Therapie bei Alkohol- und Morphin-
sucht.
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Bayers Firmenarzt stimmte in das Loblied ein, indem er seinen 
Kollegen versicherte: »Ich habe viele Patienten wochenlang mit 
Heroin behandelt, und bei keinem beobachtete ich auch nur die 
Tendenz, süchtig zu werden.« Tausende kostenloser Proben wur-
den an europäische und amerikanische Ärzte versandt.37 Im beilie-
genden Empfehlungsschreiben wurde versichert, dass »eine Abhän-
gigkeit kaum möglich« sei.

1899 produzierte Bayer bereits eine Tonne Heroin jährlich und 
verkaufte es in dreiundzwanzig Länder. In den Vereinigten Staaten 
wurden selbst Hustentropfen und Beruhigungssirup für Babys mit 
Heroin versetzt und aggressiv beworben – in einer Zeit, in der die 
typischen Opioidkonsumenten nicht mehr nur Kriegsveteranen, 
sondern auch Friseure und Lehrer, Ladenbesitzer und Hausfrauen 
mittleren Alters waren. Viele von ihnen hatten es von ihrem Arzt 
verordnet bekommen, und diese Leute funktionierten im Großen 
und Ganzen in ihrem Alltag und konnten ihren Konsum verheim-
lichen – solange ihnen der Nachschub nicht ausging und sie es 
nicht übertrieben. 

An der Wende zum neuen Jahrhundert schwang das Pendel in die 
andere Richtung, denn nun kritisierten einige prominente Ärzte 
diejenigen unter ihren Kollegen, die Opioide allzu großzügig ver-
schrieben. 1895 warnte ein Mediziner aus Brooklyn in einem an 
die New York Academy of Medicine gerichteten Aufruf, dass es an-
gesichts der Tatsache, dass einige Patienten bereits nach drei bis 
vier Dosen abhängig würden, beinahe kriminell sei, Patienten mit 
Morphin und Spritzen zu versorgen, die sie bei Schmerzen nach 
persönlichem Ermessen einsetzen konnten.38 »Viele Fälle von ge-
wohnheitsmäßigem Missbrauch hätten vermieden werden kön-
nen, wenn der Hausarzt nicht sofort Morphin verschrieben hätte«, 
erklärte er. Im Jahr 1900 waren bereits mehr als 250 000 Amerika-
ner abhängig von Schmerzmitteln auf Opiumbasis.39

Dennoch wurden in der Frühzeit des Heroins vorwiegend Lob-

Macy,Dopesick.indd   39Macy,Dopesick.indd   39 11.06.19   14:4411.06.19   14:44



40

lieder gesungen: Bayers neuer Hustenstiller war nach Ansicht me-
dizinischer Fachzeitschriften ganz anders als Morphin und diesem 
deutlich überlegen – manche priesen ihn sogar als Morphinersatz-
stoff. Obwohl einige Forscher vor einer möglichen Abhängigkeit 
warnten (»die toxischen Eigenschaften des Medikaments sind noch 
nicht ausreichend bekannt«, lautet eine Einschätzung aus dem Jahr 
1900), konnte man Heroin acht Jahre lang in jeder Drogerie oder 
im Versandhandel bekommen.40

1906 schlug die American Medical Society endlich etwas ent-
schlossener Alarm: »Eine Abhängigkeit entsteht sehr schnell und hat 
verheerende Folgen.« Krankenhauseinweisungen infolge von He-
roinkonsum nahmen in New York und Philadelphia in den 1910er-
und 1920er-Jahren stark zu, und den Behörden dämmerte lang-
sam, dass die Zahl der Abhängigen explodierte, sowohl derer, die 
es therapeutisch, als auch derer, die es zur Entspannung nutzten 
(Letzteres wurde damals als »lasterhaft« bezeichnet, weil man glaubte, 
dass diese Art von Konsum der Welt des Lasters entsprang).41 Aus 
der »Soldatenkrankheit«, wie sie der Chef der New Yorker Gesund-
heitsbehörde genannt hatte, war inzwischen die »amerikanische 
Krankheit« geworden.42

Der Harrison Narcotics Act, ein 1914 erlassenes Bundesgesetz, 
schränkte den Verkauf und Besitz von Heroin und anderer Narko-
tika stark ein, und 1924, sechsundzwanzig Jahre nach Einführung 
des Medikaments durch Bayer, wurde die Heroinproduktion ver-
boten. In den Dreißigern kamen die typischen Heroinkonsumen-
ten dann aus der Arbeiterklasse, viele von ihnen Kinder von Immi-
granten. Dazu kam eine wachsende Zahl von Jazzmusikern und 
anderen Kreativen, die nun auf kriminelle Drogennetzwerke zu-
rückgreifen mussten,43 um ihre lasterhafte Sucht zu befriedigen und 
Entzugserscheinungen zu vermeiden. Jetzt nannte man die Abhän-
gigen »Junkies« (von junk = Abfall), weil sie, vor allem in den Innen-
städten, ihre Sucht mit dem Sammeln und Verkaufen von Altmetall 
finanzierten. Die »respektablen« Opium- und Morphinkonsumen-
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