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Das Bose ist weder auf Schichten noch auf Berufsgruppen be-
schrinkt, und einige der besten Frauen und Minner aller
Schichten zihlen zu seinen Opfern. Es muss folglich umge-
hend gehandelt werden, damit unser Land unter den entsetz-
lichen Auswirkungen von Betdubungsmitteln nicht abstumpft
und kérperlich, mental und moralisch solchen Schaden
nimmyt, dass die Liebe zur Freiheit von der Liebe zum Opium
verschlungen wird und die Volksmassen sich willig einem
Despoten ergeben.

Dr. W.G. Rogers am 25. Januar 1884 in
The Daily Dispatch (Richmond, Virginia)

Die Mutterliebe lisst sich mit nichts auf der Welt vergleichen.

Sie kennt kein Gesetz und keine Gnade, sie wagt alles und

vernichtet erbarmungslos, was sich ihr in den Weg stellt.
Agatha Christie, »Die letzte Sitzung

(»The Last Séance« aus
The Hound of Death and Other Stories)
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Vorbemerkung

ch begann 2012 iiber die Heroinepidemie zu schreiben, als sie die

Vororte von Roanoke (Virginia) erreichte. Ich hatte dort bereits
zwei Jahrzehnte lang fir die Roanoke Times tiber marginalisierte Fa-
milien berichtet, vor allem solche aus der Innenstadt. Als ich zum
ersten Mal iiber den Heroinkonsum in den AufSenbezirken schrieb,
waren die meisten Familien, mit denen ich sprach, derart beschimt
dariiber, dass sie sich keinesfalls 6ffentlich duflern wollten.

Fiinf Jahre spiter, als ich mein Buch fertigstellte, waren fast alle
damit einverstanden, dass ich ihre Namen nannte. Mit Ausnahme
einiger weniger, die fiirchteten, dadurch ihre Jobs aufs Spiel zu set-
zen und ihre Familien in Gefahr zu bringen (im Text entsprechend
gekennzeichnet).

Diesen Familien, die ich 2012 kennenlernte und die mir gestat-
teten, sie zu begleiten, wihrend zugleich ihre Angehérigen in Re-
habilitationsmafinahmen und im Gefingnis steckten, sich um Ge-
nesung bemiihten oder Riickfille erlitten, verdanke ich sehr viel.
Ebenso dankbar bin ich fiir Einblicke, die mir mehrere Familien,
Anwilte und Ersthelfer im lindlichen Virginia gestatteten. Als ich
auftauchte, kimpften sie bereits seit mehr als zwanzig Jahren ohne
viel Aufhebens gegen diese Seuche.

Zahlreiche Mitarbeiter der Strafverfolgungsbehérden, von denen
einige ihre eigenen Angehorigen wegen Drogenhandels verhaftet
hatten, lieferten mir sowohl vertrauliche als auch offizielle Infor-
mationen. Das Gleiche trifft auf Arzte und Pflegepersonal zu, die
selbst nach Vierzehnstundenschichten glaubten, sie hitten ihren
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Job nicht richtig gemacht, wenn sie nicht dazu beitrugen, die Ge-
schichte dieser Epidemie zu erzihlen.

Einige meiner Gesprichspartner starben, bevor ich dazu kam,
meine Notizen zu transkribieren. Einer von ihnen beging nach einem
Riickfall Suizid, da er fiirchtete, seine Frau, die er {iber alles liebte,
wiirde sich von ihm scheiden lassen. »Wenn sie das je rausfindet, jagt
sie mich zum Teufel«, gestand er mir. »Ich bin aufgeschmissen.«

Hinterbliebene hielten selbst in ihren schwersten Stunden den
Kontakt zu mir aufrecht, sie simsten, riefen mich an oder mailten
mir Fotos, noch lange nachdem ihre Lieben den Kampf verloren
hatten. Eine Frau bat mich um die Aufnahme meines Interviews
mit ihrem Lebensgefihrten, so sehr sehnte sie sich danach, seine
Stimme wieder zu horen. Eine Mutter lieff mich das Tagebuch ihrer
verstorbenen Tochter lesen.

Besonders dankbar bin ich vier Miittern aus Virginia: Kristi
Fernandez, Ginger Mumpower, Jamie Waldrop und Patricia Mehr-
mann. Mehr als alle anderen halfen sie mir, die Facetten einer in-
adiquaten Strafjustiz zu verstehen, die hiufig sogar medizinischen
Erkenntnissen zuwiderlduft, und ein Gesundheitssystem zu durch-
schauen, das einerseits nach wie vor starke Schmerzmittel in hohen
Dosen verabreichen lisst, andererseits versucht, mit noch mehr
Medikamenten die so erzeugte Sucht zu bekimpfen.

Die vier Frauen lielen mich an ihren Erfahrungen teilhaben,
weil sie die Hoffnung hegen, dass meine Leserinnen und Leser sich
fur lebensrettende Drogentherapien und Forschung sowie eine Re-
form des Gesundheits- und Justizsystems einsetzen werden — und
fur eine fahige politische Fithrung, die in der Lage ist, Amerika von
der schlimmsten Drogenepidemie der Moderne zu befreien. Bis da-
hin sollen die Schicksale ihrer Kinder dazu beitragen, méglichst viele
Patienten aufzukliren und zu kritischeren Konsumenten zu machen,
damit sie vor allem dann eine gesunde Skepsis an den Tag legen, wenn
ein Pharmakonzern wieder einmal ein neues Wundermittel anpreist.
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Riverview Cemetery, Strasburg (Virginia)

Prolog

wei Jahre nach Antritt einer dreiundzwanzigjihrigen Gefing-

nisstrafe, an einem Tag, an dem es deutlich iiber 35 Grad
hatte, bekam Ronnie Jones zum ersten Mal Besuch. Fast ein Jahr
lang hatten mir Polizisten und Strafverfolger diesen Mann, der we-
gen bewaffneten Handels mit Betdubungsmitteln einsaf3, als ein
Raubtier beschrieben. Drei Monate hatte die Bewilligung meines
Besuchsantrags gedauert, doch nun lief ich endlich den gepflegten
Zugangsweg der Hazelton Federal Correctional Institution am
Stadtrand von Bruceton Mills (West Virginia) entlang. Es war so
schwiil, dass sogar die Fahnen, die den Eingang des Betonklotzes

einrahmten, schlapp herunterhingen, genauso reglos wie der Klin-

gendraht auf dem Dach des Gebiudes.
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Preston County liegt in der nordwestlichen Ecke des Staates, der
im Norden an Pennsylvania und im Osten an Maryland grenzt.
Frither hatte dort der Tagebau die zentrale Rolle gespielt, doch bis
zur Mitte der 2000er-Jahre war ein Grof3teil der Minen stillgelegt
worden, und nun war das Gefingnis mit seinen achthundert Auf-
sehern und Verwaltungsangestellten der grofite Arbeitgeber des
Bezirks.!

Fiir mein Interview im August 2016* hatte ich mich mehrere
Wochen durch die Hierarchie der US-Gefingnisverwaltung in Wa-
shington, D. C., gekidmpft, doch vorher hatte ich ebenso lang ge-
braucht, um Ronnie Jones in vom Gefingnis zensierten E-Mails
dazu zu bewegen, einem Gesprich zuzustimmen. »Mit wem genau
haben Sie bis jetzt gesprochen, der mit meinem Fall zu tun hatte?«,?
wollte er wissen, und welche personlichen Informationen iiber ihn
ich zu verwenden gedachte.

Schliefllich stimmte Jones einem Besuch von mir doch zu — weil
seine Tochter, die im Kindergarten bezichungsweise in der ersten
Klasse waren, als er im Juni 2013 verhaftet wurde, wissen sollten,
dass er »auch eine andere Seite« hatte, wie er es formulierte. Sie hat-
ten ihn zuletzt gesehen, als er ihnen eine Woche vor seiner Verhaf-
tung Geburtstags-Cupcakes in ihre Schule gebracht hatte.*

Ich musste an den »Tsunami des Elends« denken, den Jones laut
Staatsanwalt zuerst in Woodstock (Virginia) entfesselt hatte, bevor
die Welle 2012 und 2013 iiber den gesamten Nordwesten des
Staates hinweg bis in einige westliche Schlafstidte Washingtons ge-
schwappt war. Innerhalb weniger Monate hatte Jones es zum Kopf
des grofiten Heroinkartells der Region gebracht und aus einer
Handvoll Konsumenten Hunderte gemacht.

Auf der Fahrt zum Gefingnis versuchte ich, die Zahl seiner Opfer
zu berechnen: hunderte Abhingige, die, als ihre Heroinquelle in-
folge von Jones’ Verhaftung plotzlich versiegte, auf Entzug waren —
schwitzten, sich erbrachen und in die Hosen machten. Als Jones
2013 inhaftiert wurde, bildeten die frischgebackenen Abhingigen
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Fahrgemeinschaften in die nichstgelegenen groflen Stidte — Balti-
more, Washington und sogar Martinsburg (West Virginia), auch
Little Baltimore genannt —, um sich an den bekannten Heroin-
umschlagplitzen Drogen zu beschaffen und das russische Roulette
der Dealer mitzuspielen.

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, dass in der gleichen
Woche eine Lieferung Heroin den Weg in das vier Stunden west-
lich von Jones™ Zelle gelegene Huntington (West Virginia) finden
und innerhalb eines einzigen Tages bei sechsundzwanzig Men-
schen einen Atemstillstand hervorrufen wiirde.’ Diese Uberdosen
wurden von Carfentanyl verursacht, dem neuesten synthetischen
Opioid, das mit einem Mausklick aus China importiert werden
kann. Es handelt sich eigentlich um ein Betdubungsmittel fir Ele-
fanten, hundertmal stirker als Fentanyl, das wiederum fiinfund-
zwanzig- bis finfzigmal stirker als Heroin ist. Es waren diese Opfer
von Opioidiiberdosen, die dafiir sorgten, dass in West Virginia der
staatliche Etat fiir Sozialbestattungen das fiinfte Jahr in Folge tiber-
zogen wurde.®

Ahnliche Anstiege waren im ganzen Land zu verzeichnen, von
Florida iiber Sacramento bis Barre (Vermont). Alle, mit denen ich
in jenem Sommer sprach — von den Therapeuten tiber die Eltern
der Abhingigen bis zu den Richtern, die sie ins Gefingnis steck-
ten —, waren mit jedem Tag mehr gefordert. Endlich dimmerte
ihnen und dem Rest des Landes das tatsichliche Ausmafd von Ame-
rikas Drogenproblem — zwanzig Jahre nach Ausbruch der Opioid-
epidemie. (Der Begriff »Opiate« bezeichnete urspriinglich Wirk-
stoffe, die aus Schlafmohn gewonnen werden, wihrend »Opioide«
die durch chemische Verfahren gewonnenen Varianten zusammen-
fasst. Letzterer Begriff ist jedoch inzwischen weiter verbreitet und
wird in diesem Buch fiir beide Formen von Schmerzmitteln ver-
wendet.)

Medikamenteniiberdosen hatten in den letzten fiinfzehn Jahren
bereits 300000 Amerikanern das Leben gekostet, und Experten
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sagten inzwischen weitere 300 000 Opfer in den nichsten fiinf Jah-
ren voraus.” Bei Amerikanern unter fiinfzig sind Uberdosen inzwi-
schen die hiufigste Todesursache.® Es sterben daran mehr Menschen
als durch Schusswaffen und Autounfille und mehr als auf dem
Hohepunkt der HIV-Epidemie.

Die Gesamtzahl der Todesopfer — und die der hinterbliebenen
Miitter und Pflegeeltern und Lehrer und Arzte —ist so unerhért
hoch, dass man nur staunen kann, wie langsam das Land darauf
reagierte und wie unzureichend die Mafinahmen ausfielen, die
dann endlich ergriffen wurden.

Ronnie Jones hatte einen der grofiten Drogenringe der nordst-
lichen US-Bundesstaaten angefiihrt —in diesem Gebiet sind die
Zahlen der Uberdosis-Toten im landesweiten Vergleich am hochs-
ten. Aber ich hatte mich nicht fiir epidemiologische Untersuchun-
gen auf den Weg nach West Virginia gemacht und schon gar niche,
um mir von Jones eine Geschichte von Reue und Wiedergutma-
chung auftischen zu lassen. Vielmehr hatte mich eine trauernde
Mutter, die ein Portrit ihres neunzehnjihrigen Sohnes umklam-
merte, dazu bewegt, das Gefingnis aufzusuchen. Ich wollte den
Tod von Jesse Bolstridge verstehen, einem stimmigen Highschool-
Footballspieler mit den ersten spirlichen Bartstoppeln auf dem
Kinn. Seine Mutter wollte wissen, was genau zum Tod ihres einzi-
gen Sohnes geftihrt hatte.

Seit mehr als fiinf Jahren schon formulierte ich mehr oder weni-
ger die gleiche Frage stellvertretend fiir viele andere Miitter, die ich
kennengelernt hatte. Jetzt endlich hatte ich jemanden, dem ich sie
stellen konnte.

Im Frithjahr 2016, drei Monate vor meinem Besuch bei Jones,
standen Kristi Fernandez und ich an Jesses Grab, am Hang eines
Higels in Strasburg (Virginia), im Schatten eines Bergs namens
Signal Knob.” Sie hatte mich gebeten, sie bei einem ihrer regelmi-

Bigen Friedhofsbesuche zu begleiten, die sie auf dem Heimweg von
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der Arbeit absolvierte. Ich sollte sehen, warum sie Jesses Grabstein
am duflersten Rand des Friedhofs hatte errichten lassen.

Von dem Stein aus — auf dem dreiflig Zentimeter grof§ die Num-
mer 55 prangte, in der gleichen Schrift wie auf dem Trikot von Jes-
ses Highschoolmannschaft, den Strasburg Rams — war es nimlich
moglich, hinunter auf das Stadion zu blicken, in dem er frither die
Zuschauer von den Sitzen gerissen hatte, wenn er aufs Spielfeld ge-
rannt war und die Fiuste in die Luft gereckt hatte.

Football war in dieser Kleinstadt so identititsstiftend wie die
Schlachtfelder des Biirgerkriegs in den Ausldufern der Blue Ridge
Mountains, und so liebte Jesse nichts mehr als das Gejohle der hei-
mischen Fans.

Er hatte von Anfang an ein enormes Bewegungsbediirfnis, sein
innerer Motor lief noch auf Hochtouren, als seine Altersgenossen
den ihren schon lange im Griff hatten. Als Kleinkind hatte er sich
beharrlich einem Mittagsschlaf verweigert und war stattdessen regel-
miflig beim Spielen eingeschlafen, in der einen Hand eine Action-
figur, in der anderen ein Spielzeugauto. Diese Ruhelosigkeit war
ein wichtiger Faktor in der Geschichte dieser Epidemie, wie ich
spiter erfahren sollte. Genau wie die Medikamente, die Jesses Klas-
senkameraden aus den Medizinschrinken ihrer Eltern und Grof3-
eltern stibitzten: die Reste, die sich tiberlicherweise nach Knieope-
rationen und Bandscheibenvorfillen dort ansammeln.

Jesse war ein Frauentyp, der nette Kerl von nebenan, ein Spaf3-
vogel, der seine Sitze meistens mit einem »Hey, Kumpel« einleitete.
Wenn er das Haus zu Fuf§ verlieff, guckten die Nachbarn immer
zweimal hin, um die Horde Katzen zu bestaunen, die ihm an den
Fersen klebte.

Kristi deutete auf die Katzenpfote, die sie unten auf den Grab-
stein hatte meifSeln lassen, direkt neben die Worte »Du mir mehrg,
eine stehende Wendung, die die Familie beim Telefonieren benutzt
hatte.

»Du fehlst mir«, hatte sie immer gesagt.
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»Du mir mehre, hatte er dann geantwortet.

»Nein, du mir mehr, sie wieder. Und so weiter.

Kristi ist sehr stolz darauf, wie die ganze Familie das Grab pflegt.
Sie dekorieren es je nach Jahreszeit, stellen kitschige Figuren darauf
und wischen regelmifig den von Regentropfen verschmutzten Grab-
stein sauber. »Es ist das frohlichste Grab hier«, sagen seine jiingeren
Schwestern, Zwillinge, wenn sie wieder mal ein paar Grashalme
wegfegen.

Als ich zu unserem ersten Treffen auf den Friedhof einbog, hatte
Kristi es als gutes Omen gedeutet, dass mein Nummernschild
Jesses Spielernummer 55 enthielt. Sie sucht immer nach Zeichen,
die Jesse senden konnte — ein Sonnenstrahl, der durch die Wol-
ken bricht, die Rechnung fiir den Brunch zum Muttertag, die auf
64,55 Dollar lautet. Mein Nummernschild sagte ihr, dass unsere
Begegnung von Jesse gewollt und gutgeheiflen wurde.

Jesses Grab in Ehren zu halten »ist das Letzte, was wir fiir ihn tun
konnen, habe ich immer gedachte, erklirte mir Kristi mit trinen-
erstickter Stimme. Doch inzwischen ist sie besessen davon, Jesses
langsames Abgleiten in die Sucht zu rekonstruieren — die fehlenden
Puzzleteile zu finden, die erkliren konnen, wie Jesse, der um-
schwirmte Highschool-Footballspieler und muskulése Bauarbeiter,
Eingang in die Heroin-Uberdosen-Statistik fand — als zusammen-
gekriimmtes Hiuflein Elend auf dem Boden eines fremden Bade-
zimmers. Wenn sie nur besser verstehen konnte, wie es zu seiner
Abhingigkeit gekommen war, so dachte sie, konnte sie vielleicht
anderen Eltern helfen, ihre Kinder vor diesem Abgrund zu bewahren.

»Ich mochte doch nur sagen kénnen: »Das ist mit Jesse passierts,
damit ich Bescheid weif$ und andere unterstiitzen kanne, sagt Kristi.
»Aber seine Geschichte ergibt einfach keinen Sinn, und das macht
mich wahnsinnig.«

Die Fragen einer Mutter zum Tod ihres Kindes kann vermutlich
niemand endgiiltig beantworten, und doch sitzt da Kristis Schmerz

genau zwischen uns, kein bisschen schwicher als an dem Tag, an
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dem er starb. Um zu erfassen, warum sie mit diesen Fragen zuriick-
blieb — und wie unser Land in diese Lage geriet —, musste ich meine
Recherchen sowohl é6rtlich als auch zeitlich ausdehnen. Ich musste
die Fragen anderer Miitter einbeziehen, die verstehen wollten, war-
um ihre drogenabhingigen Sohne nun im Gefingnis statt in The-
rapie waren oder warum sich ihre siichtigen Téchter noch immer

weifl Gott wo drauflen auf der Strafle herumtrieben.

Bisher haben sich neue Drogen immer von den groflen Stidten
nach und nach ins Umland ausgebreitet, wie beispielsweise Kokain
und Crack." Bei der Opioidepidemie lief es jedoch genau umge-
kehrt, ihre Ausgangsbasis waren die isolierte Appalachen-Region,
Bezirke im sogenannten Rust Belt des Mittleren Westens und das
lindliche Maine. Arbeiterfamilien, deren Lebensunterhalt traditio-
nell von Hochrisikobranchen wie dem Kohlebergbau im Stdwes-
ten Virginias, den Stahlwerken im Westen Pennsylvanias und der
Holzindustrie in Maine abhing, waren nicht nur die ersten Opfer
des Opioidmissbrauchs, sie lebten auch noch in Gegenden, Tilern,
Orten und Fischerdorfern, die als politisch irrelevant galten und
von denen aus Therapieangebote nur durch stundenlange Fahrten
zu erreichen waren.

Als Jesse Bolstridge Mitte der 1990er-Jahre zur Welt kam, begann
sich die Opioidsucht gerade erst auszubreiten. Sein kurzes Leben
zeigt ganz deutlich, welchen Tribut diese Seuche — deren Hohepunkt
noch nicht im Entferntesten erreicht ist — weiterhin fordern wird.

Wenn ich die Entwicklung der Epidemie entlang der Appa-
lachen, in etwa parallel zur Interstate 81, nachvollziehen kénnte,
wie sie sich von den Kohleminen durch das Shenandoah Valley
ihren Weg nach Norden gebahnt hatte, dann wiirde ich vermutlich
auch verstehen, wie es moglich war, dass der Missbrauch von ver-
schreibungspflichtigen Medikamenten und Heroin sich in aller
Seelenruhe im ganzen Land breitmachen konnte — gehiillt in einen

Mantel aus Stigma und Scham.
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Die Schauplitze meines Buches sind drei kulturell sehr unter-
schiedlich geprigte Gemeinden, die fiir die Entwicklung der Epi-
demie stehen, wie ich sie beobachtet habe. Dopesick beginnt in den
Kohlerevieren, in einem Nest namens St. Charles im abgelegenen
westlichsten Winkel des Staates Virginia, mit der Einfithrung des
Schmerzmittels OxyContin im Jahr 1996.

Von dort aus eroberte diese Plage nicht nur immer neue Regio-
nen, sondern wihlte dafiir auch ein anderes Transportmittel: Statt
des Morphinmolekiils, wie es in OxyContin und anderen Schmerz-
mitteln wie Vicodin und Percocet enthalten ist, waren es nun He-
roin, der illegitime Bruder dieser Pillen, und spiter noch stirkere
synthetische Nachbildungen.

Die Epidemie drang zunechmend auch in andere Regionen vor:
Nun waren nicht mehr nur lindliche Gegenden, sondern ebenso
Innenstidte und stidtische Peripherien betroffen, auch wenn sich
nie ein einheitliches Muster konstatieren lief§. Das Heroin erreichte
die Vororte und monotonen Trabantensiedlungen rund um mei-
nen Wohnort Roanoke Mitte der 2000er-Jahre. Von einer breiten
Offentlichkeit zur Kenntnis genommen wurde das allerdings erst,
als Ginger Mumpower, eine stadtbekannte Juwelierin und lokale
Autoritit, ihren drogenabhingigen Sohn eigenhindig im Bundes-
gefingnis ablieferte, wo er die nichsten finf Jahre verbrachte, weil
er am Drogentod eines ehemaligen Klassenkameraden eine Mit-
schuld trug.

In der Zeit, als ich tiber Spencer Mumpowers Wandel vom Schii-
ler einer Privatschule zum Gefingnisinsassen berichtete, konnte
ich zugleich beobachten, wie die Zahl der Drogentoten {iberall ent-
lang der Interstate 81 von Roanoke nach Norden anstieg. Auch die
landliche Idylle und die Kleinstddte im Norden des Shenandoah
Valley waren mehr und mehr betroffen, wihrend die Zunahme der
Konsumenten und erhéhte Wachsamkeit des Gesundheits- und Jus-
tizapparats die Abhingigen in den urbanen Korridor zwischen Bal-
timore und New York dringte. Wer in einer grof8eren Stadt wohnt,
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hat vermutlich schon mitbekommen, dass in 6ffentlichen Toiletten
inzwischen Kaniilenbehilter stehen oder dass ein Bibliothekar auch
mal Naloxon verabreichen muss.

In einer Zeit, in der immer mehr Amerikaner an Uberdosen ster-
ben, ist es unerlisslich, einen Blick zuriick in die Frithphase dessen zu
werfen, was wir heute als Epidemie identifizieren. Wir miissen uns
fragen, was man hitte tun kénnen, um die Ausbreitung zu verlang-
samen oder zu stoppen. Denn mit ihren Fragen ist Kristi Fernandez
nicht allein. Bevor wir nicht verstehen, wie wir in diese Situation ge-
raten konnten, wird Amerika ein Land bleiben, in dem es deutlich

leichter ist, abhingig zu werden, als eine Therapie zu bekommen.

Die schlimmste Drogenepidemie der amerikanischen Geschichte er-
reichte das malerische nérdliche Shenandoah Valley erst 2012, als
Ronnie Jones, ein bereits zweimal verurteilter Dealer aus der Periphe-
rie von Washington, in einem Gefangenentransport der Strafvoll-
zugsbehorde von Virginia dort ankam. Er machte sich in der Folge
daran, eine Handvoll Footballspieler, Baumpfleger und Farmerskin-
der, die zur Entspannung Tabletten nahmen, in Hunderte von He-
roinabhingigen zu verwandeln — so jedenfalls stellt es die Polizei dar.

Und diese Entwicklung vollzog sich in dem ruhigen Stidtchen
Woodstock nach der gleichen verqueren Logik, die ich schon an-
derswo feststellen konnte: Viele Konsumenten fangen mit Pillen
an, die ihnen verschrieben werden, und kaufen bald darauf Heroin
von Dealern. Einen Teil ihres Vorrats verkaufen sie dann weiter, um
die nichste Dosis zu finanzieren. Denn fiir das von Morphin ge-
kaperte Hirn gibt es nichts Wichtigeres, als diesen zerstérerischen
physischen und psychischen Schmerz zu vermeiden, den der Ent-
zug verursacht — um jeden Preis.

Zur Finanzierung ihrer Abhingigkeit rekrutieren viele Konsu-
menten neue Kunden, die wiederum neue Kunden werben. Diese
exponenzielle Zunahme hilt hiufig an, bis sie durch Haftstrafen

oder Schlimmeres unterbrochen wird — durch einen viel zu frithen
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Tod, wie den von Jesse, dessen Grab mit Teddybiren, R2-D2-Action-
figuren und den in Granit gemeiflelten Abschiedsworten seiner
Mutter geschmiicke ist: BIS ZU MEINEM LETZTEN ATEM-
ZUG WIRST DU IN MEINEM HERZEN WEITERLEBEN.

Um Ronnie Jones einen Besuch abzustatten, fahre ich auf dem
nichstgelegenen »Heroin-Highway«, der Interstate 81, nach Nor-
den. Mit dem Auto lege ich so mehr oder weniger den gleichen
Weg zuriick wie Jones” Drogen im Bus, nur in umgekehrter Rich-
tung. Er versteckte das Heroin in Pringles-Dosen oder Walmart-
Plastiktiiten, die neben ihm oder den von ihm angeheuerten Dro-
genkurieren auf dem Boden lagen.

Als ich mich den Randbezirken von Roanoke nihere, komme
ich an Hidden Valley vorbei, einer Siedlung der oberen Mittel-
schicht, in der Tess Henry lebte. Die junge Frau, eine gleicherma-
3en hervorragende Schiilerin und Basketballspielerin, habe ich ein
Jahr lang begleitet. Im Augenblick gilt sie allerdings als vermisst,
weder ihre Mutter noch ich haben die geringste Ahnung, wo sie
sich aufhalten kénnte. Ab und an bekommen wir einen Beweis
ihrer Existenz auf unsere Handys, in Form von Facebook-Posts von
ihr und ihren Drogendealern oder einer Anzeige, in der sie sich als
Prostituierte anbietet, um ihren nichsten Schuss zu finanzieren.

Ich fahre an Ginger Mumpowers Juwelierladen vorbei, zu dem
Eltern von Drogenabhingigen selbst zweistiindige Autofahrten auf
sich nehmen, weil sie nicht wissen, wohin sie sich sonst wenden
konnten. Nachdem sie in den Zeitungen von Gingers inhaftiertem
Sohn gelesen haben, wollen sie von ihr wissen, wie sie die Schwie-
rigkeiten und Hiirden im Umgang mit einem siichtigen Kind be-
wiltigen sollen.

Auf der Interstate unterwegs durch das Shenandoah Valley komme
ich an New Market vorbei — doch ich denke dabei nicht an die Min-
ner, die dort 1864 in der berithmten Biirgerkriegsschlacht kimpften,

sondern vielmehr an die Frauen, die fiir die verwundeten Soldaten
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Mohn anbauten und aus dem getrockneten Saft der Samenkapseln
Morphin gewannen. Drei Jahrzehnte spiter wiirden dann die deut-
schen Wundermittelhindler der Bayer-Labore die amerikanischen
Drugstores mit einer brandneuen Version des gleichen Molekiils ver-
sorgen, einer Pille, die gegen Husten und zugleich gegen die sich
verbreitende nationale Morphinepidemie, genannt »Morphinismus«
oder »Soldatenkrankheit, helfen sollte.'! Das Etikett sah ein bisschen
aus wie die Werbung fiir eine Vergniigungsveranstaltung, ein Zir-
kusplakat vielleicht, der Name, abgeleitet vom deutschen Adjektiv
»heroisch«, stand auf einem hiibsch geschwungenen Band: Heroin.
Rezeptfrei und in groflen Mengen ging es tiber die Tresen der Droge-
rien — es wurde nicht nur Veteranen, sondern auch Frauen mit Mens-
truationsbeschwerden und Babys gegen Schluckauf verabreicht.

Am Stadtrand von Woodstock fahre ich an George’s Chicken
vorbei, einem Gefliigelverarbeitungsbetrieb, in dem Ronnie Jones,
gekleidet in kakifarbene Gefingniskluft, anfangs im Rahmen des
offenen Strafvollzugs arbeitete. Auf meinem Weg liegt auch das
Haus, in dem ein mir bekannter Polizist Tage, Nichte und Wo-
chenenden zusammengekauert unter einem Schlafzimmerfenster
auf der Lauer lag, um Jones und seine Kollegen mit dem Fernglas
zu beobachten — und das war nur ein Bruchteil der Arbeitsstun-
den, die der Staat investierte, um die Mitglieder von Jones Heroin-
dealerring hinter Gitter zu bringen.

Die Gegend, durch die ich auf meinem Weg nach Nordwesten,
nach West Virginia, fahre, zeigt die gleichen Auflosungserschei-
nungen wie die Not leidenden Orte in Virginia rund 600 Kilometer
weiter siidlich, bis hin zu den »Hillary for Prison«-Plakaten und
Konféderierten-Flaggen, die wie diistere Vorzeichen an ihren Mas-
ten flattern.

Vor dem Gefingnis stelle ich meinen Wagen ab und trete durch
die schwere Eingangstiir, dann weist mir eine Aufseherin namens
Rachel den Weg durch diverse Sicherheitsvorrichtungen und macht
frohlich Small Talk, wihrend sie mich durch drei abzuschlieflende
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Turen immer tiefer in das Betonlabyrinth bringt. Thr gewaltiger
Schliisselbund erklingt an jedem dieser Checkpoints wie ein Glo-
ckenspiel.

Wir gelangen in einen héhlenartigen Aufenthaltsraum, in dem
mehrere Hiftlinge (bis auf eine Ausnahme haben alle schwarze oder
braune Hautfarbe, fillt mir unwillkiirlich auf) Wischmopps und
Besen vor sich herschieben. Als wir an ihnen vorbeigehen, sehen sie
hoch und nicken uns zu. Die Luft aus der Klimaanlage ist kalt, es
riecht nach Desinfektionsmittel.

Hinter der letzten Tiir erwartet mich Ronnie Jones bereits. Er
sitzt an einem Tisch und sieht diinner und ilter aus als auf seinem
Fahndungsfoto, die Gefingnishose schlabbert an ihm, der gestutzte
Afro und sein Bart sind grau gesprenkelt. Er wirkt miide, das Weif$
seiner Augen leicht rétlich.

Er steht auf, um mir die Hand zu schiitteln, und setzt sich dann
wieder hin, die Hinde aufeinandergelegt, die Ellbogen auf der Tisch-
platte zwischen uns. Seine Miene ist undurchdringlich.

Der verglaste Raum ist beige, der Bodenbelag ist beige, und beige
ist auch Rachel in ihrer beige-blauen Uniform und ihrem niichter-
nen Schuhwerk, das aussieht, als konne sie damit jederzeit herein-
stiirmen, falls es notig wire. Wir sollen an die Scheibe klopfen,
wenn wir sie brauchen, erklirt sie und zieht sich dann auf ihren
Beobachtungsposten im Aufenthaltsraum, jenseits der Scheibe, zu-
riick. Das Tirschloss schnappt mit einem sehr entschlossenen
Geriusch hinter ihr zu.

Ich 6ffne mein Notizbuch und schiebe die Fragen, die ich vor-
bereitet habe, zur Seite, neben meine Ersatzstifte. Ich denke an Kristi
und Ginger und die Mutter von Tess und daran, was Jones wohl
sagen konnte, um das Schicksal ihrer Kinder zu erkliren.

Jones beugt sich vor, erwartungsvoll und ohne zu licheln, er reibt
sich die Hinde, als wiren wir Geschiftspartner und im Begriff, einen
Deal abzuschlieflen. Dann atmet er tief durch, lisst sich entspannt in

seinen Stuhl zuriickfallen und wartet darauf, dass ich anfange.
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TEIL EINS

Das Volk gegen Purdue

Pennington Gap, Lee County (Virginia)






Ehemalige Kobleforderanlage, Lee County (Virginia)

Die Vereinigten Staaten von Amnesia

Alch wenn die Opioidepidemie keine Gegend der USA ver-
schont hat — nirgendwo wiitet sie so heftig und fordert
einen so hohen Tribut wie in den wirtschaftlich am Boden liegen-
den ehemaligen Kohleabbaugebieten im Zentrum der Appala-
chen, wo die Verzweifelten und Arbeitslosen Kupferdraht aus
verfallenden Fabrikgebduden reiflen, um ihn auf dem Schwarz-
markt zu verkaufen, und durch die Liicke im Zaun eines Wal-
marts Grof3bildschirmfernseher klauen, um sich Stoff besorgen
zu konnen.

In einer Gegend, in der nur wenige Firmen es wagen, Geschifte
zu erdffnen, weil es schwierig ist, Mitarbeiter zu finden, die einen

Drogentest bestehen, kommt es auch vor, dass erst junge Eltern an
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einer Uberdosis Heroin sterben und drei Tage spiter ihre sich selbst
tiberlassenen Babys an Dehydrierung und Untererndhrung.'?

Die Appalachen gehéren zu den Regionen der USA, in denen
die Probleme mit opioidhaltigen Tabletten Mitte der 1990er-Jahre
als Erstes zutage traten, als ihnen Kohlearbeiter, Holzféller, Tischler
und ihre Kinder verfielen. Zwei Jahrzehnte nach Ausbruch der Epi-
demie waren die Wirtschaftswissenschaftler Anne Case und Angus
Deaton an der Universitit Princeton die ersten Forscher, die Alarm
schlugen. Thre im Dezember 2015 verdffentlichte hochbrisante
Analyse belegte, dass die Sterblichkeit unter weifSen Amerikanern
zwischen 1999 und 2013 jihrlich unbemerkt um ein halbes Pro-
zent angestiegen war, wihrend in anderen wohlhabenden Lindern
die Sterblichkeit im mittleren Alter kontinuierlich zurtickging.
»Eine halbe Million Menschen sind tot, die es eigentlich nicht sein
sollten«, konstatierte Deaton gegeniiber der Washington Post'® und
machte dafiir einen Anstieg bei Suiziden, alkoholbedingten Le-
bererkrankungen und Medikamentenvergiftungen (in erster Linie
durch Opioide) verantwortlich, die Okonomen spéter unter dem
Begriff »Verzweiflungskrankheiten« (diseases of despair)'* zusam-
menfassten. Auch wenn die Daten, auf die Case und Deaton sich
beziehen, nicht auf tddliche Drogeniiberdosen beschrinkt sind,
weist ihr zentrales Forschungsergebnis — »ein deutlicher allgemei-
ner Anstieg der Sterblichkeit bei nicht-hispanischen weif§en Frauen
und Minnern mittleren Alters« — darauf hin, dass die Opioid-
epidemie einer ganzen Reihe solcher Verzweiflungskrankheiten
zuzurechnen ist, die sich in den Statistiken so signifikant auswir-
ken, »dass sie Jahrzehnte des Riickgangs der Sterblichkeit« zunichte-
machen.

Etwa zu der Zeit, als die Studie von Case und Deaton veréffent-
lich wurde, zeigte auch eine Umfrage der Kaiser Family Founda-
tion, dass 56 Prozent der Amerikaner inzwischen jemanden kann-
ten, der Opioide missbriuchlich einnahm, von ihnen abhingig

oder an einer Uberdosis verstorben war."” Landesweit hatte sich die
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Schere in der Lebenserwartung zwischen dem drmsten und dem
reichsten Fiinftel der Amerikaner in den Jahren 1980 bis 2010 auf
dreizehn Jahre gedffnet. Lange Zeit ging man davon aus, dass ein
Hauptfaktor fiir diese grof3e Differenz der Zugang zu Gesund-
heitsversorgung oder anderen gesundheitsférderlichen Vorziigen
relativen Wohlstands sei. Doch in der Appalachen-Region war diese
Kluft mit einer um 65 Prozent erhohten Rate von Uberdosis-Toten
noch grofSer als in den restlichen USA.'® Ganz eindeutig lag das
nicht daran, dass einige Leute frither, sondern dass weifSe Amerika-
ner in der Bliite ihrer Jahre starben.

Die Geschichte der Opioidepidemie und ihrer Ursachen be-
ginnt Mitte der 1990er-Jahre in der westlichsten Ecke Virginias, in
einem zwischen Tennessee und Kentucky eingeklemmten Bezirk.
Lee County ist geformt wie ein Tortenstiick und den Hauptstiddten
von acht anderen Bundesstaaten niher als der eigenen, nimlich
Richmond. Wiirde man von Jonesville, dem Sitz der Bezirksver-
waltung, dem Flug der Krihen schnurstracks nach Norden folgen,
kime man westlich von Detroit raus.

Lee County war geopolitisch betrachtet das Hinterland schlecht-
hin: mit dem Auto schwer zu erreichen, durchzogen von kurvigen
zweispurigen Landstraflen, tibersit mit rostenden Kohlekippstel-
len, also eine der Gegenden der USA, wo die allerwenigsten Poli-
tiker Wahlkampf machen oder wenigstens vorgeben, sich um das
Schicksal der Bevolkerung auch nur einen Deut zu scheren. Bis
die unkontrollierte Epidemie irgendwann auch auf ihren Sofas
landete.

Etwa um die gleiche Zeit, ungefihr 600 Kilometer entfernt, am
nordlichen Ausgang des Shenandoah Valley, bekam Kristi Fernan-
dez von einer gestressten Vorschullehrerin erklirt, dass ihr vierjih-
riger Sohn Jesse so wild war, dass es ihm schon nicht mehr guttite.
Da Jesse regelmiflig die gesamte Klasse aufmischte, ging Kristi
mit ihm zum Kinderarzt. Dieser dringte auf die Einnahme von Ri-

talin, und zwei Jahre spiter stimmte Kristi zdhneknirschend zu.
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Tatsichlich schien das Medikament seine Nervositit und seine
Angste zu lindern, worauf die Klagen der Lehrerin verstummten.

Doch nach wie vor spriihte Jesse vor Energie. Selbst die Art, wie
er seinen Namen schrieb, war tiberdreht: frohliche, planlose, sper-
rige Buchstaben, und unter das E krakelte er immer eine Sonne
mit lachendem Gesicht. Die Sonnenstrahlen setzte er wie die wi-
derspenstigen Strihnen eines kleinen Wildfangs kreuz und quer in
alle Richtungen, als wiirden sie zugleich rennen und einem zu-
zwinkern.

Lieutenant Richard Stallard war auf seiner tiblichen Runde unter-
wegs. Er patroullierte durch den Bullitt Park in Big Stone Gap,
Wise County, an der Bezirksgrenze zu Lee County. Es handelte sich
um genau die Kleinstadt, der Adriana Trigiani in ihrem Roman
und Film Big Stone Gap ein verklirendes Denkmal gesetzt hatte.
Die Geschichte basierte auf Trigianis idyllischer Kindheit und Ju-
gend in den 1970ern, als eine selbst ernannte alte Jungfer mit dem
adretten Aussehen von Ashley Judd tagein, tagaus durch die Hiigel
und Tiler des westlichen Virginias spazieren und gefahrlos die
Medikamente der familieneigenen Apotheke ausliefern konnte.

Im Jahr 1997, einem Schliisselmoment in der Geschichte der
Opioidepidemie, sah Stallard sich zumindest zu einem Warnruf
gendtigt. Noch sperrten die Leute in den Kohlerevieren der zen-
tralen Appalachen ihre Geriteschuppen und Scheunen nicht ab,
um sie vor den OxyContin-Abhingigen zu schiitzen, die alles stah-
len, was sie kriegen konnten, um die nichste Dosis bezahlen zu
konnen."”

Noch immer bezeichnete man die Gegend als Kohlerevier, ob-
wohl die Arbeitsplitze in dieser Industriebranche bereits stark
riickldufig waren. Drei Jahrzehnte frither hatte Prisident Lyndon B.
Johnson auf der Veranda eines baufilligen Hauses ein paar Bezirke
weiter westlich gehockt, hatte mit einem arbeitslosen Sigewerker

geplaudert und sich von ihm zu seinem War on Poverty, dem Krieg
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gegen die Armut, inspirieren lassen, der in grundlegenden Sozial-
programmen wie Essensmarken, Medicaid, Medicare und dem Bil-
dungsprogramm Head Start miinden sollte. Doch trotz dieser Be-
mithungen herrschte auch an jenem Tag, als Stallard zum ersten
Mal mit einem neuen und starken Schmerzmittel in Beriihrung
kam, Armut im Kohlerevier. Wihrend 1964 die halbe Region arm
war und Hunger litt, war sie nun landesweiter Rekordhalter in den
Kategorien Ubergewicht, Erwerbsunfihigkeit und Zweckentfrem-
dung von Arzneimitteln, also Verwendung und/oder Verkauf ver-
schreibungspflichtiger Medikamente zu nicht medizinischen Zwe-
cken. Wenn fett das neue mager war, dann waren Pillen drauf und
dran, die neue Kohle zu werden.

Stallard saf$ gegen Mittag in seinem Streifenwagen, als ein ver-
trautes Gesicht auftauchte.'® Ein Informant, mit dem er seit Jahren
zusammenarbeitete, hatte Neuigkeiten fiir ihn. Zu der Zeit wa-
ren Lortab und Percocet die meistgedealten Opioide, eine Tablette
kostete auf der Strafle zehn Dollar. Das teuerste Schmerzmittel
dieser Wirkstoffgruppe war bis dahin Dilaudid gewesen, der Mar-
kenname fiir Hydromorphon, ein Morphinderivat, das auf dem
Schwarzmarke fiir vierzig Dollar gehandelt wurde.

Der Informant beugte sich runter und schaute durch das Fenster
von Stallards Streifenwagen. »Der Typ da hat so’'n neues Zeug zu
verkaufen, heiflt Oxy, er sagt, das is’ Wahnsinn.«

»Wie soll das heiflen?«, fragte Stallard.

»Oxy compton oder so dhnlich.«

Tablettenkonsumenten nutzten es bereits, um ihr High zu in-
tensivieren, oder sie verkauften es auf dem Schwarzmarke, berich-
tete Stallards Informant. Dieses Oxy war in viel hoheren Dosen
als normale Schmerzmittel verfigbar. Eine 80-Milligramm-Tab-
lette wurde fiir achtzig Dollar gehandelt, was sie fiir den Schwarz-
markt deutlich attraktiver machte als Dilaudid oder Lortab. Thre
stirkere Potenz machte sie auch fiir den Hersteller zu einem

Goldesel.

31



Der Informant konnte mit weiteren Details aufwarten: Die
Konsumenten hitten bereits eine Methode gefunden, den Retard-
Mechanismus der Tabletten, einen Uberzug, in den »OC« und die
Dosierung in Milligramm geprigt war, zu umgehen. Sie nahmen
die Tablette einfach fiir ein oder zwei Minuten in den Mund, bis
die Gummierung sich aufléste, und rieben den Uberzug dann an
ihren Shirts ab. Tabletten mit 40 Milligramm Wirkstoff hinter-
lieen orangefarbene Flecken, die mit 80 Milligramm griinliche.
Ubrig blieb ein Kiigelchen reines Oxycodon, das man entweder
zerstoflen und schnupfen oder in Wasser auflésen und spritzen
konnte. Die euphorisierende Wirkung setzte unmittelbar ein, so
intensiv und ungetriibt wie sonst nur bei Heroin.

Stallard fragte sich, was wohl als Nichstes kommen wiirde. Be-
reits in den frithen Neunzigern hatten kolumbianische Kartelle die
Wirksamkeit des Heroins gesteigert, das sie auf den urbanen Mark-
ten verkauften, um ihren Marktanteil zu vergréflern. Ihre Ziel-
gruppe waren Konsumenten mit Nadelphobie, die das Schnupfen
dem Spritzen vorzogen. Doch sobald sich bei den Schnupfern eine
Toleranz gegeniiber dem stirkeren Heroin entwickelt hatte, tiber-
wanden sie ihre Aversion gegen das Spritzen und konsumierten das
Heroin ebenfalls intravenos."

Als Stallard zuriick auf der Wache war, griff er sofort zum Tele-
fon. Am anderen Ende der Leitung wollte der Apotheker der Stadt
seinen Ohren kaum trauen: »Mannomann, das haben wir doch
erst vor ein oder zwei Monaten reinbekommen. Und Sie sagen, das
gibt’s schon auf der Strafle?«

Der Apotheker hatte den von der FDA (Food and Drug Ad-
ministration) abgesegneten Beipackzettel von OxyContin gelesen.
Die Wirkung der meisten Schmerzmittel hielt tiber héchstens vier
Stunden an, dagegen sollte OxyContin dreimal linger wirken und
Patienten mit sehr starken Schmerzen die Wohltat des Durch-
schlafens bescheren. Die Hersteller hatten das Suchtpotenzial des

Medikaments frithzeitig eingerdumt, zugleich aber darauf hin-
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gewiesen, dass die retardierende Wirkung Abhingige auf der Jagd
nach dem schnellen High frustrieren wiirde.

»Die verzogerte Absorption von OxyContin schrinkt die Eig-
nung der Tablette zur missbriuchlichen Anwendung ein«*® — an
dieser Behauptung der Pharmafirma begann der Apotheker an-
gesichts der von Stallard tiberbrachten Neuigkeiten zu zweifeln.
Wenn er wenige Monate nach Zulassung des Medikaments den er-
fahrensten Drogenfahnder der Stadt deswegen an der Strippe hatte
und seine Nachbarn mit orangefarbenen und griinen Flecken auf
den T-Shirts rumliefen, dann wurde das Zeug definitiv bereits

missbriuchlich angewandt.

Das von der FDA Ende 1995 zugelassene OxyContin war das Pro-
dukt des bis dahin wenig bekannten familiengefiihrten Pharma-
unternehmens Purdue Frederick mit Sitz in Stamford (Connecticut).
Die Firma war noch kaum in Erscheinung getreten, als drei Briidder —
die in der Forschung titigen Psychiater Mortimer, Raymond und
Arthur Sackler — sie 1952 den urspriinglichen, in Manhattan behei-
mateten Eigentiimern abkauften.”’ Zu jener Zeit hatte sie nur eine
Handvoll Angestellte und einen jihrlichen Umsatz von 20 000 Dol-
lar. Die neuen Eigentiimer griindeten ihren Reichtum anfangs auf
rezeptfreien Produkten wie Abfithrmitteln, Ohrreinigern und dem
Desinfektionsmittel Betadine, mit dem die Apollo 11 abgespritzt
wurde, nachdem sie von ihrer historischen Mondmission zuriick-
gekehrt war. Mit dem Aufkauf britischer und schottischer Pharma-
firmen expandierten die Sacklers in den 1970er-Jahren internatio-
nal. 1984 stiegen sie in das Geschift mit Schmerzmitteln ein, indem
sie MS Contin (»Contin« war eine Abkiirzung fiir »kontinuierlich«)
entwickelten, ein Morphin enthaltendes Schmerzmittel fiir die
letzte Lebensphase. Mit Jahresumsitzen von 170 Millionen Dollar
befand es sich Mitte der 1990er-Jahre unzweifelhaft auf Profitkurs.

Kurz vor Erléschen des Patents fithrte das Unternehmen Oxy-

Contin ein, um die Liicke zu fiillen.?? Das neue Medikament, eine
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Weiterentwicklung des Schmerzmittels Oxycodon, sollte auch {iber
den Einsatz in der Palliativmedizin hinaus zu vermarkten sein. Es
handelte sich um die Optimierung einer erstmals 1917 entwickel-
ten Rezeptur, eine aus Thebain (einem Bestandteil des Arznei-
Mohns) synthetisierte Form von Oxycodon.

Die bekanntermaflen sehr zuriickgezogen lebenden Briider wa-
ren weniger als erfolgreiche Entwickler von Medikamenten be-
rithmt denn als Philanthropen. Zu ihren Freunden zihlten Mit-
glieder des britischen Kénigshauses, Nobelpreisgewinner und die
Kuratoren diverser Kunstmuseen wie des Smithsonian oder des
Metropolitan Museum of Art, in denen ganze Fliigel nach den
Sacklers benannt waren.

Werbung und Verkauf wickelte man tiber das Unternehmen
Purdue Pharma ab. Es war im Bundesstaat Delaware angesiedelt,
der US-weit bekannten Steueroase fiir Konzerne.”® Die Handels-
vertreter von Purdue Pharma priesen landauf, landab die Sicherheit
ihres neuen Opioids: »Wenn das Medikament so genommen wird
wie verschrieben, liegt das Risiko einer Opioidabhingigkeit bei
nur einem halben Prozentc, erklirte Dr. J. David Haddox, Schmerz-
spezialist und von der Firma ausgesandter Wegbereiter fiir das neue
Mittel.? Tatrogene (d. h. durch irztliche Einwirkung verursachte)
Abhingigkeit, so lautete das Wording einer 1996 veranstalteten
Arzteschulung des Unternehmens, wire in dem Fall nicht nur un-

gewohnlich, sondern »auflerordentlich selten«.?

In der Geschichte der Vereinigten Staaten von Amnesia, wie Gore
Vidal die USA einmal bezeichnete, hatte es durchaus Personlich-
keiten gegeben, die Haddox’ vollmundiger Behauptung eine ge-
hérige Portion Skepsis entgegengebracht hitten — wenn sich denn
irgendwer die Mithe gemacht hitte, sich genauer mit diesen Zweif-
lern zu beschiftigen. Bereits seit dem Neolithikum war den Men-
schen bekannt, dass der Milchsaft des Schlafmohns getrocknet und

geraucht werden konnte, um einen Zustand des Wohlbefindens
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oder auch der Euphorie (je nach Standpunkt) zu erreichen — und
seither war Opium Gegenstand regen Handels, aber auch heftiger
Konflikte. Im 19. Jahrhundert fiihrten die Briten und Chinesen
um Opium sogar zwei Kriege. AufSerdem war der Stoff Haupt-
bestandteil von Laudanum, einer alkoholhaltigen Opiumtinktur,
die eingesetzt wurde, um vom Gelbfieber tiber Cholera bis hin zu
Kopfweh und allgemeinen Schmerzzustinden so ziemlich alles zu
kurieren. 1804 verabreichten die Arzte Alexander Hamilton, einem
der Griinderviter der Vereinigten Staaten, nach seinem verhing-
nisvollen Duell Laudanum. Es sollte die unertriglichen Schmerzen
lindern, nachdem eine Kugel seine Leber durchbohrt hatte und in
einem Wirbel stecken geblieben war.?

In den 1820er-Jahren ersann ein fiihrender Bostoner Kaufmann
einen genialen Plan, um von der siidchinesischen Kiiste aus Opium
zu schmuggeln, womit er Mitgliedern der Bostoner Oberschicht
mit Namen wie Cabot, Delano (wie in Franklin Delano Roosevelt)
und Forbes, Millionengeschifte ermoglichte.” Mit diesem Geld
wurden spiter einige der ersten Eisenbahnstrecken, Minen und Fa-
briken des Landes gebaut.

Etwa zur gleichen Zeit veréffentlichte ein einundzwanzigjih-
riger deutscher Apotheker seine ersten bahnbrechenden Erkennt-
nisse iiber Opium und mahnte zur Vorsicht. Friedrich Sertiirner
hatte den Wirkstoff in der Mohnpflanze isoliert und nannte das
Alkaloid Morphium, nach Morpheus, dem griechischen Gott der
Traume. Sertiirner begriff schnell, dass Morphin um ein Vielfaches
stirker war als verarbeitetes Opium, und stellte zugleich fest, dass
die Wirkung sehr hiufig von Euphorie in Depressivitit und Ubel-
keit umschlug. Was das Mittel mit seinen Hunden anrichtete, ge-
fiel ihm gar nicht: Sie sabberten, verloren das Bewusstsein, und als
sie wieder zu sich kamen, waren sie nervos und aggressiv und lit-
ten an Fieber und Durchfall — was genau den Entzugserscheinun-
gen entspricht, die Opiumabhingige in China lange Zeit als »yenc

bezeichneten.” (William S. Burroughs nannte es unter anderem

35



yenning,” heute sprechen Abhingige von dopesick oder fiending,
deutsch »auf Turkey sein«). »Ich halte es fiir meine Pflicht, auf die
schreckliche Wirkung dieser neuen Substanz hinzuweisen, damit
drohendes Unheil abgewendet werden kann«,* lautete Sertiirners
prophetische Warnung bereits 1810.

Seine Nachfolger waren weniger gewissenhaft. Dr. Alexander
Wood, der schottische Erfinder der Subkutannadel, pries 1853
seine Errungenschaft mit der Versicherung, dass die intravenose
Verabreichung von Morphin im Gegensatz zum Rauchen oder der
oralen Einnahme nicht siichtig mache. Keiner dachte an die War-
nung, die Sertiirner Jahrzehnte frither ausgesprochen hatte — es
war viel einfacher, sich fiir Woods Neuheit zu begeistern.

Von nun an lieen Arzte nach Hausbesuchen bei verwundeten
Biirgerkriegssoldaten sowohl Morphin als auch Nadeln zuriick.?!
Die Patienten konnten es nach Bedarf einsetzen, lautete die Anwei-
sung. Geschitzte 100000 Minner wurden abhingig — man er-
kannte sie nicht an orangefarbenen oder griinen Flecken auf ihren
Hemden, sondern an den Lederbeuteln, die an einer Schnur um
ihren Hals hingen und Spritzen und Morphin enthielten.

Besonders stark verbreitet war die Sucht unter weiffen Siidstaat-
lern in Kleinstidten, wo verzweifelte Ehefrauen, Viter und Miitter
hofften, die Medikamente wiirden ihnen helfen, mit der Trauer um
die Gefallenen und der wirtschaftlichen Unsicherheit nach dem
Ende der Sklaverei fertigzuwerden.*

»Seit dem Ende des Krieges haben einst wohlhabende, aber
durch die Umwilzungen verarmte Menschen es sich angew6hnt,

Opium zu nehmen, um ihre Sorgen zu ertrinken«, beklagte ein
Opiumbhindler in New York.?

In den 1870er-Jahren war es in den hoheren Schichten Europas
und der USA bereits derart iiblich, Morphin zu spritzen, dass Arzte
es bei allen moglichen Leiden verordneten, von Menstruationsbe-

schwerden bis zu Augenentziindungen.
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Da eine behordliche Uberwachung praktisch niche stattfand,
kamen neue Medikamente nach Belieben auf den Markt, und Mor-
phin- und Opiumpillen waren rezeptfrei in der Drogerie um die
Ecke zu haben. Sobald ein Arzt einmal sein Okay gegeben hatte,
war selbst das Spritzen von Morphin gesellschaftlich akzeptiert,
und auch tiglicher Konsum fiihrte nicht zu sozialer Stigmatisie-
rung — das Vertrauen in das Medikament war sozusagen iatrogen.

Eine wenn auch nur halbherzige Debatte 16ste das Morphin erst
aus, als einige wenige Arzte Alarm schlugen. 1884 diskutierte die
Virginia General Assembly, das Parlament des Bundesstaats, eine
stirkere Regulierung der Abgabe von frei verkiuflichen Opium-
und Morphinpriparaten, was eine regionale Zeitung als »Klassen-
justiz« brandmarkte. W. G. Rogers, ein Arzt aus Richmond, legte
der Zeitung in einem mitfiihlenden und leidenschaftlichen Brief

nahe, dieses harte Urteil zu tiberdenken:

»lch kenne Personen, die seit einigen Jahren Opium einnehmen
und inzwischen bei einer tiglichen Dosis angelangt sind, die
geeignet wire, ein halbes Dutzend kriftiger Minner, die nicht
an dieses Gift gewohnt sind, umzubringen. Mit Trinen in den
Augen erklirten mir diese Personen, sie wiinschten, es wire ibhnen
nie verschrieben worden, und viele von ihnen spritzen es sich
mehrmals tiglich ins Fleisch, trotz der schmerzhaften Abszesse,
die dies hiufig verursacht, bis in manchen Fillen die gesamte
Korperoberfliche aussieht wie titowiert. Einen Mann habe ich
voller Kummer ausrufen horen, dass er keinen Fleck mehr finde,
wo er die Spritze ansetzen konne. Und obwobl sie wissen, dass
das Opium sie friiher oder spdter toten wird, ist die Anziehungs-
kraft und Macht dieser Droge unwidersteblich, und solange sie
ihrer habbaft werden kinnen, hiren sie nur in den seltensten
Ausnabhmen damit auf, bevor sie sich umgebracht haben.

Sollte dies daber nicht verhindert werden, auch wenn der Pro-

fit [der Drogenhiindler] dadurch geschmiilert wird?*
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Mit der Begriindung, damit tiberschreite die Regierung ihre Kom-
petenzen, lehnte das Parlament den Entwurf ab und erméglichte
damit dem Morphinismus die weitere Ausbreitung. Vierzehn Jahre
spéter stolperte dann Heinrich Dreser, ein Chemiker der Firma
Bayer, in den pharmazeutischen Archiven tiber einen Schatz: die
kaum beachtete Entdeckung, die ein britischer Chemiker 1874 bei
der Suche nach nicht siichtig machenden Alternativen zu Morphin
gemacht hatte.

Diacetylmorphin — alias Heroin — war mehr als doppelt so stark
wie Morphin, das bereits die zehnfache Potenz von Opium hatte.
In einer Zeit, in der Lungenentziindung und Tuberkulose die hiu-
figsten Todesursachen und Antibiotika noch nicht erfunden waren,
glaubte Dreser, er habe das Rezept fiir ein Wundermittel ausgegra-
ben, das Husten genauso effektiv stillen konnte wie das Opium-
derivat Kodein, aber ohne dessen allgemein bekannte suchterzeu-
gende Eigenschaften.

Er wies einen seiner Laboranten an, den Wirkstoff synthetisch
herzustellen. Schon 1897 bei den ersten klinischen Test (anfangs
an Ratten und Froschen, spiter an sich selbst und Angestellten der
Bayer-Farbenfabrik) war Dreser sich der enormen kommerziellen
Bedeutung des neuen Medikaments bewusst.

Wenn es ihnen gelang, Heroin als nicht abhingig machende
Alternative zu Morphin durchzusetzen, wiirden sowohl Dreser als
auch Bayer auf einen Schlag reich werden. Als Dreser im Jahr
darauf vor deutschen Medizinern sein Heroin prisentierte, pries
er dessen beruhigende und atemdimpfende Wirkung bei der Be-
handlung von Asthma, Bronchitis und Tuberkulose. Es handele
sich um ein sicheres Medikament fur die ganze Familie, erklirte er,
einsetzbar gegen Koliken bei Babys, gegen Erkiltungen, Grippe,
Gelenkschmerzen und andere Leiden.” Es wirke nicht nur als Hus-
tenstiller, es stirke offensichtlich auch die Atmung®® — und, behaup-
tete Bayer, sei eine sichere Therapie bei Alkohol- und Morphin-
sucht.
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Bayers Firmenarzt stimmte in das Loblied ein, indem er seinen
Kollegen versicherte: »Ich habe viele Patienten wochenlang mit
Heroin behandelt, und bei keinem beobachtete ich auch nur die
Tendenz, siichtig zu werden.« Tausende kostenloser Proben wur-
den an europiische und amerikanische Arzte versande.”” Im beilie-
genden Empfehlungsschreiben wurde versichert, dass »eine Abhin-
gigkeit kaum moglich« sei.

1899 produzierte Bayer bereits eine Tonne Heroin jihrlich und
verkaufte es in dreiundzwanzig Linder. In den Vereinigten Staaten
wurden selbst Hustentropfen und Beruhigungssirup fiir Babys mit
Heroin versetzt und aggressiv beworben — in einer Zeit, in der die
typischen Opioidkonsumenten nicht mehr nur Kriegsveteranen,
sondern auch Friseure und Lehrer, Ladenbesitzer und Hausfrauen
mittleren Alters waren. Viele von ihnen hatten es von ihrem Arzt
verordnet bekommen, und diese Leute funktionierten im Grofden
und Ganzen in ihrem Alltag und konnten ihren Konsum verheim-
lichen — solange ihnen der Nachschub nicht ausging und sie es

nicht {ibertrieben.

An der Wende zum neuen Jahrhundert schwang das Pendel in die
andere Richtung, denn nun kritisierten einige prominente Arzte
diejenigen unter ihren Kollegen, die Opioide allzu grof8ziigig ver-
schrieben. 1895 warnte ein Mediziner aus Brooklyn in einem an
die New York Academy of Medicine gerichteten Aufruf, dass es an-
gesichts der Tatsache, dass einige Patienten bereits nach drei bis
vier Dosen abhingig wiirden, beinahe kriminell sei, Patienten mit
Morphin und Spritzen zu versorgen, die sie bei Schmerzen nach
personlichem Ermessen einsetzen konnten.?® »Viele Fille von ge-
wohnheitsmifligem Missbrauch hitten vermieden werden kén-
nen, wenn der Hausarzt nicht sofort Morphin verschrieben hitte,
erklirte er. Im Jahr 1900 waren bereits mehr als 250 000 Amerika-
ner abhingig von Schmerzmitteln auf Opiumbasis.”

Dennoch wurden in der Frithzeit des Heroins vorwiegend Lob-
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lieder gesungen: Bayers neuer Hustenstiller war nach Ansicht me-
dizinischer Fachzeitschriften ganz anders als Morphin und diesem
deutlich iiberlegen — manche priesen ihn sogar als Morphinersatz-
stoff. Obwohl einige Forscher vor einer moglichen Abhingigkeit
warnten (»die toxischen Eigenschaften des Medikaments sind noch
nicht ausreichend bekanntc, lautet eine Einschitzung aus dem Jahr
1900), konnte man Heroin acht Jahre lang in jeder Drogerie oder
im Versandhandel bekommen.*

1906 schlug die American Medical Society endlich etwas ent-
schlossener Alarm: »Eine Abhingigkeit entsteht sehr schnell und hat
verheerende Folgen.« Krankenhauseinweisungen infolge von He-
roinkonsum nahmen in New York und Philadelphia in den 1910er-
und 1920er-Jahren stark zu, und den Behérden dimmerte lang-
sam, dass die Zahl der Abhingigen explodierte, sowohl derer, die
es therapeutisch, als auch derer, die es zur Entspannung nutzten
(Letzteres wurde damals als »lasterhaft« bezeichnet, weil man glaubte,
dass diese Art von Konsum der Welt des Lasters entsprang).*' Aus
der »Soldatenkrankheit«, wie sie der Chef der New Yorker Gesund-
heitsbehérde genannt hatte, war inzwischen die »amerikanische
Krankheit« geworden.*

Der Harrison Narcotics Act, ein 1914 erlassenes Bundesgesetz,
schrinkte den Verkauf und Besitz von Heroin und anderer Narko-
tika stark ein, und 1924, sechsundzwanzig Jahre nach Einfithrung
des Medikaments durch Bayer, wurde die Heroinproduktion ver-
boten. In den Dreiffigern kamen die typischen Heroinkonsumen-
ten dann aus der Arbeiterklasse, viele von ihnen Kinder von Immi-
granten. Dazu kam eine wachsende Zahl von Jazzmusikern und
anderen Kreativen, die nun auf kriminelle Drogennetzwerke zu-
riickgreifen mussten,” um ihre lasterhafte Sucht zu befriedigen und
Entzugserscheinungen zu vermeiden. Jetzt nannte man die Abhin-
gigen »Junkies« (von junk = Abfall), weil sie, vor allem in den Innen-
stidten, ihre Sucht mit dem Sammeln und Verkaufen von Altmetall

finanzierten. Die »respektablen« Opium- und Morphinkonsumen-
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