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Das Licht schwindet, und obwohl jeder das aufeinanderge-
türmte Gewicht all dessen spürt, was vorher geschehen ist, 
müssen die Spieler noch in der Gegenwart spielen, müssen sie 
noch die Vergangenheit beiseiteschieben, um einen weiteren 
Aufschlag zu returnieren, während jeder einzelne Zuschauer 
sich fragt, wie sie es machen – nicht nur, sich den Schlag vor-
zustellen, sondern auch, im Geiste nicht vorzupreschen und 
sich Niederlage oder Sieg auszumalen. Ihr Verlangen verbirgt 
sich im Spiel selbst.

Leitartikel in der New York Times zum Wimbledon-Finale  
Rafael Nadal gegen Roger Federer ( Juli 2008) 

Ein Spitzensportler beim Ausüben seiner Sportart ist eine 
kostbare Mischform aus Tier und Engel, die wir unschönen 
Normalsterblichen in uns selbst schwerlich erkennen können. 

David Foster Wallace 

Die Nummer eins ist das Einzige, was zählt, John. Das weißt 
du so gut wie ich. Wenn du Nummer zwei bist, kannst du 
genauso gut Nummer drei und vier sein. Dann bist du ein 
Niemand.

Björn Borg zu John McEnroe, nachts in einer Hotelbar,  
irgendwo in Amerika (November 1985)
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Ich halt mich fern von Verlierern. Das schleicht sich sonst so rein. Wie ’ne 
Krankheit, wie die Grippe oder Masern. Das fängt in den Synapsen an 
und landet dann in den Fingern. Kribbelt wie verrückt. Und dann kriegst 
du das Weiche in der Birne nicht mehr raus. Miloslav Mecir hat mal von 
unten aufgeschlagen, weil er von oben nicht mehr konnte. Das war lange 
vor meiner Zeit, aber in der Kabine haben sie immer davon angefangen. 
Ich irgendwann auch, um die Jungen zu erschrecken. »Echt?«, haben sie 
gesagt. Große Augen. Und dann haben sie selbst gewackelt. »Das kommt 
vom Nachdenken«, hat Erdmann immer gesagt. »Nachdenken ist beim 
Tennis ein brachialer Fehler.«

Ich logge mich ein und setze zweitausend, dass DiMarco dieses Spiel 
gewinnt. Einfach, wie er zum Aufschlag läuft. Der sichere Griff. Ich seh so 
was. Ich weiß so was. Es gibt Menschen, denen sieht man an, dass sie 
Sieger sind. Und den anderen, dass sie, wenn’s drauf ankommt, weich in 
der Birne sind. Dass sie es vermasseln.

Verlieren ist schlimmer, als Gewinnen schön ist. Das begreift natürlich 
niemand da draußen, aber das ändert nichts daran, dass es stimmt. Da tut 
sich ein Loch im Boden auf, und du verschwindest darin. Und das Loch 
hast du dir selbst gegraben. Wie bei einem Duell im Western. Der Kerl, der 
hinfällt, ist tot, und damit hat sichs.

DiMarco hat den ersten Satz abgegeben, aber ich glaube noch an ihn. 
Die Quote, dass er das Match rumreißt, liegt jetzt bei sieben zu eins. Ich 
glaube trotzdem an ihn. Das ist eine Sache des Gefühls. Das hat man oder 
hat’s nicht. Ich habs’s.

Ein Therapeut in Burlington, Vermont, sagte mir mal, ich würde oft 
das Wort »ich« benutzen. 

»Ich?«, habe ich geantwortet. »Was wäre die Alternative?«
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Das war am Anfang der Entgiftung. Hat lange gedauert. Hat keiner 
mitbekommen. Kostete viel Geld, dass es keiner mitbekommen hat. Als 
entgiftet entlassen zu werden hörte sich gut an. 

Aber es gibt ja viele Arten Gift.
Vor dem Smartphone kauern und auf Sport wetten, ist in Wahrheit 

Leistungssport. Man muss hoch konzentriert sein. Man darf keine Fehler 
machen. Sobald die Wette platziert ist, stelle ich das Fernsehbild aus und 
schaue auf den Liveticker. Ich weiß, es nimmt den Burschen auf dem Platz 
ein wenig von dem Druck, wenn einer weniger zuschaut. 

DiMarco führt im dritten Satz. Er muss seine Aufschlagspiele nur 
durchbringen, nur weitermachen. Was manchmal das Schwerste auf der 
Welt ist. Manchmal tritt man trotzdem aufs Gas und fährt gegen die 
Wand. Alles erlebt.

Ich mache den Livestream an. Man muss sich dem Elend stellen.
Während DiMarco zu rutschen beginnt  – ich sehe es ihm an, seine 

Oberlippe flattert, seine Rückhand schiebt er statt zu schlagen –, setze ich 
tausend Dollar auf die Chicago Bulls gegen die L.A. Clippers, drei Kom-
ma fünf zu eins, ich setze auf Lewis Hamilton beim Großen Preis von 
Spanien, vierhundert Dollar und vier zu eins, ich setze darauf, dass Dem-
bélé beim Spiel des FC Barcelona gegen den FC Málaga das erste Tor 
schießt, hundert Dollar und zwölf zu eins, und die restlichen zwanzig 
Dollar sind schon weg für Miller Lite. 

Meine letzte Wette für heute. Nicht zu spät ins Bett, keine Drinks 
mehr oder nur noch einen, einen schnellen, sonst wird der Flug der Horror. 
Ich würde auch gar nicht fliegen, wenn’s nach mir geht. 

Aber Liv Hansen … Sie schreibt sonst nie. Ich hätte ihr vielleicht mal 
antworten sollen. Nur auf ihre Fragen. Ihre Art, in mich reinzuschauen – 
das hält man auf Dauer nicht aus. Jetzt hat sie wegen Dagmar geschrie-
ben: »Komm, bevor es zu spät ist.«

Zurück in Deutschland, werde ich so tun, als ob alles okay wäre. Als 
wäre da nicht ein einziger Scherbenhaufen, den man sich am besten mit 
dem Fernglas anschaut.
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DiMarco lässt jetzt los. In seinen Augen steht alles. Ich sehe es und 
weiß, dass er es nicht aufhalten kann. Sein Körper tut noch so, als wehrte 
er sich. Seine Gedanken sind schon weit weg. Das ist interessant. 

Lamenteaus verdammte gebräunte Faust. DiMarcos ausgestreckte 
Hand. Zweitausend Dollar flöten. Vielleicht wollte ich auch nur Lamen-
teau endlich verlieren sehen. Erleben, wie ihn einer vor sich hertreibt, aber 
auf eine Art, die der Herr nicht erwartet; dass seine Fassade bröckelt; dass 
man sieht, was dahinter ist. Ich bestelle mir noch ein Bier. Ich werde nicht 
mehr wetten, nie mehr. 

Oder ich muss mir früher die Augen anschauen. Man bräuchte eine 
Eye-Cam. Nur auf die Augen gerichtet. Dann wäre ich vermutlich un-
besiegbar.
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1

Sie nannten es das Haifischhaus, und niemand hat je bezweifelt, dass 
dies der richtige Name war. Es stand auf einem Felsvorsprung, gut 
zehn Meter über der mit Kies und Steinbrocken durchsetzten sandi-
gen Bucht. Für den Bau war vor vielen Jahren ein dunkles, harzig 
duftendes Holz verwendet worden, Schiffszimmerleute hatten ihn 
errichtet. Aus seinem Dach wuchs ein Turm wie ein Baum. 

Am späten Nachmittag sah Toto von der Terrasse aus schweigend 
zu, wie die Jachten auf der Flensburger Förde ihre Segel herunter-
holten und nach Südwesten hielten, in Richtung des Hafens von 
Steinhagen. Das Blubbern der Diesel hörte er noch, nachdem die 
Schiffe um die Landzunge verschwunden waren. Die Fischerboo-
te hörten sich anders an, rauer. Das Licht der Küste hatte er gleich 
wiedererkannt. Das war das Erste gewesen, was ihm in Deutsch-
land vertraut vorgekommen war. So leuchtet nur der Himmel über 
der Ostsee, wenn der Raps blüht. Das andere war fremd. Er fühl-
te sich wie schwerelos, das lag am Jetlag. Nur das Licht, nur der  
Himmel.

Mit der Dämmerung kam ein kühler Wind aus Nordost auf. An 
den Fuß der Klippe begannen Wellen zu schlagen, und er ging hin-
ein. Erdmann entfachte im Kamin gerade ein Feuer, mit reibenden 
Händen schaute er den Flammen zu, pfiff dabei lautlos ein Lied. Sie 
tranken zu viel, an diesem ersten Abend des Wiedersehens.

Sie brauchten den Wein, um sich zu erzählen, wie es ihnen er-
gangen war. Sie brauchten den Wein, damit Erdmann von den ande-
ren erzählen konnte – den Sherpas –, wo sie sich gerade herumtrie-
ben. Sie brauchten den Wein, um über Toto Berger sprechen zu 
können, den Mann, den die Welt Mount Berger genannt hatte. 
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Es war spät, als sich Erdmann verabschiedete und mit schwerem 
Gang hinauftappte, wo Dagmar hoffentlich schlief. Toto, noch im-
mer ruhelos, setzte sich ans Kopfende des Eichentischs. Seine Hände 
hinter dem Nacken verschränkt und die Ärmel des Hemds bis zu 
den Ellenbogen hochgeschoben, sodass sich das Spiel der Muskeln 
auf seinen Unterarmen abzeichnete. Fast so, als gehörte ihm der 
nächste Tag.

Früher war sein rechter Unterarm viel dicker gewesen als der lin-
ke. Berufsanomalie.
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2

Warten war was für Verlierer. War es immer gewesen. 
Die Augen halb geschlossen, vernahm er den Bass seines Pulses, 

seinen gleichmäßigen Atem, das Flüstern der Ostsee. Der Strand-
hafer knisterte, von einer Böe bewegt. Vielleicht lag es am Himmel, 
der sich wie eine hellblaue Folie über dem Meer spannte, oder an der 
vorsichtigen Wärme, die aus dem Sand aufstieg. Vielleicht ja nur dar- 
an. Das Vermissen drang jetzt wie etwas Dingliches in ihn ein, schnitt 
in die Tiefe. Das Vermissen entsprang einem Sehnen, das aus einer 
Welt jenseits der Gedanken stammte. Nicht zu greifen, dieser Dorn, 
nicht herauszuziehen, aber irgendwie auch beruhigend. 

Als würde das helfen, sprang Toto auf, ging zum Bohlenweg, hol-
te Schwung, kippte mit dem Oberkörper nach vorn und stand auf 
seinen Händen. Unter den Fingerkuppen spürte er einzelne Sand-
körner auf dem rissigen Holz. Er knickte etwas in den Knien ein, das 
erleichterte die Balance. Er konnte das Meer hören und riechen, den 
trocknenden Tang und das Salz, aber er sah es nicht mehr. Wie er 
sich zum Strand vortastete, baumelte vor seinen Augen weißer Stoff. 

Fünf, sechs Meter hatte er geschafft, da begann ihm der Schweiß 
von der Stirn in die Haare zu rinnen. In seinem Kopf staute sich das 
Blut, und die Adern an den Schläfen pochten. Als er endlich mit den 
Händen versank, ließ er sich zur Seite fallen und landete mit dem 
Gesicht halb im Sand. Etwas fuhr ihm in die Lendenwirbel. Sand 
klebte auf der Zunge, im Ohr, zwischen den Zähnen, in den Nasen-
löchern. Am Abgang würde er arbeiten müssen.

Ein paar Sekunden lang blieb er bewegungslos liegen, dann rap-
pelte er sich auf und klopfte sich ab. Böiger Westwind, der die See 
furchte. Das Wasser war so frisch, dass ihm der Atem stockte, doch 
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er watete weiter, bis es tief genug war, um zu schwimmen. Als Kind 
hatte er seine glücklichsten Momente an der Förde erlebt. Baden, 
wenn noch kein anderer badete oder keiner mehr, das Meer erobern, 
Atem holen, untertauchen – 

Stille.
Unter Wasser machte er noch einen Handstand, wobei er sich 

mühte, die Beine bis in die Zehen zu strecken. Wasser lief ihm in 
Nase und Ohren, er kam wieder hoch. Prustend schaute er sich um. 
Ein paar Meter weiter führte der verfallene Pier, an dem vor langer 
Zeit Ausflugsdampfer festgemacht hatten, weit ins Meer hinein. 
Toto watete zurück an den Strand und griff in seiner Tasche nach 
dem Kästchen, das er mitgebracht hatte. Er öffnete es ein letztes Mal, 
strich über das Gold, das das Kupfer bedeckte.

Ich schenke es dir, Tom Torge. Mach mir keine Schande.

Behutsam öffnete er die wasserdichte Hülle, steckte das Kästchen 
hinein, legte zwei große Kieselsteine dazu und verschloss sorgfältig 
den Beutel. Im Wasser tastete er sich an den Pfeilern entlang. Als er 
den Boden unter den Füßen verlor, schwamm er weiter, bis er unter 
Wasser das letzte Betonfundament erkennen konnte. Hier tauchte er 
in die Tiefe. Mit den Händen grub er am Sockel Richtung Land eine 
Mulde, presste den Beutel hinein und bedeckte ihn mit einem Kissen 
aus Steinen. Erst nach drei Tauchgängen war er zufrieden.

Hinterher warf er sich auf sein Handtuch im Sand und ließ sich 
von der Sonne trocknen. Kein Mensch außer ihm war zu sehen. Eine 
Sonnenbrille wäre nicht schlecht gewesen. Mit den Handflächen 
trommelte er auf Bauch und Brust das Gitarrenriff von »Smells Like 
Teen Spirit«.

Dangdang
Diddeldiddeldi
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Dangdang
Diddeldiddeldi
Dangdang

Angenehm gerundet, so fühlte er sich. Die paar Kilo zu viel waren 
nach all den Jahren seine kleine private Revolution gewesen. Die hat-
te er sich anfangs gegönnt, wie andere sich eine Fünf-Sterne-Kreuz-
fahrt gönnen. Nicht mehr den ganzen Tag nachdenken zu müssen, 
wie er sich verbessern könnte, war Luxus. Außer Form sein zu dürfen 
war Luxus. An einem Tag wie diesem keinem Trainingsplan folgen 
zu müssen war Luxus. 

Nachdem er ein Weilchen gedöst hatte, setzte er sich auf und be-
trachtete seine Beine. Die Operationsnarben zu beiden Seiten der 
Knie schimmerten wächsern, und wenn er darüberstrich, war die 
Haut bar jeden Gefühls. Auf den Rücken seiner Zehen wuchsen 
Härchen. Hatte er noch nie wahrgenommen. Die Härchen waren 
weich und gaben unter dem Druck seiner Finger nach, federten hin-
terher aber zurück in ihre Ausgangsstellung, als wären sie nie gebeugt 
gewesen. 

»Smells Like Teen Spirit«. Nirvana. Anfang der Neunziger das, 
was die großen Jungs gehört hatten. Die Stimme einer Erlösung, von 
der er als Jugendlicher erwartete, dass sie kommen werde, bald. 

I feel stupid and contagious
Here we are now, entertain us
A mulatto, an albino
A mosquito, my libido
Yeah

Den Refrain hatte er öfter gesungen als das Vaterunser im Konfir-
mandenunterricht gebetet. Was zum Teufel wollte Kurt Cobain da-
mit sagen? Contagious. Womit hatte der sich infiziert?
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Kilian würde sich melden. Sobald er die Werte vorliegen hatte. Aber 
er meldete sich nicht. Konnte doch nicht so lange dauern, das biss-
chen Blut und Urin auszuwerten.

Im Aufstehen griff Toto einen flach geformten Kieselstein und 
wandte sich im Ausholen um, den Stein in der Hand. Da sah er über 
der Schulter etwas aufblitzen, oben am Steilhang. Wohl hundert 
Meter von ihm entfernt, erhob sich ein Mann in einer Tarnweste aus 
einem Busch, hielt kurz inne und rannte schließlich davon. Im Lau-
fen verstaute er eine Kamera in seinem Rucksack.

»Hey«, rief Toto ihm nach. »Hey«, rief er und formte mit den 
Händen einen Trichter um den Mund. 

»Komm runter!« Er sah fliegende Waden, eine Hand, die eine 
Kappe auf den Kopf presste. Einfach weg, der Kerl.

Toto setzte sich auf die Kühlerhaube seines Wagens und spielte 
mit dem Handy herum. »Ki-li-an«, sang er, »wo bist du?«

Nachrichten aktualisieren. 
Nichts.
Er strich sich über die nassen Haare. 
Diese verdammten Werte müssten längst da sein.
Wieder checkte er das Smartphone. 
Nichts.
Ihre Nummer stand ganz oben auf der Liste. Die vertraute Stim-

me klang gehetzt und dünn. 
»Tom, bist du es?« 
»Ja, Mam. Ich bin zurück. Zurück.«
»Tom, du? Bist du es?«
Hör nicht hin. Lass gut sein.
»Stell dir vor, Mam, wo ich bin. An der Förde. Ja, an unserem 

Strand! Es ist wundervoll, ganz friedlich.«
»Zu Hause bist du? Du bist zu Hause.«
Draußen, auf der See, rauschte ein graues Schnellboot der Mari-

ne heran, es zog ein weißes Band hinter sich her wie eine Schleppe. 
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Hatte sicher fünfzehn Knoten drauf. Seine Mutter sagte nichts mehr. 
Er hörte nur ihre kurzen Atemzüge – offenbar hielt sie den Hörer 
dicht an ihren Mund – und nahm wahr, dass diese sich, während er 
sprach, langsam vertieften.

»Mir geht es so gut, das glaubst du nicht, Mam.« Dann ver-
stummte er. Es fiel ihm nichts ein, was er ihr hätte sagen können, was 
sie hätte verstehen können. Nach einer Weile hörte er einen Laut des 
Mutterglücks – und verabschiedete sich, bis morgen, wie immer. Und 
immer ging es ihm gut.

Hinter den Dünen begannen die Felder. Ringsum leuchtete es 
gelb und stach in seine Augen wie eine Reflexion der Sonne.

Da vibrierte sein Handy. Eine SMS. Kilian.

Ruf mich an, Toto Berger, asap
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Er kuppelte aus, Flugstunde. Der in die Jahre gekommene Porsche 
911 glitt wie ein Raumschiff durch die Allee. 

»Und?«, fragte Toto.
Der Arzt klang, als hätte er einen gezwitschert. »Toto, bleib cool«, 

sagte er mit heiserer Stimme. »Ich würd’s dir lieber persönlich sagen.«
Toto hielt die Luft an. 
»Komm noch mal kurz vorbei. Keiner wird dich sehen.«
»Schieß einfach los. Ich bin seit drei Jahren durch damit. Ich hab 

mich dran gehalten. Keine Rückfälle. Nicht mal, wenn ich’s nicht 
mehr ausgehalten habe.«

»Trotzdem ist das dünnes Eis.«
»Was meinst du damit?«
»Deine Werte. Sehen auf den ersten Blick einigermaßen manier-

lich aus. Deine Nieren scheinen wieder fast okay zu arbeiten. Die 
Konzentration an Kreatinin ist immer noch zu hoch, das hat das 
Diclofenac gemacht, schätze ich.«

»Und sonst?«
»Deine Leber macht mir Kummer. Bei aller Vorsicht, Toto. Ich 

will dir keinen Scheiß erzählen.«
»Mach es wie früher. Offenes Visier.«
»Ich mach mir Sorgen, Toto. Du hast echt nichts mehr genom-

men?«
Na ja, bis auf den Alkohol. 
Die letzten Jahre seiner Karriere hatte er nur mit Schmerzmitteln 

und Schlaftabletten durchgehalten. Sein Körper war durch, geschun-
den von zwei Jahrzehnten Leistungssport. Und dazu das ganze Psy-
chokarussell. 
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Wie schlimm es um ihn stand, hatte er nicht mal geahnt, bis er 
auf Dagmar hörte. Kilian war ihr Bruder, Erdmanns Schwager, In-
ternist. Heimliche Untersuchung. Würde keiner je erfahren.

»Wenn du noch ein halbes Jahr so weitermachst, kippst du tot 
um.« Das hatte Kilian, der frühere Olympia-Segler, damals gesagt. 

Toto hatte nicht geantwortet. Sich nur hingesetzt und an die 
Wand gestarrt. Schließlich gefragt: »Kann ich was tun?«

»Du kannst was tun«, hatte der Arzt gesagt. »Aufhören. Sofort.«
»Du bist wahnsinnig.«
»Sofort.«
Toto hatte geschwiegen. Dagesessen und geschwiegen. Kilian 

hatte sich hinter seinem Schreibtisch nicht bewegt.
»Nur noch das eine«, hatte Toto schließlich gesagt. »Nur noch 

Wimbledon.«
»Es ist dein Leben.« Kilians Abschiedsworte.
Und so hatte er nach Wimbledon aufgehört. Brüskierte seine 

Vertrauten, die man die Sherpas nannte, überraschte die Sportwelt, 
trat zurück nach dem 0:6 im fünften Satz des Endspiels gegen den 
jungen Frédéric Lamenteau, sodass es so aussah, als wäre es deswegen 
gewesen, wegen der Demütigung. War aber nicht deswegen. Er hör-
te auf, um sein Leben zu retten. 

Und tauchte unter, drüben in Amerika. Erklärte es niemandem. 
Den Entzug durchzuhalten, das war ihm gelungen. Bis das Karussell 
langsamer wurde, hatte es länger gedauert. 

»Toto?« Kilians Stimme. Plötzlich sehr klar.
Die Straße war von Linden gesäumt, alle paar Meter einer jener 

Bäume, deren Blätter früher marschierende preußische Grenadiere 
vor der nordischen Sonne geschützt hatten. Eine von Erdmanns 
Trainergeschichten. Es ging nun etwas bergab. Toto nahm die Hän-
de vom Lenkrad, kuppelte wieder aus, ließ den Wagen segeln. Etwas 
stieg in ihm auf, kalt und heiß zugleich, er kannte es von früher, das 
Gefühl, kapitulieren zu sollen. 
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Kürzlich hatte ihm der Chef seiner Hausbank per Mail mitge-
teilt – ans Telefon war Toto nicht gegangen –, man werde seine Kon-
ten sperren, »bis eine Gesundung Ihrer Finanzen erreicht« sei. Toto 
hatte geantwortet, er freue sich auf den Tag, an dem »eine Gesun-
dung Ihrer Synapsen erreicht« sei. Geholfen hatte das nicht. Vor drei 
Monaten war die Kündigung als Markenbotschafter von United 
Mobile eingetroffen.

Sein letzter Vertrag dieser Art. Hatte ja keiner verstanden, da-
mals, seinen Rücktritt. Die Vorwürfe. Die Gerüchte. Sein Schwei-
gen. United war noch treu gewesen, aber jetzt gab es eine Abschlags-
zahlung gegen Stillhalten, nach fünfzehn gemeinsamen Jahren. Eine 
halbe Million, und auch die musste er direkt weiterleiten an die 
Gläubiger, die sich mit seinen Anwälten stritten, jenen Steuerspezia-
listen, die das Chaos um die ToToBe Vermarktungs GmbH und die 
TTB-Immobilienverwaltungsgruppe und die Mount Berger Finan-
cial Consultants verursacht hatten.

Hättest ja nicht unterschreiben brauchen, Amateur.
»Du hast versprochen«, sagte Toto matt ins Telefon, »das wird 

wieder.«
Statt einer Antwort kam ein gequältes Lachen, das in Husten 

endete. 
»Das habe ich gehofft. Aber du hast das offenbar zu lange betrie-

ben. Keiner hat dich gestoppt. Keiner hat dich gewarnt. Sorry, mein 
Lieber. Das sieht nicht gut aus. Komm her, und ich erkläre es dir.« 

Er hatte Kilian nie gemocht. Häuptling Großes Gift, so nannte 
ihn Erdmann, wenn Dagmar nicht zuhörte.

»Okay«, sagte Toto.
»Komm vorbei, jederzeit, wenn dir danach ist.«
»Kein Wort zu Dagmar. Keines zu Bernd.«
»Ich weiß. Ärztliche Schweigepflicht.«
»Kein Wort.« 
»Dein Problem, Toto, ist, dass du immer …«
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Das Handy rutschte über den Beifahrersitz und prallte gegen die 
Tür. 

Diese Stille.

Dangdang
Diddeldiddeldi
Dangdang
Diddeldiddeldi

Er wusste nicht, was er denken sollte. Was er fühlen sollte. Er war ein 
Mann ohne Gegenwart.

Yeah

Er ließ das Fenster herunter, kuppelte ein, gab Gas und streckte die 
linke Faust hinaus, zerteilte damit den Fahrtwind. Das Vermissen 
kam wieder von selbst, aber es ging nicht von selbst.

Beinahe bog er zu spät in den Schotterweg ein, der nicht ausge-
schildert und zwischen den dicht stehenden Birken kaum zu erken-
nen war. Der zerbeulte Briefkasten am Baum war das Zeichen, halb 
von einem Ast verborgen. Durch die Lücken zwischen den Blättern 
drang das Licht des jungen Tages. Es schien Toto, als führe er in ei-
nen glühenden Tunnel hinein.
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Es war ein Schritt. Wie viele Schritte würden noch folgen? Hundert? 
Tausend? Smilla turnte seit ein paar Wochen auf dem Spielplatz her- 
um, ohne sich ständig nach ihr umzudrehen oder sie zu rufen, und 
seitdem konnte sie bei den anderen Müttern auf dem Holzgeländer 
Platz nehmen, die ihre Kinder aus den Augenwinkeln beobachteten, 
sich wahlweise über ihre Männer, die Möglichkeit, halbtags zu arbei-
ten, oder die besorgten Fragen ihrer eigenen Mütter unterhielten 
und sich gegenseitig Tee aus Thermoskannen anboten. Gerade kehr-
ten, sie zu Rooibos-Vanille zurück.

Liv trug einen dunkelblauen Troyer zu einem langen Wollrock. 
Am Morgen hatte sie sich im Spiegel betrachtet und gedacht: Man 
entkommt sich selbst niemals. Braun gebrannt, sehnig und durch-
gepustet sah sie aus wie die Tochter eines dänischen Fischers. Wie 
denn auch sonst.

Sie blickte zum Himmel, die Beine übereinandergeschlagen, die 
Arme verschränkt. Aus dem Sandkasten stieg Wärme auf. Sebastian 
war auf einem Kongress in Köln. Die deutschen Aktuare bildeten 
sich mal wieder fort. Was immer das war, ein Aktuar. Es hatte viel 
mit Zahlen zu tun, und ihr Mann fing immer an zu schmunzeln, 
wenn er es ihr erklären sollte. »Das ist so uninteressant für eine Frau 
wie dich«, sagte er, »wenn ich dir das erzählte, würdest du mich sofort 
verlassen.« Sie hatte es gegoogelt. Es stimmte.

Die Vormittage, wenn Smilla in der Kita war, waren lang. Sie 
joggte oder ging ins Studio, blätterte in der Berliner Zeitung oder in 
Monocle, las im Netz ein wenig New York Times und Buzzfeed, klickte 
sich durch die Seiten der Turnierveranstalter, mehr aus Gewohnheit 
denn aus Neugierde, kochte das Abendessen vor. Blieben immer 
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noch ein, zwei Stunden tote Zeit, bis sie Smilla wieder abholte. 
Manchmal, wenn sie aus dem Fenster in die Ferne schaute, dort, wo 
die Spitzen der Bäume den Himmel berührten, glaubte sie das Meer 
sehen zu können, wenn sie den Blick unscharf stellte.

Sie blickte auf ihr Handy, ohne es anzuschalten. Im reflektierten 
Licht sah sie sich dasitzen. Sie straffte sich, drückte den Rücken 
durch. Ihre Schultern füllten den Troyer aus. Athletenschultern. 
Morgen Abend war Elternabend. Sie überlegte, wie sie diesmal ver-
hindern würde, dass man ihr antrug, Elternsprecherin zu werden. 

Clara, eine der jüngeren Mütter, bot ihr ihre Teekanne an, wäh-
rend sie eine Geschichte erzählte, von der Liv den Anfang nicht mit-
bekommen hatte und das Ende nicht mitbekommen wollte. 

Liv schüttelte dankend den Kopf und kramte in ihrer Tasche 
nach der Thermoskanne. Kaffee. Sie brauchte einen starken Kaffee. 
Man musste die Höhepunkte des Tages gezielt setzen, dann wirkten 
sie. Sie schenkte sich ein. Dampfend stiegen Kringel aus der Tas-
se. Da kam Smilla vom Piratenschiff heruntergeklettert und lief zu  
ihr. 

»Ich muss mal, Mama.«
Sie weinte fast. 
»Großes Geschäft!«
»Toll, Smilla. Komm!«
Sie gingen hinüber in die Turnhalle, deren Türen tagsüber offen 

standen. In den Toiletten roch es nach Reinigungsmitteln und ge-
trocknetem Schweiß. Die Fliesen mussten einmal weiß gewesen sein, 
auch die Wände, aber das war lange her.

»Ich kann das schon alleine!«, rief Smilla und verschwand in der 
Kabine.

Neuerdings musste Liv vor der Tür warten, bis es so weit war. Sie 
hörte das Rascheln der Windel, die Smilla löste. Es gab Tage, da zog 
sich die ganze Prozedur ein wenig hin. Was für ein seltsames Wesen 
so ein Kind war. Wollte im Alter von knapp drei Jahren mit aller 
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Macht selbstständig werden und wusste dabei gar nicht, was es be-
deutete, selbstständig zu sein.

Da stand sie, Liv Hansen – einunddreißig Jahre alt, ehemalige 
US-Open-Siegerin, mit neunzehn aufgehört, noch nicht lange ver-
heiratet und einfache Mutter –, vor der mit Filzstiften beschmierten 
Tür einer Schulturnhalle in Potsdam und fragte sich, ob es richtig 
war.

Das alles.
Aus Langeweile, und weil sie der Anblick von Schulturnhallen an 

zu vieles erinnerte, nahm sie ihr Handy aus der Tasche und ging ihre 
Mails durch. Sie scrollte auf und ab, das Übliche; da bemerkte sie 
einen Tweet von Toto. Aus irgendeinem Grund, wahrscheinlich 
Nostalgie, folgte sie ihm noch immer. Nehoda kümmerte sich um 
seinen Twitter-Account, das wusste sie. Die Marke am Leben halten 
und so. Als Toto abgetaucht war, war der Kanal über Monate tot ge-
wesen, und viel passierte noch immer nicht. Der Profisport war gna-
denlos schnell geworden, das Vergessen kam rasch. 

»Bin gleich so weit, Mama!«, rief Smilla.
»Ja-ha.«

#TotoBergerPlays #GameCheck! RTL! Sonntag, 20.15h

Sie runzelte die Stirn und lächelte, gleichzeitig. Er war also zurück in 
Deutschland, offenbar war ihre Botschaft angekommen. Aber gleich 
in eine Spielshow? Brauchte er so dringend Geld?

»Mama!«
Sie überlegte, ob sie ihm schreiben sollte. Eine Aufmunterung. 

Oder eine ihrer Beschimpfungen, so wie früher.
»Mama, je-hetzt.«
Sie ahnte, wie er darüber dachte. Sollte sie ihm sagen, was sie da-

von hielt? Am Anfang seiner Karriere wäre es gegangen. Seine Angst 
war im Laufe der Zeit aber so groß geworden – seine Angst, in dem, 
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was ihn umspülte, unterzugehen –, dass sie sich irgendwann nicht 
mehr getraut hatte. Na, wenigstens war er konsequent gewesen. 
Wenn auch das Ende arg abrupt gewesen war.

»Mama!«
»Bin gleich so weit!«
Sollte sie ihm Ratschläge geben? Ihr fielen sofort ein Dutzend 

ein. Wie alt war er jetzt? Dreiunddreißig. Nein, er war vor Kurzem 
vierunddreißig geworden. Sie hatte ihn vor gar nicht langer Zeit im 
Fernsehen gesehen, als sie ihn nach den French Open interviewt hat-
ten, um Frédérics Siegeszug zu analysieren. Der unschlagbare La-
menteau. Toto hatte gut ausgesehen. Wenn auch etwas abgekämpft. 
Seine Haare waren fast grau. Er war respektvoll gewesen. Hatte ge-
schwärmt von ihren Duellen früher. Aber nicht sehnsüchtig. Eher 
sachlich. Um den Mund zuckte etwas, ein nervöser Zug, der ihr zu-
vor nie aufgefallen war.

Der Lügner. Der Selbstbetrüger.
Sie hatte kurz erwogen, ihn danach anzurufen, entschied sich 

aber dagegen. Entschied sich seit langer Zeit immer dagegen.
»Ma-ma«, sang Smilla, »Ma-ma, Ma-ma, Ma-maaaa.«
Sie kriegen dich nicht, schrieb sie. Dann löschte sie die Buchstaben, 

einen nach dem anderen.
»Mamaaaaa!!!!!!«
Behalt den Kopf oben, tippte sie und feuerte es in derselben Sekun-

de ab.
Ihr Smartphone noch in der Hand, öffnete sie die Tür. Smilla 

stand schon wieder angezogen da. Ein Leuchten ging über ihr Ge-
sicht mit den runden Augen und den hochgezogenen Brauen, die 
Hände in die Hüften gestemmt, ihr Unterhemd hing aus der Hose. 
Am Boden sah Liv die aufgeklappte vollgesogene Windel.

Lieber einmal nachschauen, ob alles glattgegangen war.
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Als er den Wagen beschleunigte, heulte der Motor auf, vom Sog zit-
terten die Zweige. Ein Blick auf seine handgefertigte, mechanische 
Taucheruhr. Sie zeigte ihm auch die Zeit in Melbourne an und war 
wasserdicht bis hundert Meter. Früher hatte er es als beruhigendes 
Gefühl empfunden, dass man jederzeit so tief mit ihr tauchen konn-
te und immer noch gewusst hätte, wie spät es gerade in der Rod- 
Laver-Arena war. 

Auf diese Uhr war er mal stolz gewesen. Natürlich hatte er sie 
geschenkt bekommen. Man bekommt alles geschenkt, wenn man da 
oben ist. Braucht kein Geld, gar keines. Er nahm sich vor, sie im Hai-
fischhaus gleich abzunehmen. Sie sorgfältig zu verstauen, wie man 
einen Goldbarren verstaut, wegen des materiellen Wertes.

Nach einem Kilometer erreichte er die Schikane. Zwei Neun-
zig-Grad-Kurven, die er schlitternd nahm, im Stil eines Kart-Fah-
rers, gleichzeitig bremsend und Gas gebend. Das Problem war, dass 
die Bäume sich etwas nahe waren. Am Morgen hatte er die Passage 
ohne Kontakt überstanden, jetzt gelang ihm das nicht. Was für ein 
hässliches Geräusch. 

Der Kies im Hof knirschte, als der Wagen zum Stehen kam. 
Zweiunddreißig Sekunden, handgestoppt. Neuer persönlicher Re-
kord. Das war ermutigend. 

Er kletterte aus dem Wagen. Die Bewegung geriet ihm unrund, 
das lag an den Lendenwirbeln. Den Schlüssel ließ er stecken. In der 
Sonne glänzten die Schleifspuren auf beiden Seiten des Porsches wie 
Pinselstriche aus Silber. Er straffte sich und federte auf den Ballen 
hinüber zur weit offen stehenden Eingangstür. Seine Art zu gehen. 
»Mit Wupptizität«, hatte sein Vater einmal gesagt, da war Toto sechs.
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Das Haifischhaus döste. Eine Burg am Meer, aus grauen, verwit-
terten Balken, umgeben von Eichen. Vom Wald verborgen, sah man 
es von keinem Punkt der Straße aus.

Damals, nach Kilians Diagnose, war er hierher geflüchtet. Dazu 
die Krise mit Bettie. In jenem Frühsommer schwamm das Haus ta-
gelang in Nebel, und die See hörte sich in den Stunden, in denen er 
nachts wach gelegen hatte, in denen er horchte, ob etwas Unvorher-
gesehenes geschähe, so an, als hätte sie jemand heruntergedimmt.

Die Klippen, auf denen das Haifischhaus stand, fassten die kleine 
Bucht wie ein Rahmen ein. Jenseits des westlichen Felsvorsprungs, 
nur auf steilen gewundenen Pfaden erreichbar, für die man starke 
Nerven brauchte, begann der weite Strand von Steinhagen. Wenn 
man dort joggte, drehte sich nur selten jemand um. Steinhagen war 
von den Städten zu weit entfernt, als dass am Wochenende viele 
Touristen hierher gefunden hätten. Für einen Traumstrand war der 
Sand zu dunkel, zu viele Steine und Seegras im Wasser, die Strö-
mung trieb oft Quallen hierher, ein makelhafter Badeort.

Aus dem langen Schatten, den der Turm warf, löste sich eine Ge-
stalt. Erdmann hatte auf ihn gewartet. Der Trainer ging ihm nur bis 
zum Kinn und war das, was man einen kleinen Mann nennt, höchstens 
eins siebzig. Aber ihn schien das nicht zu stören. Er bewegte sich, als 
wäre er viel größer, als hätte er einen guten Überblick über die Dinge. 

Erdmanns Haut war gegerbt von der Sonne, der Händedruck wie 
gewärmter Stein. Seine Augen schauten Toto forschend an, sie waren 
hellblau und wässrig, er blinzelte nicht, wandte den Blick nicht ab. 
Toto setzte seinen Big-Point-Blick auf. Zugekniffene Augen. 

»Hör auf so zu gucken«, sagte Erdmann. »Du machst dir noch die 
Linsen kaputt.«

Im Lächeln legte Toto den Kopf schief, er wartete, was noch 
kommen würde.

»Sie haben dir im großen Stil die Hosen ausgezogen«, sagte Erd-
mann.
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Toto hob die Brauen.
»Nehoda hat vorhin angerufen. Hat mich mal gründlich auf 

Stand gebracht.«
»Warum hält der Kerl nicht seinen Mund? Warum müssen im-

mer alle quatschen?«
»Kurrrrrwa.«
»Kurrrrrwa do pici!« 
Sie grinsten beide.
»Komm rein«, sagte Erdmann. »Uns wird schon was einfallen. 

Wie früher.«
»Kümmer du dich um Dagmar, Bernd. Ich komme gleich nach.«
Dagmar würde in ihrem Zimmer liegen, das Bett so gedreht, dass 

sie aus dem Fenster schauen konnte, ihre Hände im Schoß gefaltet. 
Die weißen Lilien, die ihr Toto zur Begrüßung gebracht hatte, duf-
teten ganz bestimmt noch. Als er sie gestern Abend zum ersten Mal 
so sah, durchscheinend wie Wind und mit einer Haut aus Seide, hat-
te er kein Wort herausgebracht. 

»Schön, dass du wieder hier bist, Junge.« Erdmann holte tief Luft 
und murmelte: »Ich bin oben, wenn du mich brauchst.« 

»Danke, Trainer«, sagte Toto und sah Erdmann nach, der im 
Schatten des Flurs verschwand. Bohlen knarzten.

Hinter dem Haus, jenseits der Klippe, schäumte das Meer. 
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Behalt den Kopf oben.

Er hatte seit der Geburt ihrer Tochter nichts mehr von Liv gehört. 
Bis vor Kurzem. Und jetzt das. Was für ein krummer Gruß, er ging 
ja nicht zu seiner Hinrichtung.

Im Haus warf er seine Mütze auf die Kommode, ging in die Kü-
che und nahm, gegen den Kachelofen gelehnt, einen Happen zu sich. 
Zwei Scheiben Toastbrot mit Philadelphia und Nutella, ein Hanuta, 
dazu ein Hefeweizen. Seine Rentner-Diät. Iss, was du willst, und von 
allem nicht zu wenig.

Die Philadelphia-Packung prallte gegen eine Packung Milch, als 
er sie in den noch geöffneten Kühlschrank werfen wollte, und fiel zu 
Boden. Er zielte mit der Hanuta-Folie auf den Abfalleimer und traf 
die Spüle. Immerhin verwandelte er den Kronkorken direkt vom Kü-
chentisch in den Müll, das war eine Bewegung direkt aus der NBA.

Gestern hatte er oben in der Turmstube seine Sachen abgeladen. 
Jetzt ging er hinauf und stellte sich an das Fenster, die Arme ver-
schränkt. In der Ferne könne man an klaren Tagen wie diesen die 
Brücken von Sonderborg sehen, hatte Erdmann am Morgen behaup-
tet. Toto vermochte am Horizont nichts zu erkennen. Sein Brustkorb 
hob und senkte sich. Er betrachtete sein Spiegelbild in der Scheibe. 

Du verschwindest.
So fühlte sich der Nullpunkt des Lebens an. Man fühlt sich ganz 

leicht, wie ein Geist. Es war, als würde jemand anderes dieses Leben 
leben und es gedankenlos verprassen. Man schämt sich auch. Man 
erträgt das Nachdenken über die Scham nicht, aber morgens ist es 
der erste Gedanke und abends der letzte und nachts ein Mahlstrom.
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Er streifte die Uhr vom Handgelenk und umwickelte sie mit den 
Sportseiten der Süddeutschen Zeitung, die ihm Erdmann am Morgen 
hingelegt hatte. In der Schublade des Nachttischs lag eine zerfled-
derte Jugendausgabe von Moby Dick. Er legte den Packen daneben 
und schloss die Schublade wieder. Melbourne schlief.

Der Wind war stärker geworden, und der Bau schwankte ein wenig. 
Mit offenem Mund lauschte er den sich im Wind aneinanderreiben-
den Zweigen vor dem Fenster und Erdmanns kurzen Schritten im 
Haus, dessen unentwegtem Hin und Her. Das Haifischhaus war 
hellhörig, und seine Dielen waren für Toto wie lebendig. Die Balken 
zitterten, wenn sich Menschen in diesem Haus liebten, und sie zit-
terten, wenn sich Menschen stritten. 

Sein Zimmer war nicht größer als drei mal fünf Meter, mit die-
sem Holzboden, der knarrte, mit Schränken, die in den Angeln 
quietschten. Daneben ein winziges Bad. Er stellte den Wecker, legte 
sich auf das Futonbett, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und 
starrte eine Stunde lang an die Deckenvertäfelung. Bevor der Wecker 
klingeln konnte, schaltete er ihn aus und stand auf. 

Er musste in Bewegung bleiben, um atmen zu können.
Zwei weiße Hemden legte er in die Tasche, in der Taille schmal 

geschnitten; er passte gerade noch rein. Gottlob hatten sie die Reise 
glatt überstanden. Die hellbraunen glatten Lederschuhe, die der jun-
ge Russe am Union Square gerade erst gewienert hatte. Den Anzug 
mit den superfeinen Nadelstreifen. Die Welt der Luxusartikel lernte 
Toto langsam wie durch einen Zaun zu betrachten. Gestern hatte er 
sich beim Gedanken ertappt, dass er eigentlich künftig auf der viel-
versprechenderen Seite des Zaunes stünde, wenn er die Abwesenheit 
von Geld als Chance betrachtete, mehr über sich selbst herauszufin-
den.

Nachdem er die Tasche in den Wagen geworfen hatte, ging er 
vors Haus, betrat die Terrasse und schaute prüfend aufs Meer. Die 
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Kämpfe von früher nicht mehr kämpfen zu müssen, hätte etwas Be-
freiendes haben sollen. Aber wie fühlt sich Befreiung an, wenn man 
Freiheit nicht mal erkennt, wenn sie nackt vor einem steht? Auswil-
derung, das ist es eher.

Von Westen war eine Wolkendecke aufgezogen. Unvermittelt 
war es schwül geworden. Von Flensburg her nahte eine weißlich 
dampfende Walze, hinter der sich eine schwarze Wand aufbaute. 
Eines dieser Sommergewitter, die an der See so überraschend kom-
men. Ein Blitz ging ab in der Schwärze. Bald darauf kam Donner 
herangerollt, rollte über ihn hinweg.

Er drehte sich um. Oben, an Dagmars Fenster, stand Erdmann, 
die Stirn gegen das Glas gepresst, darüber die linke Hand, zur Faust 
geballt. Toto deutete mit der Rechten einen Gruß an und wandte 
sich zum Meer. Die wenigen Boote auf der Förde nahmen hektisch 
die Segel herunter, steuerten auf den Hafen zu. Das Haifischhaus 
hatte ein vorgezogenes Dach, das einen Teil der Terrasse überschat-
tete und an einem Fahnenmast endete. Erdmann hatte gestern Mor-
gen, nachdem er aus Gelting zurückgekehrt war, gesagt: »Da fehlt 
eine Fahne.« Seiner unmaßgeblichen Meinung nach rage das Hai-
fischhaus ins Meer wie das Heck eines erstarrten Schiffes. Das denke 
er immer, wenn er mit seinem Folkeboot zum Angeln hinausfahre. 
»Und«, fügte er hinzu, »ein Schiff, das etwas auf sich hält, braucht 
eine majestätische Fahne!«

»Aber wir haben doch eine«, hatte Dagmar entgegnet. Sie schick-
te ihn auf den Dachboden, wo er eine halbe Stunde lang herum-
kramte – und dann fand er, was er gesucht hatte. Totos persönliches 
Logo, das Nehoda seinerzeit von einer Bostoner Agentur hatte ent-
werfen lassen, auf einer Fahne von der Größe des Küchentischs. Der 
Schattenriss Bergers beim Aufschlag, seine schwarze Silhouette auf 
einem tiefblauen Grund vor einer goldenen Outbacksonne.

Als Erdmann die Fahne nach oben wandern ließ, summte er die 
deutsche Nationalhymne, und Toto, der die ganze Aktion beim 
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Mittagessen noch als »lächerlich und pathetisch« bezeichnet und nur 
zugestimmt hatte, weil Dagmar ihn darum ersuchte, war zur Zere-
monie dazugestoßen. Sie drückte Totos Hand, während die Fahne 
den Mast emporstieg. 

Dort oben flatterte die Fahne seitdem. Er hörte, wie der Stoff in 
der Luft um sich schlug. 

Lange musste er es klingeln lassen. Vielleicht erkannte sie seine 
Nummer und ging deswegen nicht ran. Er fragte sich, ob es seltsam 
sein würde, mit ihr zu sprechen. Ob sie befangen sein würde. Irritiert. 
Oder sogar verärgert, aus Gründen, die immer nur sie kannte.

»Toto!«, rief ihre helle Stimme.
»Na?«, sagte er rau.
»Wow«, sagte Liv. »Du.«
»Hey«, sagte er. »Stör ich dich?«
»Smilla ist gerade rutschen.«
»Bin wieder da.« Er bemühte sich, gut gelaunt zu klingen. »Das 

heißt, was noch übrig ist von mir.«
»Jammer nicht«, sagte sie.
»Kennst du den Film All is lost?«
»Nee.«
»Heldenhaft kämpfender älterer Herr auf sinkendem Boot, um-

geben vom Nichts. Robert Redford spielt das, das ist ein Trost.«
»All is lost? Und das findest ausgerechnet du gut?«, fragte sie. 

»Und dann zu mir, was?«
Es dauerte ein wenig, bis er antwortete.
»Danke für deine Nachricht«, sagte er. »Mich erreicht sonst nichts 

mehr.«
Sie schwieg. Kramte offenbar in ihrer Tasche, sagte etwas zu je-

mand anderem, das er nicht verstand, ganz weich.
»Ich hab dich im Fernsehen gesehen nach den French Open. Du 

hast furchtbar staatsmännisch dahergeredet.«
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Er musste an Helmut Schmidt denken. Oder den Typen mit den 
Batman-Ohren, Genscher. Beide kurz nacheinander gestorben.

»Na ja«, sagte sie, »so gespielt souverän. Als würde dich Frédéric 
Lamenteau kaltlassen.« 

»Ich bin raus, Liv. Kein Appetit mehr.«
»Das glaub ich dir nicht«, sagte sie. 
Er machte einen Laut der Empörung.
Wieder ging ein Blitz nieder, draußen, in der dunklen Wolke auf 

dem Meer. Sekunden später donnerte es.
»Entschuldige«, sagte sie. 
»Schon gut.«
»Ach, Toto.«
»Wann sehen wir uns wieder?«, fragte er.
»Wahrscheinlich gar nicht«, sagte sie. »Ich hab hier mein Leben 

jetzt.«
»Wann?«, sagte er. »Wenn ich schon mal da bin.«
»Vielleicht, wenn Smilla größer ist«, sagte sie. »Groß ist.«
»Das ist spät«, sagte er. 
»Pass auf dich auf. Pass auf, dass sie dich nicht kriegen. Und küm-

mer dich um die beiden, hörst du?«
Er schloss die Augen, wollte sagen: Und du auf dich.
Doch sie hatte schon aufgelegt. Eine Weile stand er unschlüssig 

herum. Erdmann lehnte nicht mehr oben am Fenster.

Im Keller roch es feucht, nach modrigem Holz und Brackwasser. 
Erdmann hatte behauptet, es sei alles noch da. Nix weggeworfen, 
ist doch klar. Die beiden Tiefkühltruhen standen gleich rechts um 
die Ecke. Toto öffnete die kleinere und sah, sauber übereinander-
geschichtet, ein Dutzend Tennisschläger in durchsichtigen Hüllen. 
Seine Wilsons. Die Originale. Sie waren noch von Moser bespannt 
worden, der die Schläger besprochen hatte, während er sie bearbei- 
tete. 
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Den dritten von oben zog Toto aus dem Stapel. Der Griff war 
eiskalt. Er nahm den Schläger mit und schloss die Truhe.

Auf der Terrasse, noch unter dem Dach, setzte er sich in einen 
Bear Chair und riss die Hülle vom Schläger. Er dachte an die Wet-
ten, die er setzen könnte, seine rechte Hand zuckte dabei. Wilde 
Böen wühlten das Meer auf, aber nur ihre Ausläufer erreichten das 
Haifischhaus. Das Gewitter würde an ihnen vorbeiziehen.

Die Bespannung war so, wie er es geliebt hatte. Neunundzwanzig 
Kilo längs, achtundzwanzig quer. Viel Kontrolle, wenig Beschleuni-
gung. Gut, wenn man Fantasie hat und das Händchen, die Totschlä-
ger auf der anderen Seite zu überlisten. Sein Blick ging auf die von 
Schaumkronen betupfte See. Er zupfte an den Saiten mit den Fin-
gern seiner rechten Hand, der Schlaghand, bis er glaubte, durch das 
Singen des Windes hindurch leise einen hohen Ton zu vernehmen, 
der ihn die Augen schließen ließ, um ihn besser hören zu können.
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