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Dieses Buch widme ich voll Dankbarkeit 
meinen Kindern.

Meine Mutter und meine Frau haben mich gelehrt, 
ein Mann zu sein. Meine Kinder haben mich gelehrt, 

frei zu sein.

NAOMI RACHEL KING, vierzehn;
JOSEPH HILLSTROM KING, zwölf;

OWEN PHILIP KING, sieben.

Kinder, Bücher sind Wahrheit inmitten von Lügen, 
und die Wahrheit dieses Buches ist schlicht und einfach : 

 Die Magie existiert.

S. K.
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 This old town been home as long as I remember.
This town gonna be here long after I’m gone.
East side west side take a close look ’round her
You been down but you’re still in my bones. 

The Michael Stanley Band

 Alter Freund, wonach hältst du Ausschau ?
Nach so vielen Jahren kehrst du heim
Mit Bildern, die du hegtest
Unter fremden Himmeln
Fern von deinem eigenen Land. 

 Giorgos Seferis

 Out of the blue and into the black. 

Neil Young
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TEIL EINS

ERSTE SCHATTEN

 Sie beginnen !
Die Perfektionen werden geschärft
Die Blume öffnet die bunten Blumenblätter
 weit in der Sonne
Doch die Zunge der Biene
 verfehlt sie
Sie sinken zurück in den Lehm
 schreien auf
– man könnte es einen Schrei nennen
der über sie hinwegstreicht, ein Schaudern
 während sie welken und verschwinden …

William Carlos Williams
Paterson

Born down in a dead man’s town.

Bruce Springsteen
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 Kapitel eins
Nach der Überschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende neh-
men sollte – wenn er überhaupt je ein Ende nahm –, begann, soviel 
ich weiß und sagen kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das 
einen vom Regen überfluteten Rinnstein entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich wieder 
auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel hinter sich 
und schwamm immer weiter die Witcham Road hinab, auf die Ver-
kehrsampel an der Kreuzung Witcham und Jackson Street zu. Die 
drei vertikalen Linsen an allen Seiten der Ampel waren an diesem 
Nachmittag im Herbst des Jahres 1957 dunkel, und die Häuser 
waren ebenfalls allesamt dunkel. Es regnete nun seit einer Woche 
ununterbrochen, und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufge-
kommen. In den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefal-
len und noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gummistie-
feln rannte fröhlich neben dem Papierboot her. Der Regen hatte 
noch nicht aufgehört, ließ aber allmählich nach. Er trommelte auf 
die gelbe Kapuze, und das hörte sich in seinen Ohren wie Regen 
auf einem Giebeldach an … ein angenehmes, fast schon beruhigen-
des Geräusch. Der Junge im gelben Regenmantel hieß George Den-
brough und war sechs Jahre alt. Sein Bruder William, der in der 
Derry-Elementary-Schule allgemein nur unter dem Namen Stotter-
Bill bekannt war (sogar bei den Lehrern, die ihn natürlich nie so 
anredeten), war zu Hause und erholte sich gerade von einer schwe-
ren Grippe. In jenem Herbst 1957 – acht Monate bevor der wahre 
Schrecken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation – war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er hatte 
es im Bett gefaltet, den Rücken an einen Stapel Kissen gelehnt, wäh-
rend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Für Elise gespielt hatte 
und  der Regen unablässig gegen sein Kinderzimmerfenster prasselte.
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Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung Kreu-
zung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road mit Warn-
lichtern und orangefarbenen Sägeböcken für den Verkehr gesperrt. 
Auf jedem Sägebock stand die Aufschrift des Tiefbauamtes derry 
dept. of public works. Dahinter war der Regen aus Gullys ge-
quollen, die mit Ästen und Steinen und großen, pappigen Klumpen 
Herbstlaub verstopft waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden 
in den Asphalt gebohrt und dann gierig ganze Hände voll wegge-
rissen – das alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vier-
ten Tages trieben große Bruchstücke der Straße über die Kreuzung 
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturflöße. Zu 
dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervöse Witze 
über Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die Jackson Street 
offen zu halten, die Witcham war allerdings ab den Sägeböcken bis 
in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimmste überstan-
den. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp unterhalb der Höhe 
der natürlichen Ufer in den Barrens und der betonierten Kanalmauern 
in der Innenstadt stehen geblieben, und im Augenblick war eine 
Gruppe von Männern – darunter auch Zack Denbrough, Georges 
und Bills Vater – damit beschäftigt, die Sandsäcke wegzuräumen, die 
sie am Vortag angsterfüllt entlang des Flusses aufgestapelt hatten, 
als es so aussah, als würde er unweigerlich über die Ufer treten und 
die Stadt überfluten. Das war schon öfter vorgekommen, und es 
gab noch genügend Menschen, die sich an die Überschwemmung 
von 1931 erinnern konnten und die übrigen Bewohner von Derry 
mit ihren Erzählungen in Angst und Schrecken versetzten. Damals 
waren bei der Hochwasserkatastrophe über zwanzig Menschen ums 
Leben gekommen. Einer davon war später vierzig Kilometer strom-
abwärts in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten die-
sem Ärmsten die Augen, drei Finger, den Penis und den größten Teil 
des linken Fußes abgefressen. Seine Hände – oder was davon noch 
übrig gewesen war – hatten das Lenkrad eines Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurück, und wenn weiter oben der neue 
Damm von Bangor Hydro fertig war, würde der Fluss keine Bedro-
hung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Denbrough, der für Bangor 
Hydroelectric arbeitete. Was die anderen betraf – nun, zukünftige 
Sturmfluten konnten sich um sich selbst kümmern. Das Entschei-
dende war, diese hier zu überstehen, den Strom wieder einzuschalten 
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und sie zu vergessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastro-
phen und Tragödien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough 
im Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sägeböcken am Rande eines tiefen Ris-
ses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch den Teer der 
Witcham Road bis zur anderen Straßenseite zog, und er lachte laut 
auf – der Klang der kindlichen ausgelassenen Fröhlichkeit erhellte 
einen Augenblick lang diesen grauen Nachmittag –, als das Wasser 
sein Papierboot nach rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schma-
len Vertiefung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Wit-
cham Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Höhe 
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser hervor, und 
ihre Schnallen klapperten fröhlich, während George Denbrough in 
seinen absonderlichen Tod rannte. Er war in diesem Moment ganz 
erfüllt von Liebe zu seinem Bruder Bill … von Liebe und leichtem 
Bedauern, dass Bill nicht bei ihm war und  das hier nicht sehen 
konnte. Natürlich konnte er ihm alles erzählen, wenn er nach Hause 
kam, aber er konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen führen, so 
wie Bill das fertigbringen würde, wenn er an seiner Stelle wäre. Bill 
konnte so etwas ganz fantastisch  – deshalb bekam er in seinen 
Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die besten Noten, 
deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen Aufsätzen. Aber 
selbst der kleine George wusste, das Erzählen war nicht alles. Bill 
konnte auch sehen.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es in Wirk-
lichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News bestand, stellte 
George sich vor, es wäre ein Torpedoboot wie die in den Kriegs-
filmen, die er manchmal in Samstagsvorstellungen mit Bill sah. Ein 
Kriegsfilm mit John Wayne, der gegen die Japsen kämpfte. Schmut-
ziges Wasser schäumte um den Bug, während das Boot durch den 
Riss im Teer trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der an-
deren Straßenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue 
starke Strömung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum Ken-
tern bringen würde, aber es richtete sich wieder auf und drehte 
nach links – und erneut rannte George lachend nebenher, während 
unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser hochspritzte und 
der heftige Oktoberwind an den fast kahlen Bäumen rüttelte, die 
durch den furchtbaren Sturm der Vortage ihr buntes Blätterkleid 
verloren hatten.
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2

Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerötet (aber 
das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill das Boot ge-
faltet und dann zu George, der schon danach greifen wollte, gesagt : 
»U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Paraffin.«

»Was ist das ? Und wo ist es ?«
»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In einer 

Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf … Gulf. Und bring auch ein 
Messer und eine Sch-Sch-Schüssel mit. Und St-St-Streichhölzer.«

George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um  die Sa-
chen zu holen. Er hörte seine Mutter Klavier spielen, nicht mehr 
Für Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht so gut gefiel, weil 
es sich trocken und hektisch anhörte, während der Regen an die-
sem verhangenen Vormittag beharrlich gegen die Küchenfenster 
klopfte – es waren beruhigende Geräusche, wohingegen der Gedanke 
an den Keller alles andere als beruhigend war. Er ging nicht gern 
die schmale Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte, 
dass da unten im Dunkeln etwas lauerte. Natürlich war das dumm 
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, und was 
noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das gesagt, aber den-
noch …

Er öffnete nicht einmal gern die Tür, weil er immer das Gefühl 
hatte – und das war so furchtbar dumm, dass er es niemandem zu 
erzählen wagte –, dass in dem Moment,  wo er seine Hand nach 
dem Lichtschalter ausstreckte, etwas nach ihm greifen würde … ir-
gendeine schreckliche Kralle mit Klauen … und ihn in die Dunkel-
heit hinabzerren würde, die nach Schmutz, Moder und verschimmel-
tem Gemüse roch.

Dumm ! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab und zu 
drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leute um – manch-
mal berichtete Chet Huntley über so etwas in den Abendnachrich-
ten –, und natürlich waren da die Kommies. Aber es gab kein un-
heimliches Monster, das unten im Keller hauste. Trotzdem wurde 
er die Vorstellung nicht los. In jenen endlos scheinenden Sekunden, 
wenn er mit der rechten Hand (der linke Arm war dabei immer pa-
nisch um den Türknauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tas-
tete, glaubte er immer wieder, der Kellergeruch – jener säuerlich 
bittere Geruch von Moder, Fäule und verschimmeltem Gemüse – 
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sei der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Monster. 
Es war der Geruch von etwas, für das er keinen Namen hatte – Es 
lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und verschlang mit Vorliebe 
das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tür geöffnet, den Kellergeruch 
wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in die Dunkelheit 
hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschalten, während der an-
dere Arm um den Knauf geschlungen war und er mit fest zusam-
mengekniffenen Augen, verzerrtem Mund und hervorstehender Zun-
genspitze vor der Türschwelle stand. Komisch ? Natürlich ! Und wie ! 
Schau dich doch nur mal an, Georgie ! Georgie hat Angst vor der 
Dunkelheit ! So ein Baby !

Die Klänge des Klaviers aus dem Salon – wie seine Mutter es nannte, 
sein Vater nannte es Wohnzimmer – schienen aus weiter Ferne zu 
kommen, so wie das Stimmengewirr und Gelächter an einem über-
füllten Strand im Sommer einem erschöpften Schwimmer, der ver-
zweifelt gegen die Strömung ankämpft, weit entfernt und völlig fremd 
und sinnlos vorkommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah !
Sie drückten darauf …
… und nichts. Kein Licht.
O Mann ! Der Strom !
George zog seinen Arm so schnell zurück, als hätte er in einen 

Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schritte von der ge-
öffneten Kellertür zurück und blieb mit laut pochendem Herzen 
stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz vergessen, dass der Strom 
ausgefallen war. So ein Mist aber auch ! Was nun ? Sollte er Bill er-
klären, er könne das Paraffin nicht holen, weil kein Strom da sei 
und er Angst habe, dass etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen 
könnte, dass etwas ihn unter der Treppe hervor am Knöchel pa-
cken könnte, kein Kommie oder Massenmörder, sondern ein viel, 
viel schlimmeres Wesen ? Dass es einfach mit einem Teil seines ver-
rotteten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Knö-
chel packte ? Das wäre wohl etwas dick aufgetragen, oder ? Andere 
mochten über so ein Hirngespinst lachen, aber Bill nicht. Bill würde 
wütend werden. Bill würde sagen : »Werd erwachsen, Georgie … Willst 
du das Boot oder nicht ?«

Als hätte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in diesem 
Augenblick :  »B-b-bist du da d-draußen g-g-gestorben, Georgie ?«
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»Nein, ich hol’s gerade !«, rief George zurück. Er rieb sich die Arme 
und hoffte, dass dadurch die Gänsehaut verschwinden würde. »Ich 
hab nur schnell einen Schluck Wasser getrunken.«

»Los, b-b-beeil dich !«
Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein Herz 

war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, seine Nacken-
haare sträubten sich, seine Augen brannten, seine Hände waren 
eiskalt. Er war überzeugt davon, dass die Kellertür gleich zufallen 
und damit auch das Licht aus der Küche verschwinden würde und 
dass er es dann hören würde, etwas Schlimmeres als alle Kommies 
und Mörder der Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlim-
mer als Attila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen 
in hundert Horrorfilmen. Es war da, gleich würde er sein tiefes 
keh liges Knurren in den albtraumhaften Sekunden hören, bevor 
es sich auf ihn stürzen und ihm die Gedärme aus dem Leib reißen 
würde.

Wegen der Überschwemmung war der Geruch heute schlimmer 
denn je. Ihr Haus stand ziemlich weit oben an der Witcham Road, 
und deshalb waren sie verhältnismäßig gut davongekommen, aber 
durch die alten Steinfundamente war Wasser in den Keller gesickert. 
Der Gestank war so unangenehm, dass George versuchte, möglichst 
flach zu atmen.

George  durchwü hlte das Zeug auf dem Regal, so schnell er konnte – 
alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlappen, eine kaputte 
Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen Windex, eine alte flache 
Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem Grund fiel ihm die Dose auf, 
und wie hypnotisiert betrachtete er fast eine Minute lang die Schild-
kröte auf dem Deckel. Dann legte er sie zurück … und da war end-
lich die eckige Schachtel mit der Aufschrift gulf.

George packte sie und rannte  wie ein Wilder die Treppe hin auf. 
Ihm war plötzlich eingefallen, dass sein Hemdzipfel heraushing, 
und er war überzeugt davon, dass ihm das zum Verhängnis werden 
würde ; das Ding im Keller würde ihn daran packen, wenn er schon 
fast draußen war, es würde ihn zurückzerren und …

Oben angekommen, knallte er die Tür hinter sich zu und lehnte 
sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffinschachtel mit 
der Hand umklammernd, Stirn und Unterarme schweißbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter ertönte : 
»Georgie, kannst du die Tür nicht noch etwas lauter zuschlagen ? 
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Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank einige Teller zu zer-
brechen.«

»Entschuldige, Mama !«, rief George.
»Georgie, du lahme Ente !«, sagte Bill aus seinem Kinderzimmer. 

Er flüsterte, damit ihre Mutter es nicht hören konnte.
George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort ; sie war 

so mühelos verschwunden, wie ein Albtraum einem Mann entglei-
tet, der mit kaltem Schweiß bedeckt und keuchend daraus erwacht, 
der seinen Körper und seine Umgebung wahrnimmt und sich ver-
gewissert, dass alles nicht passiert ist – und im gleichen Moment 
setzt schon das Vergessen ein. Die Hälfte ist weg, wenn seine Füße 
den Boden berühren, drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche 
kommt und sich abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Früh-
stück fertig ist, ist nichts mehr da. Alles weg … bis zum nächs-
ten Mal, wenn er sich im Griff eines Albtraums an alle Ängste er-
innert.

Die Schildkröte, dachte Georgie und ging zur Schubladenkommode, 
wo die Streichhölzer aufbewahrt wurden. Wo habe ich so eine Schild-
kröte schon einmal gesehen ?

Aber er kam nicht darauf und vergaß die Frage.
Er holte eine Schachtel Streichhölzer aus der Schublade, ein Mes-

ser aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante hielt er von 
sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und eine kleine Schüs-
sel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. Dann kehrte er in Bills 
Zimmer zurück.

»D-du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freundschaft-
lich und räumte einen Teil der Krankenutensilien auf seinem Nacht-
tischchen beiseite : ein leeres Glas, einen Wasserkrug, Kleenex, Bü-
cher, eine kleine blaue Flasche  WICK VapoRub – dessen Geruch Bill 
sein halbes Leben lang mit verschleimten Bronchien und laufender 
Nase assoziieren sollte. Auch das alte Philco-Radio stand da; es 
spielte leise irgendein Lied von Little Richard, nichts von Bach oder 
Chopin … so leise, dass Little Richard einen Großteil seines mit-
reißenden Elans einbüßte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-
Musikkonservatorium klassische Musik – Hauptfach Klavier – stu-
diert hatte, hasste Rock ’n’ Roll : Sie war nicht einfach nur dagegen, 
sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die Bettkante 
und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.
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»Aber  klar doch bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein 
großes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein großes 
rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als Augusta«, sagte Bill und fing auch an 
zu kichern.

»Dein A-loch ist größer als der ganze Staat«, antwortete George. 
Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flüsterton, von jener Art, wie nur 
kleine Jungen sie so sehr lieben : Wer das größte A-loch war, wer das 
größte A-loch hatte, wer das braunste A-loch war und so weiter. 
Schließlich verwendete Bill eines der verbotenen Wörter ; er erklärte, 
George sei ein großes braunes, verschissenes A-loch, und dann muss-
ten beide so heftig lachen, dass Bills Gelächter in einen Hustenanfall 
überging. Als er allmählich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot 
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstummte das 
Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Richtung des Salons 
und warteten ab, ob sie das Zurückschieben der Klavierbank und 
die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter hören würden. Bill erstickte 
den Husten, indem er den Mund in seiner Armbeuge vergrub, und 
deutete gleichzeitig auf den Wasserkrug. George schenkte ihm ein 
Glas Wasser ein, das er dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier – noch einmal Für Elise. Stotter-Bill 
vergaß  das Stück nie, und noch nach Jahren überzogen sich seine 
Arme und sein Rücken mit einer Gänsehaut, wenn er es zufällig 
hörte ; er bekam lautes Herzklopfen und erinnerte sich : Meine Mut-
ter  hat das Stü ck an dem Tag gespielt, wo Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill ?«
»Nein.«
Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollendes Ge-

räusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, knüllte es zu-
sammen und warf es in den Mülleimer neben dem Bett, der mit 
ähnlichen Papiertuchbällchen gefüllt war. Dann öffnete er die Par-
affinschachtel, zog einen wachsartigen Würfel heraus und legte ihn 
auf seine Handfläche. George sah ihm interessiert zu, schwieg aber. 
Bill mochte es nicht, wenn er auf ihn einredete, während er mit etwas 
beschäftigt war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm 
meistens ganz von allein erklärte, was er machte, wenn er den Mund 
hielt.
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Bill schnitt ein kleines Stück von dem Paraffinwürfel ab, warf es 
in die Schüssel, zündete ein Streichholz an und legte es auf das Par-
affin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine gelbe Flamme, wäh-
rend der schwächer werdende Wind vereinzelte Regenböen gegen die 
Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es sofort nass 
und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusammen war, stotterte 
er nur ganz leicht oder überhaupt nicht, aber in der Schule war es 
manchmal so schlimm, dass er nicht mehr reden konnte und seine 
Mitschüler verlegen zur Seite schauten, während er sich an seiner 
Bank festhielt, sein Gesicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner 
Haare hatte, und er die Augen zudrückte und sich abmühte, seiner 
störrischen Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal – meistens – 
gelang ihm das auch tatsächlich, aber eben nicht immer. Seine Mut-
ter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern ; mit drei Jahren 
war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine Hauswand ge-
schleudert worden ; die folgenden sieben Stunden war er bewusst-
los gewesen. George hatte aber manchmal das Gefühl, dass sein 
Vater – und auch Bill selbst – von dieser Erklärung nicht hundert-
prozentig überzeugt war.

Das Stückchen Paraffin in der Schüssel war inzwischen fast völ-
lig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde bläulich, versank in 
der Flüssigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen Finger ein, stieß 
einen leisen Zischlaut aus und lächelte George zu. »Heiß«, sagte er 
und begann das Paraffin auf die Seiten des Papierboots zu strei-
chen, wo es rasch zu einem hauchdünnen milchigen Überzug er-
starrte.

»Darf ich auch mal ?«, fragte George.
»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwäsche kommt, sonst 

bringt Mama dich um.«
George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar noch 

sehr warm, aber nicht mehr heiß war, und verteilte es auf der ande-
ren  Bootsseite.

»Nicht so viel, du A-loch !«, rief Bill. »Willst du, dass es auf der 
J-Jungfernfahrt sinkt ?«

»Tut mir leid.«
»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht drüberfahren.«
George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vorsich-

tig in die Hand. Es fühlte sich ein bisschen schwerer an als zuvor, 
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aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es schwimmen lassen«, 
sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plötzlich ziemlich müde aus – müde und 
immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du könntest mitkommen«, sagte George. Das wünschte 
er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch werden, aber er 
hatte immer die tollsten Einfälle und schlug einen fast nie. »Eigent-
lich ist es dein Boot.«

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich.«
»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«
»Ich würde auch gern mitkommen«, sagte Bill mürrisch.
»Tja …« George trat mit dem Boot in der Hand von einem Bein 

aufs andere.
»Zieh deine Regenklamotten an«,  sagte Bill. »Sonst wirst du noch 

kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich ohnehin sch-schon 
bei mir angesteckt.«

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, was 
er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie vergessen sollte : 
Er beugte sich vor und küsste seinen Bruder auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-loch«, sagte 
Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er lächelte George zu. 
»Und räum das ganze Zeug wieder weg, sonst kriegt Mama einen 
Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schüssel, dem Mes-
ser und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und etwas schräg 
sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie ?«
George drehte sich nach seinem Bruder um.
»Sei v-vorsichtig.«
»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. So etwas 

sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein großer Bruder. Es war 
ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill gegeben hatte. »Klar bin 
ich vorsichtig.«

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.

Es.indd   22Es.indd   22 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



23

3

Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham Road 
seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss noch schnel-
ler, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er hörte, wie das Plät-
schern des Wassers in ein leichtes Brausen überging, und plötzlich 
sah er, dass das Wasser im Rinnstein, das jetzt zu einem schmalen 
Sturzbach geworden war, auf dem sein Boot tanzte und vorwärts-
schnellte, etwa fünfzig Meter hügelabwärts einen Strudel bildete 
und in einen Gully hineinströmte. Gerade verschwand ein ziemlich 
großer Ast mit nasser schwarzer, glänzender Rinde im Rachen die-
ses Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheiße und Schuhcreme !«, schrie er aufgeregt.
Er rannte noch schneller, und um ein Haar hätte er das Boot ein-

geholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin ; er schürfte sich ein Knie 
auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner neuen Perspektive – auf 
dem Pflaster kniend – sah er, wie sein Boot in einen Strudel geriet, 
sich zweimal um die eigene Achse drehte und dann im Gully ver-
schwand.

»Scheiße und Schuhcreme !«, schrie er wieder und schlug mit der 
Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er weinte leise vor sich 
hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese Weise zu verlieren !

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte in das 
dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stürzte mit dumpfem 
Geräusch in jene Dunkelheit hinunter, einem irgendwie unheim-
lichen Geräusch, das ihn  an etwas erinnerte …

»Hä !«, entfuhr es ihm plötzlich, und er wich wie von einer Taran-
tel gestochen zurück.

Da drinnen waren gelbe Augen : Augen wie jene, vor denen er 
sich im Keller immer gefürchtet, die er in Wirklichkeit aber nie ge-
sehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm völlig zusammenhanglos durch 
den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht eine Katze, die da 
unten gefangen ist …

Er wollte wegrennen – in ein, zwei Sekunden, sobald sein Gehirn 
den plötzlichen Schock dieser gelben , leuchtenden Augen verarbei-
tet hatte, würde er wegrennen. Er spürte den groben Schotterbelag 
unter seinen Fingern und die Kälte des Wassers. Er wollte gerade 
aufstehen und weggehen, als eine Stimme, eine ganz vernünftige 
und sehr angenehme Stimme, ihn aus dem Gully heraus ansprach.
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»Hallo, Georgie«, sagte  die Stimme.
George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte zuerst 

nicht so recht glauben, was er  da sah ; es war wie im Märchen oder 
wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. Wäre er zehn 
Jahre älter gewesen, so hätte er es auf keinen Fall geglaubt, aber er 
war nicht sechzehn ; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen war 
alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Denbrough 
sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown wie im 
Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsächlich sogar wie eine Kreu-
zung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch redete, dass 
er seine (oder war es ihre ? – George war sich nie sicher, was für 
ein Geschlecht es war) Hupe samstags morgens in Howdy Doody 
drückte  – Buffalo Bob war der Einzige, der Clarabell verstehen 
konnte, und darüber musste George sich jedes Mal kaputtlachen. 
Das Gesicht des Clowns im Abflussschacht war weiß, er hatte ko-
mische rote Haarpuschel auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und 
ein breites Clownslächeln über den Mund gemalt. Hätte George 
zu einem späteren Zeitpunkt gelebt, hätte er ganz bestimmt als Ers-
tes an Ronald McDonald gedacht und nicht  wie jetzt an Bozo oder 
Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie präch-
tiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.
»Möchtest du dein Boot wiederhaben, Georgie ?«, fragte der Clown 

und lächelte.
George erwiderte das Lächeln. Er konnte einfach nicht anders ; es 

war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.
Der Clown lachte. »›Ja gern‹. Das ist gut ! Das ist sehr gut ! Und 

wie wär’s mit einem Ballon ?«
»Na ja … das wär schon toll.« Er streckte die Hand aus, zog sie 

aber widerwillig wieder zurück. »Ich soll aber von Fremden nichts 
annehmen«, erklärte er. »Das sagt mein Dad immer.«

»Sehr vernünftig«, lobte der Clown im Gully lächelnd. Wie konnte 
ich nur glauben, dass seine Augen gelb  sind, fragte sich George. 
Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen … und Bills. »Wirk-
lich sehr vernünftig. Ich stelle mich also vor : Bob Gray, auch be-
kannt als Penny wise, der tanzende Clown. Und du bist George Den-
brough. So, jetzt kennen wir  uns. Ich bin für dich kein Fremder 
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mehr, und du bist für mich kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab 
ich recht ?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die Hand 
aus … und zog sie wieder zurück. »Wie bist du denn da runterge-
kommen ?«

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte Penny wise, 
der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zirkus weggeblasen. Kannst 
du den Zirkus riechen, Georgie ?«

Georgie beugte sich vor. Plötzlich konnte er Erdnüsse riechen ! 
Heiße geröstete Erdnüsse ! Und Mayonnaise. Die aus der Tube, die 
man auf seine Pommes drücken konnte ! Er konnte Zuckerwatte 
und frisch gebackene Krapfen riechen und ganz schwach den bei-
ßenden Geruch der Scheiße wilder Tiere. Er roch den angenehmen 
Duft von Sägemehl. Und doch …

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blätter und 
dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war feucht und fau-
lig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Gerüche waren stärker.
»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.
»Möchtest du dein Boot, Georgie ?«, fragte Penny wise. »Ich wie-

derhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu sein scheinst.« 
Er hielt es lächelnd hoch. Er trug einen weiten Seidenanzug mit 
großen, orangefarbenen Knöpfen. Und eine helle, leuchtend blaue 
Krawatte flatterte an ihm herunter ; an den Händen hatte er große 
weiße Handschuhe, wie sie Micky Maus und Donald Duck immer 
trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.
»Willst du auch einen Ballon ? Ich habe rote und grüne und gelbe 

und blaue …«
»Können sie fliegen ?«
»Ob sie fliegen können ?« Das Lächeln des Clowns wurde noch 

breiter. »O ja, sie können fliegen, und wie sie fliegen können ! Und 
es gibt Zuckerwatte …«

George streckte seinen Arm aus.
Der Clown packte ihn am Arm.
Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich veränderte.
Was er dann sah, war so fürchterlich, dass seine schlimmsten Fan-

tasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen nur süße Träume 
waren ; was er sah, brachte ihn schlagartig um den Verstand.
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»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichernder Stimme. 
Es hielt Georges Arm fest, und George wurde in Richtung jener 
schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo das Wasser schäumte und 
toste und heulte, während es seine Fracht aus Sturmunrat in Rich-
tung Meer beförderte. George verdrehte den Hals, drehte das Ge-
sicht weg von dieser endgültigen Schwärze und begann, panisch in 
den Regen, in den weißen Himmel emporzubrüllen, der sich an die-
sem Herbsttag 1957 über Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill 
und ohrenbetäubend, und überall auf der Witcham Road stürzten 
die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir fliegen, wir 
werden zusammen fliegen …«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bordstein, und 
Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Überschwemmung 
nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen war, sah nur einen klei-
nen Jungen in gelbem Regenmantel, der schreiend und zuckend im 
Rinnstein lag ; das schmutzige Wasser rann ihm über das Gesicht 
und ließ seine Schreie wie ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flüsterte die kichernde, böse Stimme, 
und plötzlich war da ein Geräusch, als würde etwas reißen, und ein 
rasender Schmerz – und dann schwanden George Denbrough die 
Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem ersten 
gellenden Schrei nur fünfundvierzig Sekunden verstrichen waren, 
war George Denbrough schon tot. Gardener packte ihn hinten am 
Regenmantel und zog ihn auf die Straße, drehte ihn um … und 
dann begann er selbst laut zu schreien. Die linke Seite von Georgies 
gelbem Regenmantel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfled-
derten Loch, wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road 
hinab. Ein fürchterlich helles Knochenstück ragte an der Schulter 
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den weißen 
Himmel, und während Dave auf die anderen Menschen zutaumelte, 
die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Regen darin.
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Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsvermögen 
fast erschöpft war (niemand hätte sich dort unten aufhalten kön-
nen, erklärte später der zuständige Sheriff einem Reporter der Derry 
News mit einer solchen Frustration und Wut, dass sie schon an 
Schmerz grenzte ; selbst Herkules in höchsteigener Person wäre von 
der heftigen Strömung mitgerissen worden), raste Georges Boot aus 
Zeitungspapier durch dunkle Gewölbe und Betonkanäle, in denen 
das Wasser toste. Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten 
Küken dahin, dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfen-
den Decke hin zeigten ; dann, an einer Gabelung östlich der Stadt, 
wurde das Küken nach links geschwemmt, während Georges Boot 
weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde später, als Georges Mutter in der Notaufnahme des 
Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze bekam, als Stotter-
Bill leichenblass und wie betäubt in seinem Bett saß und seinen Vater 
im Wohnzimmer heiser schluchzen hörte, wo seine Mutter Für Elise 
gespielt hatte, als George nach draußen gegangen war, schoss das 
Boot aus einem Betonrohr hervor und raste mit hoher Geschwin-
digkeit einen namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spä-
ter in den tosenden, angeschwollenen Penobscot River überging, 
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm war 
vorüber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und zu 
schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht ; die beiden Brüder 
hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weiß nicht, wo es 
schließlich strandete ; vielleicht strandete es auch überhaupt nicht ; 
vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zauberboot im Märchen 
und segelt heute noch. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass es 
noch auf den Wellen tanzte, als es die Stadtgrenze von Derry im Bun-
desstaat Maine passierte, und dort entschwindet es für immer aus 
dieser Geschichte.
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 Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte – so berichtete sein schluchzender Freund später der 
Polizei – den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurfbude auf dem 
Jahrmarktsgelände im Bassey Park gewonnen hatte, genau sechs Tage 
vor seinem Tod, und weil er stolz darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte !«, schrie 
dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na – mäßigen Sie Ihre Ausdrucksweise«, sagte Officer Ha-
rold Gardener, einer der vier Söhne von Dave Gardener. Als sein 
Vater den leblosen einarmigen Körper von George Denbrough ent-
deckt hatte, war Harold fünf Jahre alt gewesen. An diesem Tag 
nun, knapp siebenundzwanzig Jahre später, war er zweiunddrei-
ßig, und seine Haare lichteten sich bereits. Harold Gardener hatte 
keinen Zweifel an der Echtheit von Don Hagartys Kummer und 
Schmerz, aber es war ihm dennoch unmöglich, sie ernst zu neh-
men. Dieser Mann – wenn man ihn überhaupt einen Mann nennen 
konnte – trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass 
man praktisch sämtliche Runzeln seines Schwanzes sehen konnte. 
Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her – er war schließlich 
doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der verstorbene Adrian 
Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Harolds Kol-
lege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem Falcon gekommen 
und in Richtung Kanal gegangen. Und was dann ?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzählen ?«, schrie 
Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht ! Sie haben ihn in den Kanal 
geworfen ! Ein ganz gewöhnlicher Tag in Macho City !« Don Hagarty 
begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. »Sie sind 
aus dem Falcon gekommen. Und was dann ?«
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2

In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhörten zwei 
andere Polizeibeamte den siebzehnjährigen Steve Dubay ; eine Etage 
höher im Büro des Gerichtsschreibers wurde John »Webby« Garton, 
achtzehn Jahre alt, von zwei weiteren Polizeibeamten vernommen ; 
und im Büro des Polizeichefs im fünften Stock beschäftigten sich 
Chief Andrew Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des 
Staatsanwalts, mit dem fünfzehnjährigen Christopher Unwin. Unwin, 
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige Schnür-
stiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Boutillier hatten 
sich ihn vorgenommen, weil er – wie sie sofort richtig erkannt hat-
ten – das schwächste Glied in der Kette war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Boutillier 
in diesem Büro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Reeves zwei Stock-
werke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plärrte Unwin. »Es war 
der Hut … Wir konnten einfach nicht glauben, dass er diesen Hut 
immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, was Webby ihm beim 
ersten Mal gesagt hatte. Und wir wollten ihm wohl Angst einjagen.«

»Für das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rademacher.
»Ja.«
»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten.«
»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tränen aus. »Aber wir 

versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernsthaften Schwie-
rigkeiten war … zumindest ich und Stevie Dubay versuchten es … 
wir hatten nicht die Absicht, ihn umzubringen !«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Boutillier. 
»Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber …«
»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Geständnis abzule-

gen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schätzen, nicht wahr, 
Andy ?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um für eine 
solche Tat einzustehen, Chris.«

»Also reiß dich jetzt nicht mit Lügen in die Scheiße ! Ihr habt 
doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald ihr ihn 
und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon kommen saht, 
stimmt’s ?«
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»Nein !«, protestierte Chris Unwin heftig.
Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemdtasche 

und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt er Unwin 
die Packung hin. »Zigarette ?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Boutillier 
lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herumfuchteln musste, 
um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhatte ?«, 
fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, sodass ihm 
sein fettiges Haar über die Augen fiel, und stieß den Rauch durch 
die Nase aus, die mit Mitessern übersät war.

»Ja«, flüsterte er kaum hörbar.
Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. Sein 

Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme war sanft und 
freundlich. »Was, Chris ?«

»Ich habe  ja gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn reinwerfen woll-
ten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er hob den Kopf und 
sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, offensichtlich noch immer 
völlig außerstande, die dramatische Veränderung zu begreifen, die 
sein Leben erfahren hatte, seit er am Vorabend um halb acht von 
daheim weggegangen war, um mit zwei Freunden den letzten Abend 
des Kanal-Festivals von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich 
nicht umbringen !«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brü-
cke … ich weiß immer noch nicht, wer das war.«

»Was war das für ein Kerl ?«, fragte Rademacher, doch ohne gro-
ßes Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Geschichte schon ge-
hört, aber keiner von beiden glaubte daran – Männer, die unter 
Mordanklage standen, tischten fast immer früher oder später einen 
mysteriösen Unbekannten auf. Boutillier hatte sogar einen Namen 
für dieses Phänomen : Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-
Syndrom«, nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostüm«, sagte Chris Unwin und schauderte. 
»Der Kerl mit den Ballons.«
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Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesenerfolg ; darin 
stimmten die meisten Einwohner Derrys überein. Es verbesserte die 
allgemeine Stimmung und das Image der Stadt … und das städtische 
Bankkonto. Das eine Woche dauernde Festival wurde zum hun-
dertsten Jahrestag der Eröffnung des Kanals abgehalten, der durch 
die Mitte der Innenstadt führte. Es war der Kanal gewesen, der den 
Holzhandel in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lu-
krativ gemacht hatte ; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung geführt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach Süd her-
aus geputzt. Schlaglöcher, die nach Aussage mancher Einwohner zehn 
Jahre lang nicht ausgebessert worden waren, wurden sorgfältig mit 
Teer gefüllt und glatt gewalzt. Die städtischen Gebäude wurden im 
Innern aufpoliert und außen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmie-
rereien im Bassey Park – darunter sehr viele wohldurchdachte und 
kaltblütige Diskriminierungen von Homo sexuellen, wie BRINGT 
ALLE SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR 
VERDAMMTEN HOMOS !  – wurden von den Bänken und von 
den Holzwänden der schmalen, überdachten Überführung über den 
Kanal – der sogenannten »Kussbrücke« – entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlokalen der 
Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein ortsansässiger 
Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte die Exponate. Die 
ältesten Familien der Stadt stellten großzügig ihre Schätze zur Ver-
fügung, und im Laufe der Festwoche bezahlten fast 40 000 Besucher 
bereitwillig einen Vierteldollar, um Speisekarten der Speisehäuser 
um 1890, Äxte und andere Utensilien der Holzfäller um 1880, Kin-
derspielzeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie 
über 2000 Fotos und neun Filmrollen über das Leben der letzten 
hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frauenver-
eins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorgeschlagenen 
Exponate (wie den berüchtigten »Landstreicher-Stuhl« aus den Drei-
ßigerjahren) und Fotos (beispielsweise jene von der Bradley-Bande 
nach der berüchtigten Schießerei) sein Veto einlegte. Aber alle stimm-
ten darin überein, dass es ein großer Erfolg war, und an jenen blut-
rünstigen alten Geschichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es 
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war doch viel besser, das Positive zu betonen und das Negative unter 
den Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und jeden 
Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab es einen 
Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonderstraßenbahn-
wagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt durch die histori-
schen Stadtteile und endete bei diesem liebenswerten und einträg-
lichen Vergnügungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem Tod 
führte – einen Pappzylinder mit Blume und der Aufschrift ICH ❤ 
DERRY auf dem Band.

4

»Ich bin müde«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine beiden 
Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst Bruce 
Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hätte, Springsteen 
vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich selbst eher als Fan 
härterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted Sister oder Judas Priest 
gesehen hätte. Die Ärmel seines blauen T-Shirts waren herausgeris-
sen und enthüllten seine muskulösen Arme. Sein dichtes braunes Haar 
fiel ihm über ein Auge – nicht in Anlehnung an Springsteen, son-
dern eher an John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tätowierun-
gen auf den Armen – geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von 
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzähl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf dem 
Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes war müde 
und empört und angewidert von dieser ganzen schmutzigen Ge-
schichte. Er dachte immer und immer wieder, dass das Kanal-Fes-
tival mit einem Finale ausgeklungen war, über das jeder ir gendwie 
Bescheid wusste, welches aber niemand auf das Tagesprogramm zu 
setzen gewagt hatte, das dann folgendermaßen ausgesehen hätte :

Samstag, 21 Uhr : Letztes Konzert. Ausführende : Derry 
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Uhr : Riesenfeuerwerk
Samstag, 22 Uhr 35 : Der Ritualmord an Adrian Mellon beendet 

offiziell das Kanal-Festival.

Es.indd   32Es.indd   32 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



33

»Zum Teufel mit dem Rummelplatz !«, erwiderte Webby.
»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und was er zu 

dir gesagt hat.«
»O Gott !« Webby verdrehte die Augen.
»Nun mach schon, Webby«, sagte Hughes’ Kollege.
Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal von 

vorn an.

5

Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. Sie 
hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicherten wie 
zwei junge Mädchen. Zuerst dachte Garton, es wären Mädchen. 
Dann erkannte er Mellon, über den er schon Bescheid wusste. Ge-
rade als er hinschaute, wandte Mellon sein Gesicht Hagarty zu … 
und sie küssten sich flüchtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern !«, rief Webby angewidert.
Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby sie auf 

Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, der andere Schwule 
sei Don Sowieso ; er habe gehört, dass der Kerl einmal einen tram-
penden Jungen von der Highschool in seinem Auto mitgenommen 
und dann versucht hätte, sich an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen ; sie waren 
auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des Rummelplatzes. 
Webby Garton würde den Polizeibeamten Hughes und Conley spä-
ter erklären, er habe sich in seiner »Bürgerehre« verletzt gefühlt, 
weil die gottverdammte Tunte einen Hut mit der Aufschrift ich ❤ 
derry getragen habe. Dieser Hut war ein albernes Ding – eine Zy-
linderimitation aus Pappe, auf der eine große Blume befestigt war, 
die in alle Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte 
Webbys Bürgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinander-
gelegt, an den Jungs vorbeikamen, brüllte Webby Garton plötzlich : 
»Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du verdammter Arsch-
ficker !«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit den 
Augen und sagte : »Wenn du mir etwas ins Maul stopfen möchtest, 
Süßer,  dann könnte ich dir da etwas viel Besseres als meinen Hut 
vorschlagen.«
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Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fresse zu po-
lieren, seiner Visage ein völlig neues Aussehen zu verpassen. In der 
Geografie von Mellons Gesicht würden Berge entstehen und Kon-
tinente wandern. Niemand durfte ungestraft andeuten, er wäre ein 
Schwanzlutscher. Niemand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunruhigt, 
seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber  der blieb lächelnd ste-
hen. Garton erzählte den Polizeibeamten später, er sei sich ziemlich 
sicher, dass Mellon von irgendwas ganz schön high gewesen sei. 
Das stimme, gab Hagarty zu, als die Polizeibeamten Gardener und 
Reeves ihm diese Frage stellten. Mellon sei high gewesen von zwei 
gebackenen Honigpfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphäre, 
vom Gewinn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag. 
Und deshalb habe er auch überhaupt nicht begriffen, dass Webby 
Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wischte sich 
mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen glitzernden Lid-
schatten verschmierte. »Von Schutz und Tarnung verstand er nichts. 
Er war einer jener naiven Menschen, die glauben, dass letztlich alles 
wirklich ein gutes Ende nimmt.«

Vermutlich wäre Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer ver-
letzt worden, wenn Garton nicht plötzlich eine leichte Berührung 
am Ellbogen gespürt hätte. Es war ein Polizeiknüppel. Er drehte sich 
um und sah Officer Frank Machen, auch einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. »Lass 
diese Homos in  Ruhe, und kümmere dich um deine eigenen Ange-
legenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz ein paar schöne 
Stunden.«

»Haben Sie gehört, wie er mich genannt hat ?«, fragte Garton 
hitzig. Unwin und Dubay sahen Ärger voraus und versuchten, ihn 
zum Weitergehen zu bewegen, aber er schüttelte sie wütend ab, 
und sie begriffen, dass sie seine Fäuste zu spüren bekommen wür-
den, wenn sie ihn nicht in Ruhe ließen. Seine Männlichkeit war 
beleidigt worden, und das schrie nach Rache. Niemand durfte ihn 
ungestraft einen Schwanzlutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, erwi-
derte Machen. »Und außerdem hast du ihn, wenn ich mich nicht 
irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass du weiterkommst, 
Junge. Ich habe keine Lust, es noch einmal zu wiederholen.«
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»Er hat mich einen Schwulen genannt !«
»Na und – hast du Angst, du könntest wirklich einer sein ?«, fragte 

Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und Garton bekam vor 
Wut einen hochroten Kopf.

Während  des Wortwechsels versuchte Hagarty verzweifelt, Adrian 
Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzuziehen. Endlich be-
wegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, Süßer !«, rief er keck über die Schulter.
»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Verschwinde von 

hier.«
Garton wollte sich auf Mellon stürzen, aber Machen hielt ihn 

fest.
»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und so, wie 

du dich hier aufführst, wäre das vielleicht gar keine schlechte Idee.«
»Wenn ich dich das nächste Mal sehe, geht’s dir an den Kragen !«, 

brüllte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und  Leute dreh-
ten sich verwundert um und starrten ihn an. »Und wenn du dann 
wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um ! Diese Stadt braucht 
keine Tunten wie dich !«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern seiner 
linken Hand – die Nägel waren kirschrot lackiert – und wackelte 
beim Gehen besonders mit den Hüften. Garton versuchte wieder, ihm 
nachzustürzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich ein«, 
sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. Ich meine, was 
ich sage.«

»Nun komm schon, Webby !«, rief Chris Unwin unbehaglich. »Be-
ruhige dich.«

»Mögen Sie etwa solche Kerle ?«, fragte Webby den Polizisten und 
ignorierte Chris und Steve vollständig. »Hä ?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte Ma-
chen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ordnung, und du 
verstößt gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. Willst du dich jetzt 
etwa mit mir anlegen, oder was ist ?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Holen wir 
uns lieber ein paar Hotdogs.«

Webby zog mit übertriebenem Kraftaufwand sein Hemd zurecht, 
strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. Machen, der 
am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls eine Aussage machte, 
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erklärte : Als er mit seinen Freunden endlich abzog,  hörte ich ihn 
sagen : »Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, wird’s ihm ordentlich 
an den Kragen gehen !«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sagte Steve 
Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, dass sie mei-
nen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Hölle los, wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erklärte Officer Charles Avarino. Er 
wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morrison, dass Steve 
Dubay zumindest in dieser Nacht – vermutlich auch in vielen fol-
genden Nächten – nicht nach Hause gehen konnte. Dem Jungen 
schien  immer noch nicht klar zu sein, in welchen Schwierigkeiten 
er steckte, und Avarino war keineswegs überrascht, als er später er-
fuhr, dass Dubay mit sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte. 
Zu dieser Zeit war er immer noch auf der Water Street Junior 
Highschool gewesen. Er hatte einen IQ von 68, wie bei einem Test 
festgestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klasse be-
suchte.

»Erzähl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, wie 
Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.

»Nein, lieber nicht.«
»Und warum nicht ?«, fragte Avarino.
»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«
»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder etwa 

nicht ?«
»Na ja … doch … aber …«
»Hör zu«, erklärte Morrison freundlich, setzte sich neben Dubay 

und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und Chick Schwule 
mögen ?«

»Ich weiß nicht …«
»Sehen wir etwa so aus, als würden wir Schwule mögen ?«
»Nein, aber …«
»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. »Glaub 

mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt dringend alle Freunde, 
die ihr nur kriegen könnt. Morgen wird nämlich jeder in der Stadt 
 euren Kopf fordern.«
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Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Ausdruck 
an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwachkopfs fast lesen 
konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stiefvater dachte. Und ob-
wohl Avarino alles andere als ein Freund von Derrys kleiner Homo-
Gemeinde war – wie jedem anderen Polizeibeamten dieser Stadt, so 
wäre es auch ihm am liebsten gewesen, wenn das Falcon für immer 
geschlossen worden wäre –, hätte er doch liebend gern Dubay heim-
gefahren und ihm höchstpersönlich die Arme festgehalten, während 
Dubays Stiefvater ihn grün und blau schlug. Avarino mochte Schwule 
nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, dass er der Meinung 
war, man sollte sie quälen und umbringen. Mellon war einem bru-
talen Mord zum Opfer gefallen. Als man ihn unter der Kanalbrü-
cke hervorgeholt hatte, stand in seinen glasigen Augen ein Ausdruck 
grenzenlosen Entsetzens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine 
Ahnung, wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ihm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser Floskel 
bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt oder beunruhigt 
war.

»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, sagte 
Avarino eifrig. »Erzähl uns die ganze Wahrheit, dann wird die Sache 
vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab ich recht, Barney ?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.
»Also noch einmal, wie war das ?«, redete Avarino freundschaft-

lich auf Steve ein.
»Na ja …«, murmelte Steve und begann langsam zu erzählen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eröffnet wurde, dachte Elmer Curtie, 
dass seine Kundschaft hauptsächlich aus Leuten bestehen würde, 
die mit dem Bus unterwegs waren – der Busbahnhof war gleich 
nebenan und wurde von drei Linien angesteuert : Trailways, Grey-
hound und Aroostook County. Er hatte allerdings nicht bedacht, 
dass ein hoher Prozentsatz der Busreisenden aus Frauen oder Fami-
lien mit kleinen Kindern bestand. Von den anderen führten viele 
ihre Flaschen in braunen Tüten mit sich und stiegen überhaupt nie 
aus dem Bus aus. Und jene, die ausstiegen – meistens Soldaten oder 
Seeleute –, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei Bier 
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trinken – zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt von zehn 
Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie  das Anfang 1977 endlich erkannte, war es schon zu 
spät : Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er sah auch keine 
Möglichkeit, aus den roten Zahlen wieder herauszukommen. In sei-
ner Verzweiflung dachte er sogar daran, das Falcon niederzubren-
nen, um die Versicherungssumme zu kassieren, aber er befürchtete, 
geschnappt zu werden, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte … 
und er hatte keine Ahnung, wo man einen professionellen Brand-
stifter auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli durch-
zuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert haben würde, 
wollte er einfach nebenan einen Greyhound besteigen und sehen, wie 
es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fünf Monaten begann zu seiner großen 
Überraschung der geschäftliche Aufschwung der Bar, die im Innern 
schwarz und goldfarben gestrichen und mit ausgestopften Vögeln 
dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte als Hobby Tiere – und 
speziell Vögel – ausgestopft, und nach seinem Tod hatte Elmer das 
ganze Zeug geerbt). Anstatt wie bisher pro Nacht etwa sechzig Biere 
zu zapfen und höchstens zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer 
nun auf achtzig Biere und hundert Drinks … auf hundertzwan-
zig … manchmal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, höflich und fast ausschließlich männ-
lich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jahren gehörte 
auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und Elmer Curtie begriff 
erst so gegen 1981, dass die überwältigende Mehrzahl seiner Gäste 
homosexuell war. Wenn er das den Einwohnern Derrys erklärt 
hätte, hätten sie gelacht und gesagt, er halte sie wohl für von ges-
tern – aber es stimmte tatsächlich. Wie der betrogene Ehemann, 
so wusste auch er praktisch erst als Letzter Bescheid … und als er 
es dann endlich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und 
obwohl es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne mach-
ten, so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmäßig von 
randalierenden Gästen verwüstet wurde. Zum einen gab es hier 
keine Kämpfe um Frauen, und außerdem schienen diese homo-
sexuellen Männer irgendwie gelernt zu haben, miteinander auszu-
kommen, was ihre heterosexuellen Geschlechtsgenossen nicht fertig-
brachten.
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Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkunden erst 
einmal durchschaut hatte, schnappte er überall Gruselgeschichten 
über das Falcon auf –  die Gerüchte kursierten schon seit Jahren, 
aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach nicht gehört. Er stellte fest, 
dass diese Gruselmärchen am begierigsten von Männern erzählt wur-
den, die keine zehn Pferde in die Bar bringen könnten, aus Angst, 
dass ihnen dort alle Armmuskeln verdorren würden oder so was 
Ähnliches. Aber sie schienen über sämtliche dunklen Vergnügungen 
bestens informiert zu sein.

Den Gerüchten zufolge konnte man dort jede Nacht Männer eng 
aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem Tanzboden ihre 
Schwänze  aneinanderreiben sehen ; man konnte Männer sehen, die 
sich an der Bar leidenschaftlich küssten und sich gegenseitig in den 
Toiletten einen bliesen. Und angeblich sollte es auch ein Hinterzim-
mer geben, wohin man gehen konnte, wenn man masochistische 
Gelüste hatte – dort sollte sich ein großer alter Kerl in Naziuniform 
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeölt war und 
der überglücklich war, jemandem eine entsprechende Behandlung an-
gedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige Reisende 
vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball herein kamen, 
fiel ihnen im Falcon überhaupt nichts Ungewöhnliches auf – sicher, 
es waren sehr viele Männer anwesend, aber das war in Tausenden 
von Arbeiterkneipen und Bars im ganzen Lande nicht anders. Die 
Stammgäste waren homosexuell, aber das war kein Synonym für 
dumm. Wenn sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspürten, fuh-
ren sie nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspürten, fuhren sie nach Boston oder New York. Aber 
Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys kleine Gemein-
schaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie ständig von Adler-
augen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im März 1984 erstmals 
mit Adrian Mellon dort sehen ließ. Bis dahin hatte Hagarty 
eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein halbes Dut-
zend Mal mit demselben Partner aufgetaucht. Aber Ende April 
war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr wenig um solche Dinge 
scherte, klar, dass Hagarty und Mellon fest miteinander befreundet 
waren.

Es.indd   39Es.indd   39 02.06.22   14:2002.06.22   14:20



40

Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbüro in 
Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller, der über-
all, wo es nur möglich war, veröffentlichte  – in Fluglinien-Zeit-
schriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Bekenntnissen«, in re-
gionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen. Er arbeitete an einem 
Roman, aber vermutlich nicht allzu ernsthaft – er arbeitete schon 
seit seinem dritten College-Jahr daran, und das war immerhin schon 
zwölf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel über den Kanal 
zu schreiben – auf Bestellung der New England Byways, einer in 
Concord zweimal im Monat erscheinenden Zeitschrift. Adrian Mel-
lon hatte diesen Auftrag übernommen, weil Byways ihm sämtliche 
Spesen – einschließlich eines hübschen Zimmers im Derry Town 
House – für drei Wochen genehmigte, er aber das gesamte benö-
tigte Ma terial in höchstens fünf Tagen beschaffen konnte. In der 
übrigen Zeit konnte er genügend Material für vier weitere Artikel 
sammeln.

Doch während dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty kennen, 
und anstatt danach nach Portland zurückzukehren, suchte er sich 
ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er wohnte dort aber nur 
sechs  Wochen lang. Dann zog er bei seinem Freund Don Hagarty 
ein.

8

Dieser Sommer – so erzählte Hagarty Harold Gardener und Jeff 
Reeves – war der glücklichste seines Lebens gewesen ; er hätte auf 
der Hut sein sollen, sagte er ; er hätte wissen müssen, dass Gott Men-
schen wie ihm einen Teppich nur unter die Füße lege, um ihn dann 
wieder wegreißen zu können.

Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewöhnliche Vor-
liebe für Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Aufschrift : MAINE IST 
NICHT ÜBEL, ABER DERRY IST EINFACH SPITZE ! Er besaß eine 
Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und dann war da natürlich noch 
der Hut. Adrian behauptete, die Atmosphäre dieser Stadt wirke auf 
ihn belebend und schöpferisch anregend. Vielleicht war diese Be-
hauptung nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ers-
ten Mal seit fast einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem 
Koffer hervorgeholt.
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