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This old town been home as long as I remember.
This town gonna be here long after I'm gone.
East side west side take a close look round her
You been down but you’re still in my bones.

THE MICHAEL STANLEY BAND

Alter Freund, wonach hdltst du Ausschau?
Nach so vielen Jabren kehrst du heim

Mit Bildern, die du hegtest

Unter fremden Himmeln

Fern von deinem eigenen Land.

GIORGOS SEFERIS

Out of the blue and into the black.

NEIL YOUNG
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TEIL EINS

ERSTE SCHATTEN

Sie beginnen!

Die Perfektionen werden geschirft

Die Blume offnet die bunten Blumenblitter
weit in der Sonne

Doch die Zunge der Biene
verfehlt sie

Sie sinken zuriick in den Lebhm
schreien auf

— man konnte es einen Schrei nennen

der iiber sie hinwegstreicht, ein Schaudern
wdihrend sie welken und verschwinden ...

WiLLiaM CARLOS WILLIAMS
Paterson

Born down in a dead man’s town.

BRUCE SPRINGSTEEN






Kapitel eins
Nach der Uberschwemmung (1957)

1

Der Schrecken, der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende neh-
men sollte — wenn er tiberhaupt je ein Ende nahm —, begann, soviel
ich weif$ und sagen kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das
einen vom Regen uberfluteten Rinnstein entlangtrieb.

Das Boot schwankte, hatte Schlagseite und richtete sich wieder
auf, brachte heldenhaft manch bedrohlichen Strudel hinter sich
und schwamm immer weiter die Witcham Road hinab, auf die Ver-
kehrsampel an der Kreuzung Witcham und Jackson Street zu. Die
drei vertikalen Linsen an allen Seiten der Ampel waren an diesem
Nachmittag im Herbst des Jahres 1957 dunkel, und die Hauser
waren ebenfalls allesamt dunkel. Es regnete nun seit einer Woche
ununterbrochen, und vor zwei Tagen war auch noch Wind aufge-
kommen. In den meisten Teilen von Derry war der Strom ausgefal-
len und noch nicht wieder eingeschaltet worden.

Ein kleiner Junge in gelbem Regenmantel und roten Gummistie-
feln rannte frohlich neben dem Papierboot her. Der Regen hatte
noch nicht aufgehort, lief aber allmihlich nach. Er trommelte auf
die gelbe Kapuze, und das horte sich in seinen Ohren wie Regen
auf einem Giebeldach an ... ein angenehmes, fast schon beruhigen-
des Gerausch. Der Junge im gelben Regenmantel hiefs George Den-
brough und war sechs Jahre alt. Sein Bruder William, der in der
Derry-Elementary-Schule allgemein nur unter dem Namen Stotter-
Bill bekannt war (sogar bei den Lehrern, die ihn natiirlich nie so
anredeten), war zu Hause und erholte sich gerade von einer schwe-
ren Grippe. In jenem Herbst 1957 — acht Monate bevor der wahre
Schrecken begann und achtundzwanzig Jahre vor der letzten Kon-
frontation — war Stotter-Bill zehn Jahre alt.

Bill hatte das Boot gefaltet, neben dem George jetzt lief. Er hatte
es im Bett gefaltet, den Riicken an einen Stapel Kissen gelehnt, wih-
rend ihre Mutter auf dem Klavier im Salon Fiir Elise gespielt hatte
und der Regen unablissig gegen sein Kinderzimmerfenster prasselte.
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Etwa drei Viertel des Weges den Block entlang in Richtung Kreu-
zung und ausgefallener Ampel war die Witcham Road mit Warn-
lichtern und orangefarbenen Siagebocken fir den Verkehr gesperrt.
Auf jedem Sigebock stand die Aufschrift des Tiefbauamtes DERRY
DEPT. OF PUBLIC WORKS. Dahinter war der Regen aus Gullys ge-
quollen, die mit Asten und Steinen und grofSen, pappigen Klumpen
Herbstlaub verstopft waren. Das Wasser hatte zuerst Griffmulden
in den Asphalt gebohrt und dann gierig ganze Hiande voll wegge-
rissen — das alles am dritten Tag des Regens. Am Mittag des vier-
ten Tages trieben grofse Bruchstiicke der Strafle tiber die Kreuzung
Witcham und Jackson und erinnerten dabei an Miniaturfl6fe. Zu
dem Zeitpunkt machten schon viele Leute in Derry nervose Witze
uber Archen. Es war dem Tiefbauamt gelungen, die Jackson Street
offen zu halten, die Witcham war allerdings ab den Sagebocken bis
in die Innenstadt unpassierbar.

Aber nun war nach allgemeiner Meinung das Schlimmste tiberstan-
den. Der Pegel des Kenduskeag River war knapp unterhalb der Hohe
der natiirlichen Ufer in den Barrens und der betonierten Kanalmauern
in der Innenstadt stehen geblieben, und im Augenblick war eine
Gruppe von Minnern — darunter auch Zack Denbrough, Georges
und Bills Vater — damit beschaftigt, die Sandsacke wegzurdumen, die
sie am Vortag angsterfiillt entlang des Flusses aufgestapelt hatten,
als es so aussah, als wiirde er unweigerlich tiber die Ufer treten und
die Stadt uiberfluten. Das war schon ofter vorgekommen, und es
gab noch geniigend Menschen, die sich an die Uberschwemmung
von 1931 erinnern konnten und die tibrigen Bewohner von Derry
mit ihren Erziahlungen in Angst und Schrecken versetzten. Damals
waren bei der Hochwasserkatastrophe tiber zwanzig Menschen ums
Leben gekommen. Einer davon war spater vierzig Kilometer strom-
abwirts in Bucksport aufgefunden worden. Die Fische hatten die-
sem Armsten die Augen, drei Finger, den Penis und den grofSten Teil
des linken FufSes abgefressen. Seine Hande — oder was davon noch
ubrig gewesen war — hatten das Lenkrad eines Fords umklammert.

Aber jetzt ging der Fluss zurtick, und wenn weiter oben der neue
Damm von Bangor Hydro fertig war, wiirde der Fluss keine Bedro-
hung mehr sein. Sagte jedenfalls Zack Denbrough, der fiir Bangor
Hydroelectric arbeitete. Was die anderen betraf — nun, zukinftige
Sturmfluten konnten sich um sich selbst kimmern. Das Entschei-
dende war, diese hier zu iiberstehen, den Strom wieder einzuschalten
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und sie zu vergessen. In Derry war das Vergessen solcher Katastro-
phen und Tragodien beinahe eine Kunstform, wie Bill Denbrough
im Verlauf der Ereignisse noch herausfinden sollte.

George blieb hinter den Sdagebocken am Rande eines tiefen Ris-
ses stehen, der sich gut zehn Meter diagonal durch den Teer der
Witcham Road bis zur anderen StrafSenseite zog, und er lachte laut
auf — der Klang der kindlichen ausgelassenen Frohlichkeit erhellte
einen Augenblick lang diesen grauen Nachmittag —, als das Wasser
sein Papierboot nach rechts in die Miniatur-Stromschnellen der schma-
len Vertiefung riss. Es trieb so schnell auf die andere Seite der Wit-
cham Road zu, dass George rennen musste, um auf gleicher Hohe
zu bleiben. Unter seinen Gummistiefeln spritzte Wasser hervor, und
ihre Schnallen klapperten frohlich, wihrend George Denbrough in
seinen absonderlichen Tod rannte. Er war in diesem Moment ganz
erfillt von Liebe zu seinem Bruder Bill ... von Liebe und leichtem
Bedauern, dass Bill nicht bei ihm war und das hier nicht sehen
konnte. Natiirlich konnte er ihm alles erzahlen, wenn er nach Hause
kam, aber er konnte es ihm nicht bildhaft vor Augen fiihren, so
wie Bill das fertigbringen wiirde, wenn er an seiner Stelle wire. Bill
konnte so etwas ganz fantastisch — deshalb bekam er in seinen
Zeugnissen im Lesen und Schreiben auch immer die besten Noten,
deshalb waren die Lehrer so begeistert von seinen Aufsiatzen. Aber
selbst der kleine George wusste, das Erzihlen war nicht alles. Bill
konnte auch seben.

Das Boot schnellte durch die Vertiefung, und obwohl es in Wirk-
lichkeit nur aus der Anzeigenseite der Derry News bestand, stellte
George sich vor, es wire ein Torpedoboot wie die in den Kriegs-
filmen, die er manchmal in Samstagsvorstellungen mit Bill sah. Ein
Kriegsfilm mit John Wayne, der gegen die Japsen kimpfte. Schmut-
ziges Wasser schiaumte um den Bug, wihrend das Boot durch den
Riss im Teer trieb, und dann erreichte es den Rinnstein auf der an-
deren StrafSenseite. Einen Augenblick sah es so aus, als ob die neue
starke Stromung, die gegen seine rechte Seite prallte, es zum Ken-
tern bringen wiirde, aber es richtete sich wieder auf und drehte
nach links — und erneut rannte George lachend nebenher, wahrend
unter seinen Gummistiefeln hervor das Wasser hochspritzte und
der heftige Oktoberwind an den fast kahlen Baumen riittelte, die
durch den furchtbaren Sturm der Vortage ihr buntes Blatterkleid
verloren hatten.
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Im Bett sitzend, die Wangen noch immer vor Hitze gerotet (aber
das Fieber sank jetzt wie der Kenduskeag), hatte Bill das Boot ge-
faltet und dann zu George, der schon danach greifen wollte, gesagt:
»U-und jetzt h-h-hol mir das P-P-Paraffin.«

»Was ist das? Und wo ist es?«

»Es steht auf dem Regal im Keller«, hatte Bill gesagt. »In einer
Schachtel mit der A-Aufschrift G-G-hulf ... Gulf. Und bring auch ein
Messer und eine Sch-Sch-Schiissel mit. Und St-St-Streichholzer. «

George hatte sich gehorsam auf den Weg gemacht, um die Sa-
chen zu holen. Er horte seine Mutter Klavier spielen, nicht mehr
Fiir Elise, sondern etwas anderes, das ihm nicht so gut gefiel, weil
es sich trocken und hektisch anhorte, wihrend der Regen an die-
sem verhangenen Vormittag beharrlich gegen die Kichenfenster
klopfte — es waren beruhigende Gerausche, wohingegen der Gedanke
an den Keller alles andere als beruhigend war. Er ging nicht gern
die schmale Kellertreppe hinunter, weil er sich immer vorstellte,
dass da unten im Dunkeln etwas lauerte. Natuirlich war das dumm
und kindisch, das hatten ihm seine Eltern ja schon gesagt, und was
noch viel wichtiger war, auch Bill hatte ihm das gesagt, aber den-
noch ...

Er offnete nicht einmal gern die Tiir, weil er immer das Gefiihl
hatte — und das war so furchtbar dumm, dass er es niemandem zu
erzdhlen wagte —, dass in dem Moment, wo er seine Hand nach
dem Lichtschalter ausstreckte, etwas nach ihm greifen wiirde ... ir-
gendeine schreckliche Kralle mit Klauen ... und ihn in die Dunkel-
heit hinabzerren wiirde, die nach Schmutz, Moder und verschimmel-
tem Gemiise roch.

Dumm! Es gab keine haarigen, mordlustigen Krallen. Ab und zu
drehte jemand durch und brachte einen Haufen Leute um — manch-
mal berichtete Chet Huntley iiber so etwas in den Abendnachrich-
ten —, und natiirlich waren da die Kommies. Aber es gab kein un-
heimliches Monster, das unten im Keller hauste. Trotzdem wurde
er die Vorstellung nicht los. In jenen endlos scheinenden Sekunden,
wenn er mit der rechten Hand (der linke Arm war dabei immer pa-
nisch um den Turknauf geschlungen) nach dem Lichtschalter tas-
tete, glaubte er immer wieder, der Kellergeruch — jener siuerlich
bittere Geruch von Moder, Fiule und verschimmeltem Gemiise —
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sei der Eigengeruch des Ungeheuers, des Monsters aller Monster.
Es war der Geruch von etwas, fiir das er keinen Namen hatte — Es
lauerte dort unten hungrig im Dunkeln und verschlang mit Vorliebe
das Fleisch kleiner Jungen.

An diesem Vormittag hatte er die Tur geoffnet, den Kellergeruch
wahrgenommen und wie immer nur einen Arm in die Dunkelheit
hinein ausgestreckt, um das Licht einzuschalten, wihrend der an-
dere Arm um den Knauf geschlungen war und er mit fest zusam-
mengekniffenen Augen, verzerrtem Mund und hervorstehender Zun-
genspitze vor der Turschwelle stand. Komisch? Natiirlich! Und wie!
Schau dich doch nur mal an, Georgie! Georgie hat Angst vor der
Dunkelbeit! So ein Baby!

Die Klange des Klaviers aus dem Salon — wie seine Mutter es nannte,
sein Vater nannte es Wohnzimmer — schienen aus weiter Ferne zu
kommen, so wie das Stimmengewirr und Gelachter an einem tiber-
fullten Strand im Sommer einem erschopften Schwimmer, der ver-
zweifelt gegen die Stromung ankampft, weit entfernt und vollig fremd
und sinnlos vorkommen mussten.

Seine Finger ertasteten den Schalter. Ah!

Sie driickten darauf ...

... und nichts. Kein Licht.

O Mann! Der Strom!

George zog seinen Arm so schnell zurtck, als hitte er in einen
Korb voller Schlangen gegriffen. Er wich einige Schritte von der ge-
offneten Kellertur zurick und blieb mit laut pochendem Herzen
stehen. Klar, kein Strom, er hatte ganz vergessen, dass der Strom
ausgefallen war. So ein Mist aber auch! Was nun? Sollte er Bill er-
kliaren, er konne das Paraffin nicht holen, weil kein Strom da sei
und er Angst habe, dass etwas ihn auf der Kellertreppe schnappen
konnte, dass etwas ihn unter der Treppe hervor am Knochel pa-
cken konnte, kein Kommie oder Massenmorder, sondern ein viel,
viel schlimmeres Wesen? Dass es einfach mit einem Teil seines ver-
rotteten Leibs die Treppe heraufgekrochen kam und ihn am Kno-
chel packte? Das wire wohl etwas dick aufgetragen, oder? Andere
mochten tiber so ein Hirngespinst lachen, aber Bill nicht. Bill wiirde
witend werden. Bill wiirde sagen: »Werd erwachsen, Georgie ... Willst
du das Boot oder nicht?«

Als hitte Bill seine Gedanken gelesen, rief er genau in diesem
Augenblick: »B-b-bist du da d-draufSen g-g-gestorben, Georgie? «
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»Nein, ich hol’s gerade! «, rief George zurtick. Er rieb sich die Arme
und hoffte, dass dadurch die Giansehaut verschwinden wiirde. »Ich
hab nur schnell einen Schluck Wasser getrunken. «

»Los, b-b-beeil dich!«

Also ging er die vier Stufen zum Kellerregal hinunter; sein Herz
war ein warmer, pochender Klumpen in seiner Kehle, seine Nacken-
haare straubten sich, seine Augen brannten, seine Hinde waren
eiskalt. Er war tiberzeugt davon, dass die Kellertiir gleich zufallen
und damit auch das Licht aus der Kiiche verschwinden wiirde und
dass er es dann horen wiirde, etwas Schlimmeres als alle Kommies
und Morder der Welt zusammen, schlimmer als die Japsen, schlim-
mer als Attila der Hunne, schlimmer als die schlimmsten Sachen
in hundert Horrorfilmen. Es war da, gleich wiirde er sein tiefes
kehliges Knurren in den albtraumhaften Sekunden horen, bevor
es sich auf ihn stiirzen und ihm die Geddarme aus dem Leib reifSen
wiirde.

Wegen der Uberschwemmung war der Geruch heute schlimmer
denn je. Thr Haus stand ziemlich weit oben an der Witcham Road,
und deshalb waren sie verhaltnismafSig gut davongekommen, aber
durch die alten Steinfundamente war Wasser in den Keller gesickert.
Der Gestank war so unangenehm, dass George versuchte, moglichst
flach zu atmen.

George durchwiihlte das Zeug auf dem Regal, so schnell er konnte —
alte Dosen Kiwi-Schuhcreme und Schuhputzlappen, eine kaputte
Petroleumlampe, zwei fast leere Flaschen Windex, eine alte flache
Dose Turtle-Wachs. Aus irgendeinem Grund fiel ihm die Dose auf,
und wie hypnotisiert betrachtete er fast eine Minute lang die Schild-
krote auf dem Deckel. Dann legte er sie zurtick ... und da war end-
lich die eckige Schachtel mit der Aufschrift GULF.

George packte sie und rannte wie ein Wilder die Treppe hinauf.
IThm war plotzlich eingefallen, dass sein Hemdzipfel heraushing,
und er war Uiberzeugt davon, dass ihm das zum Verhiangnis werden
wirde; das Ding im Keller wiirde ihn daran packen, wenn er schon
fast draufSen war, es wiirde ihn zuriickzerren und ...

Oben angekommen, knallte er die Tir hinter sich zu und lehnte
sich mit geschlossenen Augen dagegen, die Paraffinschachtel mit
der Hand umklammernd, Stirn und Unterarme schweifSbedeckt.

Das Klavier verstummte, und die Stimme seiner Mutter ertonte:
»Georgie, kannst du die Tur nicht noch etwas lauter zuschlagen?
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Vielleicht schaffst du es, im Esszimmerschrank einige Teller zu zer-
brechen. «

»Entschuldige, Mama!«, rief George.

»Georgie, du lahme Ente!«, sagte Bill aus seinem Kinderzimmer.
Er fliisterte, damit ihre Mutter es nicht héren konnte.

George kicherte leise. Seine Angst war schon wieder fort; sie war
so miithelos verschwunden, wie ein Albtraum einem Mann entglei-
tet, der mit kaltem Schweif$ bedeckt und keuchend daraus erwacht,
der seinen Korper und seine Umgebung wahrnimmt und sich ver-
gewissert, dass alles nicht passiert ist — und im gleichen Moment
setzt schon das Vergessen ein. Die Hailfte ist weg, wenn seine Fiifle
den Boden bertihren, drei Viertel sind weg, wenn er aus der Dusche
kommt und sich abzutrocknen beginnt, und bis er mit dem Frih-
stick fertig ist, ist nichts mehr da. Alles weg ... bis zum nichs-
ten Mal, wenn er sich im Griff eines Albtraums an alle Angste er-
innert.

Die Schildkréte, dachte Georgie und ging zur Schubladenkommode,
wo die Streichholzer aufbewahrt wurden. Wo habe ich so eine Schild-
krote schon einmal gesehen?

Aber er kam nicht darauf und vergaf$ die Frage.

Er holte eine Schachtel Streichholzer aus der Schublade, ein Mes-
ser aus dem Besteckkasten (die scharfe Messerkante hielt er von
sich weg, wie sein Vater es ihn gelehrt hatte) und eine kleine Schiis-
sel aus dem Geschirrschrank im Esszimmer. Dann kehrte er in Bills
Zimmer zuruck.

»D-du bist doch ein A-loch, G-Georgie«, sagte Bill freundschaft-
lich und raumte einen Teil der Krankenutensilien auf seinem Nacht-
tischchen beiseite: ein leeres Glas, einen Wasserkrug, Kleenex, Bii-
cher, eine kleine blaue Flasche WICK VapoRub - dessen Geruch Bill
sein halbes Leben lang mit verschleimten Bronchien und laufender
Nase assoziieren sollte. Auch das alte Philco-Radio stand da; es
spielte leise irgendein Lied von Little Richard, nichts von Bach oder
Chopin ... so leise, dass Little Richard einen GrofSteil seines mit-
reiffenden Elans einbufSte. Aber ihre Mutter, die auf dem Juilliard-
Musikkonservatorium klassische Musik — Hauptfach Klavier - stu-
diert hatte, hasste Rock ’n’ Roll: Sie war nicht einfach nur dagegen,
sie hasste ihn regelrecht.

»Ich bin kein A-loch«, sagte George, setzte sich auf die Bettkante
und stellte seine Sachen auf dem Nachttisch ab.
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»Aber klar doch bist du eins«, sagte Bill. »Nichts weiter als ein
grofSes braunes A-loch.«

Georgie versuchte sich ein Kind vorzustellen, das nur ein grofSes
rundes A-loch auf zwei Beinen war, und fing an zu kichern.

»Dein A-loch ist grofSer als Augusta«, sagte Bill und fing auch an
zu kichern.

»Dein A-loch ist grofler als der ganze Staat«, antwortete George.
Darauf kicherten beide Jungs fast zwei Minuten lang.

Es folgte eine Unterhaltung im Flusterton, von jener Art, wie nur
kleine Jungen sie so sehr lieben: Wer das grofSte A-loch war, wer das
grofste A-loch hatte, wer das braunste A-loch war und so weiter.
SchliefSlich verwendete Bill eines der verbotenen Worter; er erklirte,
George sei ein grofSes braunes, verschissenes A-loch, und dann muss-
ten beide so heftig lachen, dass Bills Gelachter in einen Hustenanfall
uberging. Als er allmahlich abklang (Bills Gesicht war so dunkelrot
angelaufen, dass George ihn besorgt betrachtete), verstummte das
Klavier wieder, und beide Jungen blickten in Richtung des Salons
und warteten ab, ob sie das Zuriickschieben der Klavierbank und
die ungeduldigen Schritte ihrer Mutter horen wiirden. Bill erstickte
den Husten, indem er den Mund in seiner Armbeuge vergrub, und
deutete gleichzeitig auf den Wasserkrug. George schenkte ihm ein
Glas Wasser ein, das er dann auch in einem Zug austrank.

Wieder erklang das Klavier — noch einmal Fiir Elise. Stotter-Bill
vergafd das Stiick nie, und noch nach Jahren tiberzogen sich seine
Arme und sein Rucken mit einer Gansehaut, wenn er es zufillig
horte; er bekam lautes Herzklopfen und erinnerte sich: Meine Mut-
ter hat das Stiick an dem Tag gespielt, wo Georgie starb.

»Musst du wieder husten, Bill? «

»Nein. «

Bill zog ein Kleenex aus dem Karton, erzeugte ein grollendes Ge-
rdusch in der Brust, spie Schleim in das Papiertuch, kntllte es zu-
sammen und warf es in den Miilleimer neben dem Bett, der mit
ahnlichen Papiertuchbillchen gefiillt war. Dann 6ffnete er die Par-
affinschachtel, zog einen wachsartigen Wirfel heraus und legte ihn
auf seine Handflache. George sah ihm interessiert zu, schwieg aber.
Bill mochte es nicht, wenn er auf ihn einredete, wihrend er mit etwas
beschiftigt war, aber George wusste aus Erfahrung, dass Bill ihm
meistens ganz von allein erklirte, was er machte, wenn er den Mund

hielt.
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Bill schnitt ein kleines Stiick von dem Paraffinwiirfel ab, warf es
in die Schissel, ziindete ein Streichholz an und legte es auf das Par-
affin. Die beiden Jungen betrachteten die kleine gelbe Flamme, wih-
rend der schwicher werdende Wind vereinzelte Regenboen gegen die
Fensterscheibe wehte.

»Ich muss das Boot wasserdicht machen, sonst wird es sofort nass
und sinkt«, sagte Bill. Wenn er mit George zusammen war, stotterte
er nur ganz leicht oder tiberhaupt nicht, aber in der Schule war es
manchmal so schlimm, dass er nicht mehr reden konnte und seine
Mitschiiler verlegen zur Seite schauten, wihrend er sich an seiner
Bank festhielt, sein Gesicht rot anlief, bis es fast die Farbe seiner
Haare hatte, und er die Augen zudriickte und sich abmiubhte, seiner
storrischen Kehle ein paar Worte abzuringen. Manchmal — meistens —
gelang ihm das auch tatsichlich, aber eben nicht immer. Seine Mut-
ter sagte, der Unfall sei schuld an dem Stottern; mit drei Jahren
war Bill von einem Auto angefahren und gegen eine Hauswand ge-
schleudert worden; die folgenden sieben Stunden war er bewusst-
los gewesen. George hatte aber manchmal das Gefiihl, dass sein
Vater — und auch Bill selbst — von dieser Erklarung nicht hundert-
prozentig iiberzeugt war.

Das Stuckchen Paraffin in der Schiissel war inzwischen fast vol-
lig geschmolzen. Die Streichholzflamme wurde blaulich, versank in
der Flussigkeit und erlosch. Bill tauchte seinen Finger ein, stiefd
einen leisen Zischlaut aus und lachelte George zu. »HeifS«, sagte er
und begann das Paraffin auf die Seiten des Papierboots zu strei-
chen, wo es rasch zu einem hauchdiinnen milchigen Uberzug er-
starrte.

»Darf ich auch mal?«, fragte George.

»Okay. Pass nur auf, dass nichts auf die Bettwische kommt, sonst
bringt Mama dich um. «

George tauchte seinen Finger in das Paraffin, das jetzt zwar noch
sehr warm, aber nicht mehr heif§ war, und verteilte es auf der ande-
ren Bootsseite.

»Nicht so viel, du A-loch!«, rief Bill. »Willst du, dass es auf der
J-Jungfernfahrt sinkt?«

»Tut mir leid.«

»Schon gut. Du darfst nur g-ganz leicht driiberfahren.«

George beendete seine Seite und nahm das Boot dann vorsich-
tig in die Hand. Es fuhlte sich ein bisschen schwerer an als zuvor,
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aber nicht viel. »Ich werd jetzt rausgehen und es schwimmen lassen«,
sagte er.

»Ja, mach das.« Bill sah plotzlich ziemlich miide aus — mide und
immer noch sehr angeschlagen.

»Ich wollte, du konntest mitkommen «, sagte George. Das wiinschte
er wirklich. Bill konnte manchmal richtig herrisch werden, aber er
hatte immer die tollsten Einfille und schlug einen fast nie. »Eigent-
lich ist es dein Boot. «

»Sie«, sagte Bill. »Boote sind immer w-weiblich. «

»Gut, dann ist sie eigentlich dein Boot.«

»Ich wiirde auch gern mitkommen«, sagte Bill murrisch.

»Tja ...« George trat mit dem Boot in der Hand von einem Bein
aufs andere.

»Zieh deine Regenklamotten an«, sagte Bill. »Sonst wirst du noch
kra-hank wie ich. Aber vermutlich hast du dich ohnehin sch-schon
bei mir angesteckt. «

»Danke, Bill. Es ist ein tolles Boot.« Und dann tat er etwas, was
er seit Jahren nicht mehr getan hatte und was Bill nie vergessen sollte:
Er beugte sich vor und kusste seinen Bruder auf die Wange.

»Jetzt hast du dich hundertprozentig angesteckt, du A-loch«, sagte
Bill, aber er schien sich trotzdem zu freuen. Er lichelte George zu.
»Und raum das ganze Zeug wieder weg, sonst kriegt Mama einen
Anfall.«

»Klar.« Er durchquerte das Zimmer mit der Schiissel, dem Mes-
ser und der Paraffinschachtel, auf die er behutsam und etwas schrig
sein Boot gelegt hatte.

»G-G-Georgie? «

George drehte sich nach seinem Bruder um.

»Sei v-vorsichtig. «

»Na klar«, sagte George und runzelte ein wenig die Stirn. So etwas
sagt normalerweise eine Mutter, nicht aber ein grofSer Bruder. Es war
ebenso seltsam wie der Kuss, den er Bill gegeben hatte. »Klar bin
ich vorsichtig. «

Er ging hinaus. Bill sah ihn nie wieder.
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Hier war er nun und folgte auf der linken Seite der Witcham Road
seinem Boot. Er rannte schnell, aber das Wasser floss noch schnel-
ler, und sein Boot gewann einen Vorsprung. Er horte, wie das Plat-
schern des Wassers in ein leichtes Brausen uiberging, und plotzlich
sah er, dass das Wasser im Rinnstein, das jetzt zu einem schmalen
Sturzbach geworden war, auf dem sein Boot tanzte und vorwarts-
schnellte, etwa funfzig Meter hiigelabwirts einen Strudel bildete
und in einen Gully hineinstromte. Gerade verschwand ein ziemlich
grofSer Ast mit nasser schwarzer, glinzender Rinde im Rachen die-
ses Gullys. Und dorthin trieb auch sein Boot.

»Scheifse und Schuhcreme!«, schrie er aufgeregt.

Er rannte noch schneller, und um ein Haar hitte er das Boot ein-
geholt. Aber dann glitt er aus und fiel hin; er schiirfte sich ein Knie
auf und schrie kurz vor Schmerz. Aus seiner neuen Perspektive — auf
dem Pflaster kniend — sah er, wie sein Boot in einen Strudel geriet,
sich zweimal um die eigene Achse drehte und dann im Gully ver-
schwand.

»Scheifle und Schubcreme!«, schrie er wieder und schlug mit der
Faust aufs Pflaster. Auch das tat weh, und er weinte leise vor sich
hin. Wie dumm von ihm, das Boot auf diese Weise zu verlieren!

Er stand auf, ging zum Gully, kniete sich hin und blickte in das
dunkle Loch im Rinnstein hinab. Das Wasser stiirzte mit dumpfem
Gerausch in jene Dunkelheit hinunter, einem irgendwie unheim-
lichen Gerausch, das ihn an etwas erinnerte ...

»Ha!«, entfuhr es ihm plotzlich, und er wich wie von einer Taran-
tel gestochen zuriick.

Da drinnen waren gelbe Augen: Augen wie jene, vor denen er
sich im Keller immer gefirchtet, die er in Wirklichkeit aber nie ge-
sehen hatte. Ein Tier, schoss es ihm vollig zusammenhanglos durch
den Kopf, das ist alles, irgendein Tier, vielleicht eine Katze, die da
unten gefangen ist ...

Er wollte wegrennen — in ein, zwei Sekunden, sobald sein Gehirn
den plotzlichen Schock dieser gelben, leuchtenden Augen verarbei-
tet hatte, wiirde er wegrennen. Er spiirte den groben Schotterbelag
unter seinen Fingern und die Kilte des Wassers. Er wollte gerade
aufstehen und weggehen, als eine Stimme, eine ganz verniinftige
und sehr angenehme Stimme, ihn aus dem Gully heraus ansprach.

23



»Hallo, Georgie«, sagte die Stimme.

George blinzelte und schaute dann wieder hin. Er konnte zuerst
nicht so recht glauben, was er da sah; es war wie im Marchen oder
wie in Filmen, wo Tiere reden und tanzen konnten. Wire er zehn
Jahre dlter gewesen, so hitte er es auf keinen Fall geglaubt, aber er
war nicht sechzehn; er war erst sechs.

In dem Abflussrohr war ein Clown. Das Licht da drinnen war
alles andere als gut, aber es reichte aus, dass George Denbrough
sich sicher sein konnte, was er sah. Es war ein Clown wie im
Zirkus oder Fernsehen. Er sah tatsiachlich sogar wie eine Kreu-
zung zwischen Bozo und Clarabell aus, der dadurch redete, dass
er seine (oder war es ihre? — George war sich nie sicher, was fur
ein Geschlecht es war) Hupe samstags morgens in Howdy Doody
driickte — Buffalo Bob war der Einzige, der Clarabell verstehen
konnte, und dariiber musste George sich jedes Mal kaputtlachen.
Das Gesicht des Clowns im Abflussschacht war weif3, er hatte ko-
mische rote Haarpuschel auf beiden Seiten des kahlen Kopfes und
ein breites Clownslidcheln tiber den Mund gemalt. Hitte George
zu einem spateren Zeitpunkt gelebt, hitte er ganz bestimmt als Ers-
tes an Ronald McDonald gedacht und nicht wie jetzt an Bozo oder
Clarabell.

In einer Hand hielt er eine Traube bunter Luftballons wie prach-
tiges reifes Obst.

In der anderen Hand hatte er Georges Zeitungsboot.

»Mochtest du dein Boot wiederhaben, Georgie? «, fragte der Clown
und lachelte.

George erwiderte das Lacheln. Er konnte einfach nicht anders; es
war unwiderstehlich. »Ja gern«, rief er.

Der Clown lachte. »Ja gern«. Das ist gut! Das ist sebhr gut! Und
wie war’s mit einem Ballon?«

»Na ja ... das wir schon toll.« Er streckte die Hand aus, zog sie
aber widerwillig wieder zurtick. »Ich soll aber von Fremden nichts
annehmen«, erklirte er. »Das sagt mein Dad immer. «

»Sehr verniinftig«, lobte der Clown im Gully lichelnd. Wie konnte
ich nur glauben, dass seine Augen gelb sind, fragte sich George.
Sie waren strahlend blau wie Mutters Augen ... und Bills. »Wirk-
lich sehr verniinftig. Ich stelle mich also vor: Bob Gray, auch be-
kannt als Pennywise, der tanzende Clown. Und du bist George Den-
brough. So, jetzt kennen wir uns. Ich bin fir dich kein Fremder
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mehr, und du bist fiir mich kein Fremder mehr. Stimmt’s, oder hab
ich recht?«

George kicherte. »Ich glaube schon.« Er streckte wieder die Hand
aus ... und zog sie wieder zuriick. »Wie bist du denn da runterge-
kommen? «

»Der Sturm hat mich einfach weggeblaaaaasen«, sagte Pennywise,
der tanzende Clown. »Er hat den ganzen Zirkus weggeblasen. Kannst
du den Zirkus riechen, Georgie?«

Georgie beugte sich vor. Plotzlich konnte er Erdniisse riechen!
HeifSe gerostete Erdniisse! Und Mayonnaise. Die aus der Tube, die
man auf seine Pommes driicken konnte! Er konnte Zuckerwatte
und frisch gebackene Krapfen riechen und ganz schwach den bei-
B8enden Geruch der ScheifSe wilder Tiere. Er roch den angenehmen
Duft von Sagemehl. Und doch ...

Und doch lag unter alledem der Geruch verfaulender Blitter und
dunkler Abwasserkanalschatten. Der Geruch war feucht und fau-
lig. Der Kellergeruch.

Aber die anderen Geriiche waren starker.

»Jede Wette, dass ich ihn riechen kann«, sagte er.

»Mochtest du dein Boot, Georgie?«, fragte Pennywise. »Ich wie-
derhole mich nur, weil du gar nicht so scharf darauf zu sein scheinst.«
Er hielt es lichelnd hoch. Er trug einen weiten Seidenanzug mit
grofSen, orangefarbenen Knopfen. Und eine helle, leuchtend blaue
Krawatte flatterte an ihm herunter; an den Handen hatte er grofse
weifSe Handschuhe, wie sie Micky Maus und Donald Duck immer
trugen.

»Na klar«, sagte George und blickte in den Gully hinab.

»Willst du auch einen Ballon? Ich habe rote und griine und gelbe
und blaue ...«

»Konnen sie fliegen?«

»Ob sie fliegen konnen?« Das Licheln des Clowns wurde noch
breiter. »O ja, sie konnen fliegen, und wie sie fliegen konnen! Und
es gibt Zuckerwatte ...«

George streckte seinen Arm aus.

Der Clown packte ihn am Arm.

Und George sah, wie das Gesicht des Clowns sich veranderte.

Was er dann sah, war so fiirchterlich, dass seine schlimmsten Fan-
tasievorstellungen von dem Ding im Keller dagegen nur stifSe Traume
waren; was er sah, brachte ihn schlagartig um den Verstand.
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»Sie fliegen«, kreischte das Etwas im Gully mit kichernder Stimme.
Es hielt Georges Arm fest, und George wurde in Richtung jener
schrecklichen Dunkelheit gezogen, wo das Wasser schiaumte und
toste und heulte, wihrend es seine Fracht aus Sturmunrat in Rich-
tung Meer beforderte. George verdrehte den Hals, drehte das Ge-
sicht weg von dieser endgiiltigen Schwirze und begann, panisch in
den Regen, in den weifSen Himmel emporzubriillen, der sich an die-
sem Herbsttag 1957 uiber Derry erstreckte. Seine Schreie waren schrill
und ohrenbetiubend, und tiberall auf der Witcham Road stiirzten
die Leute ans Fenster oder auf ihre Veranden.

»Sie fliegen, Georgie, und du wirst hier unten mit mir fliegen, wir
werden zusammen fliegen ...«

Georges Schulter prallte gegen den zementierten Bordstein, und
Dave Gardener, der an diesem Tag wegen der Uberschwemmung
nicht zur Arbeit in The Shoeboat gegangen war, sah nur einen klei-
nen Jungen in gelbem Regenmantel, der schreiend und zuckend im
Rinnstein lag; das schmutzige Wasser rann ihm tiber das Gesicht
und lief$ seine Schreie wie ein Gurgeln klingen.

»Alles hier unten fliegt«, flusterte die kichernde, bose Stimme,
und plotzlich war da ein Gerdusch, als wirde etwas reiflen, und ein
rasender Schmerz — und dann schwanden George Denbrough die
Sinne.

Dave Gardener war als Erster dort, aber obwohl seit dem ersten
gellenden Schrei nur fiinfundvierzig Sekunden verstrichen waren,
war George Denbrough schon tot. Gardener packte ihn hinten am
Regenmantel und zog ihn auf die Strafse, drehte ihn um ... und
dann begann er selbst laut zu schreien. Die linke Seite von Georgies
gelbem Regenmantel war jetzt grellrot. Blut floss aus dem zerfled-
derten Loch, wo der linke Arm gewesen war, die Witcham Road
hinab. Ein furchterlich helles Knochenstiick ragte an der Schulter
zwischen den zerrissenen blutigen Fetzen des Regenmantels hervor.

Die leblosen Augen des kleinen Jungen starrten in den weifSen
Himmel, und wiahrend Dave auf die anderen Menschen zutaumelte,
die jetzt angerannt kamen, sammelte sich Regen darin.
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Irgendwo in der Tiefe der Kanalisation, deren Fassungsvermogen
fast erschopft war (niemand hatte sich dort unten aufhalten kon-
nen, erklarte spater der zustandige Sheriff einem Reporter der Derry
News mit einer solchen Frustration und Wut, dass sie schon an
Schmerz grenzte; selbst Herkules in hochsteigener Person wire von
der heftigen Stromung mitgerissen worden), raste Georges Boot aus
Zeitungspapier durch dunkle Gewolbe und Betonkanile, in denen
das Wasser toste. Eine Zeit lang schwamm es neben einem toten
Kiiken dahin, dessen gelbliche, reptilienartige Krallen zur tropfen-
den Decke hin zeigten; dann, an einer Gabelung 6stlich der Stadt,
wurde das Kiken nach links geschwemmt, wahrend Georges Boot
weiter geradeaus trieb.

Eine Stunde spiter, als Georges Mutter in der Notaufnahme des
Derry Home Hospital eine Beruhigungsspritze bekam, als Stotter-
Bill leichenblass und wie betaubt in seinem Bett safs und seinen Vater
im Wohnzimmer heiser schluchzen horte, wo seine Mutter Fiir Elise
gespielt hatte, als George nach drauflen gegangen war, schoss das
Boot aus einem Betonrohr hervor und raste mit hoher Geschwin-
digkeit einen namenlosen Bach hinab. Als es zwanzig Minuten spa-
ter in den tosenden, angeschwollenen Penobscot River iiberging,
zeigten sich am Himmel die ersten blauen Streifen. Der Sturm war
voriiber.

Das Boot schwankte und neigte sich zur Seite, und ab und zu
schwappte Wasser hinein, aber es sank nicht; die beiden Briider
hatten es wirklich ausgezeichnet abgedichtet. Ich weifs nicht, wo es
schlieSlich strandete; vielleicht strandete es auch iiberhaupt nicht;
vielleicht erreichte es das Meer wie ein Zauberboot im Marchen
und segelt heute noch. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass es
noch auf den Wellen tanzte, als es die Stadtgrenze von Derry im Bun-
desstaat Maine passierte, und dort entschwindet es fiir immer aus
dieser Geschichte.
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Kapitel zwei
Nach dem Festival (1984)

1

Adrian hatte — so berichtete sein schluchzender Freund spater der
Polizei — den Hut aufgehabt, weil er ihn in der Wurfbude auf dem
Jahrmarktsgelinde im Bassey Park gewonnen hatte, genau sechs Tage
vor seinem Tod, und weil er stolz darauf gewesen war.

»Er trug ihn, weil er diese beschissene kleine Stadt liebte!«, schrie
dieser Freund, Don Hagarty, die Polizeibeamten an.

»Na, na — mafSigen Sie Thre Ausdrucksweise«, sagte Officer Ha-
rold Gardener, einer der vier Sohne von Dave Gardener. Als sein
Vater den leblosen einarmigen Korper von George Denbrough ent-
deckt hatte, war Harold fiinf Jahre alt gewesen. An diesem Tag
nun, knapp siebenundzwanzig Jahre spater, war er zweiunddrei-
ig, und seine Haare lichteten sich bereits. Harold Gardener hatte
keinen Zweifel an der Echtheit von Don Hagartys Kummer und
Schmerz, aber es war ihm dennoch unmoglich, sie ernst zu neh-
men. Dieser Mann — wenn man ihn tiberhaupt einen Mann nennen
konnte — trug Lippenstift und Satinhosen, die so eng waren, dass
man praktisch samtliche Runzeln seines Schwanzes sehen konnte.
Kummer hin oder her, Schmerz hin oder her — er war schliefSlich
doch nur eine Tunte. Ebenso wie sein Freund, der verstorbene Adrian
Mellon.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Harolds Kol-
lege Jeffrey Reeves. »Sie beide sind also aus dem Falcon gekommen
und in Richtung Kanal gegangen. Und was dann?«

»Wie oft soll ich es euch Idioten denn noch erzihlen?«, schrie
Hagarty. »Sie haben ihn umgebracht! Sie haben ihn in den Kanal
geworfen! Ein ganz gewohnlicher Tag in Macho City!« Don Hagarty
begann wieder zu weinen.

»Noch einmal von vorn«, wiederholte Reeves geduldig. »Sie sind
aus dem Falcon gekommen. Und was dann?«
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In einem Zimmer etwas weiter den Korridor entlang verhorten zwei
andere Polizeibeamte den siebzehnjihrigen Steve Dubay; eine Etage
hoher im Biiro des Gerichtsschreibers wurde John »Webby « Garton,
achtzehn Jahre alt, von zwei weiteren Polizeibeamten vernommen;
und im Biiro des Polizeichefs im fiinften Stock beschiftigten sich
Chief Andrew Rademacher und Tom Boutillier, der Assistent des
Staatsanwalts, mit dem fiinfzehnjihrigen Christopher Unwin. Unwin,
der verblichene Jeans, ein schmutziges T-Shirt und klobige Schniir-
stiefel trug, weinte vor sich hin. Rademacher und Boutillier hatten
sich ihn vorgenommen, weil er — wie sie sofort richtig erkannt hat-
ten — das schwichste Glied in der Kette war.

»Gehen wir alles noch einmal von vorn durch«, sagte Boutillier
in diesem Biiro genau zur selben Zeit wie Jeffrey Reeves zwei Stock-
werke tiefer.

»Wir hatten nicht vor, ihn umzubringen«, plarrte Unwin. »Es war
der Hut ... Wir konnten einfach nicht glauben, dass er diesen Hut
immer noch aufhatte, wissen Sie, nach allem, was Webby ihm beim
ersten Mal gesagt hatte. Und wir wollten ihm wohl Angst einjagen. «

»Fur das, was er gesagt hat«, unterbrach ihn Chief Rademacher.

»Ja,«

»Zu John Garton, am Nachmittag des siebzehnten. «

»Ja, zu Webby.« Unwin brach wieder in Tranen aus. »Aber wir
versuchten, ihn zu retten, als wir sahen, dass er in ernsthaften Schwie-
rigkeiten war ... zumindest ich und Stevie Dubay versuchten es ...
wir hatten nicht die Absicht, ihn umzubringen!«

»Nun komm schon, Chris, verarsch uns nicht«, sagte Boutillier.
»Ihr habt die kleine Tunte in den Kanal geworfen.«

»Ja, aber ...«

»Und ihr drei seid hergekommen, um ein Gestindnis abzule-
gen. Chief Rademacher und ich wissen das zu schitzen, nicht wahr,
Andy?«

»Na klar. Man muss schon ein ganzer Mann sein, um fir eine
solche Tat einzustehen, Chris. «

»Also reifs dich jetzt nicht mit Ligen in die ScheifSe! Thr habt
doch beschlossen, ihn in den Kanal zu werfen, sobald ihr ihn
und seinen schwuchteligen Freund aus dem Falcon kommen saht,
stimmt’s ? «
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»Nein!«, protestierte Chris Unwin heftig.

Boutillier holte eine Schachtel Marlboro aus seiner Hemdtasche
und schob sich eine Zigarette in den Mund. Dann hielt er Unwin
die Packung hin. »Zigarette?«

Unwin nahm eine. Sein Mund zitterte so stark, dass Boutillier
lange mit dem Streichholz vor seinem Mund herumfuchteln musste,
um sie ihm anzustecken.

»Aber sobald ihr gesehen habt, dass er diesen Hut aufhatte?«,
fragte Rademacher.

Unwin zog heftig an der Zigarette, senkte den Kopf, sodass ihm
sein fettiges Haar tiber die Augen fiel, und stiefS den Rauch durch
die Nase aus, die mit Mitessern iibersit war.

»Ja«, flusterte er kaum horbar.

Boutillier beugte sich vor. Seine braunen Augen funkelten. Sein
Gesicht glich dem eines Raubtiers, aber seine Stimme war sanft und
freundlich. »Was, Chris? «

»Ich habe ja gesagt. Ich glaub schon, dass wir ihn reinwerfen woll-
ten. Aber wir wollten ihn nicht umbringen.« Er hob den Kopf und
sah sie mit angstverzerrtem Gesicht an, offensichtlich noch immer
vollig aulerstande, die dramatische Verdanderung zu begreifen, die
sein Leben erfahren hatte, seit er am Vorabend um halb acht von
daheim weggegangen war, um mit zwei Freunden den letzten Abend
des Kanal-Festivals von Derry zu feiern. »Wir wollten ihn wirklich
nicht umbringen!«, wiederholte er. »Und dieser Kerl unter der Brii-
cke ... ich weifS immer noch nicht, wer das war. «

»Was war das fiir ein Kerl?«, fragte Rademacher, doch ohne gro-
Ses Interesse. Sie hatten auch diesen Teil der Geschichte schon ge-
hort, aber keiner von beiden glaubte daran — Mainner, die unter
Mordanklage standen, tischten fast immer friher oder spiter einen
mysteriosen Unbekannten auf. Boutillier hatte sogar einen Namen
fiir dieses Phanomen: Er bezeichnete es als »Das Einarmiger-Mann-
Syndrom«, nach der alten Fernsehserie Auf der Flucht.

»Der Kerl im Clownskostiim«, sagte Chris Unwin und schauderte.
»Der Kerl mit den Ballons. «
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Das Kanal-Festival vom 15. bis 21. Juli war ein Riesenerfolg; darin
stimmten die meisten Einwohner Derrys tiberein. Es verbesserte die
allgemeine Stimmung und das Image der Stadt ... und das stadtische
Bankkonto. Das eine Woche dauernde Festival wurde zum hun-
dertsten Jahrestag der Eroffnung des Kanals abgehalten, der durch
die Mitte der Innenstadt fithrte. Es war der Kanal gewesen, der den
Holzhandel in Derry in den Jahren 1884 bis 1910 erst so richtig lu-
krativ gemacht hatte; es war der Kanal gewesen, der zu Derrys Auf-
schwung gefiihrt hatte.

Die Stadt wurde von Ost nach West und von Nord nach Sid her-
ausgeputzt. Schlaglocher, die nach Aussage mancher Einwohner zehn
Jahre lang nicht ausgebessert worden waren, wurden sorgfaltig mit
Teer gefullt und glatt gewalzt. Die stadtischen Gebdude wurden im
Innern aufpoliert und auflen neu gestrichen. Die schlimmsten Schmie-
rereien im Bassey Park — darunter sehr viele wohldurchdachte und
kaltbliitige Diskriminierungen von Homosexuellen, wie BRINGT
ALLE SCHWULEN UM und AIDS IST DIE STRAFE GOTTES, IHR
VERDAMMTEN HOMOS! — wurden von den Bianken und von
den Holzwinden der schmalen, iiberdachten Uberfiihrung iiber den
Kanal - der sogenannten »Kussbriicke« — entfernt.

Ein Stadtmuseum wurde in drei leer stehenden Ladenlokalen der
Innenstadt eingerichtet, und Michael Hanlon, ein ortsansissiger
Bibliothekar und Amateurhistoriker, besorgte die Exponate. Die
altesten Familien der Stadt stellten grofSzigig ihre Schatze zur Ver-
fugung, und im Laufe der Festwoche bezahlten fast 40 000 Besucher
bereitwillig einen Vierteldollar, um Speisekarten der Speisehduser
um 1890, Axte und andere Utensilien der Holzfiller um 1880, Kin-
derspielzeug aus den Zwanzigerjahren des 20. Jahrhunderts sowie
tiber 2000 Fotos und neun Filmrollen tiber das Leben der letzten
hundert Jahre in Derry zu sehen.

Das Museum stand unter der Schirmherrschaft des Frauenver-
eins von Derry, der gegen einige der von Hanlon vorgeschlagenen
Exponate (wie den bertichtigten »Landstreicher-Stuhl« aus den Drei-
Bigerjahren) und Fotos (beispielsweise jene von der Bradley-Bande
nach der bertichtigten SchiefSerei) sein Veto einlegte. Aber alle stimm-
ten darin uiberein, dass es ein grofSer Erfolg war, und an jenen blut-
runstigen alten Geschichten hatte ohnehin niemand Interesse. Es
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war doch viel besser, das Positive zu betonen und das Negative unter
den Teppich zu kehren.

Es gab ein riesiges gestreiftes Bierzelt im Derry Park, und jeden
Abend wurde dort Musik gespielt. Im Bassey Park gab es einen
Rummelplatz mit Karussells und Buden. Ein Sonderstraflenbahn-
wagen machte jede volle Stunde eine Rundfahrt durch die histori-
schen Stadtteile und endete bei diesem liebenswerten und eintrag-
lichen Vergnuigungspark.

Und hier gewann Adrian Mellon jenen Hut, der zu seinem Tod
fithrte — einen Pappzylinder mit Blume und der Aufschrift ICH e
DERRY auf dem Band.

4

»Ich bin miide«, sagte John »Webby« Garton. Wie seine beiden
Freunde, so imitierte auch er in seiner Kleidung unbewusst Bruce
Springsteen, obwohl er, wenn man ihn gefragt hatte, Springsteen
vermutlich als »Schwuchtel« bezeichnet und sich selbst eher als Fan
harterer Gruppen wie Def Leppard, Twisted Sister oder Judas Priest
gesehen hitte. Die Armel seines blauen T-Shirts waren herausgeris-
sen und enthtillten seine muskul6sen Arme. Sein dichtes braunes Haar
fiel ihm tber ein Auge — nicht in Anlehnung an Springsteen, son-
dern eher an John Cougar Mellencamp. Er hatte blaue Tatowierun-
gen auf den Armen — geheimnisvolle Symbole, die aussahen wie von
einem Kind gemalt. »Ich will nicht mehr reden.«

»Erzahl uns nur noch mal, was am Dienstagnachmittag auf dem
Rummelplatz passiert ist«, sagte Paul Hughes. Hughes war mude
und emport und angewidert von dieser ganzen schmutzigen Ge-
schichte. Er dachte immer und immer wieder, dass das Kanal-Fes-
tival mit einem Finale ausgeklungen war, tiber das jeder irgendwie
Bescheid wusste, welches aber niemand auf das Tagesprogramm zu
setzen gewagt hatte, das dann folgendermafSen ausgesehen hitte:

Samstag, 21 Uhr: Letztes Konzert. Ausfithrende: Derry
Highschool-Band und Barber Shop Mello-Men

Samstag, 22 Ubr: Riesenfeuerwerk

Samstag, 22 Uhr 35: Der Ritualmord an Adrian Mellon beendet
offiziell das Kanal-Festival.
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»Zum Teufel mit dem Rummelplatz!«, erwiderte Webby.

»Wir wollen nur wissen, was du zu ihm gesagt hast und was er zu
dir gesagt hat.«

»O Gott!« Webby verdrehte die Augen.

»Nun mach schon, Webby «, sagte Hughes’ Kollege.

Webby Garton rollte mit den Augen und fing noch einmal von
vorn an.

5

Garton sah die beiden, Mellon und Hagarty, dahinschlendern. Sie
hatten einander die Arme um die Taillen gelegt und kicherten wie
zweil junge Middchen. Zuerst dachte Garton, es widiren Madchen.
Dann erkannte er Mellon, iiber den er schon Bescheid wusste. Ge-
rade als er hinschaute, wandte Mellon sein Gesicht Hagarty zu ...
und sie kissten sich flichtig.

»O Mann, ich muss gleich reihern!«, rief Webby angewidert.

Chris Unwin und Steve Dubay waren bei ihm. Als Webby sie auf
Mellon aufmerksam machte, sagte Steve, er glaube, der andere Schwule
sei Don Sowieso; er habe gehort, dass der Kerl einmal einen tram-
penden Jungen von der Highschool in seinem Auto mitgenommen
und dann versucht hitte, sich an ihn ranzumachen.

Mellon und Hagarty kamen den drei Jungen entgegen; sie waren
auf dem Weg von der Wurfbude zum Ausgang des Rummelplatzes.
Webby Garton wiirde den Polizeibeamten Hughes und Conley spa-
ter erkldren, er habe sich in seiner »Burgerehre« verletzt gefuhlt,
weil die gottverdammte Tunte einen Hut mit der Aufschrift ICH @
DERRY getragen habe. Dieser Hut war ein albernes Ding — eine Zy-
linderimitation aus Pappe, auf der eine grofSe Blume befestigt war,
die in alle Richtungen wippte. Die Albernheit des Hutes verletzte
Webbys Biirgerehre noch mehr.

Als Mellon und Hagarty, die Arme immer noch umeinander-
gelegt, an den Jungs vorbeikamen, briillte Webby Garton plotzlich:
»Ich sollte dir deinen Hut ins Maul stopfen, du verdammter Arsch-
ficker!«

Mellon drehte sich nach Garton um, klimperte kokett mit den
Augen und sagte: »Wenn du mir etwas ins Maul stopfen mochtest,
SiifSer, dann konnte ich dir da etwas viel Besseres als meinen Hut
vorschlagen. «
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Daraufhin beschloss Webby Garton, dem Homo die Fresse zu po-
lieren, seiner Visage ein vollig neues Aussehen zu verpassen. In der
Geografie von Mellons Gesicht wiirden Berge entstehen und Kon-
tinente wandern. Niemand durfte ungestraft andeuten, er wire ein
Schwanzlutscher. Niemand.

Er ging drohend auf Mellon zu. Hagarty versuchte beunruhigt,
seinen Freund Mellon weiterzuziehen, aber der blieb lichelnd ste-
hen. Garton erzihlte den Polizeibeamten spiter, er sei sich ziemlich
sicher, dass Mellon von irgendwas ganz schon high gewesen sei.
Das stimme, gab Hagarty zu, als die Polizeibeamten Gardener und
Reeves ihm diese Frage stellten. Mellon sei high gewesen von zwei
gebackenen Honigpfannkuchen, von der Rummelplatzatmosphire,
vom Gewinn des Hutes gleich beim ersten Wurf, vom ganzen Tag.
Und deshalb habe er auch tiberhaupt nicht begriffen, dass Webby
Garton eine echte Gefahr darstellte.

»Aber so war Adrian nun einmal«, sagte Don und wischte sich
mit einem Papiertuch die Augen ab, wobei er seinen glitzernden Lid-
schatten verschmierte. »Von Schutz und Tarnung verstand er nichts.
Er war einer jener naiven Menschen, die glauben, dass letztlich alles
wirklich ein gutes Ende nimmt.«

Vermutlich wire Mellon schon zu diesem Zeitpunkt schwer ver-
letzt worden, wenn Garton nicht plotzlich eine leichte Beriithrung
am Ellbogen gespiirt hitte. Es war ein Polizeikniippel. Er drehte sich
um und sah Officer Frank Machen, auch einer von Derrys Besten.

»Immer mit der Ruhe, Kleiner«, sagte Machen zu Garton. »Lass
diese Homos in Ruhe, und kiimmere dich um deine eigenen Ange-
legenheiten. Mach dir hier auf dem Rummelplatz ein paar schone
Stunden. «

»Haben Sie gehort, wie er mich genannt hat?«, fragte Garton
hitzig. Unwin und Dubay sahen Arger voraus und versuchten, ihn
zum Weitergehen zu bewegen, aber er schiittelte sie wiitend ab,
und sie begriffen, dass sie seine Fauste zu spiiren bekommen wiir-
den, wenn sie ihn nicht in Ruhe liefSen. Seine Minnlichkeit war
beleidigt worden, und das schrie nach Rache. Niemand durfte ihn
ungestraft einen Schwanzlutscher nennen. Niemand.

»Ich glaube nicht, dass er dich irgendwas genannt hat«, erwi-
derte Machen. »Und aufSerdem hast du ihn, wenn ich mich nicht
irre, zuerst angequatscht. Und jetzt mach, dass du weiterkommst,
Junge. Ich habe keine Lust, es noch einmal zu wiederholen. «
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»Er hat mich einen Schwulen genannt!«

»Na und — hast du Angst, du konntest wirklich einer sein?«, fragte
Machen, scheinbar aufrichtig interessiert, und Garton bekam vor
Waut einen hochroten Kopf.

Wihrend des Wortwechsels versuchte Hagarty verzweifelt, Adrian
Mellon vom Schauplatz des Geschehens wegzuziehen. Endlich be-
wegte sich Mellon von der Stelle.

»Wiedersehn, StifSer! «, rief er keck iiber die Schulter.

»Halt die Klappe, Zuckerarsch«, sagte Machen. »Verschwinde von
hier. «

Garton wollte sich auf Mellon stiirzen, aber Machen hielt ihn
fest.

»Ich kann dich einlochen, mein Freund«, sagte er. »Und so, wie
du dich hier auffithrst, wire das vielleicht gar keine schlechte Idee. «

»Wenn ich dich das nichste Mal sehe, geht’s dir an den Kragen!«,
briillte Garton dem sich entfernenden Paar nach, und Leute dreh-
ten sich verwundert um und starrten ihn an. » Und wenn du dann
wieder diesen Hut aufhast, bring ich dich um! Diese Stadt braucht
keine Tunten wie dich!«

Ohne sich umzudrehen, winkte Mellon mit den Fingern seiner
linken Hand — die Nagel waren kirschrot lackiert — und wackelte
beim Gehen besonders mit den Hiiften. Garton versuchte wieder, ihm
nachzustiirzen.

»Noch ein Wort oder eine Bewegung, und ich sperr dich ein«,
sagte Machen ruhig. »Verlass dich drauf, mein Freund. Ich meine, was
ich sage.«

»Nun komm schon, Webby!«, rief Chris Unwin unbehaglich. »Be-
ruhige dich.«

»Mogen Sie etwa solche Kerle? «, fragte Webby den Polizisten und
ignorierte Chris und Steve vollstindig. »Ha?«

»Was die Hinterlader angeht, so bin ich neutral«, erwiderte Ma-
chen. »Woran mir wirklich was liegt, ist Ruhe und Ordnung, und du
verstof$t gegen das, was ich mag, Pizzagesicht. Willst du dich jetzt
etwa mit mir anlegen, oder was ist?«

»Komm endlich, Webby«, sagte Steve Dubay ruhig. »Holen wir
uns lieber ein paar Hotdogs. «

Webby zog mit tibertriebenem Kraftaufwand sein Hemd zurecht,
strich sich die Haare aus der Stirn und entfernte sich. Machen, der
am Morgen nach Adrian Mellons Tod ebenfalls eine Aussage machte,
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erklirte: Als er mit seinen Freunden endlich abzog, horte ich ihn
sagen: »Wenn ich ihn das nichste Mal sebe, wird’s ibm ordentlich
an den Kragen gehen!«

6

»Bitte, ich muss noch einmal mit meiner Mutter reden«, sagte Steve
Dubay zum dritten Mal. »Ich muss sie dazu bringen, dass sie mei-
nen Stiefvater beruhigt, sonst ist die Holle los, wenn ich heimkomme.«

»Bald kannst du anrufen«, erkliarte Officer Charles Avarino. Er
wusste genauso gut wie sein Kollege Barney Morrison, dass Steve
Dubay zumindest in dieser Nacht — vermutlich auch in vielen fol-
genden Nichten — nicht nach Hause gehen konnte. Dem Jungen
schien immer noch nicht klar zu sein, in welchen Schwierigkeiten
er steckte, und Avarino war keineswegs iiberrascht, als er spater er-
fuhr, dass Dubay mit sechzehn Jahren die Schule verlassen hatte.
Zu dieser Zeit war er immer noch auf der Water Street Junior
Highschool gewesen. Er hatte einen 1Q von 68, wie bei einem Test
festgestellt worden war, als er zum dritten Mal die siebte Klasse be-
suchte.

»Erzahl uns vorher, was passiert ist, als ihr gesehen habt, wie
Mellon aus dem Falcon kam«, forderte Morrison ihn auf.

»Nein, lieber nicht. «

»Und warum nicht?«, fragte Avarino.

»Ich hab vermutlich ohnehin schon zu viel gequatscht.«

»Dazu bist du doch hergekommen«, sagte Avarino. »Oder etwa
nicht?«

»Na ja ... doch ... aber ...«

»Hor zu«, erklarte Morrison freundlich, setzte sich neben Dubay
und gab ihm eine Zigarette. »Glaubst du, dass ich und Chick Schwule
mogen? «

»Ich weif$ nicht ...«

»Sehen wir etwa so aus, als wirden wir Schwule mogen? «

»Nein, aber ...«

»Wir sind deine Freunde, Steve«, sagte Morrison feierlich. »Glaub
mir, du und Chris und Webby, ihr braucht jetzt dringend alle Freunde,
die ihr nur kriegen konnt. Morgen wird namlich jeder in der Stadt
euren Kopf fordern.«
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Steve Dubays Gesicht nahm einen leicht beunruhigten Ausdruck
an. Avarino, der die Gedanken dieses feigen Schwachkopfs fast lesen
konnte, ahnte, dass er wieder an seinen Stiefvater dachte. Und ob-
wohl Avarino alles andere als ein Freund von Derrys kleiner Homo-
Gemeinde war — wie jedem anderen Polizeibeamten dieser Stadt, so
wire es auch ihm am liebsten gewesen, wenn das Falcon fiir immer
geschlossen worden wire —, hitte er doch liebend gern Dubay heim-
gefahren und ihm hochstpersonlich die Arme festgehalten, wihrend
Dubays Stiefvater ihn griin und blau schlug. Avarino mochte Schwule
nicht, aber das bedeutete noch lange nicht, dass er der Meinung
war, man sollte sie quilen und umbringen. Mellon war einem bru-
talen Mord zum Opfer gefallen. Als man ihn unter der Kanalbri-
cke hervorgeholt hatte, stand in seinen glasigen Augen ein Ausdruck
grenzenlosen Entsetzens. Und dieser Bursche hier hatte absolut keine
Ahnung, wozu er Beihilfe geleistet hatte.

»Wir wollten ithm nichts tun«, wiederholte Steve. Dieser Floskel
bediente er sich jedes Mal, sobald er etwas verwirrt oder beunruhigt
war.

»Genau deshalb solltest du uns reinen Wein einschenken«, sagte
Avarino eifrig. »Erzdhl uns die ganze Wahrheit, dann wird die Sache
vielleicht nur halb so schlimm ausgehen. Hab ich recht, Barney?«

»Na klar doch«, stimmte Morrison mit Nachdruck zu.

»Also noch einmal, wie war das?«, redete Avarino freundschaft-
lich auf Steve ein.

»Na ja ...«, murmelte Steve und begann langsam zu erzihlen.

7

Als das Falcon im Jahre 1973 eroffnet wurde, dachte Elmer Curtie,
dass seine Kundschaft hauptsiachlich aus Leuten bestehen wiirde,
die mit dem Bus unterwegs waren — der Busbahnhof war gleich
nebenan und wurde von drei Linien angesteuert: Trailways, Grey-
hound und Aroostook County. Er hatte allerdings nicht bedacht,
dass ein hoher Prozentsatz der Busreisenden aus Frauen oder Fami-
lien mit kleinen Kindern bestand. Von den anderen fuhrten viele
ihre Flaschen in braunen Tiiten mit sich und stiegen tiberhaupt nie
aus dem Bus aus. Und jene, die ausstiegen — meistens Soldaten oder
Seeleute —, wollten auch nur auf die Schnelle ein oder zwei Bier
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trinken — zu mehr war bei einem Zwischenaufenthalt von zehn
Minuten auch gar keine Zeit.

Als Curtie das Anfang 1977 endlich erkannte, war es schon zu
spat: Er steckte bis zum Hals in Schulden, und er sah auch keine
Moglichkeit, aus den roten Zahlen wieder herauszukommen. In sei-
ner Verzweiflung dachte er sogar daran, das Falcon niederzubren-
nen, um die Versicherungssumme zu kassieren, aber er befurchtete,
geschnappt zu werden, wenn er nicht einen Profi dazu anheuerte ...
und er hatte keine Ahnung, wo man einen professionellen Brand-
stifter auftreiben konnte.

Im Februar jenes Jahres beschloss er, noch bis zum 4. Juli durch-
zuhalten. Wenn die Lage sich bis dahin nicht gebessert haben wiirde,
wollte er einfach nebenan einen Greyhound besteigen und sehen, wie
es unten in Florida bestellt war.

Aber in den folgenden fiinf Monaten begann zu seiner groflen
Uberraschung der geschiftliche Aufschwung der Bar, die im Innern
schwarz und goldfarben gestrichen und mit ausgestopften Vogeln
dekoriert war (Elmer Curties Bruder hatte als Hobby Tiere — und
speziell Vogel — ausgestopft, und nach seinem Tod hatte Elmer das
ganze Zeug geerbt). Anstatt wie bisher pro Nacht etwa sechzig Biere
zu zapfen und hochstens zwanzig Drinks einzuschenken, kam Elmer
nun auf achtzig Biere und hundert Drinks ... auf hundertzwan-
zig ... manchmal sogar auf hundertsechzig.

Seine Kundschaft war jung, hoflich und fast ausschliefSlich mann-
lich. Viele kleideten sich auffallend, aber in jenen Jahren gehorte
auffallende Kleidung noch fast zur Norm, und Elmer Curtie begriff
erst so gegen 1981, dass die iberwaltigende Mehrzahl seiner Gaste
homosexuell war. Wenn er das den Einwohnern Derrys erklirt
hatte, hatten sie gelacht und gesagt, er halte sie wohl fir von ges-
tern — aber es stimmte tatsichlich. Wie der betrogene Ehemann,
so wusste auch er praktisch erst als Letzter Bescheid ... und als er
es dann endlich erkannte, war es ihm egal. Die Bar florierte, und
obwohl es in Derry noch vier weitere Bars gab, die Gewinne mach-
ten, so war das Falcon doch die einzige, die nicht regelmifliig von
randalierenden Gaisten verwiistet wurde. Zum einen gab es hier
keine Kimpfe um Frauen, und aufSerdem schienen diese homo-
sexuellen Manner irgendwie gelernt zu haben, miteinander auszu-
kommen, was ihre heterosexuellen Geschlechtsgenossen nicht fertig-
brachten.
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Sobald Curtie die sexuellen Neigungen seiner Stammkunden erst
einmal durchschaut hatte, schnappte er uberall Gruselgeschichten
uber das Falcon auf — die Geriichte kursierten schon seit Jahren,
aber bis 1981 hatte Curtie sie einfach nicht gehort. Er stellte fest,
dass diese Gruselmarchen am begierigsten von Mannern erzahlt wur-
den, die keine zehn Pferde in die Bar bringen konnten, aus Angst,
dass ihnen dort alle Armmuskeln verdorren wiirden oder so was
Ahnliches. Aber sie schienen iiber simtliche dunklen Vergniigungen
bestens informiert zu sein.

Den Geriichten zufolge konnte man dort jede Nacht Manner eng
aneinandergeschmiegt tanzen und direkt auf dem Tanzboden ihre
Schwinze aneinanderreiben sehen; man konnte Minner sehen, die
sich an der Bar leidenschaftlich kiissten und sich gegenseitig in den
Toiletten einen bliesen. Und angeblich sollte es auch ein Hinterzim-
mer geben, wohin man gehen konnte, wenn man masochistische
Geliiste hatte — dort sollte sich ein grofSer alter Kerl in Naziuniform
aufhalten, dessen Arm fast bis zum Schultergelenk eingeolt war und
der uiberglicklich war, jemandem eine entsprechende Behandlung an-
gedeihen zu lassen.

In Wirklichkeit stimmte nichts von alldem. Wenn durstige Reisende
vom Busbahnhof auf ein Bier oder einen Highball hereinkamen,
fiel ihnen im Falcon tiberhaupt nichts Ungewohnliches auf — sicher,
es waren sehr viele Manner anwesend, aber das war in Tausenden
von Arbeiterkneipen und Bars im ganzen Lande nicht anders. Die
Stammgdste waren homosexuell, aber das war kein Synonym fiir
dumm. Wenn sie Lust auf kleinere Ausschweifungen verspiirten, fuh-
ren sie nach Portland. Wenn sie Lust auf ausgefallene Ausschwei-
fungen verspurten, fuhren sie nach Boston oder New York. Aber
Derry war klein, Derry war provinziell, und Derrys kleine Gemein-
schaft von Homosexuellen wusste genau, dass sie standig von Adler-
augen beobachtet und beschattet wurde.

Don Hagarty war schon seit zwei oder drei Jahren Stamm-
gast im Falcon, als er sich eines Abends im Marz 1984 erstmals
mit Adrian Mellon dort sehen liefS. Bis dahin hatte Hagarty
eher Abwechslung gesucht und war seltener als ein halbes Dut-
zend Mal mit demselben Partner aufgetaucht. Aber Ende April
war es sogar Elmer Curtie, der sich sehr wenig um solche Dinge
scherte, klar, dass Hagarty und Mellon fest miteinander befreundet
waren.
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Hagarty war technischer Zeichner in einem Ingenieurbiiro in
Bangor. Adrian Mellon war freischaffender Schriftsteller, der tiber-
all, wo es nur moglich war, veroffentlichte — in Fluglinien-Zeit-
schriften, Sexmagazinen, Zeitschriften mit »Bekenntnissen«, in re-
gionalen Zeitungen und Sonntagsbeilagen. Er arbeitete an einem
Roman, aber vermutlich nicht allzu ernsthaft — er arbeitete schon
seit seinem dritten College-Jahr daran, und das war immerhin schon
zwOlf Jahre her.

Er war nach Derry gekommen, um einen Artikel iiber den Kanal
zu schreiben — auf Bestellung der New England Byways, einer in
Concord zweimal im Monat erscheinenden Zeitschrift. Adrian Mel-
lon hatte diesen Auftrag tibernommen, weil Byways ihm simtliche
Spesen — einschlieSlich eines hiibschen Zimmers im Derry Town
House — fiir drei Wochen genehmigte, er aber das gesamte beno-
tigte Material in hochstens funf Tagen beschaffen konnte. In der
ubrigen Zeit konnte er gentigend Material fiir vier weitere Artikel
sammeln.

Doch wihrend dieser drei Wochen lernte er Don Hagarty kennen,
und anstatt danach nach Portland zuriickzukehren, suchte er sich
ein kleines Apartment in der Kossuth Lane. Er wohnte dort aber nur
sechs Wochen lang. Dann zog er bei seinem Freund Don Hagarty
ein.

8

Dieser Sommer — so erzahlte Hagarty Harold Gardener und Jeff
Reeves — war der gliicklichste seines Lebens gewesen; er hitte auf
der Hut sein sollen, sagte er; er hitte wissen miissen, dass Gott Men-
schen wie ihm einen Teppich nur unter die Fufle lege, um ihn dann
wieder wegreifSen zu konnen.

Der einzige Schatten, so sagte er, war Adrians ungewohnliche Vor-
liebe fiir Derry. Er hatte ein T-Shirt mit der Aufschrift: MAINE IST
NICHT UBEL, ABER DERRY IST EINFACH SPITZE! Er besafS eine
Derry-Tigers-Highschool-Jacke. Und dann war da natiirlich noch
der Hut. Adrian behauptete, die Atmosphire dieser Stadt wirke auf
ihn belebend und schopferisch anregend. Vielleicht war diese Be-
hauptung nicht ganz aus der Luft gegriffen, denn er hatte zum ers-
ten Mal seit fast einem Jahr seinen dahinsiechenden Roman aus dem
Koffer hervorgeholt.
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