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Vorwort

»You look as if you wished the place in Hell«,
my friend said, »judging from your face«. »Oh well, 
I suppose it’s not the place’s fault«, I said.
»Nothing, like something, happens anywhere.«

Philip Larkin – »I Remember, I Remember«

Wenn ich mir Vergangenes vergegenwärtigen will – mich 
an das erinnern möchte, was wirklich geschehen ist, 

und nicht nur an das, von dem ich glaube, dass es geschehen ist, 
wenn ich darüber nachdenken will, was ich wirklich getan habe, 
nicht an das, was ich behaupte, getan zu haben –, dann ziehe ich 
meine Tagebücher zu Rate. Und bin jedes Mal entsetzt darüber, 
was dort steht und was nicht. Wenn ich vorne beginne, ganz am 
Anfang, stelle ich mir vor, wie ich damals war, an dem Tag, an 
dem ich mir vornahm, Tagebuch zu führen: Es war der 29. De-
zember 1975, und ich war dreizehn Jahre alt. Offenbar hatte ich 
das Buch zu Weihnachten bekommen, und obwohl es eigent-
lich für das Jahr 1976 gedacht war, gab es auf den ersten Seiten 
Platz für die letzten Tage des Vorjahres. Ich begann also am 
Ende des alten Jahres, kurz bevor es sich dem neuen zuwandte. 
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Ich hatte mich wohl mit einem Stift hingesetzt, die freien, 
leeren Seiten für ein ganzes Jahr kurz durchgeblättert, dann das 
Buch ganz vorne aufgeschlagen und geschrieben:

29. Dezember 1975 – Mit Debbie nach St Albans gefahren. Gürtel 
gekauft. Keinen Pulli und keinen Rock gefunden.

Das war’s, mehr nicht. Kein fulminanter, von einem Donner-
schlag begleiteter Auftakt, keine an die Welt oder künftige Le-
ser gerichtete Selbstdarstellung, keine Absichtserklärung. Nichts 
im Sinne von »Liebes Tagebuch, hör dir an, was ich zu sagen 
habe. Hier bin ich; das bin ich. Ich will dir die Geschichte mei-
nes Lebens anvertrauen.« Nicht einmal die naive Selbstvorstel-
lung einer Dreizehnjährigen: »Hallo, ich bin Tracey und das ist 
mein Tagebuch.«

Stattdessen ziehe ich einen Kreis und lasse ihn unbeschrie-
ben. Mein Blick richtet sich auf eine Leerstelle. Und das war 
kein einmaliger Ausreißer; ich habe Jahre in diesem Stil weiter-
gemacht, unzählige Einträge darüber verfasst, dass ich etwas 
nicht gekauft habe, nicht in der Disco war, nicht in der Schule, 
eine Klavierstunde abgesagt wurde, der Schulbus nicht kam. 
Ein Leben, das ich beschreibe durch das, was ihm fehlt und was 
darin nicht passiert.

Mein zweiter Eintrag ist genauso banal:

30. Dezember – »Mit Liz nach Welwyn gefahren. Nichts gekauft, 
außer Pommes bei Kentucky.«

Lag es an mir oder meinem Umfeld? War ich das stumpfsin-
nigste Kind aller Zeiten, dem nichts auffiel, das nichts erlebte 
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und nichts dachte, oder drückte sich dadurch auch etwas aus, 
was in der Luft lag, etwas Vages und Undefiniertes?

Auch wenn ich heute darüber schreibe, wird mir bewusst, 
dass sich die Zeit und der Ort meiner Kindheit, Suburbia – die 
Vorstadt – der Siebzigerjahre leichter durch das definieren las-
sen, was nicht war, als das, was war. Brookmans Park war ein 
Dorf, aber eigentlich auch wieder nicht. Ländlich, aber auch 
wieder nicht. Eine Bahnstation auf der Strecke zwischen zwei 
Gegenden, die beide als etwas Besseres gelten: Die Stadt und 
das Land. Ein unbestimmtes Schwellen- oder Grenzgebiet. Ein 
Zwischending. 

1. Januar 1977  – »Mit Mum und Dad nach Welwyn gefahren, 
wollte Stiefel kaufen, habe aber keine gefunden.«

8. Januar – »Mit Liz am Nachmittag in Potters Bar, weil sie sich 
Ohrlöcher stechen lassen wollte, ging aber nicht.«

Wo eine U-Bahn-Station ist, egal wie sehr sich der Ort nach 
»Endhaltestelle« anfühlen mag, ist London  – man ist durch 
Tunnel und Schienen physisch mit der Stadt verbunden. Dort 
ist noch was los. Außerhalb des Streckennetzes der U-Bahn be-
findet sich ein anderes und ungewisseres Gebiet. Möglicher-
weise ist dort gar nichts los. Dort kann es sein, dass man sich 
unablässig bemüht, aber ebenso unablässig scheitert; an unzäh-
ligen kleinen Unternehmungen.

19. Januar 1979 – »Mit Deb in St Albans gewesen. Wollten schwar-
ze Hosen kaufen, haben aber keine schönen gefunden.«
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17. März – »Wollten in die Bibliothek, war aber zu.«

Als ich später einen Song darüber schrieb, »Oxford Street«, 
verfiel ich wieder in die Angewohnheit, den Ort durch das 
zu beschreiben, was ihm fehlte, durch das, was nicht da war – 
»Where I grew up there were no factories« –; erst im Anschluss 
räumte ich ein, dass es durchaus eine Schule und Geschäfte so-
wie Felder und Bäume gegeben hatte. Trotz der Felder gab es 
aber keine Landwirtschaft. Niemand hat als Bauer gearbeitet. 
Die Männer stiegen jeden Morgen mit der Aktentasche in den 
Zug und fuhren in die Stadt. Ein Naturschriftsteller hätte hier 
wenig gefunden, was der Beschreibung wert gewesen wäre; es 
gab weder Schafe noch Habichte. Eigentlich auch keine Land-
schaft – keine Hügel, keine Seen, nichts, was eine schöne Aus-
sicht geboten hätte.

Und schon spreche ich wieder über das, was es nicht gab. Was 
ist das nur für ein Ort, der danach verlangt, dass man ihn auf so 
zweifelhafte Art beschreibt? Als aufsässiger Teenager hatte ich 
häufig das Gefühl, es gäbe einen sauberen Bruch zwischen mei-
ner Vergangenheit und meiner Zukunft – dass ich mein altes Ich 
abgelegt und ein neues erfunden, mich von meiner Herkunft in 
Bezug auf Zeit und Ort gelöst hätte. Jetzt beim Älterwerden 
spüre ich dieses alte Ich in meinem Innersten. Ich glaube, ich 
möchte wieder Verbindung zu ihm aufnehmen. Teilweise ist das 
ein ganz normaler Impuls der Neugier – der auch Fernsehsen-
dungen wie Who Do You Think You Are? oder Songs wie »Where 
Do You Go To (My Lovely)?« ausmacht. Ich möchte mir selbst 
in den Kopf schauen und mich daran erinnern, wo ich herkom-
me. Auch weil ich nicht so richtig glauben will, dass dieser Ort 
wirklich so ungenügend war, wie mein Tagebuch vermuten lässt. 
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Ein bisschen kommt es mir vor wie ein Fotonegativ – wäh-
rend andernorts das Leben in Technicolor stattfindet, voller Er-
eignisse und Erfolgserlebnisse, Träume und Errungenschaften. 
Wann immer ich versucht habe, den Ort und mein Leben dort 
auf den Punkt zu bringen, schrieb ich doch ein ums andere Mal: 
Dies ist nicht passiert und das auch nicht. Es war weder das eine 
noch das andere. Ich war weder hier noch dort. 

9783453272811_1.0_INH_Thorn_Ein_anderer_Planet.indd   119783453272811_1.0_INH_Thorn_Ein_anderer_Planet.indd   11 26.03.21   10:4026.03.21   10:40



12

2016

Ich sitze im Zug auf der Fahrt in meine Kindheit, als würde 
sie noch existieren, so greifbar und erreichbar wie der Ort, 

den ich einst verlassen habe. Auch wenn es mir vorkommt, als 
wäre meine Kindheit hundert Jahre her und der Ort tausend 
Meilen weit entfernt, sind es von der mir nächsten Station aus, 
Finchley Road & Frognal, doch nur dreiundfünfzig Zugminu-
ten mit einmal Umsteigen. Wahrscheinlich sind dreißig Jahre 
vergangen, seit ich zum letzten Mal mit diesem Zug gefahren 
bin. Damals hatte ich noch kein Handy in der Tasche. Niemand 
hatte so was. Und ich hatte keine Kinder, dafür aber noch beide 
Eltern. Wahrscheinlich habe ich sie besucht.

Die London Overground-Bahn ist proppenvoll, es gibt nur 
noch Stehplätze, und durch die Klimaanlage ist es eiskalt, gleich-
zeitig verbreitet das Großstadtgewimmel eine Art Wärme, alle 
drängeln mit Kinderwagen, Rucksäcken und Koffern. Es ist auf 
urbane Weise einiges los, alle halten die Köpfe gesenkt oder sind 
in irgendetwas vertieft, versuchen, einen kleinen privaten Raum 
für sich zu schaffen. Durch Hampstead Heath und Gospel Oak, 
dann nach Kentish Town West, der für meine Mutter, als sie 
damals in London aufwuchs, nächsten Haltestelle. Zwischen 
hier und Camden Road wird neben den Gleisen gebaut. Wohin 
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man schaut, ragen Kräne in den Himmel, London wächst im-
mer weiter, jede Lücke wird gefüllt. In Highbury & Islington 
gehe ich zum Bahnsteig, von dem die Züge Richtung Norden 
abfahren und die Menge dünnt aus. Als ich auf den Zug nach 
Welwyn Garden City warte, sind nur noch fünf Personen übrig. 
Ganz hinten auf dem Bahnsteig pfeift ein Mann melodiefrei 
und schaurig, die Klänge verhallen im Tunnel.

Die Sitze im Zug sind mit liegen gelassenen Ausgaben der 
kostenlosen Boulevardzeitung Metro vermüllt. Beim Verlassen 
des Bahnhofs sehen wir das Emirates Stadium aus der Nähe, 
dann Drayton Park und einen offenbar funkelnagelneuen, blau 
verkleideten Wohnblock, geschwungen wie ein Schiff, und da-
neben noch einen – beide mit Schachbrettmuster in blau/grau, 
grün/grau, orange/grau. In Finsbury Park ist eine Baustelle, 
Arbeiter in orangefarbenen Neonwesten stehen neben großen 
Rammen herum. Als mein Dad in London aufwuchs, war dies 
seine Haltestelle. Die urbane Landschaft ist geprägt von vikto-
rianischen Reihenhäusern, deren Rückseiten an die Zugstrecke 
anschließen, von Kastenfenstern und Wäscheleinen, Depots, 
Warenlagern und rußschwarzen, mit Graffiti besprühten Back-
steinmauern. In Harringay ist ein Bauhof, »Zement und Ri-
gips«, graue Wellblechschuppen, vom Bahnhof in Hornsey aus 
sieht man das große goldene Kuppeldach der London Islamic 
Cultural Society and Mosque. Auf einer Anhöhe links erhebt 
sich Alexandra Palace in seiner ganzen Pracht, Dad fuhr dort als 
Kind oft Rollschuh. An der nächsten Haltestelle leert sich der 
Zug erneut. Eine riesige stillgelegte Fabrik ist mit kantigen, geo-
metrischen Graffitis übersät, außerdem ist da ein langer Tunnel 
und ein Industriegelände mit Brettern, Paletten und Backstein- 
haufen.
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Für die Fahrt habe ich mir ein Sandwich mitgenommen, als 
gäbe es möglicherweise so weit nördlich der Stadt nichts mehr 
zu essen. Wie auf einer Expedition in die Wildnis. Andererseits 
ist es auch ziemlich vorstädtisch von mir gedacht, für eine gera-
de mal dreiundfünfzig Minuten dauernde Zugfahrt Proviant 
mitzunehmen. 

In New Southgate ändert sich der Stil, die Häuser sind nicht 
mehr viktorianisch oder edwardianisch, sondern stammen eher 
aus den Sechziger- und Siebzigerjahren. Niedrige Wohnblocks 
und ein Parkplatz, eine Reihe Kiefern, dann wieder ein langer 
Tunnel, gefolgt von noch mehr Grün, Bäume am Streckenrand, 
zwischen den Blättern blitzt eine Mauer mit Graffiti auf.

Oakleigh Park ist die erste Haltestelle außerhalb des Londo-
ner Postleitzahlenbereichs, der Ort geht in New Barnet über: 
moderne Doppelhäuser und Wohnungen, kleine Gärten mit 
Wäscheleinen, Schuppen und Gewächshäusern aus Plexiglas, 
Suburbia in ihrer reinsten Form als urbaner Ausläufer, als seich-
teres Nebengewässer der Stadt. 

Der Zug ist jetzt fast leer, was mir nicht geheuer ist und mein 
Gefühl verstärkt, die Umtriebigkeit und Sicherheit größerer 
Menschenansammlungen hinter mir gelassen zu haben. Drau-
ßen wird es immer stiller, nur der Lärm in meinem Kopf wird 
lauter, rivalisierende Gedanken drängen heran, ein fernes Ge-
räusch im Hintergrund, das auch ein Schrei sein könnte, und 
dazu eine Stimme, die beharrlich fragt: »Mache ich das wirk-
lich? Fahre ich wirklich dorthin?« 

Immer mehr Felder und Bäume tauchen auf, und ich bilde 
mir ein, schon den riesigen Londoner Grüngürtel zu sehen. 
Auch das gehört zu den Gründen für meine Reise, für das ge-
samte Projekt: die Erkenntnis, dass mich die Vorstadt, in der ich 
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aufgewachsen bin, unendlich fasziniert. Ich denke an eine Zeile 
von John Updike, in der er sagt, mit seinem Schreiben versuche 
er, »dem Profanen zu seinem schönen Recht zu verhelfen«. Mir 
hat die Vorstellung immer gefallen, den Blick auf das Alltägliche 
zu richten, oder auf das, was übersehen wird. Der Ort, aus dem 
ich komme, hat nichts ausgesprochen Schönes, und trotzdem 
spielt er in meinem Leben eine sehr große Rolle. Hat es nicht 
doch etwas zutiefst Respektvolles, wenn man sich einen Ort 
richtig ansieht und ihm ein Kompliment macht, indem man ihn 
der Aufmerksamkeit für würdig erachtet?

Wieder ein Tunnel, dann Hadley Wood, blühender Weiß-
dorn, Sommerflieder unter der Last der rostfarbenen toten Blü-
ten vom Vorjahr. Eine große Weide, Brombeergestrüpp und 
Weidenröschen. Offenes Land, leicht hügelige Felder unterbro-
chen von Hecken und erneut ein Tunnel. So viele Tunnel! Die 
waren mir nie aufgefallen, ich hatte nie darauf geachtet, und 
doch waren sie schon da gewesen, seitdem Züge sich einen Weg 
durch die kreidehaltigen Hügel um das Londoner Becken her-
um bahnen mussten.

Fast da. Potters Bar. Ein Parkplatz, ein Sainsbury’s Super-
markt, ein Blick auf die Geschäfte der High Street, definitiv 
vorstädtisch. Wir sind nicht mehr in London, Toto. Birken, ein 
gehisster Union Jack, rechts der Golfplatz und der Parkplatz, 
der eigentlich in meiner Geschichte gar keine Rolle spielt, au-
ßer dass er mir keine Ruhe lässt, weil dort, Jahre nachdem ich 
weggezogen war, ein Mord verübt wurde. Solarkollektoren 
links, und dann sind wir da, Häuser inmitten des sanften Grüns: 
Brookmans Park. 
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Brookmans Park in der Grafschaft Hertfordshire inmitten 
des grünen Meeres vor Londons Küste. Es führt zwar kein 

Fluss hindurch, dafür aber eine Eisenbahnstrecke, die der 
Grund für die Entstehung des Ortes ist. Der Bahnhof – 1926 
von der London and North Eastern Railway (LNER) eröff-
net – befindet sich vierzehn Meilen nördlich von Kings Cross 
auf der East Coast Main Line, was seine Lage für Pendler per-
fekt macht und die Entwicklung der Ortschaft seit den Drei-
ßigerjahren geprägt hat. Ich wurde 1962 hier geboren, im vor-
deren Schlafzimmer unseres Hauses. Meine gesamte Kindheit 
über habe ich geglaubt, ich würde in einem Dorf auf dem Land 
leben. Selten traute ich mich weiter als in die Grundschule um 
die Ecke oder die Geschäfte am Marktplatz. Ich blieb höchs-
tens mal stehen, um dem Pferd auf der Weide am Bahnhof ein 
Stück Würfelzucker zu geben.

Man konnte die Ortschaft in drei Richtungen verlassen, und 
egal, für welche man sich entschied, schon bald befand man sich 
auf freiem Feld.

Es gab einen Mietstall namens Raybrook Farm, wohin ich 
meine Freundin Liz begleitete, die auf einem Pony ritt, während 
ich mich irgendwo herumdrückte, weil ich nicht reiten wollte. 
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Neben der Grundschule lag Peplins Wood, wo wir mit lami-
nierten Tafeln voller Fakten über Eichhörnchen und Eichen, 
einheimische Pflanzen und Käfer die Naturlehrpfade abliefen. 
Im Frühling fischten wir Kaulquappen und gingen auf Exkur-
sion zu den Hasenglöckchen, sahen blühende Teppiche in der 
Farbe von Kinderaugen, die den Himmel in den Wald hinun-
terzuziehen schienen. Wenn wir in den Sommerferien im Wald 
spielten, Höhlen bauten und Banden gründeten, Jungs gegen 
Mädchen, wurde die Atmosphäre der Unschuld verdrängt, und 
es lag Bedrohlichkeit in der Luft. Später als ich Herr der Fliegen 
las und Blue Remembered Hills schaute, bekam ich eine Ahnung 
davon, was damals so namenlos erschreckend wirkte.

Die Häuser meiner Freunde und Freundinnen grenzten an 
Felder. Eines Sommerabends, ich war ungefähr acht, verlief ich 
mich mit Sandra im hohen Weizen. Als ich nach Hause kam, 
viel zu spät und deshalb sowieso schon in Schwierigkeiten, 
strömten mir Tränen aus den wegen meines Heuschnupfens 
blutunterlaufenen Augen. Ich hatte Angst gehabt. Die Wiesen 
waren mir plötzlich fremd und unwegsam erschienen, kein Pfad 
hatte hindurchgeführt. Ich hatte Angst gehabt, mich zu verir-
ren, zu spät zu kommen, verfolgt zu werden; die Dunkelheit 
würde über uns hereinbrechen, uns dort einschließen, in der 
Kälte, die ein englisches Feld in der Abenddämmerung über-
fällt, auch am Ende eines warmen Tages.

In Gobions Wood – früher Teil eines alten Anwesens, inzwi-
schen aber ein öffentlich zugänglicher Park – waren mein Vater 
und mein Bruder Keith manchmal morgens früh um fünf zum 
Angeln an den See gegangen, hatten dort im Morgengrauen 
neben anderen oliv gekleideten Männern und deren Söhnen bei 
einer Thermoskanne Tee geschwiegen. Während der Hitzewelle 
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im Sommer 1976 war der See ausgetrocknet, im Winter dafür  
häufig zugefroren. Er lockte uns, trotz der warnenden Filme, die 
wir in der Schule gezeigt bekamen, dort Schlittschuh zu laufen. 
Außerdem gab es einen Spielplatz, wo Teenager auf den Schau-
keln oder dem schwarzen Holzkarussel herumlungerten, das 
von zwei Leuten angeschoben werden musste, damit es sich 
überhaupt in Bewegung setzte. Insgesamt eignete sich der Platz 
aber weniger zum Spielen als zum Rauchen. 

Im Herbst lagen kleine zermatschte rote Äpfel auf dem Geh-
weg, und in der feuchten Luft hing der Geruch nach Feuer: 
Mum verbrannte Laub im Garten und Abfälle in einem Me-
tallofen; Dad sammelte saure Cox-Orange-Äpfel und wickelte 
sie in Zeitungspapier. Der Winter brachte Schnee, einmal fiel 
sogar Ostern noch so viel, dass wir einen Iglu im Garten bauten, 
Platten aus glasigem Eis vom Teich als Oberlichter ins Dach 
einsetzten, wie in einem modernen Scandic Hotel. Den Som-
mer verbrachte man im Garten, jeder bekam ein eigenes Beet, 
das mit Kieselsteinen und Muscheln abgegrenzt war. Ringel-
blumen und Löwenmäulchen wuchsen dort. Wir öffneten pel-
zige Lupinenhülsen, pulten die winzigen Samenperlen heraus 
und verdienten uns ein Taschengeld, indem wir Vogelmiere und 
Ehrenpreis rupften.

Unser Umgang mit der Natur bestand aber vor allem darin, 
sie zu töten: Wir sammelten Rosenblätter und stellten in einem 
Marmeladenglas Parfüm daraus her, wir fragten uns, warum 
sich der Inhalt innerhalb von nur fünf Minuten in eine stinken-
de Brühe verwandelte, legten Raupen in einen mit Blättern aus-
gekleideten Schuhkarton, bohrten Löcher in den Deckel und 
wunderten uns, wenn sie innerhalb von nur ein oder zwei Tagen 
verschrumpelten und starben. Wir ließen die Knospen von 
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Fuchsien platzen, obwohl Dad uns erklärte, dass wir damit die 
Blüten zerstörten. Unser Garten grenzte hinten an den der Fa-
milie Griffin, und zwischen uns stand eine alte Eiche, unter der 
sie, in einer Kiste, einen Hasen hielten. Einmal, als die Griffins 
im Urlaub waren und wir uns um ihn kümmerten, brachen Rat-
ten ein. Wir wollten ihn füttern und ihm Wasser geben, fanden 
ihn aber tot im Käfig. Sein weißes Fell war voller Blut. 
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Jedes Jahr nahm ich am Schulfest der Grundschule teil. Vil-
lage Day nannte es sich. Dort gab es die üblichen Krims-

krams- und Kuchenstände, eine Tombola und eine Wurfbude, 
und einen Maibaum, um den herum ich tanzen lernte. Gibt es 
etwas Ländlicheres, Traditionelleres? Dem Anschein nach han-
delte es sich um ein authentisches und historisches Fest, es war 
aber wie alles andere erst relativ neu ins Leben gerufen worden 
und zwar vom Direktor der Grundschule, der bei den Feiern 
ursprünglich Geld für den Bau eines Schwimmbads hatte sam-
meln wollen – wo wir im Sommer mit Schwimmflügeln und 
Rüschenbadeanzügen froren und auf weißen Styroporbrettern 
auf und ab strampelten. Unlängst erfuhr ich, dass das Becken 
inzwischen zugeschüttet wurde. 

In der Nähe gab es aber auch Orte mit echter Geschichte. In 
St Albans, wo ich als Teenager häufig hinfuhr, gab es römische 
Mauerreste. Eine Abtei. Georgianische und viktorianische 
Häuser. Privatschulen, jeweils eine für Mädchen und eine für 
Jungs. Außerdem einen mittelalterlichen Uhrturm, unter dem 
wir uns trafen, um in dem mittelalterlichen Pub, The Boot, trin-
ken zu gehen. In Hatfield gab es das Hatfield House aus dem 
Jahr 1611, unweit der Überreste eines noch älteren königlichen 
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Palastes, in dem Elizabeth I. aufgewachsen war. In der Altstadt 
von Hatfield befanden sich denkmalgeschützte Häuser aus dem 
siebzehnten Jahrhundert, in der Nähe aber auch denkmalge-
schützte modernistische Gebäude. Richtig Altes und richtig 
Neues.

Im Gegensatz dazu hatte Brookmans Park gar keine Ge-
schichte, war eine farb- und charakterlose Siedlung bestehend 
aus kleinen Schachtelhäuschen, die offenbar über Nacht aus 
dem Boden geschossen waren, mitten im Nirgendwo. Bevor der 
Ort gebaut wurde, war hier nichts; eine Bühnenkulisse in einer 
leeren Landschaft. Zumindest dachte ich das, bis ich anfing, 
genauer hinzusehen. Tatsächlich hatte das Gelände wie aller 
Grund und Boden in England einmal jemandem gehört, und 
zwar über lange Zeit ein und derselben Familie, den Gaussens, 
die auch Brookmans Estate, einen Herrensitz mitsamt Park, 
Feldern und Wäldern besaßen. Peter Gaussen, damals Gover-
nor der Bank of England, hatte es 1786 für sechzehntausend 
Pfund gekauft, und seine Familie und seine Nachfahren lebten 
dort hundertfünfunddreißig Jahre lang. 

Während der Eigentümer 1891 auf seiner Jacht unterwegs 
war, brannte das Herrenhaus nieder und wurde nie wieder auf-
gebaut. Stattdessen baute man die Stallungen um, und 1906 
wurde das gesamte Anwesen der Tochter Emilia und ihrem 
Ehemann Hubert Ponsonby Loftus Tottenham übertragen. Es 
folgten finanzielle Schwierigkeiten, Darlehen und Hypotheken, 
der soziale Abstieg der landbesitzenden Familien, und ab 1914 
wurden Teile des Besitzes verkauft. Die Familie wohnte in re-
duziertem Maßstab weiterhin im umgebauten Pferdestall. Als 
1923 fast vierhundert Hektar des Grundbesitzes an ein Bau-
herrensyndikat verkauft wurden, war es auch damit vorbei. 
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Letzteres gründete ein Unternehmen mit dem Ziel, dort eine 
Siedlung für Pendler entstehen zu lassen.

Ursprünglich hatte der Plan den Bau einer Gartenstadt nach 
dem Vorbild von Welwyn Garden City vorgesehen, das 1920, 
nur fünf Meilen von Brookmans Park entfernt, angelegt wurde. 
Geplant war eine sehr viel größere urbane Siedlung um einen 
Marktplatz herum, aber allmählich wurde das Projekt immer 
mehr verkleinert. Nach der Eröffnung des Bahnhofs begannen 
die Bauarbeiten. Von Anfang an gab es Auseinandersetzungen 
über die Notwendigkeit dessen, was wir heute als bezahlbaren 
Wohnraum bezeichnen, wobei man damals von »workmen’s 
cottages« sprach. 1928 wurden die einzigen subventionierten 
Häuser gebaut. Weitere waren zwar in Planung, wurden aber 
nie realisiert, da die Bauherren behaupteten, sie könnten es sich 
nicht leisten, Immobilien zu errichten, die nur geringe Mieten 
abwerfen würden. Schon damals war der Wohnraum auf sozia-
len Aufstieg angelegt, weniger darauf, ihn erschwinglich zu hal-
ten. Einige der bereits angesiedelten Hausbesitzer lehnten den 
Bau von Bungalows ab. Der Streit wurde erst beigelegt, als man 
sich darauf verständigte, »bessere Bungalows« bauen zu wollen.

Bessere Bungalows.
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2016

Ich steige aus dem Zug und gehe die Stufen der über die 
Gleise führenden Fußgängerbrücke hinauf. Auf der offenen 

Treppe wird mir schwindlig, und mir fällt ein, dass meine Mum 
immer Probleme hatte, hier rauf- und runterzugehen, weil sie 
beim Blick in den Abgrund aus dem Gleichgewicht geriet. Was 
man sieht, ist aber eher frisches Grün, Eichen an der Autobrü-
cke, der vom Rispengras fast überwucherte Fußweg. Ein Schild 
weist den Weg zu den Geschäften und dem Golfplatz, auf ei-
nem anderen findet sich der beruhigende Hinweis: »Überwa-
chungskameras sind zu Ihrem Schutz installiert«.

Direkt neben dem Bahnhof entstehen sechzehn neue Luxus-
häuser, eine kleine Siedlung, die sich wohl gegen die Bürokratie 
und die Empörung der einheimischen Opposition durchgesetzt 
hat. Der alte Streit um den Londoner Grüngürtel ist hier noch 
im Gange: Neue Wohnprojekte werden hitzig debattiert, viele 
Anwohner wollen verhindern, dass Brookmans Park weiter ex-
pandiert und der grüne Puffer zwischen hier und London ver-
schwindet. Im Ort ist das Thema ein heißes Eisen.

Die Geschäfte auf dem Weg vom Bahnhof in die Ortsmitte 
befinden sich noch genau dort, wo sie früher waren – unverän-
dert in Stil und Größe  –, nur die angebotenen Waren und 
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Dienstleistungen haben sich teilweise verändert. »Cutting It 
Fine«, der Frisiersalon, befindet sich neben einer Weinhand-
lung, die lange ein ganz normaler Getränkeladen war. Dann 
kommt eine neue Praxis für Osteopathie und ein Dönerimbiss, 
der auch Burger und Pizza anbietet. Eine chemische Reinigung, 
ein Teesalon und ein indisches Restaurant, in dessen Räumlich-
keiten einst ein Laden für Wolle untergebracht war. Einer von 
insgesamt vier Immobilienmaklern, einer von sechs Kosmetik-
salons, außerdem ein weiterer Inder und das »Wing Wah Gar-
den«, das 1977 eröffnet hatte und damals das erste Restaurant 
mit »ausländischem« Essen war. Es hatte uns auf den Ge-
schmack der großen weiten Welt gebracht und all unsere Be-
schränktheit und Vorurteile bloßgelegt. Eine Familie aus dem 
Ort hatte damals erklärt, sie wolle wegziehen, sollte ein chine-
sischer Imbiss eröffnen, was bei mir zu Hause zu einem wahr-
haftig denkwürdigen Streit führte, als meine Mum rechtferti-
gend einwandte, nicht nur in Brookmans Park würden viele so 
denken, woraufhin ich erwiderte: »Nein, Brookmans Park hat 
wirklich kein Monopol auf Rassismus!«

Ich war stolz auf meine Verwendung des Begriffs »Mono-
pol«, den ich gerade erst gelernt hatte, und erwartete eigentlich 
Beifall. Stattdessen erntete ich Zorn und anschließend Schwei-
gen. Ich höre mich noch, wie ich es sage und ein kleines biss-
chen arrogant dabei klinge. Ein bisschen wie ein Teenager. Aber 
ich denke immer noch, dass ich recht hatte.

Am Fischgeschäft biege ich links ab und gehe vorbei an ei-
nem kleinen Gemüseladen (donnerstags geschlossen), einem 
weiteren Frisiersalon und einer Zahnarztpraxis, wo früher die 
KFZ-Werkstatt war. Die Drogerie ist noch dort, wo sie immer 
war, und daneben der Co-op, ebenfalls dort, wo er immer war. 
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