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Fiir Debbie und Keith
In Erinnerung an Audrey und Dennis
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Vorwort

»You look as if you wished the place in Hell«
my friend said, »judging from your face«. »Oh well,
1 suppose it’s not the place’s fault I said.
»Nothing, like something, happens anywhere.«
Philip Larkin — »I Remember, I Remember«

‘ N ’ enn ich mir Vergangenes vergegenwirtigen will — mich

an das erinnern mochte, was wirklich geschehen ist,
und nicht nur an das, von dem ich glaube, dass es geschehen ist,
wenn ich dariber nachdenken will, was ich wirklich getan habe,
nicht an das, was ich behaupte, getan zu haben —, dann ziehe ich
meine Tagebucher zu Rate. Und bin jedes Mal entsetzt dartiber,
was dort steht und was nicht. Wenn ich vorne beginne, ganz am
Anfang, stelle ich mir vor, wie ich damals war, an dem Tag, an
dem ich mir vornahm, Tagebuch zu fithren: Es war der 29. De-
zember 1975, und ich war dreizehn Jahre alt. Offenbar hatte ich
das Buch zu Weihnachten bekommen, und obwohl es eigent-
lich fur das Jahr 1976 gedacht war, gab es auf den ersten Seiten
Platz fiir die letzten Tage des Vorjahres. Ich begann also am
Ende des alten Jahres, kurz bevor es sich dem neuen zuwandte.



Ich hatte mich wohl mit einem Stift hingesetzt, die freien,
leeren Seiten fiir ein ganzes Jahr kurz durchgeblittert, dann das

Buch ganz vorne aufgeschlagen und geschrieben:

29. Dezember 1975 — Mit Debbie nach St Albans gefahren. Giirtel
gekauft. Keinen Pulli und keinen Rock gefunden.

Das war’s, mehr nicht. Kein fulminanter, von einem Donner-
schlag begleiteter Auftakt, keine an die Welt oder kiinftige Le-
ser gerichtete Selbstdarstellung, keine Absichtserklirung. Nichts
im Sinne von »Liebes Tagebuch, hor dir an, was ich zu sagen
habe. Hier bin ich; das bin ich. Ich will dir die Geschichte mei-
nes Lebens anvertrauen.« Nicht einmal die naive Selbstvorstel-
lung einer Dreizehnjihrigen: »Hallo, ich bin Tracey und das ist
mein Tagebuch.«

Stattdessen ziehe ich einen Kreis und lasse ihn unbeschrie-
ben. Mein Blick richtet sich auf eine Leerstelle. Und das war
kein einmaliger Ausreifler; ich habe Jahre in diesem Stil weiter-
gemacht, unzihlige Eintrige dartiber verfasst, dass ich etwas
nicht gekauft habe, nicht in der Disco war, nicht in der Schule,
eine Klavierstunde abgesagt wurde, der Schulbus nicht kam.
Ein Leben, das ich beschreibe durch das, was ihm fehlt und was
darin nicht passiert.

Mein zweiter Eintrag ist genauso banal:

30. Dezember — »Mir Liz nach Welwyn gefahren. Nichts gekauft,
aufSer Pommes bei Kentucky.«

Lag es an mir oder meinem Umfeld? War ich das stumpfsin-
nigste Kind aller Zeiten, dem nichts auffiel, das nichts erlebte



und nichts dachte, oder driickte sich dadurch auch etwas aus,
was in der Luft lag, etwas Vages und Undefiniertes?

Auch wenn ich heute dariiber schreibe, wird mir bewusst,
dass sich die Zeit und der Ort meiner Kindheit, Suburbia — die
Vorstadt — der Siebzigerjahre leichter durch das definieren las-
sen, was nicht war, als das, was war. Brookmans Park war ein
Dorf, aber eigentlich auch wieder nicht. Lindlich, aber auch
wieder nicht. Eine Bahnstation auf der Strecke zwischen zwei
Gegenden, die beide als etwas Besseres gelten: Die Stadt und
das Land. Ein unbestimmtes Schwellen- oder Grenzgebiet. Ein

Zwischending.

1. Januar 1977 — »Mit Mum und Dad nach Welwyn gefahren,
wollte Stiefel kaufen, habe aber keine gefunden. «

8. Januar — »Mit Liz am Nachmittag in Potters Bar, weil sie sich
Obrlicher stechen lassen wollte, ging aber nicht. «

Wo eine U-Bahn-Station ist, egal wie sehr sich der Ort nach
»Endhaltestelle« anfithlen mag, ist London — man ist durch
Tunnel und Schienen physisch mit der Stadt verbunden. Dort
ist noch was los. Auflerhalb des Streckennetzes der U-Bahn be-
findet sich ein anderes und ungewisseres Gebiet. Méoglicher-
weise ist dort gar nichts los. Dort kann es sein, dass man sich
unablissig bemiiht, aber ebenso unabldssig scheitert; an unzih-

ligen kleinen Unternehmungen.

19.Januar 1979 — »Mit Deb in St Albans gewesen. Wollten schwar-

ze Hosen kaufen, haben aber keine schonen gefunden. «



17. Marz — » Wollten in die Bibliothek, war aber zu.«

Als ich spiter einen Song dartber schrieb, »Oxford Streetc,
verfiel ich wieder in die Angewohnheit, den Ort durch das
zu beschreiben, was ihm fehlte, durch das, was nicht da war —
»Where I grew up there were no factories« —; erst im Anschluss
raumte ich ein, dass es durchaus eine Schule und Geschifte so-
wie Felder und Baume gegeben hatte. Trotz der Felder gab es
aber keine Landwirtschaft. Niemand hat als Bauer gearbeitet.
Die Minner stiegen jeden Morgen mit der Aktentasche in den
Zug und fuhren in die Stadt. Ein Naturschriftsteller hitte hier
wenig gefunden, was der Beschreibung wert gewesen wire; es
gab weder Schafe noch Habichte. Eigentlich auch keine Land-
schaft — keine Hiigel, keine Seen, nichts, was eine schone Aus-
sicht geboten hitte.

Und schon spreche ich wieder iiber das, was es nicht gab. Was
ist das nur fiir ein Ort, der danach verlangt, dass man ihn auf so
zweifelhafte Art beschreibt? Als aufsissiger Teenager hatte ich
hiufig das Gefiihl, es gibe einen sauberen Bruch zwischen mei-
ner Vergangenheit und meiner Zukunft — dass ich mein altes Ich
abgelegt und ein neues erfunden, mich von meiner Herkunft in
Bezug auf Zeit und Ort gelést hitte. Jetzt beim Alterwerden
spire ich dieses alte Ich in meinem Innersten. Ich glaube, ich
mochte wieder Verbindung zu ihm aufnehmen. Teilweise ist das
ein ganz normaler Impuls der Neugier — der auch Fernsehsen-
dungen wie Who Do You Think You Are? oder Songs wie »Where
Do You Go To (My Lovely)?« ausmacht. Ich méchte mir selbst
in den Kopf schauen und mich daran erinnern, wo ich herkom-
me. Auch weil ich nicht so richtig glauben will, dass dieser Ort
wirklich so ungentigend war, wie mein Tagebuch vermuten lisst.
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Ein bisschen kommt es mir vor wie ein Fotonegativ — wih-
rend andernorts das Leben in Technicolor stattfindet, voller Er-
eignisse und Erfolgserlebnisse, Traiume und Errungenschaften.
Wann immer ich versucht habe, den Ort und mein Leben dort
auf den Punkt zu bringen, schrieb ich doch ein ums andere Mal:
Dies ist nicht passiert und das auch nicht. Es war weder das eine
noch das andere. Ich war weder hier noch dort.
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2016

I ch sitze im Zug auf der Fahrt in meine Kindheit, als wiirde
sie noch existieren, so greifbar und erreichbar wie der Ort,
den ich einst verlassen habe. Auch wenn es mir vorkommt, als
wire meine Kindheit hundert Jahre her und der Ort tausend
Meilen weit entfernt, sind es von der mir nichsten Station aus,
Finchley Road & Frognal, doch nur dreiundfinfzig Zugminu-
ten mit einmal Umsteigen. Wahrscheinlich sind dreiffig Jahre
vergangen, seit ich zum letzten Mal mit diesem Zug gefahren
bin. Damals hatte ich noch kein Handy in der Tasche. Niemand
hatte so was. Und ich hatte keine Kinder, dafiir aber noch beide
Eltern. Wahrscheinlich habe ich sie besucht.

Die London Overground-Bahn ist proppenvoll, es gibt nur
noch Stehplitze, und durch die Klimaanlage ist es eiskalt, gleich-
zeitig verbreitet das Grofistadtgewimmel eine Art Wirme, alle
dringeln mit Kinderwagen, Rucksicken und Koftern. Es ist auf
urbane Weise einiges los, alle halten die Kopfe gesenkt oder sind
in irgendetwas vertieft, versuchen, einen kleinen privaten Raum
tur sich zu schaffen. Durch Hampstead Heath und Gospel Oak,
dann nach Kentish Town West, der fiir meine Mutter, als sie
damals in London aufwuchs, nichsten Haltestelle. Zwischen
hier und Camden Road wird neben den Gleisen gebaut. Wohin
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man schaut, ragen Krine in den Himmel, London wichst im-
mer weiter, jede Liicke wird gefullt. In Highbury & Islington
gehe ich zum Bahnsteig, von dem die Ziige Richtung Norden
abfahren und die Menge diinnt aus. Als ich auf den Zug nach
Welwyn Garden City warte, sind nur noch fiinf Personen tbrig.
Ganz hinten auf dem Bahnsteig pfeift ein Mann melodiefrei
und schaurig, die Klinge verhallen im Tunnel.

Die Sitze im Zug sind mit liegen gelassenen Ausgaben der
kostenlosen Boulevardzeitung Metro vermiillt. Beim Verlassen
des Bahnhofs sehen wir das Emirates Stadium aus der Nihe,
dann Drayton Park und einen offenbar funkelnagelneuen, blau
verkleideten Wohnblock, geschwungen wie ein Schiff, und da-
neben noch einen — beide mit Schachbrettmuster in blau/grau,
griin/grau, orange/grau. In Finsbury Park ist eine Baustelle,
Arbeiter in orangefarbenen Neonwesten stehen neben grofien
Rammen herum. Als mein Dad in London aufwuchs, war dies
seine Haltestelle. Die urbane Landschaft ist geprigt von vikto-
rianischen Reihenhdusern, deren Riickseiten an die Zugstrecke
anschlieffen, von Kastenfenstern und Wischeleinen, Depots,
Wiarenlagern und rufischwarzen, mit Graffiti besprithten Back-
steinmauern. In Harringay ist ein Bauhof, »Zement und Ri-
gips«, graue Wellblechschuppen, vom Bahnhof in Hornsey aus
sieht man das grofle goldene Kuppeldach der London Islamic
Cultural Society and Mosque. Auf einer Anhdhe links erhebt
sich Alexandra Palace in seiner ganzen Pracht, Dad fuhr dort als
Kind oft Rollschuh. An der nichsten Haltestelle leert sich der
Zug erneut. Eine riesige stillgelegte Fabrik ist mit kantigen, geo-
metrischen Graffitis ibersit, auflerdem ist da ein langer Tunnel
und ein Industriegelinde mit Brettern, Paletten und Backstein-

haufen.
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Fur die Fahrt habe ich mir ein Sandwich mitgenommen, als
gibe es moglicherweise so weit nordlich der Stadt nichts mehr
zu essen. Wie auf einer Expedition in die Wildnis. Andererseits
ist es auch ziemlich vorstidtisch von mir gedacht, fiir eine gera-
de mal dreiundfiinfzig Minuten dauernde Zugfahrt Proviant
mitzunehmen.

In New Southgate dndert sich der Stil, die Hauser sind nicht
mehr viktorianisch oder edwardianisch, sondern stammen eher
aus den Sechziger- und Siebzigerjahren. Niedrige Wohnblocks
und ein Parkplatz, eine Reihe Kiefern, dann wieder ein langer
Tunnel, gefolgt von noch mehr Griin, Biume am Streckenrand,
zwischen den Blittern blitzt eine Mauer mit Graffiti auf.

Oakleigh Park ist die erste Haltestelle aufierhalb des Londo-
ner Postleitzahlenbereichs, der Ort geht in New Barnet tber:
moderne Doppelhduser und Wohnungen, kleine Girten mit
Wischeleinen, Schuppen und Gewichshiusern aus Plexiglas,
Suburbia in ihrer reinsten Form als urbaner Ausliufer, als seich-
teres Nebengewisser der Stadt.

Der Zug ist jetzt fast leer, was mir nicht geheuer ist und mein
Gefihl verstirkt, die Umtriebigkeit und Sicherheit groflerer
Menschenansammlungen hinter mir gelassen zu haben. Drau-
fen wird es immer stiller, nur der Larm in meinem Kopf wird
lauter, rivalisierende Gedanken dringen heran, ein fernes Ge-
rausch im Hintergrund, das auch ein Schrei sein konnte, und
dazu eine Stimme, die beharrlich fragt: »Mache ich das wirk-
lich? Fahre ich wirklich dorthin?«

Immer mehr Felder und Biume tauchen auf, und ich bilde
mir ein, schon den riesigen Londoner Griingirtel zu sehen.
Auch das gehort zu den Griinden fiir meine Reise, fiir das ge-

samte Projekt: die Erkenntnis, dass mich die Vorstadt, in der ich
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aufgewachsen bin, unendlich fasziniert. Ich denke an eine Zeile
von John Updike, in der er sagt, mit seinem Schreiben versuche
er, »dem Profanen zu seinem schonen Recht zu verhelfen«. Mir
hat die Vorstellung immer gefallen, den Blick auf das Alltigliche
zu richten, oder auf das, was tibersehen wird. Der Ort, aus dem
ich komme, hat nichts ausgesprochen Schoénes, und trotzdem
spielt er in meinem Leben eine sehr grofle Rolle. Hat es nicht
doch etwas zutiefst Respektvolles, wenn man sich einen Ort
richtig ansieht und ihm ein Kompliment macht, indem man ihn
der Aufmerksamkeit fiir wiirdig erachtet?

Wieder ein Tunnel, dann Hadley Wood, blithender Weif3-
dorn, Sommerflieder unter der Last der rostfarbenen toten Blu-
ten vom Vorjahr. Eine grofle Weide, Brombeergestriipp und
Weidenréschen. Offenes Land, leicht hiigelige Felder unterbro-
chen von Hecken und erneut ein Tunnel. So viele Tunnel! Die
waren mir nie aufgefallen, ich hatte nie darauf geachtet, und
doch waren sie schon da gewesen, seitdem Ziige sich einen Weg
durch die kreidehaltigen Hiigel um das Londoner Becken her-
um bahnen mussten.

Fast da. Potters Bar. Ein Parkplatz, ein Sainsbury’s Super-
markt, ein Blick auf die Geschifte der High Street, definitiv
vorstadtisch. Wir sind nicht mehr in London, Toto. Birken, ein
gehisster Union Jack, rechts der Golfplatz und der Parkplatz,
der eigentlich in meiner Geschichte gar keine Rolle spielt, au-
fler dass er mir keine Ruhe ldsst, weil dort, Jahre nachdem ich
weggezogen war, ein Mord verlibt wurde. Solarkollektoren

links, und dann sind wir da, Hiuser inmitten des sanften Griins:

Brookmans Park.
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rookmans Park in der Grafschaft Hertfordshire inmitten

des grinen Meeres vor Londons Kiiste. Es fiihrt zwar kein
Fluss hindurch, dafiir aber eine Eisenbahnstrecke, die der
Grund fir die Entstehung des Ortes ist. Der Bahnhof — 1926
von der London and North Eastern Railway (LNER) erofi-
net — befindet sich vierzehn Meilen nérdlich von Kings Cross
auf der East Coast Main Line, was seine Lage fiir Pendler per-
tekt macht und die Entwicklung der Ortschaft seit den Drei-
Rigerjahren geprigt hat. Ich wurde 1962 hier geboren, im vor-
deren Schlafzimmer unseres Hauses. Meine gesamte Kindheit
tiber habe ich geglaubt, ich wiirde in einem Dorf auf dem Land
leben. Selten traute ich mich weiter als in die Grundschule um
die Ecke oder die Geschifte am Marktplatz. Ich blieb hochs-
tens mal stehen, um dem Pferd auf der Weide am Bahnhof ein
Stiick Wiirfelzucker zu geben.

Man konnte die Ortschaft in drei Richtungen verlassen, und
egal, fiir welche man sich entschied, schon bald befand man sich
auf freiem Feld.

Es gab einen Mietstall namens Raybrook Farm, wohin ich
meine Freundin Liz begleitete, die auf einem Pony ritt, wihrend
ich mich irgendwo herumdriickte, weil ich nicht reiten wollte.
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Neben der Grundschule lag Peplins Wood, wo wir mit lami-
nierten Tafeln voller Fakten iiber Eichhoérnchen und Eichen,
einheimische Pflanzen und Kifer die Naturlehrpfade abliefen.
Im Frihling fischten wir Kaulquappen und gingen auf Exkur-
sion zu den Hasenglockchen, sahen blihende Teppiche in der
Farbe von Kinderaugen, die den Himmel in den Wald hinun-
terzuziehen schienen. Wenn wir in den Sommerferien im Wald
spielten, Hohlen bauten und Banden grindeten, Jungs gegen
Midchen, wurde die Atmosphire der Unschuld verdringt, und
es lag Bedrohlichkeit in der Luft. Spiter als ich Herr der Fliegen
las und Blue Remembered Hills schaute, bekam ich eine Ahnung
davon, was damals so namenlos erschreckend wirkte.

Die Hauser meiner Freunde und Freundinnen grenzten an
Felder. Eines Sommerabends, ich war ungefihr acht, verlief ich
mich mit Sandra im hohen Weizen. Als ich nach Hause kam,
viel zu spit und deshalb sowieso schon in Schwierigkeiten,
stromten mir Trinen aus den wegen meines Heuschnupfens
blutunterlaufenen Augen. Ich hatte Angst gehabt. Die Wiesen
waren mir plotzlich fremd und unwegsam erschienen, kein Pfad
hatte hindurchgefiihrt. Ich hatte Angst gehabt, mich zu verir-
ren, zu spit zu kommen, verfolgt zu werden; die Dunkelheit
wurde tber uns hereinbrechen, uns dort einschliefen, in der
Kilte, die ein englisches Feld in der Abenddimmerung tber-
fillt, auch am Ende eines warmen Tages.

In Gobions Wood — frither Teil eines alten Anwesens, inzwi-
schen aber ein 6ffentlich zuginglicher Park — waren mein Vater
und mein Bruder Keith manchmal morgens frith um fiinf zum
Angeln an den See gegangen, hatten dort im Morgengrauen
neben anderen oliv gekleideten Minnern und deren S6hnen bei
einer Thermoskanne Tee geschwiegen. Wihrend der Hitzewelle
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im Sommer 1976 war der See ausgetrocknet, im Winter dafir
hiufig zugefroren. Er lockte uns, trotz der warnenden Filme, die
wir in der Schule gezeigt bekamen, dort Schlittschuh zu laufen.
Auflerdem gab es einen Spielplatz, wo Teenager auf den Schau-
keln oder dem schwarzen Holzkarussel herumlungerten, das
von zwei Leuten angeschoben werden musste, damit es sich
tiberhaupt in Bewegung setzte. Insgesamt eignete sich der Platz
aber weniger zum Spielen als zum Rauchen.

Im Herbst lagen kleine zermatschte rote Apfel auf dem Geh-
weg, und in der feuchten Luft hing der Geruch nach Feuer:
Mum verbrannte Laub im Garten und Abfille in einem Me-
tallofen; Dad sammelte saure Cox—Orange—Apfel und wickelte
sie in Zeitungspapier. Der Winter brachte Schnee, einmal fiel
sogar Ostern noch so viel, dass wir einen Iglu im Garten bauten,
Platten aus glasigem Eis vom Teich als Oberlichter ins Dach
einsetzten, wie in einem modernen Scandic Hotel. Den Som-
mer verbrachte man im Garten, jeder bekam ein eigenes Beet,
das mit Kieselsteinen und Muscheln abgegrenzt war. Ringel-
blumen und Léwenmiulchen wuchsen dort. Wir 6ffneten pel-
zige Lupinenhilsen, pulten die winzigen Samenperlen heraus
und verdienten uns ein Taschengeld, indem wir Vogelmiere und
Ehrenpreis rupften.

Unser Umgang mit der Natur bestand aber vor allem darin,
sie zu toten: Wir sammelten Rosenblatter und stellten in einem
Marmeladenglas Parfim daraus her, wir fragten uns, warum
sich der Inhalt innerhalb von nur fiinf Minuten in eine stinken-
de Brithe verwandelte, legten Raupen in einen mit Blittern aus-
gekleideten Schuhkarton, bohrten Locher in den Deckel und
wunderten uns, wenn sie innerhalb von nur ein oder zwei Tagen

verschrumpelten und starben. Wir liefen die Knospen von
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Fuchsien platzen, obwohl Dad uns erklirte, dass wir damit die
Bliiten zerstorten. Unser Garten grenzte hinten an den der Fa-
milie Griffin, und zwischen uns stand eine alte Eiche, unter der
sie, in einer Kiste, einen Hasen hielten. Einmal, als die Griffins
im Urlaub waren und wir uns um ihn kiimmerten, brachen Rat-
ten ein. Wir wollten ihn fiittern und ihm Wasser geben, fanden
ihn aber tot im Kifig. Sein weifles Fell war voller Blut.
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edes Jahr nahm ich am Schulfest der Grundschule teil. Vil-
Jlage Day nannte es sich. Dort gab es die iblichen Krims-
ams- und Kuchenstinde, eine Tombola und eine Wurfbude,
und einen Maibaum, um den herum ich tanzen lernte. Gibt es
etwas Lindlicheres, Traditionelleres? Dem Anschein nach han-
delte es sich um ein authentisches und historisches Fest, es war
aber wie alles andere erst relativ neu ins Leben gerufen worden
und zwar vom Direktor der Grundschule, der bei den Feiern
urspriinglich Geld fiir den Bau eines Schwimmbads hatte sam-
meln wollen — wo wir im Sommer mit Schwimmfliigeln und
Rischenbadeanziigen froren und auf weiflen Styroporbrettern
auf und ab strampelten. Unlidngst erfuhr ich, dass das Becken
inzwischen zugeschiittet wurde.

In der Nihe gab es aber auch Orte mit echzer Geschichte. In
St Albans, wo ich als Teenager hiufig hinfuhr, gab es romische
Mauerreste. Eine Abtei. Georgianische und viktorianische
Hiuser. Privatschulen, jeweils eine fiir Midchen und eine fiir
Jungs. Auflerdem einen mittelalterlichen Uhrturm, unter dem
wir uns trafen, um in dem mittelalterlichen Pub, The Boot, trin-
ken zu gehen. In Hatfield gab es das Hatfield House aus dem
Jahr 1611, unweit der Uberreste eines noch ilteren kéoniglichen
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Palastes, in dem Elizabeth I. aufgewachsen war. In der Altstadt
von Hatfield befanden sich denkmalgeschiitzte Hauser aus dem
siebzehnten Jahrhundert, in der Nihe aber auch denkmalge-
schiitzte modernistische Gebdude. Richtig Altes und richtig
Neues.

Im Gegensatz dazu hatte Brookmans Park gar keine Ge-
schichte, war eine farb- und charakterlose Siedlung bestehend
aus kleinen Schachtelhiuschen, die offenbar iber Nacht aus
dem Boden geschossen waren, mitten im Nirgendwo. Bevor der
Ort gebaut wurde, war hier nichts; eine Bithnenkulisse in einer
leeren Landschaft. Zumindest dachte ich das, bis ich anfing,
genauer hinzusehen. Tatsichlich hatte das Gelinde wie aller
Grund und Boden in England einmal jemandem gehort, und
zwar Uber lange Zeit ein und derselben Familie, den Gaussens,
die auch Brookmans Estate, einen Herrensitz mitsamt Park,
Feldern und Wildern besafien. Peter Gaussen, damals Gover-
nor der Bank of England, hatte es 1786 fir sechzehntausend
Pfund gekauft, und seine Familie und seine Nachfahren lebten
dort hundertfiinfunddreiflig Jahre lang.

Wihrend der Eigentiimer 1891 auf seiner Jacht unterwegs
war, brannte das Herrenhaus nieder und wurde nie wieder auf-
gebaut. Stattdessen baute man die Stallungen um, und 1906
wurde das gesamte Anwesen der Tochter Emilia und ihrem
Ehemann Hubert Ponsonby Loftus Tottenham tbertragen. Es
folgten finanzielle Schwierigkeiten, Darlehen und Hypotheken,
der soziale Abstieg der landbesitzenden Familien, und ab 1914
wurden Teile des Besitzes verkauft. Die Familie wohnte in re-
duziertem Maflstab weiterhin im umgebauten Pferdestall. Als
1923 fast vierhundert Hektar des Grundbesitzes an ein Bau-

herrensyndikat verkauft wurden, war es auch damit vorbei.
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Letzteres grindete ein Unternehmen mit dem Ziel, dort eine
Siedlung fiir Pendler entstehen zu lassen.

Urspriinglich hatte der Plan den Bau einer Gartenstadt nach
dem Vorbild von Welwyn Garden City vorgesehen, das 1920,
nur finf Meilen von Brookmans Park entfernt, angelegt wurde.
Geplant war eine sehr viel grofere urbane Siedlung um einen
Marktplatz herum, aber allmihlich wurde das Projekt immer
mehr verkleinert. Nach der Erofinung des Bahnhofs begannen
die Bauarbeiten. Von Anfang an gab es Auseinandersetzungen
tber die Notwendigkeit dessen, was wir heute als bezahlbaren
Wohnraum bezeichnen, wobei man damals von »workmen’s
cottages« sprach. 1928 wurden die einzigen subventionierten
Hiuser gebaut. Weitere waren zwar in Planung, wurden aber
nie realisiert, da die Bauherren behaupteten, sie konnten es sich
nicht leisten, Immobilien zu errichten, die nur geringe Mieten
abwerfen wiirden. Schon damals war der Wohnraum auf sozia-
len Aufstieg angelegt, weniger darauf, ihn erschwinglich zu hal-
ten. Einige der bereits angesiedelten Hausbesitzer lehnten den
Bau von Bungalows ab. Der Streit wurde erst beigelegt, als man
sich darauf verstindigte, »bessere Bungalows« bauen zu wollen.

Bessere Bungalows.
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2016

ch steige aus dem Zug und gehe die Stufen der tber die

Gleise fihrenden Fufigingerbriicke hinauf. Auf der offenen
Treppe wird mir schwindlig, und mir fillt ein, dass meine Mum
immer Probleme hatte, hier rauf- und runterzugehen, weil sie
beim Blick in den Abgrund aus dem Gleichgewicht geriet. Was
man sieht, ist aber eher frisches Griin, Eichen an der Autobrii-
cke, der vom Rispengras fast iberwucherte Fulweg. Ein Schild
weist den Weg zu den Geschiften und dem Golfplatz, auf ei-
nem anderen findet sich der beruhigende Hinweis: »Uberwa-
chungskameras sind zu Ihrem Schutz installiert«.

Direkt neben dem Bahnhof entstehen sechzehn neue Luxus-
hiuser, eine kleine Siedlung, die sich wohl gegen die Biirokratie
und die Empérung der einheimischen Opposition durchgesetzt
hat. Der alte Streit um den Londoner Griingtrtel ist hier noch
im Gange: Neue Wohnprojekte werden hitzig debattiert, viele
Anwohner wollen verhindern, dass Brookmans Park weiter ex-
pandiert und der griine Pufter zwischen hier und London ver-
schwindet. Im Ort ist das Thema ein heifles Eisen.

Die Geschifte auf dem Weg vom Bahnhof in die Ortsmitte
befinden sich noch genau dort, wo sie frither waren — unverin-
dert in Stil und Grofle —, nur die angebotenen Waren und
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Dienstleistungen haben sich teilweise verdndert. »Cutting It
Fine«, der Frisiersalon, befindet sich neben einer Weinhand-
lung, die lange ein ganz normaler Getrinkeladen war. Dann
kommt eine neue Praxis fiir Osteopathie und ein Dénerimbiss,
der auch Burger und Pizza anbietet. Eine chemische Reinigung,
ein Teesalon und ein indisches Restaurant, in dessen Riaumlich-
keiten einst ein Laden fiir Wolle untergebracht war. Einer von
insgesamt vier Immobilienmaklern, einer von sechs Kosmetik-
salons, auflerdem ein weiterer Inder und das »Wing Wah Gar-
den«, das 1977 eroffnet hatte und damals das erste Restaurant
mit »auslindischem« Essen war. Es hatte uns auf den Ge-
schmack der groflen weiten Welt gebracht und all unsere Be-
schrinktheit und Vorurteile blofigelegt. Eine Familie aus dem
Ort hatte damals erklirt, sie wolle wegzichen, sollte ein chine-
sischer Imbiss eroffnen, was bei mir zu Hause zu einem wahr-
haftig denkwiirdigen Streit fihrte, als meine Mum rechtferti-
gend einwandte, nicht nur in Brookmans Park wiirden viele so
denken, worauthin ich erwiderte: »Nein, Brookmans Park hat
wirklich kein Monopol auf Rassismus!«

Ich war stolz auf meine Verwendung des Begrifts »Mono-
pol«, den ich gerade erst gelernt hatte, und erwartete eigentlich
Beifall. Stattdessen erntete ich Zorn und anschliefend Schwei-
gen. Ich hére mich noch, wie ich es sage und ein kleines biss-
chen arrogant dabei klinge. Ein bisschen wie ein Teenager. Aber
ich denke immer noch, dass ich recht hatte.

Am Fischgeschift biege ich links ab und gehe vorbei an ei-
nem kleinen Gemiseladen (donnerstags geschlossen), einem
weiteren Frisiersalon und einer Zahnarztpraxis, wo friher die
KFZ-Werkstatt war. Die Drogerie ist noch dort, wo sie immer

war, und daneben der Co-op, ebenfalls dort, wo er immer war.
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