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Diese Geschichte ist nichts anderes als die Geschichte eines Mordes. Oder doch, natiir-
lich, sie ist noch viel mebr als das.

Aber ich méchte niemanden in die Irre ﬂikren oder etwas derart Zentrales unter-
schlagen.

]emand wird sterben. Und jemand anders wird kauldlg sein. Wir miissen ver-
suchen herauszufinden, wer. Und wer noch. Und warum.

Ihr miisst leider die ganze Truppe kennenlernen, weil alle miteinander in der ei-
nen oder anderen Weise etwas mit der Geschichte zu tun haben. Sie sind ein Haufen
unterschiedlichster Kreaturen, Qenauso wie in diesem seltsamen Scklager aus den
Fiinfzigern: Die einen bekommst du nicht zu fassen, auch wenn du sie direkt vor der
Nase hast, die anderen bekommst du nicht zu sehen, aber da sind sie trotzdem.

Vielleicht wirst du beim Lesen hin und wieder innebalten und denken: Was soll
denn das jetzt? Aber bab Geduld. Reich mir die Hand, und ich werde dich durch
dunkle Zeiten fithren und durch belle.

Also. Los gebts.



Dies ist die Geschichte von der Familie Toimi und von gewissen Er-
eignissen, die ihr Leben nachhaltig verindert haben, und mit Familie
Toimi meine ich Mutter Siri und Vater Pentti, die Hauptpersonen
des Dramas, und ich meine all ihre Kinder, die zum Zeitpunkt des
Geschehens lebten, und ich meine auch die Kinder, die nicht mehr am
Leben waren. Und ich meine auflerdem die ungeborenen Kinder.

Und die Kinder, die noch kommen sollten.

Ubrigens:
Toimi ist ein komischer Familienname. Er bedeutet, wie du unter
Umstinden wissen kénntest, »funktionsfihig« und wire fiir so man-
che Familie ein komischer Name. Insbesondere fiir diese. Oder selbst
fir diese.

Die Handlung spielt grofitenteils auf dem Land. Um genau zu
sein, im finnischen Tornedal.

Mehr muss man eigentlich nicht wissen. Vielleicht noch, dass die
Familie Toimi Landwirtschaft betreibt und dass wir uns in den frii-
hen 1980er-Jahren befinden, dass es gerade auf Weihnachten zugeht
und dass es in der Familie viele Kinder gibt, mehr, als ich uns eigent-
lich wiinschen wiirde, auseinanderhalten zu miissen. Aber es ist nun

mal, wie es ist.

Also! Vorhang auf!



DIE SCHLUSSELFIGUREN:

ANNIE — die &lteste lebende Schwester, wohnhaft in Stockholm,
schwanger.

ALEX — der Vater von Annies ungeborenem Kind.

LAURI — Annies homosexueller Bruder, der zu ihr nach Stockholm ge-
zogen ist, sich spater aber in Kopenhagen niederlasst.

ESKO — der élteste lebende Bruder, er kauft seinen Eltern den Hof ab.

SEIJA — Eskos Ehefrau.

TATU alias »BUCKEL« — Siris und Penttis flinfter Sohn, gezeichnet
durch alte Brandverletzungen im Gesicht, ist gerade aus dem
Gefangnis freigekommen.

SINIKKA — Tatus Ehefrau. Schwanger?

HELMI — die mittlere Schwester. Ihr Name bedeutet Perle. Sie befin-
det sich standig in Geldnot.

PASI — Helmis Ehemann.

LILL-PASI — »Klein Pasi«, Helmis Sohn.

ONNI — der jiingste Sohn. Sein Name bedeutet Gliick.

ARTO — der zweitjlingste Sohn, nach einem Sturz in die Kupferwanne
mit Brandwunden (bersat. (Aber dariber wissen wir noch
nichts.)

SIRI — die Mutter.

PENTTI — der Vater.

TARMO — der homosexuelle Sohn, der nach Helsinki gezogen ist, um
dort die Schule zu besuchen.

LAHJA — Annies jiingste Schwester. lhr Name bedeutet Gabe.

MAIRE — Lahjas Freundin.

VALO — der hilibsche Bruder. Sein Name bedeutet Licht.

HIRVO — der Bruder, der mit Tieren sprechen kann. Sein Name be-
deutet weder Elch (Hirvi) noch grausam (Hirved), weckt aber
dhnliche Assoziationen.

VOITTO — der Bruder, dessen Name Gewinn bedeutet. Wessen Ge-
winn?

RIIKO — Siris und Penttis erster Sohn, im Alter von zwei Jahren gestor-
ben.

ELINA — die Erstgeborene, im Alter von fuinf Jahren gestorben.






TEIL I

THE CAST,
THE SCENERY






ANNIE FAHRT NACH HAUSE

Annie kommt nach Hause. Das Drama nimmt seinen Lauf. Wir lernen die Land-
schaft und die Figuren kennen. Die Figuren? Nein, die Menschen!
Jemand wird ins Krankenbaus gebracht. Jemand anders gliinzt durch Abwesenbeit.

Aber eigentlich ist noch gar nichts passiert, oder?

Heimkommen ist immer etwas Spezielles. Entweder man freut sich
darauf, oder man freut sich nicht, aber egal ist es einem nie. Bei Annie
rief es jedes Mal widerstreitende Gefiihle wach.

Einerseits negative — weil sie immer eine gewisse Angst befiel, dass
ihr Elternhaus bei der Heimkehr seine Krallen in sie schlagen kénnte
und sie plotzlich dort festsitzen wiirde. Gefangen, zuriickgeworfen,
rein physisch auflerstande, sich wieder loszureiflen und zu sich nach
Hause zu fahren. Ein Gefiihl, das sie schon als Teenager immer befal-
len hatte, der Drang, sich beeilen und Hals tiber Kopt aufbrechen zu
miissen, sonst wiirde dieser Ort, ihr Geburtsort, sich ihrer bemichti-
gen. Sie wiirde dort festwachsen, ihre Fiifle wiirden Wurzeln schlagen.
Deshalb verlief sie ihr Elternhaus schon mit sechzehn.

Andererseits positive Gefiihle — weil mehrere ihrer Geschwister (ge-

nau genommen die meisten) noch zu Hause wohnten. Die Bindung
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zu ihnen war stark und manchmal beinahe kérperlich spiirbar. Als
wiren sie, wenn nicht durch ihre Nabelschniire, so durch andere un-
sichtbare starke Bande miteinander verkniipft. Wie ein Rattenkdnig
an den Schwinzen verknotet, unfreiwillig zusammengewachsen. So
lebten sie ihre Leben, Seite an Seite, nie allein, immer vereint.

Doch heute, diesmal, hatte Annies innere Unruhe nicht unbedingt
mit dem Heimkommen zu tun. Thr Kleid spannte iiber der Taille, und
sie hatte sich in diesem Winter einen neuen Mantel kaufen miissen,
weil der alte zu eng geworden war. Sie strich mit den Hinden tiber
thren Bauch, der sich im Kontrast zu ithrem ansonsten so mageren
Kérper inzwischen deutlich wolbte und in dem es jeden Abend zu
strampeln begann, anfinglich ganz schwach und vielleicht auch nur
eingebildet, was aber, und das wissen alle Miitter, mit der Zeit spiirbar
zunehmen wiirde. Ein Kind, das sie sich nicht gewiinscht hatte, aber
auch nicht hatte wegmachen wollen.

Sie hatte bereits eine Abtreibung hinter sich, und sie war erst sie-
benundzwanzig. Auflerdem schreiben wir das Jahr 1981, man unter-
lisst es wenn méglich, mehrfach abzutreiben, damals genauso wie
heute und wohl auch in Zukunft. Annie hatte die Ausschabung als
schmerzhaft empfunden, und in Anbetracht der Narben in ihrer Ge-
birmutter hatten die Arzte von einem weiteren Eingriff abgeraten,
falls sie jemals Kinder haben wollte, und jetzt, wo ein Kind darin
heranwuchs, warum sollte sie es ablehnen, noch dazu, wenn es wo-

moglich ihr letztes (und einziges) sein wiirde?

Das erste Kind hatte sie unméglich behalten kénnen, denn der Mann,
also der Vater (er hiefl Hassan), war ein Ticket to nowhere gewesen.
Eine Sackgasse. Arbeitsmigrant, genau wie sie selbst, allerdings aus
einem auflereuropiischen Land. Ein Land, in das er auflerdem zu-
riickkehren wollte, ein Land, in dem die Rechte der Frauen und der
Kampf dafiir lingst noch nicht so weit gediehen waren wie in Skan-
dinavien. Ein Land, in dem Annie nie wiirde wohnen kénnen oder

wollen. Annie erwartete mehr vom Leben.
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Der Vater dieses Kindes hingegen, tja, the jury is still out, was ihn
betrifft. Annie war nicht in ihn verliebt, das wusste sie. Sie war eigent-
lich noch nie verliebt gewesen. Bestimmt war sie gefiihlsmiflig gestort,
tiberlegte sie manchmal, vermutlich wegen ihrer Kindheit, den vielen
Jahren ohne Liebe und, wie es thr mitunter vorkam, ohne Eltern.
Doch mit diesen Gedanken hielt sie sich nicht linger auf. Streifte sie
fliichtig und lief} sie achselzuckend wieder fallen.

Dies war ihr Leben, es gehorte ihr allein, und sie hatte nicht vor, es
mit irgendwem oder irgendwas Beliebigem zu vergeuden.

Aber jetzt ein Kind.

Zusammen mit Alex. Alex von der Arbeit. Alex mit den gefihrlich
dunklen Augen. Dem Lockenkopf. Der behaarten Brust. Der heise-
ren, leisen Stimme. Dem schiefen Licheln. Er war irgendwann einfach
aufgetaucht und ist noch immer da, fragt, wie es ihr geht, umwirbt
sie und redet etwas zu viel. Alex, der ihr eines Nachts im Studen-
tenwohnheim bei einer Flasche Chianti seine Olgemélde prisentiert
hatte. Der ihr gezeigt hatte, wie man Farben mischt. Der ihr zugehért
hatte, als sie ihm ihre Triume von einer Fahrt nach Pompeji offen-
barte. Davon, die Stadt unter der Vulkanasche auszugraben. Die in
Panik erstarrten Gesichter der Bewohner sorgfiltig mit einem Pinsel
freizulegen, all die kleinen Puzzleteile zu dokumentieren, sie zu re-
gistrieren und zu archivieren und dann vorsichtig wieder zu einem
Ganzen zusammenzufiigen.

Der Gedanke daran, Ordnung in eine Katastrophe zu bringen, die
bereits vor langer Zeit eingetroften war, gefiel ihr irgendwie. Dabei
waren die Worte »vor langer Zeit« entscheidend, denn dadurch wiir-
de Annie jegliche gefiihlsmiflige Beteiligung erspart bleiben, und sie
koénnte die Welt mit klinischem Blick untersuchen. Diese Seite der
Archiologie faszinierte sie.

Alex hatte es verstanden, nicht alles, aber zumindest einen Teil
dessen, was sie thm anvertraute. Und er hatte thr Gesicht mit sei-
nen groflen Hinden umschlossen und sie gekiisst, mehrmals, wieder

und wieder, bis sie seine Kiisse erst widerwillig und dann nicht ganz
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abgeneigt erwidert hatte. Und jetzt hatte er ihr also ein Kind gemacht.
Er hegte grofle Pline, sogar Triume fiir thre gemeinsame Zukunft
und ihr Leben. Ein Boheme-Leben, in dem sie nachts malten (egal,
ob Annie nun malen wollte oder nicht), tagsiiber demonstrierten, sich
nachmittags liebten und abends Wein tranken.

»Und das Kind?«, fragte Annie.

»Das Kind, unser Kind, wird ein Genie. Ich komme aus einer Fa-
milie, in der es vor Genies nur so wimmelt, und dieses Kind, dieser
Sohn, er wird eines Tages die Welt regieren, sagte Alex.

»Das Kind wird unsere Beziehung vollendenc, sagte Alex.

»QGar kein Problem, sagte Alex.

Annie wollte ihm gern glauben.

Sie wiirden ihn Oskar nennen. Das hatten sie gemeinsam entschie-
den. Mehr oder weniger gemeinsam. Nach einem der fritheren Konige
von Schweden, Oskar II. Ein Kénig, der Literat und Poet gewesen
war und der zudem die Literatur und ihre Verfasser geférdert, aber
nicht zuletzt dieselbe Skepsis gegeniiber dem Nationaldichter August
Strindberg gehegt hatte, wie Alex selbst es tat.

Annie wollte Alex nur allzu gern glauben. Thm glauben, wenn er fiir
sie sang, Alex is the man, Alex understands. Doch in ithrem Inneren
spiirte sie eine nagende Unruhe, all diese Pline und Triume, sind das
wirklich unsere, meine, und wenn ja, wo komme ich darin vor?

Denn sie wiirde fahren.

Lasst es mich anders formulieren:

Sie WIRD fahren.

Etwas anderes kam nicht infrage.

Vielleicht wiirde der Kleine in threm Bauch die Sache etwas er-
schweren oder den Zeitplan leicht verschieben, doch sobald Oskar
grof} genug wiire, wiirde sie fahren. Oskar konnte ja bei seinem Vater
bleiben. Und wenn nicht, dann eben bei Siri.

Oma Sirt.

Erst sechsundfiinfzig Jahre alt und schon mehrfache Grofimutter,
und bald wiirde sie erfahren, dass ihre dlteste Tochter thr erstes Kind
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bekommt. Im Sommer. Thre inzwischen ilteste noch lebende Tochter.
Annie,

Sie hitte anrufen kénnen. Sie hitte es am Telefon erzihlen kénnen,
denn sie hatte im Lauf des Herbstes schlief3lich 6fter mit ihrer Familie
telefoniert, wenn auch nicht immer mit Siri, aber doch mit ihren Ge-
schwistern, sowohl mit denen, die noch zu Hause wohnten, als auch
mit den anderen, die in die nihere Umgebung gezogen waren, Tornio,
Karunki, Keminmaa oder irgendein anderes Kaft da oben, das war
alles noch zu Hause, oder zumindest nahe genug, um als zu Hause
durchzugehen.

Aber sie hatte es nicht aussprechen kénnen. Denn es ging nicht ein-
fach nur darum, es zu erzihlen. Dabei blieb es nimlich nicht. Sie hitte
damit ein riesiges Tor gedflnet, Fragen, die weitere Fragen aufwarfen,
immer mehr, doch Annie hatte keine Lust, all diese Fragen zu beant-
worten. Nicht Siris, und schon gar nicht Penttis (falls er iiberhaupt
Interesse zeigen wiirde), und wenn sie genauer dariiber nachdachte,
wollte sie eigentlich mit niemandem dariiber reden, sondern lieber
so tun, als wire nichts, in Ewigkeit, amen. Doch wie wir alle wissen,
kommen Kinder mit einer Deadline.

Nach Hause fahren. Die Stockholmer Betonwiiste hinter sich las-
sen, alle Briicken, den Asphalt, die nackten baumlosen Flichen, und
sehen, wie sich die Landschaft verindert, die Wilder dichter werden
und die Natur sich auftiirmt. Im Norden ist die Natur Respekt ein-
floflend, eine Macht, die sich nicht so einfach bezwingen lasst. Die
Biume stehen, wo sie stehen, und tiben keinerlei Nachsicht. Wihrend
der frithen Sommermonate ist der Wald bezaubernd, die weiflen Bir-
ken strahlen im ewigen Licht etwas Andichtiges aus, selbst fiir Nicht-
gliubige. Dann kommt Mittsommer und mit ihm die Miicken, und
mit den Miicken kommt der erste Anflug vom Verfall der Natur, der
uns wieder der Dunkelheit und der langen Nacht entgegenfiihrt, in
der uns nicht mal mehr die weifle Rinde der Birken schiitzen kann.

Heute war der achtzehnte Dezember, der absolute Nullpunkt.

Dunkler wiirde es nicht werden. In Kiirze wiirden die Tage wieder
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um ihr Recht kiimpfen, und auch wenn es ein langer Prozess ist, ist
er auf metaphysischer Ebene doch wichtig fiir die in der Finsternis
ausharrenden Menschen. Zu wissen und darauf vertrauen zu kénnen,
dass es bald wieder heller wird. Und dann wird es heller, auch wenn
wir es noch nicht merken, aber das Licht kommt zuriick.

Es war noch dunkel, als der Uberlandbus auf den Bahnhof von
Tornio einbog. Die Atemluft bildete Wolkchen vorm Mund.

Der Bus war frith dran, und Annie wiirde mindestens eine Viertel-
stunde warten miissen, bevor jemand kime und sie abholte.

Wer wohl kommen wiirde? Das wusste sie nicht. Es war erst kurz
nach sechs Uhr morgens, und bestimmt war keiner besonders scharf
darauf, an einem Samstag so frith aufzustehen und die knapp hundert
Kilometer in die Stadt zu fahren.

Annie wiihlte in der Tasche nach ihren Zigaretten.

Die Arzte hatten ihr gesagt, dass Rauchen nicht gut fiirs Kind sei,
und sie hatte auch schon fast aufgehért. Aber gelegentlich iiberkam sie
die Lust auf eine Fluppe. Und wenn es ibr gutging, ging es dem Kind
in ithrem Bauch doch wohl auch gut, oder> Wenn es ihr also damit
besser ging, dass sie gelegentlich mal eine rauchte, wiirde es Oskar
doch auch besser gehen als mit einer leidenden Mutter, oder?

Mutter. In diesem Zusammenhang kam ihr das Wort irgendwie
eigenartig vor.

Annie ziindete sich eine Zigarette an und sog den Rauch ein.

Mutter. War sie das, wiirde sie das sein konnen?

Mutter war doch Siri. Eine Mutter trug eine Schiirze und hatte
rissige Hande, eine Mutter zog einen an den Haaren, wenn man etwas
falsch machte, eine Mutter versorgte und kiimmerte sich um einen,
eine Mutter befeuerte die Sauna, schilte Kartoffeln, immer einen
Spross auf der Hiifte, wihrend weitere Blagen ihr um die Fiifle her-
umsprangen. Eine Mutter, das war eine Person, die nie die Schulbank
gedriickt und nie auch nur einen ihrer Triume verwirklicht hatte, hey,
die nie auch nur einen Traum gehabt hatte, eine Mutter war so vieles,

doch nichts von alldem traf auf Annie zu.
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I'm going places, aber jetzt fahre ich erst mal nach Hause. Dorthin
zuriick, wo alles angefangen hat.

In Stockholm herrschten Temperaturen um die null Grad, und
die Leute schlitterten gestresst durch die Straflen, die Frauen schick
zurechtgemacht in hochhackigen Pumps und mit frisierten Haaren.
Hier oben lag bereits eine dicke Schneedecke, und die Menschen sa-
hen alle weitaus ilter aus, jedenfalls die wenigen, die so friih schon
unterwegs waren. Die vorbeifahrenden Autos waren ausschlief3lich al-
tere Modelle, dreckverschmiert und klapprig, verbeult und rostig, und
wirkten die Leute hier oben letztlich nicht auch ungliicklicher? Wur-
den die Menschen ungliicklicher, wenn sie kein Ziel hatten, keinen
Sinn im Leben sahen? Konnte das Leben hier oben iiberhaupt einen
Sinn haben? Ohne U-Bahn, ohne Kneipe, ohne Kaufhaus? Wenn nie-
mand sah, dass man lebte, war man dann tiberhaupt existent?

Annie erblickte einen schwarzen Mercedes, der iiber die schneebe-
deckte Fliche des Busbahnhofs schlitterte und schliefSlich niher kam,
und auch wenn sie das Auto nicht erkannte, kam ihr der Fahrstil doch
ziemlich bekannt vor, so verlisslich wie ein Fingerabdruck.

Tatu? Das hitte sie nicht erwartet. War er iiberhaupt schon wieder
auf freiem Fuf3? Nach threm letzten Kenntnisstand safi er gerade seine
zwolf Monate in der Justizvollzugsanstalt von Keminmaa ab.

Er hatte, um es mit seinen eigenen Worten auszudriicken, die Kur-
ve etwas zu eng genommen und war wohl auch einen Tick zu schnell
unterwegs gewesen, und dann standen sie verflucht nochmal plétzlich
einfach da wie zwei Vogelscheuchen, die alten Tanten. Es war wirk-
lich keine Absicht gewesen. (Was auch niemand angenommen hatte.)

Doch der Tod nimmt darauf keine Riicksicht.

Auf dem Fahrersitz saf8 ihr kleiner Bruder, einer von neunen, mit
einer Kippe im Mundwinkel und diesem schiefen Licheln, das noch
immer charmant und nicht zahnlos war. Aufgrund der charakteris-
tischen Narben auf seiner linken Gesichtshilfte, die er sich bei dem
Garagenbrand im Jahr 1976 zugezogen hatte (mehr dazu spiter),

hatte Lauri ihm den Spitznamen »Buckel« verpasst. Dieser setzte
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sich rasch durch, weil seine Gesichtshilfte mit der fiir immer ver-
inderten neuen Silhouette einer Buckelpiste glich. Annie hatte sich
allerdings noch immer nicht an den Spitznamen gewdhnt, er woll-
te ihr einfach nicht iiber die Lippen kommen, denn sie hasste das,
was die meisten Mitglieder ihrer Familie so gut konnten, nimlich
die Kontrolle iiber schmerzhafte Erlebnisse aus der Vergangenheit
zu erlangen und diese in eine Kuriositit umzumiinzen, eine Stir-
ke, eine humoristische Episode. Etwas, woriiber man Witze reiflen
konnte.

»Bist du etwa getiirmt?«

Er lachte, ein Zwischending zwischen Husten und Schluckauf.

»Die haben mich frither rausgelassen. Ziemlich anstindig von
denen, was?« Sie hatte offenbar erstaunt dreingeblickt, denn er fiigte
hinzu: »Mich hat’s genauso gewundert wie die anderen. Aufler natiir-
lich Mama.«

Mama, ja. Siri hatte threm kleinen Tatu noch nie irgendetwas Boses
zugetraut. Und auch Siri benutzte den hisslichen Spitznamen nie.
Annie fragte sich, ob andere Miitter ihre Kinder genauso selektiv lieb-
ten, also unterschiedlich stark, und wenn ja, ob sie es ebenso deutlich
zeigten.

»Hier hat aber jemand ordentlich zugelegt«, bemerkte Tatu, als sie
neben thm auf den Beifahrersitz sank. »Zu viel Plitzchen gefuttert,
was2«

Annie wollte eigentlich nicht dariiber reden, nicht mit ihrem klei-
nen Bruder und auch nicht mit irgendwem anders, aber ihr war klar,
dass er nicht als Einziger fragen wiirde und sie sich wohl oder iibel
daran gewdhnen musste. Sie zuckte mit den Achseln.

»n Braten in der Réhre, wie man auf Schwedisch sagt. Kommt
irgendwann nach Mittsommer. Wohnst du jetzt zu Hause?«

Sie achtete darauf, so neutral wie moglich zu klingen, was bei ihren
Geschwistern unbedingt notig war. Denn sobald sie auch nur einen
Anflug von Nervositit wahrnahmen, schlugen sie sofort zu. Sie spiir-

te Tatus Blick, bevor er antwortete.
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»Ja, na ja ... meine Sachen sind noch zu Hause, aber schlafen tu
ich meist woanders.«

Jetzt kam er richtig in Fahrt, Annie spiirte es, die Gefahr war also
voriiber, und Tatu war schon ganz woanders.

»lch hab tibrigens auch jemanden kennengelernt. Sinikka heifit sie.
Die kleine Schwester von Veli-Pekka, erinnerst du dich? Er hatte die-
sen roten EPA-Traktor, und sie wohnten in Karunki.«

Annie nickte, sie erinnerte sich. Zwar nicht an die kleine Schwester,
aber an den EPA-Traktor.

Das war typisch Tatu, er sah nur das, was er sehen wollte, mehr
brauchte er iiber die Welt nicht zu wissen. Wihrend der Fahrt er-
zihlte er ihr von seinem Leben. Von der Freundin, bei der er halb-
wegs eingezogen war, dem Bauernhof, den ihre Eltern besaflen, ihrem
kranken Vater, den Knastis, die er im Gefingnis kennengelernt hatte,
von seinen Zukunftsplinen, dem elterlichen Hof, den zunehmenden
Streitereien der Eltern, und Annie konnte aufatmen.

Sie war froh, dass Tatu sie abholte. Er gehorte zu den Geschwis-
tern, die hauptsichlich mit sich selbst beschiftigt waren, sodass sie
ihre Ruhe vor neugierigen Blicken, fragenden Blicken, verurteilenden
Blicken und sonstigen Aufdringlichkeiten hatte. Wihrend der rest-
lichen Fahrt déste sie vor sich hin und lauschte threm Bruder, wie
man Radio hort, den Blick auf den Wald drauflen gerichtet, auf all
die abzweigenden Wege, die sie wie ihre Westentasche kannte, weil
sie einen Grof3teil thres Lebens darauf zu Fuf}, mit dem Fahrrad, dem
Moped, dem Auto oder dem Traktor verbracht hatte.

Doch das war damals, und heute war heute, jetzt war sie nur eine
Besucherin, ein zeitweiliger Gast. Sie horte, wie der Wald ihren Na-
men flusterte und »Komm nach Hause« rief, doch sie wollte es nicht
hoéren und tat so, als wire nichts.

Sie erblickte ihr Spiegelbild in der Windschutzscheibe, die erns-
ten finnischen Augen, hell wie verdiinnte Farbe, ihre Frisur, die dun-
kel gefirbten Haare, die das Gesicht einrahmten und ihre Blisse,

den schmalen Mund und die gerade Nase unterstrichen. Annie war
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hiibsch, zwar nicht gerade aufsehenerregend, nicht so, dass man sich
auf der Strafle nach ihr umdrehte, aber thre Wangenknochen waren
markant, der Blick offen, und sie war noch immer jung genug, um
attraktiv zu sein. In einigen Jahren, finf, zehn, zwanzig, wer weif3,
wiirde sich das vielleicht indern. Gewisse andere Menschen wie zum
Beispiel Alex, das liefl sich jetzt schon sehen, wiirden wohl bis ins
Alter attraktiv bleiben. Genau wie Tatu, dachte sie, als sie thren klei-
nen Bruder auf dem Fahrersitz betrachtete, von dieser Seite sah man
die Narben nicht. Er war jetzt erwachsen, zumindest stand er an der
Schwelle zum Erwachsensein, ein dunkler Typ mit Wallonenblut oder
Samenblut oder auch einer Mischung aus beidem, so wie auch einige
ithrer anderen Geschwister einen eher dunklen Teint hatten. Annie
allerdings nicht, sie war hell. Doch Tatu wiirde mit den Jahren noch
hiibscher werden, jedenfalls die eine Gesichtshilfte, zumindest hatte
er die Veranlagung dafiir. Genau wie Pentti.

Man konnte threm Vater vieles vorwerfen, aber er hatte schon im-
mer gut ausgesehen, feurig und attraktiv.

Schon komisch, die meisten Kinder in ithrer Familie hatten entwe-
der das Aussehen ihrer Mutter oder das ihres Vaters geerbt. Eigentlich
war nur Lauri mit seinem dunklen Haar und den blassen Augen eine
Mischung aus beiden. Wie Elina und Riiko ausgesehen hatten, als
sie noch lebten, wusste Annie nicht genau. Die beiden Erstgeborenen
der Geschwisterschar, die ihre ersten Lebensjahre nicht tiberstanden
hatten, die eine aufgrund einer Lungenentziindung und der andere
wegen eines angeborenen Herzfehlers.

Annie strich sich mit den Hinden tiber den Bauch. Von den verstor-
benen Geschwistern kannte sie nur vergilbte Fotos mit verschwomme-
nen Gesichtern. Die Existenz dieser Bilder, die im Elternschlafzimmer
an der Wand hingen, verursachte ihr immer ein mulmiges Gefihl.
Das erste Familienportrit. Eine andere Familie. Eine, die woméglich
funktioniert hatte, wenn auch nur fir kurze Zeit.

Konnte man seine Geschwister dem jeweiligen Charakter der Eltern

zuordnen? Die Mutter mit sonnigem Gemiit gesegnet, lebensfroh,
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und doch unnahbar. Der Vater ungestiim, unberechenbar, schwer-
miitig. Was den Charakter betraf, gab es eine grofiere Streuung in der
Geschwisterschar. In dieser Hinsicht waren mehrere von thnen eine
Mischung aus beiden Elternteilen, wihrend einzelne Kinder wieder-
um ihren ganz eigenen Charakter hatten.

Diese unglaubliche Mischung, die irrsinnige Wut ihres Vaters und
der nahezu russische Optimismus und Zukunftsglaube ihrer Mutter.

Wie wiirde Annies Baby werden? Eine Mischung aus Alex und ihr,
oder etwas ganz Eigenes, ein vorherbestimmter Mensch, unabhingig
von thnen beiden und den Fehlern, die im Lauf ithrer Elternschaft vor
ihnen lagen? Und wie waren sie eigentlich, Annie und Alex?

Unterschiedlich, sehr unterschiedlich. Er war ein dunkler Typ, aber
nur duferlich, denn er ging wie ein Tinzer mit leichten Schritten
durchs Leben. Wie der gut gelaunte kleine Bruder, der er war, eines
von zwei Geschwistern. Annie war anders als Alex. Vom Aussehen
her, aber auch im Hinblick auf ihr Innenleben.

Manche Menschen besitzen eine Schénheit wie Diamanten oder
Marmor. Thre Ziige benétigen Zeit und Widerstand, um sich heraus-
zubilden und in Erscheinung zu treten. Bei Annie wusste man es nicht
so genau, aber sie selbst hatte den Verdacht, dass es mit der Schénheit
irgendwann vorbei sein wiirde. Das Alter, glaubte sie, wiirde ihre Ziige
verblassen lassen und ithr Gesicht aufschwemmen wie bei einer Wasser-
leiche. Aber aufs Aussehen hatte sie noch nie besonders viel Wert ge-
legt. Schénheit sprach sie an, ganz klar, doch Schénheit war nicht alles.
Nicht wie bei mehreren von ihren Geschwistern, die sich von ithrem
eigenen Spiegelbild oder dem anderer regelrecht verzaubern liefen.

Als das Auto eine Stunde spiter auf den Hof einbog, hatte die
Morgendimmerung eingesetzt. In Haus und Hof brannte Licht, und
Annie atmete tief durch, bevor sie ausstieg.

»lch glaub, dass sich Mama verdammt freuen wird. Na ja, wenn sie
iiber den ersten Schock weg ist.«

Tatu fasste sie an den Schultern und driickte sie sanft, bevor er sich

eine weitere Zigarette anziindete und ohne jegliches Interesse an der
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Aufmerksamkeit, die Annie gleich im Haus entgegenschlagen wiirde,
in Richtung Garage schlenderte. In seinem allzu diinnen Lederman-
tel, die schmalen Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, tanzte
er iiber den Hof und durchs Leben, mit Schritten, die aussahen, als
schwebten seine Fiifle einige Zentimeter iiber dem Boden, federleicht.

Siri schien es am meisten zu schaffen zu machen, dass Annie nicht
geheiratet hatte und auch keinerlei Absichten hegte, dies zu tun. An-
sonsten brachte die Tatsache, dass Annie schwanger war, sie offenbar
nicht besonders aus der Fassung. Ihre Mutter kam aus einer anderen
Zeit, und selten war die Kluft zwischen den Generationen grofler ge-
wesen als hier und jetzt.

Siri hatte keinerlei Alternativen gehabt, sie musste heiraten, um zu
tiberleben. Aber in den Vierzigerjahren in Karelien jung zu sein oder
in den Achtzigerjahren in Stockholm, waren zwei Welten, die nicht
weiter hitten auseinanderliegen kénnen. Annie schwieg achselzu-
ckend. Siri wiirde es sowieso nicht verstehen. Und ihre Mutter spiirte
offenbar selbst, dass es Dinge gab, die sie nicht verstehen konnte.
Daher wurde das Thema nicht weiter diskutiert.

Alle kleinen Geschwister scharten sich wie immer neugierig um
Annie, nicht nur wegen der exklusiv eingepackten Weihnachtsge-
schenke in threr Tasche, sondern auch wegen ihres Biuchleins, und
schon recht bald spiirte sie, wie ihre Schultern herabsanken. Jetzt, wo
sich ihre innere Unruhe gelegt hatte, konnte Annie sie sich eingeste-
hen. Sie déste auf der Kiichenbank, gut gesittigt vom Friihstiick mit
Roggenbrot und Kochkaffee, einem vertrauten Geschmack, der Teil
ihres genetischen Codes war und aus dem sich ihre Personlichkeit
entwickelt hatte. Sie hatte gar nicht bemerkt, wie sehr sie diesen Ge-
schmack in der Grofistadt vermisst hatte. Denn in Stockholm kann
man ja vieles bekommen, aber Siris Roggenbrot definitiv nicht.

Auf der Kiichenbank liegend, nahm sie den Raum in Augen-
schein, ithr Zuhause, das noch immer ein Teil von ihr war. Sie kannte
alle Holzdielen des Fulbodens in- und auswendig, jede knarrende
Treppenstufe hinauf ins Obergeschoss, das sie damals ausgebaut
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hatten, als Annie neun geworden war, das Jahr, in dem Hirvo geboren
wurde.

Sie erinnerte sich noch an das Gefuhl, das sie iberkam, als sie die
Treppe zum Elternschlafzimmer hochgeschlichen war, wo Siri mit
Hirvo an der Brust lag, das Haar offen und der Blick sanft, beseelt,
gliicklich. Ja, gliicklich. Die meisten von Annies Erinnerungen waren
von Wehmut gefiirbt, oder von etwas anderem, Dunklerem, doch wenn
Siri gerade ein Kind geboren hatte, dann hatte sie immer unbesiegbar
gewirkt. Das Leben gewann etwas Erhabenes im ersten Jahr nach einer
Geburt. Und in der Familie Toimi gab es viele solcher ersten Jahre.

Ihre jiingsten Briider, Arto und der noch kleinere Onni, spielten
auf dem Fuflboden, da sie als Einzige noch nicht in die Schule gin-
gen. Die anderen verlieflen nach dem Friihstiick das Haus, jeweils mit
ihrem eigenen Leben beschiftigt (Hirvo drauflen im Wald, was er
dort tat, wusste niemand), irgendwelche Aufgaben erledigend (Lahja),
um danach in die Bibliothek fahren zu kénnen (wieder Lahja), oder
unterwegs nach Tornio (Valo), sodass es im Haus jetzt still war, oder
jedenfalls stiller.

Das Feuer im Ofen knisterte, Onni und Arto spielten mit Autos
und gaben Motorengeriusche von sich, doch ansonsten war es still.

Zu still.

Stiller als sonst.

Es dauerte eine Weile, bis Annie schliellich begriff, was anders
war.

Thre Mutter.

Thre Mutter war still. Das war der Unterschied. Normalerweise
hoérte man sie immer, entweder redete sie mit den Moderatoren im
Radio, beschimpfte sie, kommentierte ihre Beitrige oder amiisierte
sich tiber thre Wortwahl, und dasselbe tat sie auch mit thren Kindern,
ermahnte, schimpfte, murmelte etwas vor sich hin oder summte, tril-
lerte, sang mit, wodurch das Haus mit Gerduschen und Leben erftille
wurde. Doch jetzt, Stille.

Wenn Siri still war, schien man sie besser wahrnehmen zu kénnen.
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Sonst stand immer so vieles andere im Weg, doch jetzt sah Annie,
dass sie gealtert war.

Seit wann?

Das wusste sie nicht,

Wann war Annie zuletzt zu Hause gewesen?

Die Zeit vergeht iiberall, nicht nur dort, wo man gerade ist.

Siri stand in der Kiiche und setzte gerade einen Teig an. Sie be-
wegte thren Oberkorper rhythmisch tiber der Schiissel, das mattbrau-
ne Haar unter einem Kopftuch zusammengefasst, die Gesichtsziige
unverstellt. Siri war nicht immer hiibsch gewesen, erst als Erwachsene
waren ihre Ziige zur Geltung gekommen. Sie hatte dieses typisch ka-
relische Aussehen, das viele auch als russisch bezeichneten, mit wissrig
teuchten Augen, die wie ausgewaschen wirkten, durchsichtiger Haut,
die tiber hohen Wangenknochen spannte, all den Ziigen, wenn nicht
sogar Eigenschaften, die auch Annie von ihrer Mutter geerbt hatte
und die ihr frither immer so stolz und straff erschienen waren. Doch
jetzt sah Annie ihre erschlaffte Gesichtshaut und wie das Alter sie
eingeholt hatte. Krihentiifle um die Augen, der schmale Mund nur
noch ein Strich, die Lippen blutleer und weifl. Thr Gesicht wirkte
ausgezehrt, dachte Annie.

Sie wollte ithren Arm ausstrecken und ihre Mutter beriihren, ihr
iiber die Wange streichen, bevor es zu spit wire, doch sie lief} es
bleiben.

Stattdessen blieb sie auf der Kiichenbank liegen und strich mit
den Hinden iiber ihren Bauch. Wie alle Schwangeren es seit Jahr-
tausenden unbewusst tun, aus einem Reflex heraus, vielleicht, um das
Ungeborene zu schiitzen oder zu trésten. Eine vorweggenommene
Bitte um Entschuldigung.

Ihren Vater hatte sie bislang weder gesehen, noch hatte irgendwer
von ithm gesprochen oder sich tiber ihn lustig gemacht, wie sie es
immer taten, um dem Dunklen, Angsteinfléflenden, Schmerzlichen,
Zermiirbenden die Spitze zu nehmen.

»Und, wie liuft's mit dem Hof ?«, fragte sie schliefBlich.
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Sirt hielt mitten in der Bewegung inne, nur fiir den Bruchteil einer
Sekunde, kaum merklich, doch Annie sah, wie sie erstarrte, bevor sie
weiterknetete.

»Ja. Liuft.«

Bei Annies letztem Besuch im Friihjahr, als Tarmo, ihr hyperintelli-
genter kleiner Bruder, gerade die Nachricht bekommen hatte, dass er
auf eine Eliteschule gehen kénne (doch das ist eine andere Geschichte,
die spiter erzihlt wird), stritten sich thre Eltern viel iiber Geld. Ihre
finanzielle Lage war angespannt, und der Staat stellte hohere Ansprii-
che an die Milchqualitit, was zur Folge hatte, dass die Landwirte in
immer teurere Technik investieren mussten. Das wiederum war Pentti
nicht nur véllig gleichgiiltig, sondern er lehnte es heftig ab, wihrend
Annies iltester Bruder Esko viele Jahre lang versucht hatte, den Vater
zu der Einsicht zu bringen, dass einem als Landwirt heutzutage nur
eine Maoglichkeit blieb, um zu iiberleben, nimlich am Modernisie-
rungsprozess teilzunehmen.

Siris Reaktion nach zu urteilen, dauerten die Streitereien noch an.
Annie war der unvergleichliche Terror, den Pentti verbreiten konnte,
nur allzu vertraut. Er war hartnickig und liefd nicht locker, bis er lang-
sam, aber sicher jeden Widerstand brach.

Auf irgendeine seltsame Art schien er diesen Terror zu genieflen.
Das war die einzige Erklirung. Musste die einzige Erklirung sein.

»Wollt ihr denn nicht einen Teil an Esko verkaufen? Wenn ihm
doch so sehr daran gelegen ist> Dann kénnte er alle Renovierungs-
arbeiten durchfithren, die ihm vorschweben.«

Annies grofler Bruder wohnte noch fast am selben Ort, im selben
Dorf, oder zumindest in derselben Gemeinde, nur zehn Kilometer
entfernt, er war inzwischen verheiratet und hatte eigene Kinder. Er
triumte von seinem Elternhaus, nimlich davon, dass der Hof wieder
oder endlich aufblithen wiirde und er seiner Frau und seinen Kindern
eine sichere Zukunft bieten kénnte. Er hatte hin und wieder wie im

Vorbeigehen erwihnt, dass er schliellich als Einziger in der Familie

den Hof oder selbst diesen Ort wirklich liebte.
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Siri zuckte mit den Achseln, sie hatte Annie noch immer den Rii-
cken gekehrt und signalisierte mit ihrer Kérpersprache, dass dieses
Gesprich in keinerlet Hinsicht wichtiger war als das Leben, mit dem
sie schon mehr als genug zu tun hatte.

»Wenn es allein meine Entscheidung wire, wiirde ich thm den Hof
ja verkaufen. Dann hitte es endlich ein Ende mit dieser Schufterei.
Ich wiirde blof noch tun, was mir Spafl macht. Aber so funktioniert
das nicht, Annie.«

»Es gibt da was, das nennt sich Scheidung.«

»In Stockholm vielleicht.«

Das Gesprich verlief wie jedes Mal, wenn das Wort Scheidung
zur Sprache kam. Annie wiinschte threr Mutter eine zweite Chance
im Leben, auch wenn sie wusste, dass es nie so weit kommen wiirde.

Aber sie wiinschte es ihr dennoch.

Thre Mutter verdiente endlich Ruhe, Ruhe vor lauernden Blicken,

die nie erloschen.

Der Schneeballeffekt.

Im Nachhinein erscheint einem das Leben immer so klar und deut-
lich. Doch wihrend man es lebt und mittendrin steckt, kommt es
einem vor, als wiirden die Dinge, Ereignisse, Worte oder Handlungen
einfach geschehen, eine Sache nach der anderen oder auch parallel zu-
einander, ohne erkennbare Zusammenhinge. Doch das, was man jetzt
als anstrengend empfindet, wird schon bald Vergangenheit sein, eine
ferne Vergangenheit, die weder wehtut noch einem linger zu schaf-
fen macht, und dann, wenn einem die Dinge nicht mehr bevorstehen
oder man nicht mehr mittendrin steckt, begreift man plotzlich, wie
alles zusammenhingt. Wie etwas, das einem so belanglos, unwichtig
oder zusammenhanglos erschien, dennoch eine bedeutsame Rolle in
einem grofleren Ganzen spielte, ohne dass es einem anfinglich klar

war.
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Heute war Montagmorgen, der 21. Dezember 1981, und am Don-
nerstag war Heiligabend. Annie wachte friih auf, dachte sie jedenfalls,
doch als sie einen Blick auf thre Armbanduhr warf, sah sie, dass es
schon kurz vor halb acht war. Sie war die Letzte, Ihren Vater hatte sie
noch immer nicht zu Gesicht bekommen.

Sie liebte ihre Wohnung, ihr Stockholm, hatte sich aber noch im-
mer nicht an das Leben in einem Mietshaus gewdhnt, in dem sich
die Geriusche aller fremden Schritte durch den Beton fortpflanzten,
was zur Folge hatte, dass sie zu Hause in ihrer Wohnung frith wach
wurde. Doch hier in ihrem Elternhaus schlief sie einen tiefen und
traumlosen, geborgenen festen Schlaf.

So, wie man nur zu Hause schlift.

Sie horte die Geriusche in der Kiiche, all die eiligen Verrichtungen
vorm Verlassen des Hauses, damit die Kinder den Schulbus in den
letzten Tagen vor den Weihnachtsferien noch rechtzeitig erreichten.
Frithstiicken, Haare biirsten, es nahm kein Ende, und Mutter Siri
hatte heute zusitzlich zur tiglichen, nicht abreiflenden Arbeit und
allen sonstigen Aufgaben, die erledigt werden mussten, noch mehr auf
dem Zettel. Heute stand die Weihnachtswische an, deswegen war sie
schon frith drauflen gewesen und hatte Feuer in der Sauna gemacht,
die ansonsten nicht an einem gewdhnlichen Montag, sondern nur
abends oder am Wochenende beheizt wurde. Heute war also Wasch-
tag. Drauflen tollte Onni bereits durch den Schnee, und Arto ver-
suchte mit unbeholfenen Bewegungen, den Tretschlitten zu steuern,
fiel aber jedes Mal schon nach wenigen Schritten herunter. Annie be-
obachtete die beiden durchs Fenster, wihrend sie ihren Morgenkaffee
trank. Mittlerweile spiirte sie morgens nur noch eine leichte Ubelkeit,
und das auch nur selten.

Drauflen stand die grofle Kupferwanne, in der die Kinder im Som-
mer immer badeten und in der Siri im Dezember ihre Wische wusch.

Sie begann mit den Gardinen, dann kam die Bettwische dran und
zum Schluss die Teppiche. In derselben Reihenfolge, wie sie es schon

immer gemacht hatte. Die einzig sinnvolle.
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Zuerst das, was man sah, dann das, was man spiirte, und zuletzt das
Fundament, auf dem alles stand und verlisslich ruhte.

Aus der Wanne dampfte es, und Siri schleppte einen Eimer Wasser
nach dem anderen heran, wie immer kochendes Wasser, und Annie
genoss das Wissen darum, dass sich manche Dinge nie dnderten.

Es war ein eigenartiges Gefiihl, warm in eine Decke gehiillt auf
der Kiichenbank zu sitzen und das Treiben draufien auf dem Hof zu
beobachten. Sie sah, wie ithre Mutter weitere zwei Eimer kochenden
Wassers in die Wanne kippte, wie ihre kleinen Briider im Schnee spiel-
ten, wie Siri thnen den Riicken kehrte, wie Arto mit dem Tretschlitten
etwas zu schnell wurde, wie er plétzlich wegrutschte und die Kontrolle
verlor, die geringe, die er besaf}, und nicht absprang, warum sprang er
nicht einfach ab? Er war jetzt sechs Jahre alt und musste doch halb-
wegs einschitzen konnen, was passieren wiirde. Doch der Tretschlitten
rammte die Wanne, sein kleiner Kérper flog durch die Luft und glitt
iiber die Kante, wo er im kochenden Wasser landete. Annie sah es
passieren, doch es spielte keine Rolle, sie hatte bereits gewusst, dass es
passieren wiirde, und betrachtete den Film, den lautlosen Film. Kurz
darauf rutschte Onni im Schnee aus, als Kleinkind begrift er noch
nicht, was gerade geschehen war, doch seine Schreie beim Aufprall auf
Ellenbogen und Knie hatten zur Folge, dass Siri sich im Tiirrahmen
der Sauna umdrehte, Arto erblickte und augenblicklich verstand.

Als Annie die Reaktion ihrer Mutter sah, wurde sie selbst aus threr
Trance gerissen und realisierte, was gerade geschehen war, und dass
es Wirklichkeit war.

Annie riss die Haustiir auf, und plotzlich strémten die Gerdusche
auf sie ein: Onnis Weinen und Siris Aufschrei. Annie stiirzte hinaus
in den Hof und erblickte den leblosen kleinen Kérper, sie zog Arto
aus dem Wasser, riss ihm die Kleider vom Leib und rief ihrer Mutter
zu: »Mama, ruf einen Krankenwagen, sofortl«

Annie wusste nicht, was in einer solchen Situation zu tun war,
aber sie begann, Arto auszuziehen, und hoffte, dass ihre Intuition sie

leiten wiirde.
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Siri lief ins Haus und nahm Onni mit, wihrend Annie ihren leb-
losen kleinen Bruder in den Armen hielt. Sie wiegte ihn sanft, und
plotzlich erschien ihr der Gedanke gar nicht mehr fremd, selbst bald
Mutter zu sein und ein eigenes Baby in den Armen zu halten.

Artos magerer Korper, die blasse Haut, die sich allmihlich feuerrot
verfirbte, sein dunkles Haar und die langen Wimpern, er hatte die
Farben seines Vaters geerbt, selbst die dunklen Augen, die hinter den
geschlossenen Augenlidern gerade nicht zu sehen waren. Direkt unter
der diinnen Haut konnte sie seinen Puls am Hals schlagen sehen. An-
nie schopfte mit der Hand etwas Schnee von der Treppenstufe unter
ihr, betupfte damit seinen Kérper und sah die weifle Masse an seinen
Rippen, seinem Bauch, seinen Armen und Beinen schmelzen.

Wie lange safl sie so da?

Irgendwann wurde die Haustiir gedfInet, und Onni schaute hinaus,
worauthin Annie ihn zu sich winkte. Die beiden Jungs waren vom
Alter her nicht weit auseinander, und Onni, der zu seinem groflen
Bruder aufsah, wollte immer genau dort sein, wo Arto war. Annie
zeigte ihm, wie man den Kérper mit Schnee betupfte, und Onni er-
tiillte seine Aufgabe mit groflem Ernst.

»Schau, was du schon kannst. Du bist ja ein richtiger Krankenpfle-
ger. Was fiir ein Gliick, dass dein Bruder dich hat.«

Uber Onnis Gesicht huschte der Schatten eines Lichelns, wihrend
er Arto weiter mit Schnee betupfte.

»Aber nichts auf meinen Piephahn, das tut weh.«

Artos Stimme war schwach, aber deutlich.

Inzwischen waren sie von dicken Schneeflocken umgeben, die in
der Luft stillzustehen schienen, so als wire der Augenblick in der Zeit
festgefroren. Annie und Onni mussten lachen, und ihr Lachen wurde
immer lauter, worauthin auch Arto mit flatternden Augenlidern leicht
zu licheln begann, und Annie spiirte die Trinen in ihren Augen bren-
nen, bemiihte sich aber, vor ihren kleinen Briidern nicht zu weinen.

Wihrend sie auf den Krankenwagen warteten (was ungefihr eine

halbe Stunde dauerte oder auch etwas linger), konnte Annie Pentti
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nirgends erblicken. Sirt zwar auch nicht mehr, aber Annie nahm an,
dass ihre Mutter gerade alle nétigen Anrufe titigte oder sich um alles
andere kiimmerte, was geregelt werden musste.

Annie safl auf der Treppe vor der Sauna mit Arto im Arm und
Onni neben sich und wusste, dass ihr Vater im Stall war, auf der
anderen Seite des Hofes, sie wusste einfach, dass er die Schreie hier
drauflen gehort hatte. Doch er kam nicht.

Wihrend sie dort saflen, erzihlte sie thren Briiddern ein Mirchen,
das mit den drei Konigen, die weit in die Welt hinausritten, um eine
Antwort auf die Ritsel des Lebens zu finden. Arto war zwar nicht
mehr bewusstlos, doch seine Augen wirkten glasig, und sein Blick
verschwand ein ums andere Mal in weiter Ferne. Plotzlich zuckte er
zusammen, sein Korper versteifte sich, und er wurde ganz unruhig,
doch kurz darauf entspannte er sich wieder. Annies Nerven waren
zum Zerreiflen gespannt, doch sie bemiihte sich, es nicht zu zeigen.
Sie hatte das Getiihl, keine Knochen mehr im Kérper zu haben, son-
dern nur noch von der Haut zusammengehalten zu werden. Von der
Haut und dem Fétus in thr, dem Kind.

Hirvo kam aus dem Wald zuriick. Er hatte offensichtlich wieder
eine seiner Runden gedreht. Was er im Wald tat, wusste niemand so
genau, denn er erzihlte es nicht, auch wenn man ihn fragte, und sie
hatten schon lange aufgehért zu fragen. Thr Sonderling von Bruder
war gerade vor einem Monat achtzehn geworden und verbrachte fiir
gewdhnlich den ganzen Tag im Wald. Er wohnte noch immer zu
Hause, suchte jedoch keinen Kontakt zu den anderen Familienmit-
gliedern. Er segelte in seinem eigenen Boot auf seinem eigenen Meer.

Hirvo warf Annie und seinen Briidern einen kurzen Blick zu, und
obwohl ihr klar war, dass es fiir thn nichts weiter zu tun gab, schmerz-
te es sie, dass er seine Hilfe nicht mal anbot.

Doch sie wusste um Hirvos Mitleid. Arto lag ihm von allen Ge-
schwistern am meisten am Herzen, mit ihm fuhlte Hirvo sich am
stirksten verbunden. Er betrachtete Annie mit einem unergriindli-

chen, verschlossenen stummen Blick, machte dann kehrt und ging mit
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raschen, geduckten Schritten zum Stall, in dem er verschwand. Jedoch
kam er fast genauso schnell wieder heraus, um wieder auf den Wald
zuzusteuern, aus dem er gekommen war, erst langsamen Schrittes, dann
schneller, wie ein Elch trabte er davon, bis ithn schliefllich die Biume
verschluckten. Siri und Pentti waren noch immer nirgends zu sehen.

Esko kam noch vor dem Krankenwagen an. Siri hatte ihn offen-
bar angerufen. Er wohnte ja gleich in der Nihe. Und das Sigewerk,
in dem er arbeitete, lag nur vier Kilometer entfernt, an ruhigen Ta-
gen konnte man sogar das Geriusch der Sigeblitter erahnen. Er bog
schlitternd auf den Hof ein, und der Wagen kam direkt vor der Sauna
zum Stehen. Annie bedeutete ihm mit dem Blick, dass es ernst war.

Und ihr ilterer Bruder, der sonst immer auf alle Fragen eine Ant-
wort wusste, der immer half, wenn Not am Mann war, wirkte plotz-
lich sehr hilflos.

»Er ist ausgerutscht, er ist Tretschlitten gefahren und ausgerutscht.«

Esko nickte mit verbissener Miene. So sah er immer aus, wenn er
traurig oder verirgert war, eigentlich ziemlich oft.

»Wo i1st Pentti?«

Annie deutete mit einem Nicken in Richtung Stall und zuckte mit
den Achseln.

Esko fischte eine Zigarette aus der Jackentasche und stiefelte dort-
hin.

Esko. Mit seinem blonden Haar, das seit threm letzten Besuch
etwas gewachsen war, und hatte er nicht auch einen Oberlippenbart
getragen? Er sah noch immer gut aus. Etwas gealtert, aber trotzdem.
Breitschultrig, Sicherheit ausstrahlend und in vieler Hinsicht wie ein
echter grofler Bruder. Er hatte alles richtig gemacht, alles getan, was
man hitte Verlangen kénnen. Und dennoch liebte thn niemand, seine
Mutter nicht, seine Frau nicht, nur sein Vater vielleicht, wenn Pentti
nun iiberhaupt in der Lage war, Liebe zu empfinden.

Wenn nicht Liebe, dann wenigstens Respekt.

Die anderen Geschwister hatten mit Esko immer ihre Spifle ge-

trieben, denn ithm fehlte ein Wesenszug, den die meisten von ihnen
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besaflen, ein gewisser Einfallsreichtum. Aber er hatte einen klaren,
ehrlichen Blick und strebte in jeder Situation danach, sein absolut
Bestes zu geben. In ihm steckte nichts Teuflisches. Manche Menschen
scheinen unbefleckt vom Bésen durchs Leben zu gehen. Sie schweben
ein paar Schritte iiber dem Boden, umhiillt von einem Licht, vollig
nackt und schutzlos. Sie hegen keinerlei Hassgefiihle. Mitunter sind
sie traurig, vielleicht sogar irgerlich, aber nie boshaft. So einer war
Esko. Seine Familie verstand sich nicht auf thn, und vielleicht war es
das, was sie spiirten, aber nicht benennen konnten, das Fehlen jeg-
licher Bosheit. Bosheit, die sie in ithrem Inneren, in thren Erbanlagen
so deutlich spiirten.

Als Esko kurz darauf wieder aus dem Stall kam, lag etwas in sei-
nem Blick, das Annie bewog, lieber nicht nachzufragen. Sie schaltete
einfach ab, wollte gar nicht wissen, was ihr Vater nun wieder gesagt,
getan oder auch gemacht hatte. Es hatte keinen Sinn, Pentti verstehen
zu wollen. Thr Vater marschierte im Takt seiner eigenen Trommel, das
hatte er schon immer getan, und jegliche Ubereinkiinfte dariiber, wie
man sich als Mensch verhielt, zihlten fur ihn nicht.

Sich wie ein Mensch zu verhalten, hatte Siri thnen beigebracht.

Was Pentti ihnen beigebracht hatte, war schwer zu sagen, womdg-
lich, genau dies nicht zu tun.

Einige ihrer Geschwister waren mehr vom Vater beeinflusst worden.

Oder hatten sie es von ihm geerbt?

Vielleicht war es schlicht und einfach auch nur eine Konsequenz
des Heranwachsens in einem Zuhause, in dem so viele Migen ge-
sattigt und Herzen geliebt werden wollten. Er hatte keinen Sinn fiir
Gettihle, und zugleich verschlang er sie allesamt. Ihr Vater war in
vielerlei Hinsicht ein wandelndes Paradoxon. Doch beeinflusst hatte

er sie alle, seit sie auf der Welt waren.
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Annie hatte richtig gehandelt, indem sie Arto ausgezogen hatte. Der
Schnee war auch hilfreich gewesen. Am besten wiire es allerdings ge-
wesen, wenn sie ihn unter kaltem Wasser abgespiilt hitte. Einen Kor-
perteil nach dem anderen. Doch im Groflen und Ganzen hatte sie es
richtig gemacht. Ihr Instinkt funktionierte also, der elterliche Instinkt,
die Mutterliebe.

Esko rief aus dem Krankenhaus an, er war dem Krankenwagen mit
dem Auto gefolgt, wihrend Siri bei Arto mitfuhr. Ihre blassen Wan-
gen waren jetzt noch blasser geworden, sofern das iiberhaupt méglich
war, ihr Blick war glisern. Sie hielt sich krampfhaft an ihrer Hand-
tasche fest, das Kopftuch hatte sie abgenommen, und Annie sah, dass
sie sogar versucht hatte, sich die Haare zuriickzukimmen, doch einige
unbiindige Strihnen standen vom Kopf ab. Siri war bewusst gewor-
den, dass sie in die Stadt, die Zivilisation fahren wiirde, und hatte sich
Miihe gegeben, sich zwar nicht umgezogen, aber zumindest den guten
Mantel tibergestreift.

Annie blieb auf dem Hof zuriick, denn irgendwer musste schlief3-
lich zu Hause sein. Sie wusch die Weihnachtswische auf zittrigen
Beinen. Dabeti lief§ sie Onni nicht aus den Augen, was keine Kunst
war, denn er hing ohnehin stindig an threm Rockzipfel, wihrend sie
die Wassereimer und die schwere nasse Wische hin- und herschlepp-
te. Sie mischte Schnee unters heifle Wasser, auch wenn dadurch nicht
alles blitzsauber wurde, doch Annies Hinde hitten die hohe Tempe-
ratur sowieso nicht ausgehalten. Siris Hinde hingegen waren durch
ein langes Leben mit Gardinen- und Teppichwische abgehirtet.

Sie arbeitete den gesamten Vormittag und bis in den frithen Nach-
mittag hinein, und als ihr irgendwann schwarz vor Augen wurde,
nahm sie ihren jiingsten Bruder mit ins Haus, um ihm etwas zu essen
zu machen. Sie briet die Kartofteln vom Vortag, machte Wiirstchen
heifl und lief} ihn so viel Senf nehmen, wie er wollte (eine halbe Tube
ging dabei drauf), wihrend sie eine Zigarette rauchte und einen Be-
cher schwarzen Kaftee trank. Dann rief Esko an und bescheinigte ihr,

dass sie grofitenteils richtig gehandelt hatte.
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»Und was passiert jetzt?«

Annie hielt kurz die Luft an, denn sie wollte natiirlich alles er-
fahren, aber zugleich am liebsten gar nichts, denn sie wusste, dass
sie diejenige sein wiirde, die es den anderen beibringen miisste. Die-
ser ewige Balanceakt zwischen dem Drang, die Geschwister zu be-
schiitzen, und der Notwendigkeit, sie vor vollendete Tatsachen zu
stellen.

»Sie haben ihn ins kiinstliche Koma versetzt. Er hatte starke
Schmerzen und schrie, und sie mussten Haut transplantieren.«

»Haut transplantieren?«

»Ah, ich weifl nicht, Annie. Sie haben es zwar genau erklirt, aber
Siri war so durch den Wind, dass ich mich kaum konzentrieren konn-
te.«

Annie hérte ihren groflen Bruder in den Hérer sprechen, hérte
seine zitternden Atemziige und das Geriusch der Glut von seiner Zi-
garette. Vor threm inneren Auge sah sie Hautstiicke vor sich, anonyme
glatte Haut, wie weite unbewohnte Flichen auf einer Landkarte. Wie
unberiihrter Neuschnee.

»lch hab sie noch nie zuvor so erlebt. Nicht mal damals.«

Esko verstummte, und auch Annie sagte nichts. Beide mussten an
den Tod ihres Bruders Riiko zuriickdenken, an den sie sich zwar nicht
mehr erinnern konnten, aber in dessen Folge sie erst einmal die ein-
zigen Geschwister gewesen waren. Und danach wanderten ihre Ge-
danken unweigerlich zum Garagenbrand und zu Tatu, denn an seinem
Krankenbett hatte ihre Mutter zuletzt gewacht.

»Nicht mal da, nein, noch nie.«

Sie horte das Zischen, als Esko mit seiner Spucke die Glut der
Zigarette Idschte.

»Hat Pentti sich schon blicken lassen?«

»Nein.«

»Ich muss jetzt leider los. Kénnen ja spiter noch mal telefonieren.
Aber Siri weigert sich, nach Hause zu fahren. Sie bleibt so lange hier,

bis Arto entlassen wird.«
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»Ja, das wird sie wohl, wenn sie sich das in den Kopf gesetzt hat.«

Annie safy nach dem Telefonat mit dem Hérer in der Hand da
und betrachtete den schneebedeckten Stall auf der anderen Seite des
Hofes. Ein Schneeball war gerade ins Rollen geraten, doch davon
wusste sie noch nichts.

Als die Geschwister nachmittags von der Schule nach Hause ka-
men, erfuhren sie, was passiert war. Annie erzihlte es zuerst Lahja, die
ihren geschorenen Kopf schiittelte und mehrmals den Mund 6ftnete
und schloss. Annie fiel auf, wie still ihre Schwester seit dem letzten
Mal geworden war. Sie war gewachsen und wirkte jetzt, wo sie Tarmo
nicht mehr an ihrer Seite hatte, ziemlich deplatziert.

Ein fremder Vogel im Elternhaus.

Na ja, das waren sie wohl alle, jeder auf seine Weise. Lahja sagte
nichts, doch Annie sah, dass sie traurig war. Sie liebte Arto. Doch
Lahja gab sich derartigen Gefiihlen nie lange hin, sondern senkte
nur den Kopf und arbeitete weiter. Nun zuckte sie mit den Achseln
und begann, Kartoffeln zu schilen. Valo kiimmerte sich um Onni,
er nahm seinen kleinen Bruder mit auf den Hof hinaus und fuhr ihn
in der zunehmenden Dimmerung auf dem Tretschlitten umher, so-
dass Annie die anderen Geschwister anrufen und dariiber informieren
konnte, was passiert war.

Hirvo kam hereingeschlendert, die hochroten Ohren wie zwei
Trichter von seinem Kopf abstehend, wobei dieser Eindruck durch
seine Stoppelhaare noch verstirkt wurde. Segelohren, eng stehende
Augen, fehlten nur noch zusitzliche Finger an den Hinden, aber den-
noch, dumm war er nicht, sonderbar vielleicht, aber nicht dumm. Er
wohnte noch immer zu Hause, doch keiner hatte ihn richtig auf der
Rechnung, und manchmal wusste man nicht mal genau, wie viel er
von all dem, was um ihn herum vorging, und von seiner Umwelt im
Allgemeinen mitbekam.

Seinem Blick zu begegnen, war unmdéglich. Frither hatte ihn sein
Stottern noch zusitzlich nervés gemacht und seiner Sprache etwas

leicht Abgehacktes verliehen, doch das Stottern hatte sich mittlerweile
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etwas gelegt, oder vielleicht redete er auch nur weniger. Wie auch
immer. Er hatte die Schule im Friihjahr beendet und arbeitete jetzt in
der Waldindustrie, iiberwiegend im Akkord, doch aufler dem Weih-
nachtsbaumverkauf in Tornio, der sowieso nur an den Wochenenden
stattfand, gab es im Augenblick nicht viel zu tun. Sein Schwedisch war
zu schlecht, um es in Luled zu versuchen, und da die Schweden mehr
Weihnachtsbiume kauften als die Finnen, herrschte gerade Flaute.
Seine Ausfliige in den Wald dauerten manchmal mehrere Tage, und
er kam und ging, ohne es irgendwem mitzuteilen.

Als er jetzt von seinen Geschwistern erfuhr, was passiert war, nach-
dem er es zuvor nur aus der Ferne gesehen hatte, wirkte er fast un-
beriihrt. Er murmelte irgendetwas Unverstindliches, lief} sich auf die
Kiichenbank fallen und begann mit entschlossenen Bewegungen und
stoischer Miene, sein Schnitzmesser zu schirfen, doch Annie wusste,
dass Hirvo grofle Angst hatte, Angst davor, was geschehen kénnte.
In Arto hatte er ein praktisch veranlagtes Gemiit aufgespiirt, das er
selbst ebenfalls besaf3, sodass er sich mit dem kleinen Bruder verbun-
den fiihlte und ihn sogar hin und wieder auf seine Touren mitnahm.
Jetzt sah er seine Schwester mit gequiltem Blick an, doch anstatt zu
sprechen, wich er rasch threm Blick aus und fuhr mit dem Schleifen
fort. Annie hatte sich noch nie auf Hirvo verstanden, aber schon vor
langer Zeit aufgehort, ihn aufzuziehen. Jetzt glichen sie eher zwei Sa-
telliten auf ihrer jeweiligen Umlaufbahn, deren Wege sich nur selten
kreuzten.

Helmi brach am Telefon in Trinen aus und sagte, sie wiirde sofort
kommen, Lill-Pasi wiirde sie mitbringen. Annie und Helmi hatten
sich bisher noch nicht gesehen, auch wenn Helmi natiirlich sofort
angerufen hatte, als sie vom Zustand ihrer groflen Schwester erfuhr.
Annie fragte nicht nach Helmis Pasi (Stor-Pasi, dem »grofien Pasi«),
doch sie nahm an, dass er arbeitete oder sich gerade in einer sei-
ner Siuferphasen befand. Helmi war dem Alkohol ebenfalls zugetan,
wenn auch nicht im selben Ausmaf} wie ihr Ehemann. Auflerdem trug

sie die Verantwortung fiir Lill-Pasi, was bislang dafiir gesorgt hatte,
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dass sie sich einigermaflen zuriickhielt. (Jedenfalls soweit Annie es
wusste. Doch was wusste sie schon, denn letztlich trennten sie im
Alltag fast tausendzweihundert Kilometer.)

Annie kannte die Hemmungslosigkeit ihrer kleinen Schwester nur
allzu gut und wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie tiefer
in dem Sumpf versank, in dem ihr Mann schon im Alter von fiinf-
undzwanzig Jahren lange Phasen seiner Lebenszeit zugebracht hatte.
Die Zeit, in der er nicht arbeitete. (Das heiflt, Arbeit konnte man das
nicht gerade nennen, aber irgendwie musste man es ja bezeichnen,
und da passte dieser Begriff wohl noch am besten. Doch schwedi-
sches Geld auf der finnischen Seite zu waschen und dubiose Autover-
sicherungen zu verticken, war dennoch keine richtige Arbeit. Richtig
schweifitreibend bestimmt, aber keine Arbeit.)

Vielleicht hitte Helmi ihre Energie dafiir aufwenden konnen, etwas
aus ithrem Leben zu machen, aber sie hatte einfach keinen Plan, und so
kam es, wie es kommen musste, schwanger von einem Typen namens
Pasi Alaniva. Helmi war schon als Kind immer diejenige gewesen, die
voranging, vollig unerschrocken und immer auf der Jagd nach etwas,
das ihr Herz schneller schlagen lief3.

Tatu kam vorbei und bot an, Tarmo abzuholen, dessen Weih-
nachtsferien in Helsinki gerade begonnen hatten und der bald in
Tornio ankommen wiirde. Auf Buckel konnte man wirklich zihlen,
wenn es darum ging, jemanden abzuholen, egal, wie weit es war oder
zu welcher Uhrzeit.

Annie rief bei sich zu Hause an, um mit Lauri zu sprechen, doch
er meldete sich nicht, und sie nahm an, dass ihr kleiner Bruder ent-
weder unterwegs war oder vielleicht eine Extraschicht auf der Fihre
eingeschoben hatte — oder aber schlicht und einfach schlief.

Alex war noch immer nicht bei ihr eingezogen, nicht weil er es
nicht gewollt hitte, sondern weil Annie auf etwas wartete. Worauf,
das wusste sie selbst nicht so genau, aber sie wartete.

Wenn sie zusammenzogen, wiirde sich vieles verindern. Lauri

wiirde sich nach einer anderen Bleibe umschauen miissen, und Annie
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wiirde nicht mehr allein, sondern mit jemandem zusammen wohnen,
dem Vater ihres ungeborenen Kindes, auf immer und ewig, unwider-
ruflich festgekettet und zusammengeschweift.

Nach einer Weile trudelte einer nach dem anderen ein. Erst Helmi
mit ihrem Dreijihrigen unterm Arm und der charakteristischen Wir-
me, die sie iiberall verbreitete, und kurz darauf Tarmo.

Tarmo, dieses schwarze Schaf, der Bruder mit einem Gehirn, das
viel zu grofy geworden war fiir ihren kleinen Hof.

Valo und Onni kamen schliefilich auch wieder von drauflen herein,
und als alle versammelt waren, rief Lahja, dass das Essen fertig set,
und stellte alles auf dem Herd bereit, woraufhin sich die Geschwister
davor einreihten, und Annie, die Alteste, Kartoffeln mit Hackfleisch-
sofle auf thre Teller fiillte. Die Hackfleischsofle, mit der sie alle auf-
gewachsen waren, ohne jegliche Spuren von Tomaten darin, dafiir
mit reichlich Fett, das in 6ligen Flecken obenauf schwamm. Pfiitzen,
in denen man sein trockenes Roggenbrot aufweichen konnte. Dann
setzten sich alle um den Kiichentisch herum und aflen.

Es war so unglaublich vertraut, die Geriusche, der Geschmack des
Essens, die Gefiihle. Alles war genauso wie immer und doch véllig
anders.

Annie schaute in die Runde. Hier waren sie jetzt versammelt, nicht
alle, aber doch die meisten. Nur vier Geschwister fehlten (oder sechs,
abhingig davon, wie man rechnete).

Der Rattenkdnig war vereint.

Sie aflen schweigend, und alle machten sich Sorgen um Arto, doch
sie standen dem Tod nicht unvorbereitet gegeniiber, eigentlich keiner
von thnen.

Einmal waren da ihre verstorbenen Geschwister, an die sie denken
mussten, und auflerdem starben auf einem Bauernhof immer irgend-
welche Tiere. Auch wenn der Tod angsteinfloend sein kann, ist er
noch lange nichts Fremdes, sondern ein natiirlicher Bestandteil des

Lebens. Wie ein alter Verwandter, zu dem alle eine gewisse Beziehung

haben. Nach dem Essen halfen alle beim Abwasch, und Onni wurde
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gegen seinen Willen und unter lautem Protest in der Spiile gewaschen
und in seinen Pyjama gesteckt, um kurz darauf, sobald sein Kopf auf
Helmis Schofl landete, neben Lill-Pasi auf der Kiichenbank einzu-
schlafen.

Nach dem turbulenten Morgen war im Verlauf des Abends eine
himmlische Ruhe auf dem Hof eingekehrt, eine Art Weihnachtsfrie-
den, eine Ruhe, wie sie nur auf eine abgewehrte Katastrophe folgen
kann. Denn heute war keiner gestorben (noch nicht). Mehrere Ge-
schwister saflen im Wohnzimmer und guckten Fernsehen, wihrend
sich die anderen in der Kiiche versammelten und kurzerhand dar-
auf einigten, schon einmal mit der Weihnachtsbickerei zu beginnen,
der sich Siri am Abend bestimmt angenommen hitte, wenn sie nicht
im Krankenhaus geblieben wire. Safranschnecken und allerlei Weih-
nachtsplitzchen nahmen sie sich vor. Sie waren mit der Bickerei in
vollem Gange, als plétzlich die Kiichentiir gedfinet wurde und Pentti
hereinkam.

Die Atmosphire im Haus verinderte sich schlagartig, die Tem-
peratur sank, und das nicht nur, weil er die Kilte von drauflen mit
hereinbrachte, sondern auch, weil er fast all seinen Kindern eine be-
fremdliche Angst einjagte. Das war sein Markenzeichen.

»Volles Haus, wie ich sehe«, war das Erste, was er sagte, als er seine
Kinder und deren mit Mehl bestiubte rosige Wangen betrachtete.
Ihre Frohlichkeit schien thn geradezu wiitend zu machen.

Annie fiillte ihm einen Teller mit Kartoffeln und Hackfleischsof3e,
den er ohne ein Wort entgegennahm. Er setzte sich auf seinen ange-
stammten Platz, den er seit jeher innehatte, den sogenannten Hoch-
sitz, von wo aus er einen Uberblick tiber die gesamte Kiiche hatte. Er
schnaufte.

»Loftel«, befahl er, und Lahja, die vor der Kiichenschublade stand,
offnete diese und gab thm einen.

In der Kiiche war es still, es waren nur die Stimmen aus dem
Fernseher im Wohnzimmer zu vernehmen. Die Stimmen und Penttis

Kauen.
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Dieser Mann war irgendwie eigenartig. So klein, nicht grofier als
einen Meter finfundsechzig, mit einem von Natur aus schwarzen
Blick und ebenfalls schwarzen Haaren, keinem einzigen grauen. Vier-
zehn Kinder hatte er in die Welt gesetzt, und noch nicht ein graues
Haar, tja, das war wohl genetisch bedingt, hatte aber auch symboli-
schen Charakter.

Oder etwa nicht?

In Penttis Verwandtschaft floss Samenblut, ganz eindeutig, auch
wenn das keiner zugeben wollte und man nicht dariiber reden durfte.
Samenblut und noch etwas anderes, Obskures, der heilige Zorn (und
Wahnsinn) entstammte einer héheren religidsen Instanz, alles andere
war ausgeschlossen. In diesen Adern floss zweifelsohne katholisches
Blut.

»Sauermilch, rief er in die Stille hinein, und Annie sah, wie Helmi
neben ihm auf der Kiichenbank zusammenzuckte, thm dann rasch ein
Glas vollschenkte und es thm hinschob.

Ihre Bewegungen waren flink und prizise, doch Pentti gelang es
trotzdem, sie am Handgelenk zu packen. Seine Reflexe waren noch
immer pfeilschnell, ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters.

»Hast du deine Familie dabei?«

Er fragte, ohne sie anzuschauen, und betrachtete stattdessen un-
ablissig Annie.

»Nur Lill-Pasi.«

»Dein Gliick. Ihr fresst mir nimlich noch die Haare vom Kopf,
aber was soll ich machen, ihr seid ja mein Fleisch und Blut. Fleisch
und Blut. Aber da ist dann auch Schluss.«

Das hatten sie schon oft zu horen bekommen, jedes Mal wenn
eines der Geschwister seine Familie oder Freunde mitgebracht hat-
te, doch es beingstigte sie nicht mehr. Es war nur einer von Penttis
Monologen.

Lieber seine Monologe als das andere.

Sein Gehirn glich einer verminten Landschaft. Auflenstehende

konnten in seinem Verhalten keine Logik erkennen, aber seine Kinder,
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