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Diese Geschichte ist nichts anderes als die Geschichte eines Mordes. Oder doch, natür-
lich, sie ist noch viel mehr als das.

Aber ich möchte niemanden in die Irre führen oder etwas derart Zentrales unter-
schlagen.

Jemand wird sterben. Und jemand anders wird schuldig sein. Wir müssen ver-
suchen herauszufinden, wer. Und wer noch. Und warum.

Ihr müsst leider die ganze Truppe kennenlernen, weil alle miteinander in der ei-
nen oder anderen Weise etwas mit der Geschichte zu tun haben. Sie sind ein Haufen 
unterschiedlichster Kreaturen, genauso wie in diesem seltsamen Schlager aus den 
Fünfzigern: Die einen bekommst du nicht zu fassen, auch wenn du sie direkt vor der 
Nase hast, die anderen bekommst du nicht zu sehen, aber da sind sie trotzdem.

Vielleicht wirst du beim Lesen hin und wieder innehalten und denken: Was soll 
denn das jetzt? Aber hab Geduld. Reich mir die Hand, und ich werde dich durch 
dunkle Zeiten führen und durch helle.

Also. Los gehts.
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Dies ist die Geschichte von der Familie Toimi und von gewissen Er-
eignissen, die ihr Leben nachhaltig verändert haben, und mit Familie 
Toimi meine ich Mutter Siri und Vater Pentti, die Hauptpersonen 
des Dramas, und ich meine all ihre Kinder, die zum Zeitpunkt des 
Geschehens lebten, und ich meine auch die Kinder, die nicht mehr am 
Leben waren. Und ich meine außerdem die ungeborenen Kinder. 
Und die Kinder, die noch kommen sollten.

*

Übrigens:
Toimi ist ein komischer Familienname. Er bedeutet, wie du unter 
Umständen wissen könntest, »funktionsfähig« und wäre für so man-
che Familie ein komischer Name. Insbesondere für diese. Oder selbst 
für diese.

Die Handlung spielt größtenteils auf dem Land. Um genau zu 
sein, im finnischen Tornedal.

Mehr muss man eigentlich nicht wissen. Vielleicht noch, dass die 
Familie Toimi Landwirtschaft betreibt und dass wir uns in den frü-
hen 1980er-Jahren befinden, dass es gerade auf Weihnachten zugeht 
und dass es in der Familie viele Kinder gibt, mehr, als ich uns eigent-
lich wünschen würde, auseinanderhalten zu müssen. Aber es ist nun 
mal, wie es ist.

Also! Vorhang auf !
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DIE SCHLÜSSELFIGUREN:
ANNIE  – die älteste lebende Schwester, wohnhaft in Stockholm, 

schwanger.
ALEX – der Vater von Annies ungeborenem Kind.
LAURI – Annies homosexueller Bruder, der zu ihr nach Stockholm ge-

zogen ist, sich später aber in Kopenhagen niederlässt.
ESKO – der älteste lebende Bruder, er kauft seinen Eltern den Hof ab.
SEIJA – Eskos Ehefrau.
TATU alias »BUCKEL«  – Siris und Penttis fünfter Sohn, gezeichnet 

durch alte Brandverletzungen im Gesicht, ist gerade aus dem 
Gefängnis freigekommen.

SINIKKA – Tatus Ehefrau. Schwanger?
HELMI – die mittlere Schwester. Ihr Name bedeutet Perle. Sie befin-

det sich ständig in Geldnot.
PASI – Helmis Ehemann.
LILL-PASI – »Klein Pasi«, Helmis Sohn.
ONNI – der jüngste Sohn. Sein Name bedeutet Glück.
ARTO – der zweitjüngste Sohn, nach einem Sturz in die Kupferwanne 

mit Brandwunden übersät. (Aber darüber wissen wir noch 
nichts.)

SIRI – die Mutter.
PENTTI – der Vater.
TARMO – der homosexuelle Sohn, der nach Helsinki gezogen ist, um 

dort die Schule zu besuchen.
LAHJA – Annies jüngste Schwester. Ihr Name bedeutet Gabe.
MAIRE – Lahjas Freundin.
VALO – der hübsche Bruder. Sein Name bedeutet Licht.
HIRVO – der Bruder, der mit Tieren sprechen kann. Sein Name be-

deutet weder Elch (Hirvi) noch grausam (Hirveä), weckt aber 
ähnliche Assoziationen.

VOITTO – der Bruder, dessen Name Gewinn bedeutet. Wessen Ge-
winn?

RIIKO – Siris und Penttis erster Sohn, im Alter von zwei Jahren gestor-
ben.

ELINA – die Erstgeborene, im Alter von fünf Jahren gestorben.
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TEIL 1

THE CAST,  
THE SCENERY
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ANNIE FÄHRT NACH HAUSE

Annie kommt nach Hause. Das Drama nimmt seinen Lauf. Wir lernen die Land-
schaft und die Figuren kennen. Die Figuren? Nein, die Menschen!
Jemand wird ins Krankenhaus gebracht. Jemand anders glänzt durch Abwesenheit.
Aber eigentlich ist noch gar nichts passiert, oder?

Heimkommen ist immer etwas Spezielles. Entweder man freut sich 
darauf, oder man freut sich nicht, aber egal ist es einem nie. Bei Annie 
rief es jedes Mal widerstreitende Gefühle wach.

Einerseits negative – weil sie immer eine gewisse Angst befiel, dass 
ihr Elternhaus bei der Heimkehr seine Krallen in sie schlagen könnte 
und sie plötzlich dort festsitzen würde. Gefangen, zurückgeworfen, 
rein physisch außerstande, sich wieder loszureißen und zu sich nach 
Hause zu fahren. Ein Gefühl, das sie schon als Teenager immer befal-
len hatte, der Drang, sich beeilen und Hals über Kopf aufbrechen zu 
müssen, sonst würde dieser Ort, ihr Geburtsort, sich ihrer bemächti-
gen. Sie würde dort festwachsen, ihre Füße würden Wurzeln schlagen. 
Deshalb verließ sie ihr Elternhaus schon mit sechzehn.

Andererseits positive Gefühle – weil mehrere ihrer Geschwister (ge-
nau genommen die meisten) noch zu Hause wohnten. Die Bindung 
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zu ihnen war stark und manchmal beinahe körperlich spürbar. Als 
wären sie, wenn nicht durch ihre Nabelschnüre, so durch andere un-
sichtbare starke Bande miteinander verknüpft. Wie ein Rattenkönig 
an den Schwänzen verknotet, unfreiwillig zusammengewachsen. So 
lebten sie ihre Leben, Seite an Seite, nie allein, immer vereint.

Doch heute, diesmal, hatte Annies innere Unruhe nicht unbedingt 
mit dem Heimkommen zu tun. Ihr Kleid spannte über der Taille, und 
sie hatte sich in diesem Winter einen neuen Mantel kaufen müssen, 
weil der alte zu eng geworden war. Sie strich mit den Händen über 
ihren Bauch, der sich im Kontrast zu ihrem ansonsten so mageren 
Körper inzwischen deutlich wölbte und in dem es jeden Abend zu 
strampeln begann, anfänglich ganz schwach und vielleicht auch nur 
eingebildet, was aber, und das wissen alle Mütter, mit der Zeit spürbar 
zunehmen würde. Ein Kind, das sie sich nicht gewünscht hatte, aber 
auch nicht hatte wegmachen wollen.

Sie hatte bereits eine Abtreibung hinter sich, und sie war erst sie-
benundzwanzig. Außerdem schreiben wir das Jahr 1981, man unter-
lässt es wenn möglich, mehrfach abzutreiben, damals genauso wie 
heute und wohl auch in Zukunft. Annie hatte die Ausschabung als 
schmerzhaft empfunden, und in Anbetracht der Narben in ihrer Ge-
bärmutter hatten die Ärzte von einem weiteren Eingriff abgeraten, 
falls sie jemals Kinder haben wollte, und jetzt, wo ein Kind darin 
heranwuchs, warum sollte sie es ablehnen, noch dazu, wenn es wo-
möglich ihr letztes (und einziges) sein würde?

Das erste Kind hatte sie unmöglich behalten können, denn der Mann, 
also der Vater (er hieß Hassan), war ein Ticket to nowhere gewesen. 
Eine Sackgasse. Arbeitsmigrant, genau wie sie selbst, allerdings aus 
einem außereuropäischen Land. Ein Land, in das er außerdem zu-
rückkehren wollte, ein Land, in dem die Rechte der Frauen und der 
Kampf dafür längst noch nicht so weit gediehen waren wie in Skan-
dinavien. Ein Land, in dem Annie nie würde wohnen können oder 
wollen. Annie erwartete mehr vom Leben.
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Der Vater dieses Kindes hingegen, tja, the jury is still out, was ihn 
betrifft. Annie war nicht in ihn verliebt, das wusste sie. Sie war eigent-
lich noch nie verliebt gewesen. Bestimmt war sie gefühlsmäßig gestört, 
überlegte sie manchmal, vermutlich wegen ihrer Kindheit, den vielen 
Jahren ohne Liebe und, wie es ihr mitunter vorkam, ohne Eltern. 
Doch mit diesen Gedanken hielt sie sich nicht länger auf. Streifte sie 
flüchtig und ließ sie achselzuckend wieder fallen.

Dies war ihr Leben, es gehörte ihr allein, und sie hatte nicht vor, es 
mit irgendwem oder irgendwas Beliebigem zu vergeuden.

Aber jetzt ein Kind.
Zusammen mit Alex. Alex von der Arbeit. Alex mit den gefährlich 

dunklen Augen. Dem Lockenkopf. Der behaarten Brust. Der heise-
ren, leisen Stimme. Dem schiefen Lächeln. Er war irgendwann einfach 
aufgetaucht und ist noch immer da, fragt, wie es ihr geht, umwirbt 
sie und redet etwas zu viel. Alex, der ihr eines Nachts im Studen-
tenwohnheim bei einer Flasche Chianti seine Ölgemälde präsentiert 
hatte. Der ihr gezeigt hatte, wie man Farben mischt. Der ihr zugehört 
hatte, als sie ihm ihre Träume von einer Fahrt nach Pompeji offen-
barte. Davon, die Stadt unter der Vulkanasche auszugraben. Die in 
Panik erstarrten Gesichter der Bewohner sorgfältig mit einem Pinsel 
freizulegen, all die kleinen Puzzleteile zu dokumentieren, sie zu re-
gistrieren und zu archivieren und dann vorsichtig wieder zu einem 
Ganzen zusammenzufügen.

Der Gedanke daran, Ordnung in eine Katastrophe zu bringen, die 
bereits vor langer Zeit eingetroffen war, gefiel ihr irgendwie. Dabei 
waren die Worte »vor langer Zeit« entscheidend, denn dadurch wür-
de Annie jegliche gefühlsmäßige Beteiligung erspart bleiben, und sie 
könnte die Welt mit klinischem Blick untersuchen. Diese Seite der 
Archäologie faszinierte sie.

Alex hatte es verstanden, nicht alles, aber zumindest einen Teil 
dessen, was sie ihm anvertraute. Und er hatte ihr Gesicht mit sei-
nen großen Händen umschlossen und sie geküsst, mehrmals, wieder 
und wieder, bis sie seine Küsse erst widerwillig und dann nicht ganz 

146_27287_01_Wähä_INH.indd   13146_27287_01_Wähä_INH.indd   13 17.02.20   12:4517.02.20   12:45



14

abgeneigt erwidert hatte. Und jetzt hatte er ihr also ein Kind gemacht. 
Er hegte große Pläne, sogar Träume für ihre gemeinsame Zukunft 
und ihr Leben. Ein Boheme-Leben, in dem sie nachts malten (egal, 
ob Annie nun malen wollte oder nicht), tagsüber demonstrierten, sich 
nachmittags liebten und abends Wein tranken.

»Und das Kind?«, fragte Annie.
»Das Kind, unser Kind, wird ein Genie. Ich komme aus einer Fa-

milie, in der es vor Genies nur so wimmelt, und dieses Kind, dieser 
Sohn, er wird eines Tages die Welt regieren«, sagte Alex.

»Das Kind wird unsere Beziehung vollenden«, sagte Alex.
»Gar kein Problem«, sagte Alex.
Annie wollte ihm gern glauben.
Sie würden ihn Oskar nennen. Das hatten sie gemeinsam entschie-

den. Mehr oder weniger gemeinsam. Nach einem der früheren Könige 
von Schweden, Oskar II. Ein König, der Literat und Poet gewesen 
war und der zudem die Literatur und ihre Verfasser gefördert, aber 
nicht zuletzt dieselbe Skepsis gegenüber dem Nationaldichter August 
Strindberg gehegt hatte, wie Alex selbst es tat.

Annie wollte Alex nur allzu gern glauben. Ihm glauben, wenn er für 
sie sang, Alex is the man, Alex understands. Doch in ihrem Inneren 
spürte sie eine nagende Unruhe, all diese Pläne und Träume, sind das 
wirklich unsere, meine, und wenn ja, wo komme ich darin vor?

Denn sie würde fahren.
Lasst es mich anders formulieren:
Sie WIRD fahren.
Etwas anderes kam nicht infrage.
Vielleicht würde der Kleine in ihrem Bauch die Sache etwas er-

schweren oder den Zeitplan leicht verschieben, doch sobald Oskar 
groß genug wäre, würde sie fahren. Oskar könnte ja bei seinem Vater 
bleiben. Und wenn nicht, dann eben bei Siri.

Oma Siri.
Erst sechsundfünfzig Jahre alt und schon mehrfache Großmutter, 

und bald würde sie erfahren, dass ihre älteste Tochter ihr erstes Kind 
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bekommt. Im Sommer. Ihre inzwischen älteste noch lebende Tochter. 
Annie.

Sie hätte anrufen können. Sie hätte es am Telefon erzählen können, 
denn sie hatte im Lauf des Herbstes schließlich öfter mit ihrer Familie 
telefoniert, wenn auch nicht immer mit Siri, aber doch mit ihren Ge-
schwistern, sowohl mit denen, die noch zu Hause wohnten, als auch 
mit den anderen, die in die nähere Umgebung gezogen waren, Tornio, 
Karunki, Keminmaa oder irgendein anderes Kaff da oben, das war 
alles noch zu Hause, oder zumindest nahe genug, um als zu Hause 
durchzugehen.

Aber sie hatte es nicht aussprechen können. Denn es ging nicht ein-
fach nur darum, es zu erzählen. Dabei blieb es nämlich nicht. Sie hätte 
damit ein riesiges Tor geöffnet, Fragen, die weitere Fragen aufwarfen, 
immer mehr, doch Annie hatte keine Lust, all diese Fragen zu beant-
worten. Nicht Siris, und schon gar nicht Penttis (falls er überhaupt 
Interesse zeigen würde), und wenn sie genauer darüber nachdachte, 
wollte sie eigentlich mit niemandem darüber reden, sondern lieber 
so tun, als wäre nichts, in Ewigkeit, amen. Doch wie wir alle wissen, 
kommen Kinder mit einer Deadline.

Nach Hause fahren. Die Stockholmer Betonwüste hinter sich las-
sen, alle Brücken, den Asphalt, die nackten baumlosen Flächen, und 
sehen, wie sich die Landschaft verändert, die Wälder dichter werden 
und die Natur sich auftürmt. Im Norden ist die Natur Respekt ein-
flößend, eine Macht, die sich nicht so einfach bezwingen lässt. Die 
Bäume stehen, wo sie stehen, und üben keinerlei Nachsicht. Während 
der frühen Sommermonate ist der Wald bezaubernd, die weißen Bir-
ken strahlen im ewigen Licht etwas Andächtiges aus, selbst für Nicht-
gläubige. Dann kommt Mittsommer und mit ihm die Mücken, und 
mit den Mücken kommt der erste Anflug vom Verfall der Natur, der 
uns wieder der Dunkelheit und der langen Nacht entgegenführt, in 
der uns nicht mal mehr die weiße Rinde der Birken schützen kann.

Heute war der achtzehnte Dezember, der absolute Nullpunkt. 
Dunkler würde es nicht werden. In Kürze würden die Tage wieder 
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um ihr Recht kämpfen, und auch wenn es ein langer Prozess ist, ist 
er auf metaphysischer Ebene doch wichtig für die in der Finsternis 
ausharrenden Menschen. Zu wissen und darauf vertrauen zu können, 
dass es bald wieder heller wird. Und dann wird es heller, auch wenn 
wir es noch nicht merken, aber das Licht kommt zurück.

Es war noch dunkel, als der Überlandbus auf den Bahnhof von 
Tornio einbog. Die Atemluft bildete Wölkchen vorm Mund.

Der Bus war früh dran, und Annie würde mindestens eine Viertel-
stunde warten müssen, bevor jemand käme und sie abholte.

Wer wohl kommen würde? Das wusste sie nicht. Es war erst kurz 
nach sechs Uhr morgens, und bestimmt war keiner besonders scharf 
darauf, an einem Samstag so früh aufzustehen und die knapp hundert 
Kilometer in die Stadt zu fahren.

Annie wühlte in der Tasche nach ihren Zigaretten.
Die Ärzte hatten ihr gesagt, dass Rauchen nicht gut fürs Kind sei, 

und sie hatte auch schon fast aufgehört. Aber gelegentlich überkam sie 
die Lust auf eine Fluppe. Und wenn es ihr gutging, ging es dem Kind 
in ihrem Bauch doch wohl auch gut, oder? Wenn es ihr also damit 
besser ging, dass sie gelegentlich mal eine rauchte, würde es Oskar 
doch auch besser gehen als mit einer leidenden Mutter, oder?

Mutter. In diesem Zusammenhang kam ihr das Wort irgendwie 
eigenartig vor.

Annie zündete sich eine Zigarette an und sog den Rauch ein.
Mutter. War sie das, würde sie das sein können?
Mutter war doch Siri. Eine Mutter trug eine Schürze und hatte 

rissige Hände, eine Mutter zog einen an den Haaren, wenn man etwas 
falsch machte, eine Mutter versorgte und kümmerte sich um einen, 
eine Mutter befeuerte die Sauna, schälte Kartoffeln, immer einen 
Spross auf der Hüfte, während weitere Blagen ihr um die Füße her-
umsprangen. Eine Mutter, das war eine Person, die nie die Schulbank 
gedrückt und nie auch nur einen ihrer Träume verwirklicht hatte, hey, 
die nie auch nur einen Traum gehabt hatte, eine Mutter war so vieles, 
doch nichts von alldem traf auf Annie zu. 

146_27287_01_Wähä_INH.indd   16146_27287_01_Wähä_INH.indd   16 17.02.20   12:4517.02.20   12:45



17

I’m going places, aber jetzt fahre ich erst mal nach Hause. Dorthin 
zurück, wo alles angefangen hat.

In Stockholm herrschten Temperaturen um die null Grad, und 
die Leute schlitterten gestresst durch die Straßen, die Frauen schick 
zurechtgemacht in hochhackigen Pumps und mit frisierten Haaren. 
Hier oben lag bereits eine dicke Schneedecke, und die Menschen sa-
hen alle weitaus älter aus, jedenfalls die wenigen, die so früh schon 
unterwegs waren. Die vorbeifahrenden Autos waren ausschließlich äl-
tere Modelle, dreckverschmiert und klapprig, verbeult und rostig, und 
wirkten die Leute hier oben letztlich nicht auch unglücklicher? Wur-
den die Menschen unglücklicher, wenn sie kein Ziel hatten, keinen 
Sinn im Leben sahen? Konnte das Leben hier oben überhaupt einen 
Sinn haben? Ohne U-Bahn, ohne Kneipe, ohne Kaufhaus? Wenn nie-
mand sah, dass man lebte, war man dann überhaupt existent?

Annie erblickte einen schwarzen Mercedes, der über die schneebe-
deckte Fläche des Busbahnhofs schlitterte und schließlich näher kam, 
und auch wenn sie das Auto nicht erkannte, kam ihr der Fahrstil doch 
ziemlich bekannt vor, so verlässlich wie ein Fingerabdruck.

Tatu? Das hätte sie nicht erwartet. War er überhaupt schon wieder 
auf freiem Fuß? Nach ihrem letzten Kenntnisstand saß er gerade seine 
zwölf Monate in der Justizvollzugsanstalt von Keminmaa ab.

Er hatte, um es mit seinen eigenen Worten auszudrücken, die Kur-
ve etwas zu eng genommen und war wohl auch einen Tick zu schnell 
unterwegs gewesen, und dann standen sie verflucht nochmal plötzlich 
einfach da wie zwei Vogelscheuchen, die alten Tanten. Es war wirk-
lich keine Absicht gewesen. (Was auch niemand angenommen hatte.)

Doch der Tod nimmt darauf keine Rücksicht.
Auf dem Fahrersitz saß ihr kleiner Bruder, einer von neunen, mit 

einer Kippe im Mundwinkel und diesem schiefen Lächeln, das noch 
immer charmant und nicht zahnlos war. Aufgrund der charakteris-
tischen Narben auf seiner linken Gesichtshälfte, die er sich bei dem 
Garagenbrand im Jahr 1976 zugezogen hatte (mehr dazu später), 
hatte Lauri ihm den Spitznamen »Buckel« verpasst. Dieser setzte 
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sich rasch durch, weil seine Gesichtshälfte mit der für immer ver-
änderten neuen Silhouette einer Buckelpiste glich. Annie hatte sich 
allerdings noch immer nicht an den Spitznamen gewöhnt, er woll-
te ihr einfach nicht über die Lippen kommen, denn sie hasste das, 
was die meisten Mitglieder ihrer Familie so gut konnten, nämlich 
die Kontrolle über schmerzhafte Erlebnisse aus der Vergangenheit 
zu erlangen und diese in eine Kuriosität umzumünzen, eine Stär-
ke, eine humoristische Episode. Etwas, worüber man Witze reißen  
konnte.

»Bist du etwa getürmt?«
Er lachte, ein Zwischending zwischen Husten und Schluckauf.
»Die haben mich früher rausgelassen. Ziemlich anständig von 

denen, was?« Sie hatte offenbar erstaunt dreingeblickt, denn er fügte 
hinzu: »Mich hat’s genauso gewundert wie die anderen. Außer natür-
lich Mama.«

Mama, ja. Siri hatte ihrem kleinen Tatu noch nie irgendetwas Böses 
zugetraut. Und auch Siri benutzte den hässlichen Spitznamen nie. 
Annie fragte sich, ob andere Mütter ihre Kinder genauso selektiv lieb-
ten, also unterschiedlich stark, und wenn ja, ob sie es ebenso deutlich 
zeigten.

»Hier hat aber jemand ordentlich zugelegt«, bemerkte Tatu, als sie 
neben ihm auf den Beifahrersitz sank. »Zu viel Plätzchen gefuttert, 
was?«

Annie wollte eigentlich nicht darüber reden, nicht mit ihrem klei-
nen Bruder und auch nicht mit irgendwem anders, aber ihr war klar, 
dass er nicht als Einziger fragen würde und sie sich wohl oder übel 
daran gewöhnen musste. Sie zuckte mit den Achseln.

»’n Braten in der Röhre, wie man auf Schwedisch sagt. Kommt 
irgendwann nach Mittsommer. Wohnst du jetzt zu Hause?«

Sie achtete darauf, so neutral wie möglich zu klingen, was bei ihren 
Geschwistern unbedingt nötig war. Denn sobald sie auch nur einen 
Anflug von Nervosität wahrnahmen, schlugen sie sofort zu. Sie spür-
te Tatus Blick, bevor er antwortete.
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»Ja, na ja … meine Sachen sind noch zu Hause, aber schlafen tu 
ich meist woanders.«

Jetzt kam er richtig in Fahrt, Annie spürte es, die Gefahr war also 
vorüber, und Tatu war schon ganz woanders.

»Ich hab übrigens auch jemanden kennengelernt. Sinikka heißt sie. 
Die kleine Schwester von Veli-Pekka, erinnerst du dich? Er hatte die-
sen roten EPA-Traktor, und sie wohnten in Karunki.«

Annie nickte, sie erinnerte sich. Zwar nicht an die kleine Schwester, 
aber an den EPA-Traktor.

Das war typisch Tatu, er sah nur das, was er sehen wollte, mehr 
brauchte er über die Welt nicht zu wissen. Während der Fahrt er-
zählte er ihr von seinem Leben. Von der Freundin, bei der er halb-
wegs eingezogen war, dem Bauernhof, den ihre Eltern besaßen, ihrem 
kranken Vater, den Knastis, die er im Gefängnis kennengelernt hatte, 
von seinen Zukunftsplänen, dem elterlichen Hof, den zunehmenden 
Streitereien der Eltern, und Annie konnte aufatmen.

Sie war froh, dass Tatu sie abholte. Er gehörte zu den Geschwis-
tern, die hauptsächlich mit sich selbst beschäftigt waren, sodass sie 
ihre Ruhe vor neugierigen Blicken, fragenden Blicken, verurteilenden 
Blicken und sonstigen Aufdringlichkeiten hatte. Während der rest-
lichen Fahrt döste sie vor sich hin und lauschte ihrem Bruder, wie 
man Radio hört, den Blick auf den Wald draußen gerichtet, auf all 
die abzweigenden Wege, die sie wie ihre Westentasche kannte, weil 
sie einen Großteil ihres Lebens darauf zu Fuß, mit dem Fahrrad, dem 
Moped, dem Auto oder dem Traktor verbracht hatte.

Doch das war damals, und heute war heute, jetzt war sie nur eine 
Besucherin, ein zeitweiliger Gast. Sie hörte, wie der Wald ihren Na-
men flüsterte und »Komm nach Hause« rief, doch sie wollte es nicht 
hören und tat so, als wäre nichts.

Sie erblickte ihr Spiegelbild in der Windschutzscheibe, die erns-
ten finnischen Augen, hell wie verdünnte Farbe, ihre Frisur, die dun-
kel gefärbten Haare, die das Gesicht einrahmten und ihre Blässe, 
den schmalen Mund und die gerade Nase unterstrichen. Annie war 
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hübsch, zwar nicht gerade aufsehenerregend, nicht so, dass man sich 
auf der Straße nach ihr umdrehte, aber ihre Wangenknochen waren 
markant, der Blick offen, und sie war noch immer jung genug, um 
attraktiv zu sein. In einigen Jahren, fünf, zehn, zwanzig, wer weiß, 
würde sich das vielleicht ändern. Gewisse andere Menschen wie zum 
Beispiel Alex, das ließ sich jetzt schon sehen, würden wohl bis ins 
Alter attraktiv bleiben. Genau wie Tatu, dachte sie, als sie ihren klei-
nen Bruder auf dem Fahrersitz betrachtete, von dieser Seite sah man 
die Narben nicht. Er war jetzt erwachsen, zumindest stand er an der 
Schwelle zum Erwachsensein, ein dunkler Typ mit Wallonenblut oder 
Samenblut oder auch einer Mischung aus beidem, so wie auch einige 
ihrer anderen Geschwister einen eher dunklen Teint hatten. Annie 
allerdings nicht, sie war hell. Doch Tatu würde mit den Jahren noch 
hübscher werden, jedenfalls die eine Gesichtshälfte, zumindest hatte 
er die Veranlagung dafür. Genau wie Pentti.

Man konnte ihrem Vater vieles vorwerfen, aber er hatte schon im-
mer gut ausgesehen, feurig und attraktiv.

Schon komisch, die meisten Kinder in ihrer Familie hatten entwe-
der das Aussehen ihrer Mutter oder das ihres Vaters geerbt. Eigentlich 
war nur Lauri mit seinem dunklen Haar und den blassen Augen eine 
Mischung aus beiden. Wie Elina und Riiko ausgesehen hatten, als 
sie noch lebten, wusste Annie nicht genau. Die beiden Erstgeborenen 
der Geschwisterschar, die ihre ersten Lebensjahre nicht überstanden 
hatten, die eine aufgrund einer Lungenentzündung und der andere 
wegen eines angeborenen Herzfehlers.

Annie strich sich mit den Händen über den Bauch. Von den verstor-
benen Geschwistern kannte sie nur vergilbte Fotos mit verschwomme-
nen Gesichtern. Die Existenz dieser Bilder, die im Elternschlafzimmer 
an der Wand hingen, verursachte ihr immer ein mulmiges Gefühl. 
Das erste Familienporträt. Eine andere Familie. Eine, die womöglich 
funktioniert hatte, wenn auch nur für kurze Zeit.

Konnte man seine Geschwister dem jeweiligen Charakter der Eltern 
zuordnen? Die Mutter mit sonnigem Gemüt gesegnet, lebensfroh, 
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und doch unnahbar. Der Vater ungestüm, unberechenbar, schwer-
mütig. Was den Charakter betraf, gab es eine größere Streuung in der 
Geschwisterschar. In dieser Hinsicht waren mehrere von ihnen eine 
Mischung aus beiden Elternteilen, während einzelne Kinder wieder-
um ihren ganz eigenen Charakter hatten.

Diese unglaubliche Mischung, die irrsinnige Wut ihres Vaters und 
der nahezu russische Optimismus und Zukunftsglaube ihrer Mutter.

Wie würde Annies Baby werden? Eine Mischung aus Alex und ihr, 
oder etwas ganz Eigenes, ein vorherbestimmter Mensch, unabhängig 
von ihnen beiden und den Fehlern, die im Lauf ihrer Elternschaft vor 
ihnen lagen? Und wie waren sie eigentlich, Annie und Alex?

Unterschiedlich, sehr unterschiedlich. Er war ein dunkler Typ, aber 
nur äußerlich, denn er ging wie ein Tänzer mit leichten Schritten 
durchs Leben. Wie der gut gelaunte kleine Bruder, der er war, eines 
von zwei Geschwistern. Annie war anders als Alex. Vom Aussehen 
her, aber auch im Hinblick auf ihr Innenleben.

Manche Menschen besitzen eine Schönheit wie Diamanten oder 
Marmor. Ihre Züge benötigen Zeit und Widerstand, um sich heraus-
zubilden und in Erscheinung zu treten. Bei Annie wusste man es nicht 
so genau, aber sie selbst hatte den Verdacht, dass es mit der Schönheit 
irgendwann vorbei sein würde. Das Alter, glaubte sie, würde ihre Züge 
verblassen lassen und ihr Gesicht aufschwemmen wie bei einer Wasser-
leiche. Aber aufs Aussehen hatte sie noch nie besonders viel Wert ge-
legt. Schönheit sprach sie an, ganz klar, doch Schönheit war nicht alles. 
Nicht wie bei mehreren von ihren Geschwistern, die sich von ihrem 
eigenen Spiegelbild oder dem anderer regelrecht verzaubern ließen.

Als das Auto eine Stunde später auf den Hof einbog, hatte die 
Morgendämmerung eingesetzt. In Haus und Hof brannte Licht, und 
Annie atmete tief durch, bevor sie ausstieg.

»Ich glaub, dass sich Mama verdammt freuen wird. Na ja, wenn sie 
über den ersten Schock weg ist.«

Tatu fasste sie an den Schultern und drückte sie sanft, bevor er sich 
eine weitere Zigarette anzündete und ohne jegliches Interesse an der 
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Aufmerksamkeit, die Annie gleich im Haus entgegenschlagen würde, 
in Richtung Garage schlenderte. In seinem allzu dünnen Lederman-
tel, die schmalen Schultern bis zu den Ohren hochgezogen, tanzte 
er über den Hof und durchs Leben, mit Schritten, die aussahen, als 
schwebten seine Füße einige Zentimeter über dem Boden, federleicht.

Siri schien es am meisten zu schaffen zu machen, dass Annie nicht 
geheiratet hatte und auch keinerlei Absichten hegte, dies zu tun. An-
sonsten brachte die Tatsache, dass Annie schwanger war, sie offenbar 
nicht besonders aus der Fassung. Ihre Mutter kam aus einer anderen 
Zeit, und selten war die Kluft zwischen den Generationen größer ge-
wesen als hier und jetzt.

Siri hatte keinerlei Alternativen gehabt, sie musste heiraten, um zu 
überleben. Aber in den Vierzigerjahren in Karelien jung zu sein oder 
in den Achtzigerjahren in Stockholm, waren zwei Welten, die nicht 
weiter hätten auseinanderliegen können. Annie schwieg achselzu-
ckend. Siri würde es sowieso nicht verstehen. Und ihre Mutter spürte 
offenbar selbst, dass es Dinge gab, die sie nicht verstehen konnte. 
Daher wurde das Thema nicht weiter diskutiert.

Alle kleinen Geschwister scharten sich wie immer neugierig um 
Annie, nicht nur wegen der exklusiv eingepackten Weihnachtsge-
schenke in ihrer Tasche, sondern auch wegen ihres Bäuchleins, und 
schon recht bald spürte sie, wie ihre Schultern herabsanken. Jetzt, wo 
sich ihre innere Unruhe gelegt hatte, konnte Annie sie sich eingeste-
hen. Sie döste auf der Küchenbank, gut gesättigt vom Frühstück mit 
Roggenbrot und Kochkaffee, einem vertrauten Geschmack, der Teil 
ihres genetischen Codes war und aus dem sich ihre Persönlichkeit 
entwickelt hatte. Sie hatte gar nicht bemerkt, wie sehr sie diesen Ge-
schmack in der Großstadt vermisst hatte. Denn in Stockholm kann 
man ja vieles bekommen, aber Siris Roggenbrot definitiv nicht.

Auf der Küchenbank liegend, nahm sie den Raum in Augen-
schein, ihr Zuhause, das noch immer ein Teil von ihr war. Sie kannte 
alle Holzdielen des Fußbodens in- und auswendig, jede knarrende 
Treppenstufe hinauf ins Obergeschoss, das sie damals ausgebaut  
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hatten, als Annie neun geworden war, das Jahr, in dem Hirvo geboren 
wurde.

Sie erinnerte sich noch an das Gefühl, das sie überkam, als sie die 
Treppe zum Elternschlafzimmer hochgeschlichen war, wo Siri mit 
Hirvo an der Brust lag, das Haar offen und der Blick sanft, beseelt, 
glücklich. Ja, glücklich. Die meisten von Annies Erinnerungen waren 
von Wehmut gefärbt, oder von etwas anderem, Dunklerem, doch wenn 
Siri gerade ein Kind geboren hatte, dann hatte sie immer unbesiegbar 
gewirkt. Das Leben gewann etwas Erhabenes im ersten Jahr nach einer 
Geburt. Und in der Familie Toimi gab es viele solcher ersten Jahre.

Ihre jüngsten Brüder, Arto und der noch kleinere Onni, spielten 
auf dem Fußboden, da sie als Einzige noch nicht in die Schule gin-
gen. Die anderen verließen nach dem Frühstück das Haus, jeweils mit 
ihrem eigenen Leben beschäftigt (Hirvo draußen im Wald, was er 
dort tat, wusste niemand), irgendwelche Aufgaben erledigend (Lahja), 
um danach in die Bibliothek fahren zu können (wieder Lahja), oder 
unterwegs nach Tornio (Valo), sodass es im Haus jetzt still war, oder 
jedenfalls stiller.

Das Feuer im Ofen knisterte, Onni und Arto spielten mit Autos 
und gaben Motorengeräusche von sich, doch ansonsten war es still.

Zu still.
Stiller als sonst.
Es dauerte eine Weile, bis Annie schließlich begriff, was anders 

war.
Ihre Mutter.
Ihre Mutter war still. Das war der Unterschied. Normalerweise 

hörte man sie immer, entweder redete sie mit den Moderatoren im 
Radio, beschimpfte sie, kommentierte ihre Beiträge oder amüsierte 
sich über ihre Wortwahl, und dasselbe tat sie auch mit ihren Kindern, 
ermahnte, schimpfte, murmelte etwas vor sich hin oder summte, träl-
lerte, sang mit, wodurch das Haus mit Geräuschen und Leben erfüllt 
wurde. Doch jetzt, Stille.

Wenn Siri still war, schien man sie besser wahrnehmen zu können.
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Sonst stand immer so vieles andere im Weg, doch jetzt sah Annie, 
dass sie gealtert war.

Seit wann?
Das wusste sie nicht.
Wann war Annie zuletzt zu Hause gewesen?
Die Zeit vergeht überall, nicht nur dort, wo man gerade ist.
Siri stand in der Küche und setzte gerade einen Teig an. Sie be-

wegte ihren Oberkörper rhythmisch über der Schüssel, das mattbrau-
ne Haar unter einem Kopftuch zusammengefasst, die Gesichtszüge 
unverstellt. Siri war nicht immer hübsch gewesen, erst als Erwachsene 
waren ihre Züge zur Geltung gekommen. Sie hatte dieses typisch ka-
relische Aussehen, das viele auch als russisch bezeichneten, mit wässrig 
feuchten Augen, die wie ausgewaschen wirkten, durchsichtiger Haut, 
die über hohen Wangenknochen spannte, all den Zügen, wenn nicht 
sogar Eigenschaften, die auch Annie von ihrer Mutter geerbt hatte 
und die ihr früher immer so stolz und straff erschienen waren. Doch 
jetzt sah Annie ihre erschlaffte Gesichtshaut und wie das Alter sie 
eingeholt hatte. Krähenfüße um die Augen, der schmale Mund nur 
noch ein Strich, die Lippen blutleer und weiß. Ihr Gesicht wirkte 
ausgezehrt, dachte Annie.

Sie wollte ihren Arm ausstrecken und ihre Mutter berühren, ihr 
über die Wange streichen, bevor es zu spät wäre, doch sie ließ es 
bleiben.

Stattdessen blieb sie auf der Küchenbank liegen und strich mit 
den Händen über ihren Bauch. Wie alle Schwangeren es seit Jahr-
tausenden unbewusst tun, aus einem Reflex heraus, vielleicht, um das 
Ungeborene zu schützen oder zu trösten. Eine vorweggenommene 
Bitte um Entschuldigung.

Ihren Vater hatte sie bislang weder gesehen, noch hatte irgendwer 
von ihm gesprochen oder sich über ihn lustig gemacht, wie sie es 
immer taten, um dem Dunklen, Angsteinflößenden, Schmerzlichen, 
Zermürbenden die Spitze zu nehmen.

»Und, wie läuft’s mit dem Hof ?«, fragte sie schließlich.

146_27287_01_Wähä_INH.indd   24146_27287_01_Wähä_INH.indd   24 17.02.20   12:4517.02.20   12:45



25

Siri hielt mitten in der Bewegung inne, nur für den Bruchteil einer 
Sekunde, kaum merklich, doch Annie sah, wie sie erstarrte, bevor sie 
weiterknetete.

»Ja. Läuft.«
Bei Annies letztem Besuch im Frühjahr, als Tarmo, ihr hyperintelli-

genter kleiner Bruder, gerade die Nachricht bekommen hatte, dass er 
auf eine Eliteschule gehen könne (doch das ist eine andere Geschichte, 
die später erzählt wird), stritten sich ihre Eltern viel über Geld. Ihre 
finanzielle Lage war angespannt, und der Staat stellte höhere Ansprü-
che an die Milchqualität, was zur Folge hatte, dass die Landwirte in 
immer teurere Technik investieren mussten. Das wiederum war Pentti 
nicht nur völlig gleichgültig, sondern er lehnte es heftig ab, während 
Annies ältester Bruder Esko viele Jahre lang versucht hatte, den Vater 
zu der Einsicht zu bringen, dass einem als Landwirt heutzutage nur 
eine Möglichkeit blieb, um zu überleben, nämlich am Modernisie-
rungsprozess teilzunehmen.

Siris Reaktion nach zu urteilen, dauerten die Streitereien noch an. 
Annie war der unvergleichliche Terror, den Pentti verbreiten konnte, 
nur allzu vertraut. Er war hartnäckig und ließ nicht locker, bis er lang-
sam, aber sicher jeden Widerstand brach.

Auf irgendeine seltsame Art schien er diesen Terror zu genießen. 
Das war die einzige Erklärung. Musste die einzige Erklärung sein.

»Wollt ihr denn nicht einen Teil an Esko verkaufen? Wenn ihm 
doch so sehr daran gelegen ist? Dann könnte er alle Renovierungs-
arbeiten durchführen, die ihm vorschweben.«

Annies großer Bruder wohnte noch fast am selben Ort, im selben 
Dorf, oder zumindest in derselben Gemeinde, nur zehn Kilometer 
entfernt, er war inzwischen verheiratet und hatte eigene Kinder. Er 
träumte von seinem Elternhaus, nämlich davon, dass der Hof wieder 
oder endlich aufblühen würde und er seiner Frau und seinen Kindern 
eine sichere Zukunft bieten könnte. Er hatte hin und wieder wie im 
Vorbeigehen erwähnt, dass er schließlich als Einziger in der Familie 
den Hof oder selbst diesen Ort wirklich liebte.
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Siri zuckte mit den Achseln, sie hatte Annie noch immer den Rü-
cken gekehrt und signalisierte mit ihrer Körpersprache, dass dieses 
Gespräch in keinerlei Hinsicht wichtiger war als das Leben, mit dem 
sie schon mehr als genug zu tun hatte.

»Wenn es allein meine Entscheidung wäre, würde ich ihm den Hof 
ja verkaufen. Dann hätte es endlich ein Ende mit dieser Schufterei. 
Ich würde bloß noch tun, was mir Spaß macht. Aber so funktioniert 
das nicht, Annie.«

»Es gibt da was, das nennt sich Scheidung.«
»In Stockholm vielleicht.«
Das Gespräch verlief wie jedes Mal, wenn das Wort Scheidung 

zur Sprache kam. Annie wünschte ihrer Mutter eine zweite Chance 
im Leben, auch wenn sie wusste, dass es nie so weit kommen würde.

Aber sie wünschte es ihr dennoch.
Ihre Mutter verdiente endlich Ruhe, Ruhe vor lauernden Blicken, 

die nie erloschen.

*

Der Schneeballeffekt.
Im Nachhinein erscheint einem das Leben immer so klar und deut-

lich. Doch während man es lebt und mittendrin steckt, kommt es 
einem vor, als würden die Dinge, Ereignisse, Worte oder Handlungen 
einfach geschehen, eine Sache nach der anderen oder auch parallel zu-
einander, ohne erkennbare Zusammenhänge. Doch das, was man jetzt 
als anstrengend empfindet, wird schon bald Vergangenheit sein, eine 
ferne Vergangenheit, die weder wehtut noch einem länger zu schaf-
fen macht, und dann, wenn einem die Dinge nicht mehr bevorstehen 
oder man nicht mehr mittendrin steckt, begreift man plötzlich, wie 
alles zusammenhängt. Wie etwas, das einem so belanglos, unwichtig 
oder zusammenhanglos erschien, dennoch eine bedeutsame Rolle in 
einem größeren Ganzen spielte, ohne dass es einem anfänglich klar  
war.

146_27287_01_Wähä_INH.indd   26146_27287_01_Wähä_INH.indd   26 17.02.20   12:4517.02.20   12:45



27

Heute war Montagmorgen, der 21. Dezember 1981, und am Don-
nerstag war Heiligabend. Annie wachte früh auf, dachte sie jedenfalls, 
doch als sie einen Blick auf ihre Armbanduhr warf, sah sie, dass es 
schon kurz vor halb acht war. Sie war die Letzte. Ihren Vater hatte sie 
noch immer nicht zu Gesicht bekommen.

Sie liebte ihre Wohnung, ihr Stockholm, hatte sich aber noch im-
mer nicht an das Leben in einem Mietshaus gewöhnt, in dem sich 
die Geräusche aller fremden Schritte durch den Beton fortpflanzten, 
was zur Folge hatte, dass sie zu Hause in ihrer Wohnung früh wach 
wurde. Doch hier in ihrem Elternhaus schlief sie einen tiefen und 
traumlosen, geborgenen festen Schlaf.

So, wie man nur zu Hause schläft.
Sie hörte die Geräusche in der Küche, all die eiligen Verrichtungen 

vorm Verlassen des Hauses, damit die Kinder den Schulbus in den 
letzten Tagen vor den Weihnachtsferien noch rechtzeitig erreichten. 
Frühstücken, Haare bürsten, es nahm kein Ende, und Mutter Siri 
hatte heute zusätzlich zur täglichen, nicht abreißenden Arbeit und 
allen sonstigen Aufgaben, die erledigt werden mussten, noch mehr auf 
dem Zettel. Heute stand die Weihnachtswäsche an, deswegen war sie 
schon früh draußen gewesen und hatte Feuer in der Sauna gemacht, 
die ansonsten nicht an einem gewöhnlichen Montag, sondern nur 
abends oder am Wochenende beheizt wurde. Heute war also Wasch-
tag. Draußen tollte Onni bereits durch den Schnee, und Arto ver-
suchte mit unbeholfenen Bewegungen, den Tretschlitten zu steuern, 
fiel aber jedes Mal schon nach wenigen Schritten herunter. Annie be-
obachtete die beiden durchs Fenster, während sie ihren Morgenkaffee 
trank. Mittlerweile spürte sie morgens nur noch eine leichte Übelkeit, 
und das auch nur selten.

Draußen stand die große Kupferwanne, in der die Kinder im Som-
mer immer badeten und in der Siri im Dezember ihre Wäsche wusch.

Sie begann mit den Gardinen, dann kam die Bettwäsche dran und 
zum Schluss die Teppiche. In derselben Reihenfolge, wie sie es schon 
immer gemacht hatte. Die einzig sinnvolle. 
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Zuerst das, was man sah, dann das, was man spürte, und zuletzt das 
Fundament, auf dem alles stand und verlässlich ruhte.

Aus der Wanne dampfte es, und Siri schleppte einen Eimer Wasser 
nach dem anderen heran, wie immer kochendes Wasser, und Annie 
genoss das Wissen darum, dass sich manche Dinge nie änderten.

Es war ein eigenartiges Gefühl, warm in eine Decke gehüllt auf 
der Küchenbank zu sitzen und das Treiben draußen auf dem Hof zu 
beobachten. Sie sah, wie ihre Mutter weitere zwei Eimer kochenden 
Wassers in die Wanne kippte, wie ihre kleinen Brüder im Schnee spiel-
ten, wie Siri ihnen den Rücken kehrte, wie Arto mit dem Tretschlitten 
etwas zu schnell wurde, wie er plötzlich wegrutschte und die Kontrolle 
verlor, die geringe, die er besaß, und nicht absprang, warum sprang er 
nicht einfach ab? Er war jetzt sechs Jahre alt und musste doch halb-
wegs einschätzen können, was passieren würde. Doch der Tretschlitten 
rammte die Wanne, sein kleiner Körper flog durch die Luft und glitt 
über die Kante, wo er im kochenden Wasser landete. Annie sah es 
passieren, doch es spielte keine Rolle, sie hatte bereits gewusst, dass es 
passieren würde, und betrachtete den Film, den lautlosen Film. Kurz 
darauf rutschte Onni im Schnee aus, als Kleinkind begriff er noch 
nicht, was gerade geschehen war, doch seine Schreie beim Aufprall auf 
Ellenbogen und Knie hatten zur Folge, dass Siri sich im Türrahmen 
der Sauna umdrehte, Arto erblickte und augenblicklich verstand.

Als Annie die Reaktion ihrer Mutter sah, wurde sie selbst aus ihrer 
Trance gerissen und realisierte, was gerade geschehen war, und dass 
es Wirklichkeit war.

Annie riss die Haustür auf, und plötzlich strömten die Geräusche 
auf sie ein: Onnis Weinen und Siris Aufschrei. Annie stürzte hinaus 
in den Hof und erblickte den leblosen kleinen Körper, sie zog Arto 
aus dem Wasser, riss ihm die Kleider vom Leib und rief ihrer Mutter 
zu: »Mama, ruf einen Krankenwagen, sofort!«

Annie wusste nicht, was in einer solchen Situation zu tun war, 
aber sie begann, Arto auszuziehen, und hoffte, dass ihre Intuition sie 
leiten würde.
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Siri lief ins Haus und nahm Onni mit, während Annie ihren leb-
losen kleinen Bruder in den Armen hielt. Sie wiegte ihn sanft, und 
plötzlich erschien ihr der Gedanke gar nicht mehr fremd, selbst bald 
Mutter zu sein und ein eigenes Baby in den Armen zu halten.

Artos magerer Körper, die blasse Haut, die sich allmählich feuerrot 
verfärbte, sein dunkles Haar und die langen Wimpern, er hatte die 
Farben seines Vaters geerbt, selbst die dunklen Augen, die hinter den 
geschlossenen Augenlidern gerade nicht zu sehen waren. Direkt unter 
der dünnen Haut konnte sie seinen Puls am Hals schlagen sehen. An-
nie schöpfte mit der Hand etwas Schnee von der Treppenstufe unter 
ihr, betupfte damit seinen Körper und sah die weiße Masse an seinen 
Rippen, seinem Bauch, seinen Armen und Beinen schmelzen.

Wie lange saß sie so da?
Irgendwann wurde die Haustür geöffnet, und Onni schaute hinaus, 

woraufhin Annie ihn zu sich winkte. Die beiden Jungs waren vom 
Alter her nicht weit auseinander, und Onni, der zu seinem großen 
Bruder aufsah, wollte immer genau dort sein, wo Arto war. Annie 
zeigte ihm, wie man den Körper mit Schnee betupfte, und Onni er-
füllte seine Aufgabe mit großem Ernst.

»Schau, was du schon kannst. Du bist ja ein richtiger Krankenpfle-
ger. Was für ein Glück, dass dein Bruder dich hat.«

Über Onnis Gesicht huschte der Schatten eines Lächelns, während 
er Arto weiter mit Schnee betupfte.

»Aber nichts auf meinen Piephahn, das tut weh.«
Artos Stimme war schwach, aber deutlich.
Inzwischen waren sie von dicken Schneeflocken umgeben, die in 

der Luft stillzustehen schienen, so als wäre der Augenblick in der Zeit 
festgefroren. Annie und Onni mussten lachen, und ihr Lachen wurde 
immer lauter, woraufhin auch Arto mit flatternden Augenlidern leicht 
zu lächeln begann, und Annie spürte die Tränen in ihren Augen bren-
nen, bemühte sich aber, vor ihren kleinen Brüdern nicht zu weinen.

Während sie auf den Krankenwagen warteten (was ungefähr eine 
halbe Stunde dauerte oder auch etwas länger), konnte Annie Pentti 
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nirgends erblicken. Siri zwar auch nicht mehr, aber Annie nahm an, 
dass ihre Mutter gerade alle nötigen Anrufe tätigte oder sich um alles 
andere kümmerte, was geregelt werden musste.

Annie saß auf der Treppe vor der Sauna mit Arto im Arm und 
Onni neben sich und wusste, dass ihr Vater im Stall war, auf der 
anderen Seite des Hofes, sie wusste einfach, dass er die Schreie hier 
draußen gehört hatte. Doch er kam nicht.

Während sie dort saßen, erzählte sie ihren Brüdern ein Märchen, 
das mit den drei Königen, die weit in die Welt hinausritten, um eine 
Antwort auf die Rätsel des Lebens zu finden. Arto war zwar nicht 
mehr bewusstlos, doch seine Augen wirkten glasig, und sein Blick 
verschwand ein ums andere Mal in weiter Ferne. Plötzlich zuckte er 
zusammen, sein Körper versteifte sich, und er wurde ganz unruhig, 
doch kurz darauf entspannte er sich wieder. Annies Nerven waren 
zum Zerreißen gespannt, doch sie bemühte sich, es nicht zu zeigen. 
Sie hatte das Gefühl, keine Knochen mehr im Körper zu haben, son-
dern nur noch von der Haut zusammengehalten zu werden. Von der 
Haut und dem Fötus in ihr, dem Kind.

Hirvo kam aus dem Wald zurück. Er hatte offensichtlich wieder 
eine seiner Runden gedreht. Was er im Wald tat, wusste niemand so 
genau, denn er erzählte es nicht, auch wenn man ihn fragte, und sie 
hatten schon lange aufgehört zu fragen. Ihr Sonderling von Bruder 
war gerade vor einem Monat achtzehn geworden und verbrachte für 
gewöhnlich den ganzen Tag im Wald. Er wohnte noch immer zu 
Hause, suchte jedoch keinen Kontakt zu den anderen Familienmit-
gliedern. Er segelte in seinem eigenen Boot auf seinem eigenen Meer.

Hirvo warf Annie und seinen Brüdern einen kurzen Blick zu, und 
obwohl ihr klar war, dass es für ihn nichts weiter zu tun gab, schmerz-
te es sie, dass er seine Hilfe nicht mal anbot. 

Doch sie wusste um Hirvos Mitleid. Arto lag ihm von allen Ge-
schwistern am meisten am Herzen, mit ihm fühlte Hirvo sich am 
stärksten verbunden. Er betrachtete Annie mit einem unergründli-
chen, verschlossenen stummen Blick, machte dann kehrt und ging mit 
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raschen, geduckten Schritten zum Stall, in dem er verschwand. Jedoch 
kam er fast genauso schnell wieder heraus, um wieder auf den Wald 
zuzusteuern, aus dem er gekommen war, erst langsamen Schrittes, dann 
schneller, wie ein Elch trabte er davon, bis ihn schließlich die Bäume 
verschluckten. Siri und Pentti waren noch immer nirgends zu sehen.

Esko kam noch vor dem Krankenwagen an. Siri hatte ihn offen-
bar angerufen. Er wohnte ja gleich in der Nähe. Und das Sägewerk, 
in dem er arbeitete, lag nur vier Kilometer entfernt, an ruhigen Ta-
gen konnte man sogar das Geräusch der Sägeblätter erahnen. Er bog 
schlitternd auf den Hof ein, und der Wagen kam direkt vor der Sauna 
zum Stehen. Annie bedeutete ihm mit dem Blick, dass es ernst war.

Und ihr älterer Bruder, der sonst immer auf alle Fragen eine Ant-
wort wusste, der immer half, wenn Not am Mann war, wirkte plötz-
lich sehr hilflos.

»Er ist ausgerutscht, er ist Tretschlitten gefahren und ausgerutscht.«
Esko nickte mit verbissener Miene. So sah er immer aus, wenn er 

traurig oder verärgert war, eigentlich ziemlich oft.
»Wo ist Pentti?«
Annie deutete mit einem Nicken in Richtung Stall und zuckte mit 

den Achseln.
Esko fischte eine Zigarette aus der Jackentasche und stiefelte dort-

hin.
Esko. Mit seinem blonden Haar, das seit ihrem letzten Besuch 

etwas gewachsen war, und hatte er nicht auch einen Oberlippenbart 
getragen? Er sah noch immer gut aus. Etwas gealtert, aber trotzdem. 
Breitschultrig, Sicherheit ausstrahlend und in vieler Hinsicht wie ein 
echter großer Bruder. Er hatte alles richtig gemacht, alles getan, was 
man hätte verlangen können. Und dennoch liebte ihn niemand, seine 
Mutter nicht, seine Frau nicht, nur sein Vater vielleicht, wenn Pentti 
nun überhaupt in der Lage war, Liebe zu empfinden.

Wenn nicht Liebe, dann wenigstens Respekt.
Die anderen Geschwister hatten mit Esko immer ihre Späße ge-

trieben, denn ihm fehlte ein Wesenszug, den die meisten von ihnen 
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besaßen, ein gewisser Einfallsreichtum. Aber er hatte einen klaren, 
ehrlichen Blick und strebte in jeder Situation danach, sein absolut 
Bestes zu geben. In ihm steckte nichts Teuflisches. Manche Menschen 
scheinen unbefleckt vom Bösen durchs Leben zu gehen. Sie schweben 
ein paar Schritte über dem Boden, umhüllt von einem Licht, völlig 
nackt und schutzlos. Sie hegen keinerlei Hassgefühle. Mitunter sind 
sie traurig, vielleicht sogar ärgerlich, aber nie boshaft. So einer war 
Esko. Seine Familie verstand sich nicht auf ihn, und vielleicht war es 
das, was sie spürten, aber nicht benennen konnten, das Fehlen jeg-
licher Bosheit. Bosheit, die sie in ihrem Inneren, in ihren Erbanlagen 
so deutlich spürten.

Als Esko kurz darauf wieder aus dem Stall kam, lag etwas in sei-
nem Blick, das Annie bewog, lieber nicht nachzufragen. Sie schaltete 
einfach ab, wollte gar nicht wissen, was ihr Vater nun wieder gesagt, 
getan oder auch gemacht hatte. Es hatte keinen Sinn, Pentti verstehen 
zu wollen. Ihr Vater marschierte im Takt seiner eigenen Trommel, das 
hatte er schon immer getan, und jegliche Übereinkünfte darüber, wie 
man sich als Mensch verhielt, zählten für ihn nicht.

Sich wie ein Mensch zu verhalten, hatte Siri ihnen beigebracht.
Was Pentti ihnen beigebracht hatte, war schwer zu sagen, womög-

lich, genau dies nicht zu tun.
Einige ihrer Geschwister waren mehr vom Vater beeinflusst worden.
Oder hatten sie es von ihm geerbt?
Vielleicht war es schlicht und einfach auch nur eine Konsequenz 

des Heranwachsens in einem Zuhause, in dem so viele Mägen ge-
sättigt und Herzen geliebt werden wollten. Er hatte keinen Sinn für 
Gefühle, und zugleich verschlang er sie allesamt. Ihr Vater war in 
vielerlei Hinsicht ein wandelndes Paradoxon. Doch beeinflusst hatte 
er sie alle, seit sie auf der Welt waren.

*
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Annie hatte richtig gehandelt, indem sie Arto ausgezogen hatte. Der 
Schnee war auch hilfreich gewesen. Am besten wäre es allerdings ge-
wesen, wenn sie ihn unter kaltem Wasser abgespült hätte. Einen Kör-
perteil nach dem anderen. Doch im Großen und Ganzen hatte sie es 
richtig gemacht. Ihr Instinkt funktionierte also, der elterliche Instinkt, 
die Mutterliebe.

Esko rief aus dem Krankenhaus an, er war dem Krankenwagen mit 
dem Auto gefolgt, während Siri bei Arto mitfuhr. Ihre blassen Wan-
gen waren jetzt noch blasser geworden, sofern das überhaupt möglich 
war, ihr Blick war gläsern. Sie hielt sich krampfhaft an ihrer Hand-
tasche fest, das Kopftuch hatte sie abgenommen, und Annie sah, dass 
sie sogar versucht hatte, sich die Haare zurückzukämmen, doch einige 
unbändige Strähnen standen vom Kopf ab. Siri war bewusst gewor-
den, dass sie in die Stadt, die Zivilisation fahren würde, und hatte sich 
Mühe gegeben, sich zwar nicht umgezogen, aber zumindest den guten 
Mantel übergestreift.

Annie blieb auf dem Hof zurück, denn irgendwer musste schließ-
lich zu Hause sein. Sie wusch die Weihnachtswäsche auf zittrigen 
Beinen. Dabei ließ sie Onni nicht aus den Augen, was keine Kunst 
war, denn er hing ohnehin ständig an ihrem Rockzipfel, während sie 
die Wassereimer und die schwere nasse Wäsche hin- und herschlepp-
te. Sie mischte Schnee unters heiße Wasser, auch wenn dadurch nicht 
alles blitzsauber wurde, doch Annies Hände hätten die hohe Tempe-
ratur sowieso nicht ausgehalten. Siris Hände hingegen waren durch 
ein langes Leben mit Gardinen- und Teppichwäsche abgehärtet.

Sie arbeitete den gesamten Vormittag und bis in den frühen Nach-
mittag hinein, und als ihr irgendwann schwarz vor Augen wurde, 
nahm sie ihren jüngsten Bruder mit ins Haus, um ihm etwas zu essen 
zu machen. Sie briet die Kartoffeln vom Vortag, machte Würstchen 
heiß und ließ ihn so viel Senf nehmen, wie er wollte (eine halbe Tube 
ging dabei drauf ), während sie eine Zigarette rauchte und einen Be-
cher schwarzen Kaffee trank. Dann rief Esko an und bescheinigte ihr, 
dass sie größtenteils richtig gehandelt hatte.
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»Und was passiert jetzt?«
Annie hielt kurz die Luft an, denn sie wollte natürlich alles er-

fahren, aber zugleich am liebsten gar nichts, denn sie wusste, dass 
sie diejenige sein würde, die es den anderen beibringen müsste. Die-
ser ewige Balanceakt zwischen dem Drang, die Geschwister zu be-
schützen, und der Notwendigkeit, sie vor vollendete Tatsachen zu  
stellen.

»Sie haben ihn ins künstliche Koma versetzt. Er hatte starke 
Schmerzen und schrie, und sie mussten Haut transplantieren.«

»Haut transplantieren?«
»Äh, ich weiß nicht, Annie. Sie haben es zwar genau erklärt, aber 

Siri war so durch den Wind, dass ich mich kaum konzentrieren konn-
te.«

Annie hörte ihren großen Bruder in den Hörer sprechen, hörte 
seine zitternden Atemzüge und das Geräusch der Glut von seiner Zi-
garette. Vor ihrem inneren Auge sah sie Hautstücke vor sich, anonyme 
glatte Haut, wie weite unbewohnte Flächen auf einer Landkarte. Wie 
unberührter Neuschnee.

»Ich hab sie noch nie zuvor so erlebt. Nicht mal damals.«
Esko verstummte, und auch Annie sagte nichts. Beide mussten an 

den Tod ihres Bruders Riiko zurückdenken, an den sie sich zwar nicht 
mehr erinnern konnten, aber in dessen Folge sie erst einmal die ein-
zigen Geschwister gewesen waren. Und danach wanderten ihre Ge-
danken unweigerlich zum Garagenbrand und zu Tatu, denn an seinem 
Krankenbett hatte ihre Mutter zuletzt gewacht.

»Nicht mal da, nein, noch nie.«
Sie hörte das Zischen, als Esko mit seiner Spucke die Glut der 

Zigarette löschte.
»Hat Pentti sich schon blicken lassen?«
»Nein.«
»Ich muss jetzt leider los. Können ja später noch mal telefonieren. 

Aber Siri weigert sich, nach Hause zu fahren. Sie bleibt so lange hier, 
bis Arto entlassen wird.«
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»Ja, das wird sie wohl, wenn sie sich das in den Kopf gesetzt hat.«
Annie saß nach dem Telefonat mit dem Hörer in der Hand da 

und betrachtete den schneebedeckten Stall auf der anderen Seite des 
Hofes. Ein Schneeball war gerade ins Rollen geraten, doch davon 
wusste sie noch nichts.

Als die Geschwister nachmittags von der Schule nach Hause ka-
men, erfuhren sie, was passiert war. Annie erzählte es zuerst Lahja, die 
ihren geschorenen Kopf schüttelte und mehrmals den Mund öffnete 
und schloss. Annie fiel auf, wie still ihre Schwester seit dem letzten 
Mal geworden war. Sie war gewachsen und wirkte jetzt, wo sie Tarmo 
nicht mehr an ihrer Seite hatte, ziemlich deplatziert.

Ein fremder Vogel im Elternhaus.
Na ja, das waren sie wohl alle, jeder auf seine Weise. Lahja sagte 

nichts, doch Annie sah, dass sie traurig war. Sie liebte Arto. Doch 
Lahja gab sich derartigen Gefühlen nie lange hin, sondern senkte 
nur den Kopf und arbeitete weiter. Nun zuckte sie mit den Achseln 
und begann, Kartoffeln zu schälen. Valo kümmerte sich um Onni, 
er nahm seinen kleinen Bruder mit auf den Hof hinaus und fuhr ihn 
in der zunehmenden Dämmerung auf dem Tretschlitten umher, so-
dass Annie die anderen Geschwister anrufen und darüber informieren 
konnte, was passiert war.

Hirvo kam hereingeschlendert, die hochroten Ohren wie zwei 
Trichter von seinem Kopf abstehend, wobei dieser Eindruck durch 
seine Stoppelhaare noch verstärkt wurde. Segelohren, eng stehende 
Augen, fehlten nur noch zusätzliche Finger an den Händen, aber den-
noch, dumm war er nicht, sonderbar vielleicht, aber nicht dumm. Er 
wohnte noch immer zu Hause, doch keiner hatte ihn richtig auf der 
Rechnung, und manchmal wusste man nicht mal genau, wie viel er 
von all dem, was um ihn herum vorging, und von seiner Umwelt im 
Allgemeinen mitbekam.

Seinem Blick zu begegnen, war unmöglich. Früher hatte ihn sein 
Stottern noch zusätzlich nervös gemacht und seiner Sprache etwas 
leicht Abgehacktes verliehen, doch das Stottern hatte sich mittlerweile 
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etwas gelegt, oder vielleicht redete er auch nur weniger. Wie auch 
immer. Er hatte die Schule im Frühjahr beendet und arbeitete jetzt in 
der Waldindustrie, überwiegend im Akkord, doch außer dem Weih-
nachtsbaumverkauf in Tornio, der sowieso nur an den Wochenenden 
stattfand, gab es im Augenblick nicht viel zu tun. Sein Schwedisch war 
zu schlecht, um es in Luleå zu versuchen, und da die Schweden mehr 
Weihnachtsbäume kauften als die Finnen, herrschte gerade Flaute. 
Seine Ausflüge in den Wald dauerten manchmal mehrere Tage, und 
er kam und ging, ohne es irgendwem mitzuteilen.

Als er jetzt von seinen Geschwistern erfuhr, was passiert war, nach-
dem er es zuvor nur aus der Ferne gesehen hatte, wirkte er fast un-
berührt. Er murmelte irgendetwas Unverständliches, ließ sich auf die 
Küchenbank fallen und begann mit entschlossenen Bewegungen und 
stoischer Miene, sein Schnitzmesser zu schärfen, doch Annie wusste, 
dass Hirvo große Angst hatte, Angst davor, was geschehen könnte. 
In Arto hatte er ein praktisch veranlagtes Gemüt aufgespürt, das er 
selbst ebenfalls besaß, sodass er sich mit dem kleinen Bruder verbun-
den fühlte und ihn sogar hin und wieder auf seine Touren mitnahm. 
Jetzt sah er seine Schwester mit gequältem Blick an, doch anstatt zu 
sprechen, wich er rasch ihrem Blick aus und fuhr mit dem Schleifen 
fort. Annie hatte sich noch nie auf Hirvo verstanden, aber schon vor 
langer Zeit aufgehört, ihn aufzuziehen. Jetzt glichen sie eher zwei Sa-
telliten auf ihrer jeweiligen Umlaufbahn, deren Wege sich nur selten 
kreuzten.

Helmi brach am Telefon in Tränen aus und sagte, sie würde sofort 
kommen, Lill-Pasi würde sie mitbringen. Annie und Helmi hatten 
sich bisher noch nicht gesehen, auch wenn Helmi natürlich sofort 
angerufen hatte, als sie vom Zustand ihrer großen Schwester erfuhr. 
Annie fragte nicht nach Helmis Pasi (Stor-Pasi, dem »großen Pasi«), 
doch sie nahm an, dass er arbeitete oder sich gerade in einer sei-
ner Säuferphasen befand. Helmi war dem Alkohol ebenfalls zugetan, 
wenn auch nicht im selben Ausmaß wie ihr Ehemann. Außerdem trug 
sie die Verantwortung für Lill-Pasi, was bislang dafür gesorgt hatte, 
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dass sie sich einigermaßen zurückhielt. (Jedenfalls soweit Annie es 
wusste. Doch was wusste sie schon, denn letztlich trennten sie im 
Alltag fast tausendzweihundert Kilometer.)

Annie kannte die Hemmungslosigkeit ihrer kleinen Schwester nur 
allzu gut und wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie tiefer 
in dem Sumpf versank, in dem ihr Mann schon im Alter von fünf-
undzwanzig Jahren lange Phasen seiner Lebenszeit zugebracht hatte. 
Die Zeit, in der er nicht arbeitete. (Das heißt, Arbeit konnte man das 
nicht gerade nennen, aber irgendwie musste man es ja bezeichnen, 
und da passte dieser Begriff wohl noch am besten. Doch schwedi-
sches Geld auf der finnischen Seite zu waschen und dubiose Autover-
sicherungen zu verticken, war dennoch keine richtige Arbeit. Richtig 
schweißtreibend bestimmt, aber keine Arbeit.)

Vielleicht hätte Helmi ihre Energie dafür aufwenden können, etwas 
aus ihrem Leben zu machen, aber sie hatte einfach keinen Plan, und so 
kam es, wie es kommen musste, schwanger von einem Typen namens 
Pasi Alaniva. Helmi war schon als Kind immer diejenige gewesen, die 
voranging, völlig unerschrocken und immer auf der Jagd nach etwas, 
das ihr Herz schneller schlagen ließ.

Tatu kam vorbei und bot an, Tarmo abzuholen, dessen Weih-
nachtsferien in Helsinki gerade begonnen hatten und der bald in 
Tornio ankommen würde. Auf Buckel konnte man wirklich zählen, 
wenn es darum ging, jemanden abzuholen, egal, wie weit es war oder 
zu welcher Uhrzeit.

Annie rief bei sich zu Hause an, um mit Lauri zu sprechen, doch 
er meldete sich nicht, und sie nahm an, dass ihr kleiner Bruder ent-
weder unterwegs war oder vielleicht eine Extraschicht auf der Fähre 
eingeschoben hatte – oder aber schlicht und einfach schlief.

Alex war noch immer nicht bei ihr eingezogen, nicht weil er es 
nicht gewollt hätte, sondern weil Annie auf etwas wartete. Worauf, 
das wusste sie selbst nicht so genau, aber sie wartete.

Wenn sie zusammenzögen, würde sich vieles verändern. Lauri 
würde sich nach einer anderen Bleibe umschauen müssen, und Annie 
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würde nicht mehr allein, sondern mit jemandem zusammen wohnen, 
dem Vater ihres ungeborenen Kindes, auf immer und ewig, unwider-
ruflich festgekettet und zusammengeschweißt.

Nach einer Weile trudelte einer nach dem anderen ein. Erst Helmi 
mit ihrem Dreijährigen unterm Arm und der charakteristischen Wär-
me, die sie überall verbreitete, und kurz darauf Tarmo.

Tarmo, dieses schwarze Schaf, der Bruder mit einem Gehirn, das 
viel zu groß geworden war für ihren kleinen Hof.

Valo und Onni kamen schließlich auch wieder von draußen herein, 
und als alle versammelt waren, rief Lahja, dass das Essen fertig sei, 
und stellte alles auf dem Herd bereit, woraufhin sich die Geschwister 
davor einreihten, und Annie, die Älteste, Kartoffeln mit Hackfleisch-
soße auf ihre Teller füllte. Die Hackfleischsoße, mit der sie alle auf-
gewachsen waren, ohne jegliche Spuren von Tomaten darin, dafür 
mit reichlich Fett, das in öligen Flecken obenauf schwamm. Pfützen, 
in denen man sein trockenes Roggenbrot aufweichen konnte. Dann 
setzten sich alle um den Küchentisch herum und aßen.

Es war so unglaublich vertraut, die Geräusche, der Geschmack des 
Essens, die Gefühle. Alles war genauso wie immer und doch völlig 
anders.

Annie schaute in die Runde. Hier waren sie jetzt versammelt, nicht 
alle, aber doch die meisten. Nur vier Geschwister fehlten (oder sechs, 
abhängig davon, wie man rechnete).

Der Rattenkönig war vereint.
Sie aßen schweigend, und alle machten sich Sorgen um Arto, doch 

sie standen dem Tod nicht unvorbereitet gegenüber, eigentlich keiner 
von ihnen.

Einmal waren da ihre verstorbenen Geschwister, an die sie denken 
mussten, und außerdem starben auf einem Bauernhof immer irgend-
welche Tiere. Auch wenn der Tod angsteinflößend sein kann, ist er 
noch lange nichts Fremdes, sondern ein natürlicher Bestandteil des 
Lebens. Wie ein alter Verwandter, zu dem alle eine gewisse Beziehung 
haben. Nach dem Essen halfen alle beim Abwasch, und Onni wurde 
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gegen seinen Willen und unter lautem Protest in der Spüle gewaschen 
und in seinen Pyjama gesteckt, um kurz darauf, sobald sein Kopf auf 
Helmis Schoß landete, neben Lill-Pasi auf der Küchenbank einzu-
schlafen.

Nach dem turbulenten Morgen war im Verlauf des Abends eine 
himmlische Ruhe auf dem Hof eingekehrt, eine Art Weihnachtsfrie-
den, eine Ruhe, wie sie nur auf eine abgewehrte Katastrophe folgen 
kann. Denn heute war keiner gestorben (noch nicht). Mehrere Ge-
schwister saßen im Wohnzimmer und guckten Fernsehen, während 
sich die anderen in der Küche versammelten und kurzerhand dar-
auf einigten, schon einmal mit der Weihnachtsbäckerei zu beginnen, 
der sich Siri am Abend bestimmt angenommen hätte, wenn sie nicht 
im Krankenhaus geblieben wäre. Safranschnecken und allerlei Weih-
nachtsplätzchen nahmen sie sich vor. Sie waren mit der Bäckerei in 
vollem Gange, als plötzlich die Küchentür geöffnet wurde und Pentti 
hereinkam.

Die Atmosphäre im Haus veränderte sich schlagartig, die Tem-
peratur sank, und das nicht nur, weil er die Kälte von draußen mit 
hereinbrachte, sondern auch, weil er fast all seinen Kindern eine be-
fremdliche Angst einjagte. Das war sein Markenzeichen.

»Volles Haus, wie ich sehe«, war das Erste, was er sagte, als er seine 
Kinder und deren mit Mehl bestäubte rosige Wangen betrachtete. 
Ihre Fröhlichkeit schien ihn geradezu wütend zu machen.

Annie füllte ihm einen Teller mit Kartoffeln und Hackfleischsoße, 
den er ohne ein Wort entgegennahm. Er setzte sich auf seinen ange-
stammten Platz, den er seit jeher innehatte, den sogenannten Hoch-
sitz, von wo aus er einen Überblick über die gesamte Küche hatte. Er 
schnaufte.

»Löffel«, befahl er, und Lahja, die vor der Küchenschublade stand, 
öffnete diese und gab ihm einen.

In der Küche war es still, es waren nur die Stimmen aus dem  
Fernseher im Wohnzimmer zu vernehmen. Die Stimmen und Penttis 
Kauen.
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Dieser Mann war irgendwie eigenartig. So klein, nicht größer als 
einen Meter fünfundsechzig, mit einem von Natur aus schwarzen 
Blick und ebenfalls schwarzen Haaren, keinem einzigen grauen. Vier-
zehn Kinder hatte er in die Welt gesetzt, und noch nicht ein graues 
Haar, tja, das war wohl genetisch bedingt, hatte aber auch symboli-
schen Charakter. 

Oder etwa nicht?
In Penttis Verwandtschaft floss Samenblut, ganz eindeutig, auch 

wenn das keiner zugeben wollte und man nicht darüber reden durfte. 
Samenblut und noch etwas anderes, Obskures, der heilige Zorn (und 
Wahnsinn) entstammte einer höheren religiösen Instanz, alles andere 
war ausgeschlossen. In diesen Adern floss zweifelsohne katholisches 
Blut.

»Sauermilch«, rief er in die Stille hinein, und Annie sah, wie Helmi 
neben ihm auf der Küchenbank zusammenzuckte, ihm dann rasch ein 
Glas vollschenkte und es ihm hinschob.

Ihre Bewegungen waren flink und präzise, doch Pentti gelang es 
trotzdem, sie am Handgelenk zu packen. Seine Reflexe waren noch 
immer pfeilschnell, ungeachtet seines fortgeschrittenen Alters.

»Hast du deine Familie dabei?«
Er fragte, ohne sie anzuschauen, und betrachtete stattdessen un-

ablässig Annie.
»Nur Lill-Pasi.«
»Dein Glück. Ihr fresst mir nämlich noch die Haare vom Kopf, 

aber was soll ich machen, ihr seid ja mein Fleisch und Blut. Fleisch 
und Blut. Aber da ist dann auch Schluss.«

Das hatten sie schon oft zu hören bekommen, jedes Mal wenn 
eines der Geschwister seine Familie oder Freunde mitgebracht hat-
te, doch es beängstigte sie nicht mehr. Es war nur einer von Penttis 
Monologen.

Lieber seine Monologe als das andere.
Sein Gehirn glich einer verminten Landschaft. Außenstehende 

konnten in seinem Verhalten keine Logik erkennen, aber seine Kinder, 

146_27287_01_Wähä_INH.indd   40146_27287_01_Wähä_INH.indd   40 17.02.20   12:4517.02.20   12:45


