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Dass ich gerungen habe, gerungen, wie kein Sterblicher 
noch rang, ist Gott mein Zeuge – umsonst!  
Ich unterliege.

Friedrich Schiller,  
Don Carlos, 1.Akt, 5. Auftritt
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1

Toskana im Juni

Der Makler beobachtete während der Fahrt im Auto seinen 
potenziellen Kunden aus dem Augenwinkel. So um die vierzig 
schätzte er ihn. Stadtmensch, eventuell Geschäftsmann, lässig 
elegant gekleidet, modischer Haarschnitt, kein Ehering. Nicht 
superreich, aber man musste sicher nicht für ihn sammeln. Ein 
gewisser Paul Böger aus Hamburg. Sein rechtes unteres Augen-
lid zuckte in unregelmäßigen Abständen. Ein Tick, oder aber 
Nervosität. Viele Kunden waren vor dem Besichtigen einer 
Immobilie ähnlich nervös wie vor dem ersten Date.

Viel hatten sie bisher nicht geredet, aber eines war klar 
geworden: Paul Böger sprach nur so viel Italienisch, dass er im 
Restaurant bestellen konnte. Dafür war sein Englisch sehr gut. 

Luigi Manzoni strich sich eine fettige Haarlocke aus der 
Stirn und fragte sich, was dieser Typ hier wollte. In der Ein-
samkeit der toskanischen Berge. Kilometerweit vom nächsten 
Dorf, vierzig Kilometer von der nächsten Stadt entfernt. Und 
das Haus, das er aufgrund eines Exposés unbedingt besichti-
gen wollte, würde er sowieso nicht kaufen. Niemals! Das war 
nichts für einen luxusverwöhnten Städter, er würde den Schock 
seines Lebens kriegen.

Unvorstellbar, dass dieser geschniegelte Typ hinter dem Haus 
das Holz für den Winter hackte, mit der Kettensäge Bäume 
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fällte und knorrige Büsche vom jahrelangen Wildwuchs be- 
freite. Dazu müsste er ja seinen Anzug in einen Blaumann  
und seine teuren Lederslipper in Gummistiefel oder schwere 
Arbeitsschuhe eintauschen.

Er passte hierher wie eine Kegelrobbe in die Wüste  
Gobi.

Der teure SUV quälte sich auf der extrem engen Bergstraße 
über dicke Baumwurzeln, an Felsbrocken vorbei und durch 
beängstigend große Erdlöcher, die der Regen jedes Mal tiefer 
auswusch. Irgendwann würde er hier gar keine Besichtigungen 
mehr durchführen können.

Luigi war schon ewig nicht mehr zu einer Besichtigung 
dieser heruntergekommenen Immobilie gefahren und bekam 
von Kurve zu Kurve schlechtere Laune. Er konnte es nicht 
ausstehen, seine Zeit sinnlos zu vergeuden, aber dieser Signor 
Böger war ein extrem sturer Hund gewesen.

»Signor Böger, ich glaube nicht, dass Caprinaia das ist, was 
Sie suchen.«

»Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«
»Es ist sehr verwohnt und renovierungsbedürftig.«
»Das ist mir egal.«
»Die Straße dorthin ist extrem schlecht.«
»Ich bin gespannt.«
»Und es liegt unglaublich einsam. Weit weg von jeglicher 

Zivilisation.«
»Wunderbar. Bitte zeigen Sie es mir.«
Daraufhin hatte Luigi seufzend einen Termin vereinbart.
Und jetzt waren sie fast am Ziel.

Nur wenige Minuten später parkte er auf einer Wiese unter-
halb des Hauses.

Sie stiegen aus. 
Der Makler sah, dass es Böger mit seinen dünnen Leder-
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schuhen hier in diesem unwegsamen Gelände verdammt schwer 
haben würde, aber gut. Er hatte es so gewollt.

Von der Wiese führte eine verwitterte Steintreppe, die von 
Unkraut überwuchert war, bis zur wild zugewachsenen Ter-
rasse des Hauses. Die Treppe war schmal und steil, einige Stu-
fen waren weggebrochen, ein Geländer gab es nicht.

»Geht es?«, fragte Luigi.
»Aber sicher.«

Paul Böger erreichte die Terrasse und sah sich um.
Unbeweglich und still stand er da und rührte sich nicht. Sah 

ins Tal und über die Hügel. 
Vor ihm undurchdringlicher, dichter Wald, nur vereinzelt 

Olivenhaine. Grillen zirpten, Geckos flüchteten über die Na- 
tursteinmauer hinauf bis unters Dach.

In der Nachmittagssonne leuchtete die Natursteinwand des 
alten toskanischen Hauses in einem angenehm bräunlichen 
Ton und lud geradezu dazu ein, sich davorzusetzen, die warme 
Hauswand im Rücken zu spüren und den Blick ins Tal zu 
genießen.

Augenblicklich verspürte er unendliche Ruhe und Frieden.
Er atmete tief durch und schloss die Augen. Versuchte die 

zarten Gerüche des mediterranen Frühlings in sich aufzuneh-
men. Von einem hellviolett blühenden Rosmarinzweig zupfte 
er einen kleinen Trieb ab und hielt ihn sich an die Nase. Und 
so eine Köstlichkeit wucherte hier fast überall. 

Der gesamte Garten war verwildert, das Gras stand einen 
halben Meter hoch und bog sich im Wind, was Paul faszinie-
rend fand. Auf der Terrasse diente ein steinernes Mühlrad, auf 
einen Stein gewuchtet, unter einem knorrigen, alten Oliven-
baum als Tisch. Was für eine Kraftanstrengung musste es ein-
mal bedeutet haben, dieses Ungetüm zu bewegen! Und jetzt 
stand dieser Tisch hier für die Ewigkeit.

9783453272903_INH_Thiesler_Im_Versteck.indd   139783453272903_INH_Thiesler_Im_Versteck.indd   13 21.07.21   11:5321.07.21   11:53



14

Hinter ihm unterdrückte der Makler ein gelangweiltes 
Gähnen.

»Das Haus ist ja größer, als ich dachte!«
»Ja, es bietet viel Platz. Man kann etwas Fantastisches dar-

aus machen.«
»Was ist das?« Ein paar Meter neben dem hinteren Teil des 

Hauses stand ein kleines quadratisches, mit roten Backsteinen 
gemauertes Gebäude, ungefähr fünf Quadratmeter groß.

»Keine Ahnung. Das können Sie abreißen. Ich nehme an, es 
wurde bei der Olivenernte genutzt, um die gepflückten Oliven 
bis zum Pressen zu lagern.«

»Wie lange werden Oliven gelagert?«
»Einen Tag. Höchstens drei. Dann verderben sie.«
»Hat das Haus Strom?«
»Sicher. Aber der ist abgeschaltet. Sie müssten das Wieder-

anschalten beantragen.«
»Ist das kompliziert?«
»Aber nein. Die Stromanbieter sind verpflichtet, auch die 

entlegensten Einzellagen zu beliefern, insofern funktioniert 
das ganz unproblematisch.«

Paul nickte. »Wunderbar.«
Der Blick nach Süden ging tief ins Tal, im Westen sah man 

bewaldete Hügel, im Norden schlängelte sich der Weg durch 
die Wildnis, und im Osten eröffnete sich eine Schlucht in ein 
enges Tal, das sich dann zum Süden hin weitete.

Paul fühlte sich von diesem Haus umarmt.
Weit und breit gab es keinen Nachbarn, der nächste Ort 

war mehrere Kilometer entfernt. 
Hier kann ich es schaffen, dachte er. Ja, das könnte meine 

Rettung sein.
Der Makler trat ungeduldig von einem Fuß auf den ande-

ren und ging Paul gehörig auf die Nerven. 
»Möchten Sie jetzt vielleicht das Haus von innen sehen?«
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Luigi wurde immer nervöser. Er hatte für die komplette 
Besichtigung dieser Bruchbude maximal eine halbe Stunde ein-
geplant. Und jetzt starrte dieser merkwürdige Mensch schon 
seit einer gefühlten Ewigkeit das Haus von außen an und hatte 
sich noch keinen einzigen Raum angeguckt. Wahrscheinlich 
konnte er sich sein Mittagessen und die Verabredung mit Sig-
nora Capresi, die sich ein Ferienappartement in Moncioni 
ansehen wollte, abschminken. 

»Tun Sie mir die Liebe und seien Sie einen Moment still«, 
sagte Paul leise. »Bitte!«

Der Makler schwieg erschrocken und bohrte mit der Schuh-
spitze in der trockenen Erde.

Paul setzte sich auf das Mühlrad und schloss die Augen. Ja, 
dachte er, ja. Dies hier war ein magischer Ort. Hier würde er 
glücklich werden, hier würde sich alles zum Guten wenden, 
davon war er überzeugt.

Es war unglaublich, hier zu sitzen. Immer intensiver roch er 
die Kräuter, die wild wucherten. Büsche von Kamille hatten 
sich ausgesamt, und auch Dill und Oregano. Dazu die Sonne, 
die er auf seinen Armen spürte und die der Haut einen sandig 
erdigen Geruch verlieh, den er so liebte. 

Hier in einer warmen Sommernacht zu sitzen und auf die 
Lichter von Ambra zu schauen – ein größeres Glück konnte er 
sich im Moment nicht vorstellen.

Der Makler stand dort, wo die Terrasse aufhörte und die 
baufällige, zugewucherte Treppe zum Parkplatz führte, und 
versuchte jetzt zu telefonieren. Ging hin und her, streckte das 
Handy zum Himmel und fluchte leise, weil er anscheinend 
kein Netz hatte.

»Was ist das da unten?«, rief Paul dem Makler zu, der sofort 
seine Bemühungen unterbrach und zu ihm kam. »Diese lang 
gestreckten Kästen. Sind das Ställe oder Lagerhallen?«

»Das ist eine Tabakfabrik«, antwortete der Makler und sah 
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jetzt anscheinend doch all seine Felle davonschwimmen. »Aber 
sie ist im Moment außer Betrieb. Ich glaube, sie ist pleite. Viel-
leicht wird sie sogar abgerissen, ich weiß es nicht.«

»Macht sie Krach, wenn sie arbeitet?«, fragte Paul.
»Aber überhaupt nicht! Selbst wenn Sie danebenstehen, 

hören Sie nichts. Und hier oben schon gar nicht.«
Paul nickte. Das Thema war für ihn erledigt. Dann über-

legte er und fuhr fort: »Die Straße bis zu diesem Haus ist sehr 
schlecht. Ich wage gar nicht daran zu denken, in welchem 
Zustand sie im Winter ist, wenn es oft regnet. Wer ist dafür 
zuständig, sie in Ordnung zu halten?«

Der Makler streckte sich und atmete tief durch. »Sie ha- 
ben hier ein Grundstück von zehn Hektar. Auf Ihrem Grund, 
also ab Ihrer Grundstücksgrenze, sind Sie für die Straße 
zuständig.«

Paul presste die Lippen aufeinander. »Das ist ein erheb- 
licher Kostenfaktor.«

»Sicher. Aber wenn Sie sich einen Jeep anschaffen, haben 
Sie keine Probleme mehr und können sicher sein, dass Sie kei-
nen ungebetenen Besuch bekommen. Das ist der Gedanken-
gang vieler Deutscher, die sich hier in der Toskana ein Anwe-
sen zulegen.«

Paul überlegte einen Moment, dann lächelte er. »Da haben 
Sie recht. Das kann eventuell sogar von Vorteil sein.« 

Ja, dachte er. Genau so etwas hatte er gesucht. Einen Ort, an 
dem er absolut allein war. Kein Besuch und keine unliebsamen 
Überraschungen mehr. 

Hier würde nichts passieren. Hier konnte auch nichts pas-
sieren.

Sein Puls beruhigte sich.
Er sah den Makler an. »Gehen wir hinein?«
Der Makler nickte und schloss die Tür auf.
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Betrat man das Haus, stand man in keinem Flur, sondern in 
einer Art Loggia mit großen Fenstern und blinden Scheiben 
zum Garten. Darin ein grober, fleckiger Holztisch, der einmal 
hellgrün gestrichen worden war, dessen Farbe aber bereits 
großflächig abgeplatzt war, dazu drei unterschiedliche Stühle, 
einer mit zerrissenem Geflecht. Das Ganze wirkte wie der 
Vorraum einer alten Laube. An der Wand ein schwarzes Kreuz 
und vor den Fenstern gelbliche Gardinen, die zum großen Teil 
aus ihren Ringen gerissen waren.

Dahinter die Küche. Dunkel und kalt. 
Der Makler bemühte sich, die mit Spinnweben bedeckten 

Fenster aufzureißen, was er eigentlich wegen der dumpfen 
Feuchtigkeit schon vor der Besichtigung hätte tun sollen.

Trübes Licht fiel in den Raum, und allmählich war eine ver-
dreckte steinerne Spüle zu erkennen, darüber ein Regal mit 
verstaubten Gläsern. Neben der Spüle alte Lappen und ein 
vertrockneter Schwamm. Vor dem Fenster, durch das man 
kaum noch sehen konnte, standen ein kleiner Tisch und ein 
Hocker. An der gegenüberliegenden Wand ein Gasherd, fett-
verkrustet nach Jahren oder Jahrzehnten ohne Reinigung. Ein 
alter, beigefarbener Küchenschrank und ein verzinkter Müll-
eimer daneben.

»Man muss ein bisschen Geld in die Hand nehmen, dann 
kann man durchaus etwas daraus machen«, sagte der Makler, 
der allmählich Morgenluft witterte und jetzt wesentlich enga-
gierter wirkte. »Das Haus hat Potenzial. Es ist ein Schmuck-
kästchen, dessen Glanz einfach nur verstaubt ist. Der alte 
Mann, ein professore, der hier in seinem geliebten Landhaus 
bis zu seinem Tod gelebt hat, konnte sich schon seit Langem 
nicht mehr darum kümmern.«

Paul nickte.
Sicher. Der Makler hatte recht. Dieses Chaos hier ließe sich 

beseitigen, und dann konnte man alles ändern. Konnte diese 
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verwahrloste Hütte mit einem Haufen Geld in eine Luxus- 
immobilie verwandeln.

Das Wichtigste war der Ort. Die Lage, die Lage, die Lage.
Er ging weiter. Hinter der Küche ein kleiner Flur, rechts 

davon das Bad. Er öffnete die Tür, und ein schwarzer Skorpion 
fiel ihm fast in den Nacken. Paul schüttelte sich und brauchte 
ein paar Sekunden, um sich von dem Schreck zu erholen.

Dann sah er, dass die Dusche verschimmelt, das Toiletten-
becken von Wasser-, Kalk- und Schmutzresten dunkel ver-
krustet, das Handwaschbecken zerbrochen und die Armaturen 
verrostet waren.

Tja, dachte Paul, so ist das nun mal. Man kann nicht alles 
haben.

In den beiden Zimmern im ersten Stock wurde es nicht 
besser. Das gesamte Haus war mehr als renovierungsbedürftig.

Allerdings war die Aussicht aus dem ersten Stock sensa- 
tionell. Paul hatte das Gefühl, etwas derart Beeindruckendes 
noch niemals gesehen zu haben. Der weite Blick über die 
Hügel der Toskana mit ihren kleinen malerischen Bergdör-
fern. Hier war man dem Himmel ganz nah.

Wie gebannt stand er still und rührte sich nicht. Dies 
könnte SEIN Blick sein. Jeden Tag.

»Caprinaia ist ein wunderschöner, ein ruhiger und ein siche-
rer Ort«, wagte der Makler leise zu sagen. »Das Haus steht 
jetzt seit fünf Jahren leer, aber es ist noch niemals eingebrochen 
worden. Wo gibt es denn so was? So etwas finden Sie kaum. 
Aber es liegt sehr einsam, und die Straße ist so wenig einla-
dend, dass es unglaublich sicher ist.« 

Paul sagte nichts dazu.
Als sie schweigend einmal durchs ganze Haus gegangen 

waren, setzte sich Paul in der Küche auf den alten hölzernen 
Schemel, der vor dem Fenster stand, und sah hinunter ins 
Land.
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»Bitte, könnten Sie mich noch einen Moment allein las-
sen?«, fragte er den Makler.

»Aber natürlich«, sagte dieser und verschwand schnell nach 
draußen.

Hier, dachte Paul. Hier an diesem Ort und in diesem Haus. 
Die Schönheit des Hauses bestand aus seiner Einfachheit. Es 
war alles schlicht und karg. Und genau das, was er gesucht 
hatte!

Er würde diese Hütte kaufen und in ein Zuhause verwan-
deln.

Was für eine großartige Idee.
Dieses kleine Haus auf einem Hügel in der Toskana ober-

halb von Ambra würde alle Probleme lösen.
Ihm wurde immer leichter ums Herz, und er bemerkte gar 

nicht, wie die Zeit verging und der Makler eine Zigarette nach 
der anderen auf der Terrasse rauchte, weil er nicht wagte, ihn 
zu stören.

Als Paul vollkommen glücklich war, stand er auf, öffnete die 
Tür und sagte: »Es ist in Ordnung, ich kaufe das Haus.«

Der Makler stand auf dem falschen Fuß und fiel fast um. 
Das hatte er jetzt nicht erwartet. »Oh!«, sagte er. »Das freut 
mich! Ich gratuliere Ihnen.« Er reichte Paul die Hand.

»Es ist wirklich ein wunderschöner Ort und ein wunder-
schönes Haus. Was – sagten Sie noch mal – kostet es?«

»Zweihundertvierzigtausend.«
»Gut. Ich zahle fünfzigtausend weniger, also hundertneun-

zigtausend, denn das wunderschöne Haus ist eine wunder-
schöne Ruine und ein Groschengrab. Ich denke nicht, dass 
Interessenten dafür Schlange stehen.«

Der Makler wurde blass. »Ich dachte, es gefällt Ihnen?«
»Himmel, ja!« Paul schloss die Augen. »Es gefällt mir, ich 

möchte es auch kaufen, aber es ist in einem desolaten Zustand, 
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und darum zahle ich nicht den verlangten Preis, sondern fünf-
zigtausend weniger. Ha capito?«

»Da muss ich mit den Erben sprechen.«
»Tun Sie das. Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, ich 

habe noch etliche andere Besichtigungen, und wenn ich in 
einer Woche nach Deutschland zurückfliege, möchte ich einen 
unterschriebenen Vertrag in der Tasche haben.«

»Alles klar. Ich werde das klären und melde mich morgen, 
spätestens übermorgen bei Ihnen.«

»Sehr schön. Sie haben meine Handynummer?«
»Selbstverständlich.«
»Gut. Dann erwarte ich Ihren Anruf. Und bitte, seien Sie so 

lieb und lassen Sie mich hier noch einen Moment sitzen. Ich 
will hören, ob mich Straße oder Tabakfabrik stören.«

Der Makler nickte.
Die Tabakfabrik und die Straße tief unten im Tal interes-

sierten Paul nicht die Bohne. 
Während der Makler im Auto wartete, saß Paul noch eine 

halbe Stunde an dem alten Mühlstein, genoss die Ruhe und 
stellte sich vor, am Abend die Grillen zirpen zu hören und bei 
Sonnenuntergang den Gesang der Nachtigall. Und vielleicht 
rief ja sogar manchmal das Käuzchen in der Dunkelheit.
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2

Am nächsten Tag verließ er um halb zehn Uhr morgens sein 
schlichtes Hotel in Ambra. Noch war es sehr kühl, und er 
überlegte, ob er sich statt der kurzen nicht doch lieber lange 
Hosen anziehen sollte. Aber dann ließ er es bleiben. 

Die Sonne hing noch bleich und milchig über dem Tal, aber 
wahrscheinlich würde es gegen Mittag warm werden.

Paul trug einen Rucksack, in dem er eine Flasche Wasser, 
zwei belegte Brote, eine detaillierte Landkarte, sein Portemon-
naie, ein Handy und ein Fernglas dabeihatte. 

Ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, wie lange 
er bis zu »seinem« Haus in den Bergen brauchen würde, mar-
schierte er los.

Die kurvige, steile und schmale Asphaltstraße von Ambra 
bis hinauf nach Duddova zog sich. Sie nahm überhaupt kein 
Ende.

Paul war schweißgebadet und musste mehrmals Pause ma- 
chen, bevor er weiterlaufen konnte. Irgendwie hatte er diese 
stetig bergauf führenden Straßenkilometer im Wagen des 
Maklers gar nicht wahrgenommen. 

Endlich in Duddova angekommen, trank er in der kleinen 
Trattoria am Straßenrand einen caffè und ein Wasser und aß 
ein panino. Danach fühlte er sich gestärkt und lief weiter.
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Hinter dem kleinen Dorf hörte die Asphaltstraße auf, und 
es führte ein unbefestigter Weg weiter hinauf in die Berge.

Paul ging langsam. Spürte jeden Schritt. Seine Muskeln 
waren schon lange nicht mehr so beansprucht worden.

Es ging Kilometer bergauf und bergab und wieder hinauf 
und wieder bergab. Die Straße wurde immer schlechter, be- 
stand nur noch aus groben Steinen, getrocknetem Schlamm 
und tiefen Kratern.

Felsbrocken lagen am Rand oder auch direkt in der Mitte, 
teilweise war die Spur fünfzig Zentimeter tief. Im Nachhinein 
bewunderte Paul den Makler, wie er den Wagen auf dieser 
Straße sicher jongliert hatte, ohne sich festzufahren oder mit 
einem Rad in eine tiefe Rille zu stürzen, aus der es kein Ent-
rinnen mehr gab.

Diese Straße war eine Herausforderung. Für jeden Besu-
cher, aber natürlich auch für jeden Handwerker, der an diesem 
Haus irgendetwas richten sollte.

Und auf seinem anstrengenden Gang begriff Paul, dass 
diese Straße Fluch und Segen zugleich sein würde.

Nach drei Stunden erreichte er das Haus und konnte sich 
nicht erinnern, schon jemals so kaputt, so erschöpft, aber auch 
gleichzeitig so glücklich gewesen zu sein.

Er setzte sich an den Mühlstein, trank Wasser und aß seine 
Brote.

Wusste irgendwann nicht mehr, wie lange er gesessen hatte, 
aber war sich ganz sicher, dass alles so richtig war.

Ja, er musste dieses Haus haben. Caprinaia.
Es war der Schlüssel zum Glück und zur Lösung all seiner 

Probleme.
Als die Sonne allmählich von hellgelb ins Orangefarbene 

überging und sich der Nachmittag ankündigte, machte er sich 
auf den langen und mühseligen Heimweg.
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Zwei Tage später rief der Makler an. »Die Erbengemeinschaft 
bietet Ihnen einen Preiserlass von dreißigtausend Euro, blei-
ben also insgesamt zweihundertzehntausend«, sagte er mit 
vorsichtiger Stimme.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Paul. »Dann ma- 
chen Sie mir bitte so schnell wie möglich einen Termin beim 
Notar.«

»Aber selbstverständlich. Das dürfte kein Problem sein.«
»Wann wäre die Summe fällig?«
»Normalerweise zahlen Sie sofort ein Drittel, also siebzig-

tausend, an, die restlichen hundertvierzigtausend fließen, wann 
Sie wollen, aber spätestens in einem Jahr. Va bene?«

Paul nickte, und eine gewisse Erleichterung war ihm anzu-
merken. »Va benissimo.«

Der Makler wollte sich gerade verabschieden, aber Paul fiel 
ihm ins Wort. »Ach, und noch etwas …«

»Ja?«
»Könnte ich eventuell schon vorher ins Haus? Ich möchte 

da ab und zu übernachten und mich um das eine oder andere 
kümmern.«

»Aber sicher. Ich denke nicht, dass die Erbengemeinschaft 
etwas dagegen hat.«

»Wunderbar. Und könnten Sie eventuell dafür sorgen, dass 
ich Strom und Wasser habe, wenn ich das nächste Mal komme? 
Das dürfte so in zwei oder drei Wochen sein.«

»Aber natürlich. Ich kümmere mich darum.«
»Wie schön, ganz herzlichen Dank«, meinte Paul, legte auf 

und lächelte. Es lief hervorragend.
Nur Minuten später brach ihm der Schweiß aus. 
Er hatte es getan. 
Spätestens in einem Jahr musste er nun also hundertvier-

zigtausend Euro zahlen.
Das Geld hatte er nicht. Er arbeitete als Fotograf in einer 
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Werbefirma auf Honorarbasis, und mit der Anzahlung waren 
seine Ersparnisse aufgebraucht.

Aber seine Mutter schwamm im Geld und brauchte es 
nicht. Sie musste ihm helfen.

Oh, mein Gott.
Denn er wollte dieses Haus. Er brauchte es. Koste es, was es 

wolle.
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Hamburg – Fuhlsbüttel, im Juli

»Wie viel Zeit haben wir noch?«, fragte sie und kramte in ihrer 
Handtasche nach einem Taschentuch.

»Eine Dreiviertelstunde bis zum Einsteigen.«
»Ach, du lieber Himmel! Kannst du mir etwas zu trinken 

besorgen? Einen Kaffee, ein Wasser, einen Prosecco – ganz 
egal.«

»Aber sicher. Bin gleich zurück.«
Seine Mutter blieb auf dem anthrazitfarbenen Plastikstuhl 

des Hamburger Flughafens sitzen und sah ihm nach. Sie war 
eine kleine, immer noch sehr sportlich und agil wirkende Per-
son. Siebzig Jahre alt, fünfundsechzig Kilo schwer und eins 
fünfundsechzig groß. Ihre mittlerweile grauen Haare waren 
kurz geschnitten und standen mithilfe von Gel in alle Him-
melsrichtungen ab, ihre Augen schminkte sie dunkel, ihre Lip-
pen knallrot. Auch ihre Brillengestelle bunt und auffällig. Und 
immer passend zur Kleidung. »Wer so grau aussieht wie ich, 
muss mit ein bisschen Farbe gegensteuern«, hatte sie oft erklärt, 
und so waren ihre grellen Lippenstift- und Brillenfarben zu 
ihrem Markenzeichen geworden. 

Nur zwei Minuten später brachte er ihr einen Kaffee.
»Danke«, sagte sie und lehnte sich zurück. »Himmel, wann 

bin ich das letzte Mal geflogen? Irgendwann vor dreißig oder 
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vierzig Jahren mal nach Zürich. Das weiß ich noch, weil mein 
Koffer nicht ankam. Aber frag mich nicht, warum ich geflogen 
bin. Ich habe keine Ahnung. Erschreckend eigentlich. Ich bin 
allmählich jenseits.«

Sie trank langsam den Kaffee, und er sagte nichts dazu.

Vor einer Woche hatte sie ihren siebzigsten Geburtstag mit 
dreißig Leuten in ihrer riesigen Flensburger Wohnung gefei-
ert. 

Mit dem Blick auf die Förde. Die Terrasse mit Fackeln 
beleuchtet. Es gab Labskaus und Bier und Schnäpse bis zum 
Abwinken. Eine kleine Jazzcombo sorgte für die Stimmung. 
Paul war extra nach Flensburg gekommen und feierte mit.

Ganz zu Beginn hatte er sie begrüßt. »Herzlichen Glück-
wunsch, Mama«, hatte er geflüstert und ihr einen Blumen-
strauß in die Hand gedrückt. »Du siehst klasse aus. Auf die 
nächsten dreißig!«

Sie hatte gegrinst, ihn kurz in den Arm genommen und sich 
wieder anderen Gästen zugewandt. 

Drei Stunden später war er nicht sicher, ob sie überhaupt 
registriert hatte, dass er gekommen war. Sein Blumenstrauß 
lag zusammen mit anderen auf dem Tresen der offenen Küche 
und welkte vor sich hin.

Er beobachtete das Treiben. Vielleicht konnte er sie am 
Ende noch sprechen. Wenn alle weg waren.

Sie war aufgekratzt, überdreht, fiel jedem um den Hals, ihr 
Make-up war verschmiert, sie wirkte wie ein armseliger Clown. 
Vielleicht sollte er lieber gehen und warten, bis sie morgen 
wieder nüchtern war.

Aber er blieb. Rechnete damit, sie in ihr Bett tragen zu  
müssen.

Um kurz vor halb drei war plötzlich Ruhe. Der letzte Gast 
war gegangen.
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Seine Mutter strich sich die Haare aus der Stirn, atmete tief 
durch, schenkte sich noch einen Schluck Wein ein und sah 
sich um. Und da bemerkte sie ihn.

»Paul«, sagte sie leise und grinste schief. »Du? Seit wann 
bist du hier?«

»Von Anfang an. Ich hab dir gratuliert, als das Fest losging, 
und dir Blumen geschenkt.«

»Ah ja.« Sie sah zu Boden und nickte. »Super. Danke. Hatte 
ich jetzt vergessen. Möchtest du noch was trinken?«

»Nein, danke.«
»Wo schläfst du heute Nacht?«
»Im Hotel.«
»Aha.« Sie wirkte so müde, dass sie kaum noch die Augen 

offen halten konnte und ihr alles egal war.
»Ich möchte dir etwas schenken, Mama.«
Sie schloss die Augen und rieb sich die Stirn. »Morgen, ja?«
»Nein, jetzt.«
»Okay.« Sie setzte sich. »Aber ich glaub nicht, dass ich es 

morgen noch weiß. Ich hab wohl ein Glas zu viel getrunken.«
Er ignorierte es und setzte sich ihr gegenüber. Zeigte ihr 

einen Katalog von der Toskana. Blätterte Seiten mit den 
schönsten Fotos auf, die man sich vorstellen kann. Pittoreske 
Dörfer auf toskanischen Hügeln, Weinberge, von Zypressen 
gesäumte Alleen, romantische Gassen in Siena und Florenz, 
Olivenhaine und verschwiegene Wälder. 

»Dorthin lade ich dich ein«, flüsterte er. »Wir fliegen 
nächste Woche nach Florenz! Und wohnen mitten in der Tos-
kana in einem entzückenden Bergdorf. Eine Woche lang. Das 
ist mein Geschenk für dich zum Siebzigsten!«

Sie sah ihn mit glasigen Augen an.
»Du spinnst total!«
»Nein. Ich meine es ganz ernst, und ich freue mich darauf. 

Na, was sagst du?«
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Elisabeth Böger verzog den Mund, schien einen Moment 
zu überlegen, aber schließlich nickte sie und meinte lallend: 
»Warumeigentlichnich?« 

Dann stand sie mühsam auf und torkelte aus dem Zimmer.
Paul überlegte, ob er sie noch ins Bett bringen sollte, aber 

dann ließ er es bleiben und rief sich ein Taxi.

Elisabeth Böger hatte ihren Kaffee getrunken, der Flieger war 
zum Abflug bereit, und sie saßen auf ihren Plätzen. Reihe zwölf, 
sie am Fenster, er in der Mitte. 

Als er beim Start ihre Hand nehmen wollte, entzog sie sie 
ihm. »Lass es«, sagte sie knapp. »Egal, was passiert, das hilft 
nicht weiter.«

Er zog seine Hand zurück.
Kurz darauf lag der Flieger ruhig in der Luft. »Möchtest du 

noch etwas trinken?«, fragte er. »Soll ich dir was bestellen? 
Vielleicht einen Prosecco?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, danke. Ich glaube, wenn ich 
jetzt Alkohol trinke, wird mir schlecht.«

Und dann schlief seine Mutter und sagte den restlichen 
Flug kein Wort mehr.
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Nach der Landung fuhren sie in einem Mietwagen von Flo-
renz nach Süden und bogen in Richtung Valdarno von der 
Autobahn ab.

Paul wusste, dass die Gegend von Montevarchi bis Ambra 
alles andere als schön war und überhaupt nicht so, wie man 
sich die Toskana vorstellte. Daher hoffte er, dass seine Mutter 
noch einmal einschlafen würde, aber sie war knallwach und sah 
interessiert aus dem Fenster.

»Ach, du lieber Himmel«, sagte sie, als sie zehn Minuten 
lang aus dem Fenster gestarrt hatte. »Das ist ja hier ganz grau-
sig. Wo sind wir? Im Slum? Oder in einem Industriegebiet?«

»Die Toskana ist ein hoch entwickeltes Land, Mama. Eine 
reiche Region, es gibt ja in Italien ein starkes Nord-Süd-
Gefälle. Natürlich ist hier auch Industrie. Mit Fabriken, Out-
lets, was weiß ich. Irgendwo muss dies ja alles sein. Aber du 
brauchst nur zwei, drei Kilometer hoch in die Berge zu fah-
ren – und dann sieht es ganz anders aus. Und das ist ja auch das 
Faszinierende an der Toskana, finde ich: Im Tal hast du deinen 
Job und bekommst alles, was du brauchst, in den Bergen hast 
du deine Ruhe und eine Landschaft, die ihresgleichen sucht.«

»Na, ich weiß nicht«, meinte seine Mutter.
»Guck mal hier, die Häuser«, sagte sie nach einer Weile 
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angewidert. »Der Schwarzschimmel kriecht schon hoch bis in 
den ersten Stock, das Haus ist feucht, und der Putz fällt von 
den Wänden. So was möchte ich auch nicht sehen, wenn ich 
einmal in der Woche zum Einkaufen fahre. Das ist ja fürchter-
lich. Ich habe das Gefühl, ich befinde mich in den Siebziger-
jahren und fahre durch Jugoslawien!«

»Nun ist aber gut, Mama, übertreib mal nicht«, sagte er 
scharf und ein bisschen zu laut. »Gut, nicht jedes Haus hier am 
Straßenrand ist vom Feinsten, aber es gibt Schlimmeres. Wart’s 
einfach ab. Unser Hotel liegt ja auch nicht hier an dieser 
Straße!«

Allmählich wurde er immer wütender und verlor seine Gut- 
mütigkeit. Er hatte keine Lust, seine Mutter tagelang durch 
die Toskana zu kutschieren, nur um sich ihr Gemecker anzu-
hören.

Schmallippig, schweigend und schneller als erlaubt fuhr er 
weiter.

Es war ein Fehler gewesen, mit ihr hierherzufliegen. Ein 
nutzloses Unterfangen. Sie würde das Haus nicht mögen und 
es niemals mitfinanzieren.

Als sie ungefähr drei Kilometer hinter Ambra abbogen und 
hinauf in die Berge fuhren, entspannte sich seine Mutter zuse-
hends. Er sah richtig, wie sie tiefer in ihren Autositz sank.

Die Fahrt auf der kurvigen Straße bot alles, was man sich 
bei dem Wort »Toskana« vorstellte: Weinberge, Olivenhaine, 
malerische Dörfer auf kleinen Hügeln, einzelne Landhäuser 
mit Pools, gewaltigen Terrassen und Zypressen vor dem Haus. 

Das war das, worauf seine Mutter offensichtlich die ganze 
Zeit gewartet hatte, denn sie lächelte und sagte: »Gott, wie 
wundervoll! So schön habe ich es mir nicht vorgestellt.«

Paul kommentierte das nicht.
Er parkte in einem kleinen mittelalterlichen Bergdorf direkt 

auf der Piazza.
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»Wir sind da, Mama«, sagte er betont knapp. »Hier werden 
wir in den nächsten Tagen wohnen.«

Sie schwieg, als sie aus dem Auto stieg. Dann drehte sie sich 
einmal um sich selbst. »Das ist die Piazza des Ortes?«, fragte 
sie und sah Paul dabei an. 

Paul nickte.
»Unglaublich. Unfassbar, dass es so etwas überhaupt noch 

gibt auf der Welt.«
Sie hakte sich bei ihm ein, und gemeinsam gingen sie ins 

Hotel, ein ehemaliges Castelletto, das in jahrelanger Arbeit 
mit viel Mühe und Liebe zum Detail und unermesslich viel 
Geld in ein Schmuckstück für Gäste verwandelt worden war.

In der Lobby standen sie erst einmal still. Paul registrierte 
die Kostbarkeiten um sie herum, die echten Ölbilder an den 
Wänden, die Schätze in den Vitrinen, die edlen Teppiche.

Elisabeth bemerkte hingegen die Schilder: Keine Hunde 
und keine Kinder.

»Das ist ja wunderbar«, sagte sie und grinste. »Das mag ich. 
So haben wir wenigstens Ruhe.«

Ein distinguierter, schmaler Italiener trat an die Rezeption. 
»Sie wünschen?«

»Mein Name ist Böger. Ich habe hier für eine Woche ein 
Zimmer gebucht.«

Der Angestellte schaute in den Computer. »Va bene. Bitte, 
kommen Sie mit.«

Das Zimmer, das ihnen der Angestellte schließlich zeigte, 
war noch sensationeller als der Eingangsbereich. So etwas 
hatte Elisabeth Böger noch nie gesehen. 

Vollkommen überwältigt stand sie da, genoss den Ausblick 
ins Tal und nahm die erlesenen Antiquitäten, den Charme und 
die Einzigartigkeit dieses Zimmers in sich auf. 

Leiser, als es normalerweise ihre Art war, sagte sie: »Groß-
artig. Sehr, sehr schön. Und wo ist dein Zimmer, Paul?«
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Paul war einen Moment irritiert. 
»Wie meinst du das jetzt?«
»Na, das hier ist ja mein Zimmer, und wo schläfst du?«
Paul schluckte. 
Damit hatte er jetzt nicht gerechnet. Er hatte kein weiteres 

Zimmer gebucht, dachte nicht, dass das ein Problem geben 
würde.

Er und seine Mutter.
Zumal sie das jahrelang gewollt hatte.
Damals, als er noch klein war. Und er sich eine Höhle 

gewünscht hatte. Irgendwo zwei Quadratmeter, wo er allein 
sein konnte.

Ohne seine Mutter.
Und jetzt, wo er erwachsen war und die Nacht 400 Euro 

kostete, machte sie auf einmal so ein Theater?
»Ich habe nur dieses eine Zimmer für uns gebucht«, sagte er 

stockend.
»Du spinnst doch wohl! Hast du echt geglaubt, ich schlafe 

mit dir in einem Zimmer?«
Paul schwieg.
»Na, dann bin ich ja mal gespannt, ob die noch ein zweites 

frei haben.«
Die Röte schoss ihm ins Gesicht, und er hoffte, dass der 

Angestellte nicht verstanden hatte, was seine Mutter auf 
Deutsch gesagt hatte.

Elisabeth ließ ihre Handtasche aufs Bett fallen, lächelte, 
öffnete das Fenster und schloss die Tür mit den Worten: »Bis 
später.«

»Sorry, da hat es wohl ein Missverständnis und eine Fehl-
buchung gegeben«, sagte Paul auf Englisch. »Haben Sie even-
tuell noch ein zweites Zimmer frei? Meine Mutter und ich 
möchten nicht in einem Zimmer schlafen.«

»Bitte, kommen Sie mit. Ich sehe mal nach.«
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Der Angestellte ging voran, Paul folgte schleppend.
Während der Angestellte an der Rezeption seinen Compu-

ter durchforstete, starb Paul tausend Tode. 
»Ja, ich habe noch ein Zimmer«, sagte der Rezeptionist 

schließlich. »Da haben Sie Glück. Dem Zimmer Ihrer Frau 
Mutter genau gegenüber.«

»Wunderbar. Dann nehme ich es.«

Nachdem alle Formalitäten geklärt waren, ging Paul in den 
ersten Stock und klopfte am Zimmer seiner Mutter.

»Ich wohne jetzt übrigens direkt gegenüber in Zimmer 17«, 
sagte er und versuchte freundlich zu klingen, aber es gelang 
ihm nicht.

»Wie schön. Hoffentlich ruiniert dich diese Reise nicht«, 
sagte seine Mutter leise.

»Ich werde es überleben«, zischte Paul und spürte, dass er 
innerlich vor Wut fast explodierte.

Dann fragte er: »Sehen wir uns in einer halben Stunde zum 
Essen in der kleinen Osteria auf der Piazza?«

»Nein. Frühestens in anderthalb Stunden. Ich möchte die-
sen Blick genießen.«

»Gut, Mutter. Ich klopfe dann bei dir.«
»Ja, ja«, sagte sie, und Paul ging in sein Zimmer.
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Auf der Piazza wehte ein frischer Abendwind. 
»Möchtest du drinnen oder draußen sitzen?«, fragte Paul 

seine Mutter.
»Draußen«, antwortete sie, ohne lange zu überlegen. »Ich 

bin in Italien. Da sitzt man nicht in der Stube hinterm Ofen.« 
Sie rückte sich auf der kleinen Terrasse vor der Osteria einen 
Stuhl zurecht und setzte sich. »Es ist wundervoll.«

»Aber ziemlich windig. Es könnte sehr kühl werden.«
»Das ist mir egal. Wenn es zu kalt wird, können wir ja immer 

noch nach drinnen gehen.« 
Damit war für seine Mutter die Diskussion beendet, und er 

fügte sich.
Der Kellner kam, sie studierten die Karte, bestellten eine 

Flasche Rotwein, zwei Vorspeisen und zwei Pastagerichte.
Dann saßen sie sich einen Moment schweigend gegenüber 

und sahen sich an.
»Morgen früh möchte ich dir mal ein Haus zeigen«, sagte 

er. »Urig, einsam, ganz außergewöhnlich, sehr besonders … Ich 
bin sicher, es wird dir gefallen.«

Elisabeth nickte. »Davon bin ich überzeugt. Es ist alles 
wunderschön hier.«

»Weißt du, so ein Haus wie das, das ich dir zeigen werde, 
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findest du nicht in Deutschland. Bei uns gibt es ja kaum noch 
Einzellagen, und wenn diese einsamen Häuser verfallen, dür-
fen sie nicht mehr aufgebaut werden. Aber hier ist so etwas 
noch möglich. Wie bei dem Haus zum Beispiel: Du fährst von 
einem kleinen Ort aus auf einer ziemlich schlechten Straße – da 
braucht man natürlich einen Jeep – durch einen Wald, kilome-
terweit durch die Berge, durch karge Olivenhaine, und du 
denkst, du bist am Ende der Welt, und dann ist da plötzlich 
dieses Haus. Ein Traum. Wie eine Fata Morgana. Damit rech-
net kein Mensch. Aber es ist plötzlich da.«

»Wieso interessiert dich dieses Haus?«, fragte Elisabeth 
kühl. »Ich kann mir das alles nicht so recht vorstellen.«

»Ich glaube einfach«, sagte Paul versonnen, »dass Einsam-
keit, Platz und Ruhe der Luxus unserer Zeit sind. Die Welt ist 
überbevölkert, platzt aus allen Nähten, es gibt extreme Woh-
nungsnot in den Städten, Wohnungen und Grundstücke wer-
den immer kleiner und immer teurer, der Lärm, der Dreck, die 
Kriminalität, und dann hast du hier plötzlich ein Haus ganz 
für dich allein, ein riesiges Grundstück, absolute Ruhe und 
einen traumhaften Blick. Und bist fern von allem und dem 
Himmel ganz nah. Das ist ein Geschenk.«

»Du willst doch hoffentlich hier kein Haus kaufen?«, fragte 
sie.

Er zuckte nur die Achseln und antwortete nicht.

Mittlerweile war es dunkel, und der Wind wurde immer stärker.
Jetzt fröstelte auch seine Mutter. Sie sagte nichts, aber er 

sah es.
Er rief den Kellner und bezahlte. 
Und dann gingen sie langsam von der Osteria wieder hin-

auf zum Castelletto.
»Gute Nacht, min Jong«, sagte Elisabeth vor ihrer Zimmer-

tür. »Wann gibt es morgen Frühstück?«
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»Ab sieben Uhr.«
»Treffen wir uns um acht?«
»Sehr gerne.« 
Sie drehte sich um und ging.
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Flensburg, Frühjahr, vor dreiunddreißig Jahren

Pauls Eltern besaßen und bewirtschafteten eine Hafenkneipe 
in der Flensburger Altstadt, die Seegurke, direkt am Stadthafen. 
Ein schmales Haus aus dem siebzehnten Jahrhundert, verwin-
kelt, die Wände schief, die Balken mit schmiedeeisernen 
Haken und Beschlägen stabilisiert. Vollgestopft mit Schiffsre-
quisiten, antiken Ankern, Steuerrädern, Kompassen aus Mes-
sing. Die Wände eng bepflastert mit Bildern von Schiffen, 
stürmischer See und Schiffsuntergängen. Außerdem Auto-
gramme von Prominenten. 

Die Gäste saßen auf groben Holzbänken an schweren 
Eichentischen, ein paar Schiffslampen schaukelten an der 
Decke, ansonsten gaben nur Kerzen das nötige Licht. 

Und jeden Tag zog durch die Räume der Geruch von Bier, 
Rum, Zwiebeln und gebratenem Fisch. 

Im Erdgeschoss und im ersten Stock des schmalen Hauses 
waren die Zimmer der Restauration, unter dem Dach wohnte 
die Familie Böger.

Vater Karl managte den gesamten Laden hinterm Tresen, 
Mutter Elisabeth, Lisa genannt, bediente die Gäste, und Kud-
del, ein fünfzigjähriger Smutje, der nach einem Schleuder-
trauma nicht mehr zur See fahren konnte, stand in der Küche 
und kochte. In den Sommermonaten, in denen auch noch 
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Tische draußen vor der Kneipe bewirtschaftet wurden, von 
denen aus die Gäste Schiffe beobachten konnten, die in den 
Hafen ein- und ausliefen, war das Lokal brechend voll, und 
dann half Janina im Service aus. Eine Neunzehnjährige mit 
dickem Hintern, die blond gefärbten Haare wüst toupiert, die 
Lippen knallrot geschminkt und die Klamotten immer zwei 
Nummern zu eng. Ständig süß grinsend, aber nicht die Hellste.

»Ein Gewinn für den Schuppen hier«, hatte sein Vater 
gesagt, als er sie eingestellt hatte, und seine Mutter hatte das 
Gesicht verzogen, aber nichts erwidert.

An diesem Abend war im Gastraum noch nicht viel los, 
aber der Ansturm stand bevor, und Elisabeth Böger half noch 
bei den Vorbereitungen in der Küche.

Elisabeth war im neunten Monat schwanger und konnte 
wegen ihres dicken Bauchs kaum in die Töpfe gucken, ihr 
Gesicht glühte, und ihre Füße, die in ledernen Clogs steckten, 
waren geschwollen.

Paul war gerade sieben und starrte seine Mutter unver-
wandt an. Konnte es nicht begreifen, was sie ihm erzählt hatte. 
Dass sein Brüderchen oder sein Schwesterchen, das bald auf 
die Welt kommen würde, noch in ihrem Bauch war, so wie 
auch er vor seiner Geburt in ihrem Bauch gewesen war.

Plötzlich schrie sie auf. Ihr Finger war voller Blut.
»Verflucht, ich hab mich geschnitten, bitte, sei so lieb und 

rühr die Suppe, damit nichts anbrennt, ich hol mir schnell ein 
Pflaster, bin gleich wieder da«, rief sie noch und lief hinaus.

Paul stand vor dem großen Topf und rührte. Hoffte, dass 
seine Mutter bald wiederkommen und ihn von der Rührerei 
erlösen würde.

Aber sie kam nicht.

Sie musste langsam Stufe für Stufe zum Bad im zweiten Stock 
nehmen. Suchte Pflaster, aber fand keine.
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Daraufhin lief sie in die kleine Kammer, die Karl bezogen 
hatte, seit sie schwanger war. Denn da sie in der Schwanger-
schaft nur noch auf dem Rücken schlafen konnte, schnarchte 
sie, und das ging ihm auf die Nerven.

In der untersten Schublade seines Schrankes bewahrte er 
tägliche Medikamente, Utensilien für die Nagelpflege, ein paar 
Brillen und eben auch Pflaster auf.

Und dort fand sie die Fotos.
Von Karl und einer Frau. Die sie zuerst nicht erkannte. Erst 

nach dem achten Foto sah sie es. Er und Janina. Die primitive 
Blondine aus dem Service. Sie vögelten miteinander. In allen 
erdenklichen Stellungen.

Sie war wie erstarrt, und ihr wurde übel. Sah sich langsam 
Foto für Foto an. Konnte es nicht glauben. Ihr Mann! In die-
ser Art und Weise mit dieser bescheuerten Schlampe? Das 
hätte sie sich in ihren wüstesten Fantasien nicht vorstellen 
können. 

Sie blätterte die Fotos durch. Immer und immer wieder. 
Und konnte es einfach nicht begreifen. Sie befand sich gerade 
in einem Albtraum und würde gleich erwachen …

Aber sie erwachte nicht, und ganz, ganz langsam wurde ihr 
klar, dass diese Fotos Realität waren.

Sie saß auf dem Teppich und hielt den Beweis seiner 
Untreue in Händen, während sie mit seinem zweiten Kind 
hochschwanger war. 

Und wer hatte fotografiert? Wer hatte genüsslich draufge-
halten, hatte Pornofotos gemacht und alles, wirklich jedes 
Detail, Janinas gespreizte Beine und ihren Schritt in Großauf-
nahme fotografiert? Wer war der oder die Dritte im Bunde?

Elisabeth wurde schwindlig. Sie glaubte, nie wieder von 
diesem Teppich aufstehen zu können, und sie wusste nicht, wie 
sie weiterleben sollte.
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Zehn Minuten später stand sie auf, nahm die Fotos und ging 
hinunter in den Gastraum, wo Karl am Tresen stand und fröh-
lich Biere zapfte. Er schwitzte, und sein Gesicht war knallrot. 

»Kennst du den?«, fragte er Jörn, der vor ihm auf dem Tre-
sen hing und auf sein Bier wartete. »›Meine Frau ist ein Engel‹, 
sagt der eine zum andern. Sagt der andere: ›Hast du ein Glück, 
meine Frau lebt noch!‹« 

Karl schrie vor Lachen, Jörn grinste breit.
In diesem Moment kam Elisabeth, baute sich vor ihm auf 

und schmiss ihm die Fotos ins Gesicht, die sich für alle sicht-
bar über den gesamten Tresen verteilten. Einige segelten auf 
den Boden, andere versanken im Gläser-Abwasch-Wasser.

Karl stand eine Sekunde wie erstarrt, dann raffte er die 
Fotos eilig zusammen. Aber Jörn hatte genug gesehen, griff 
sich ein paar Fotos und lachte schallend. 

»Wie geil ist das denn? Und ist das die Pralle, die hier immer 
im Sommer arbeitet?«

»Halt die Schnauze!« Karl riss Jörn die restlichen Fotos aus 
der Hand.

Jörn kicherte weiter.
»Mich siehst du nicht wieder«, sagte Elisabeth kalt zu Karl. 

»Und Paul auch nicht. Und auch nicht das Kind, das in den 
nächsten Tagen geboren wird. Vergiss es. Vergiss uns. Bis 
denn.«

»Ich kann es dir erklären …!«
»Ach ja? Und wer hat bei der Porno-Session fotografiert? 

Das würde mich ja mal interessieren. Kannst du mir das auch 
erklären?«

Karl schwieg.
Elisabeth sah ihn kalt an. »Irgendwann werde ich deinem 

Sohn erzählen, was für ein Arsch du bist.«
Karl zuckte die Achseln.
Jörn kratzte sich nachdenklich am Kopf.
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