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»Mehr als alles hüte dein Herz,

denn aus ihm strömt das Leben.«

Sprüche 4, Vers 23
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K A P I T E L  1 ,  S E I T E  1 5

DER WEG HINAUS
»Kaum war ich draußen, war alles einfacher. Dort gab es keine Zweifel, 

dort fühlte ich mich nicht komisch. Das Meer, in dem ich badete, und 

der Wind, mit dem ich segelte, ließen mich begreifen, dass da etwas war, 

das ich niemals beherrschen konnte, ich konnte mich ihm nur  

anpassen.«

K A P I T E L  2 ,  S E I T E  4 3

DIE STILLE
»Der Baumstumpf wurde zu einem täglichen Ritual, bei Sonne und 

bei Regen. Die Wochen verstrichen. An manchen Tagen saß ich da, 

umschlossen von feuchter Lut, es war, als starrte ich in dichten Nebel. 

Später kam der erste Schnee. Aber ich blieb.«

K A P I T E L  3 ,  S E I T E  1 1 5

ZWEI WELTEN
»Ich frage mich ot, was ich meinen Töchtern mitgeben möchte. Was ist 

das Wichtigste außer Nähe und Liebe, das ich ihnen schenken kann? Ich 

selbst habe mein Leben in zwei Welten zugebracht. Die eine draußen im 

Wald mit allem, was das mit sich bringt, die andere mit Kühlschrank, 

Gefriertruhe und warmem Boden.«

DAS LEBEN
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VORWORT

Ich glaube an das Schlafen im Freien, umgeben von Nadelbäumen, Dun-

kelheit und Kälte. Daran, auf dem Rücken zu liegen, zu den Sternen 

hochzublicken und zu sehen, wie sich die Atemlut wie eine dünne Wolke 

vor den Augen ausbreitet.

Es geschieht etwas mit dir, wenn der Raum, in dem du dich auhältst, 

unendlich ist. Das weitet die Perspektive.

Als ich vor nahezu zwanzig Jahren in den Wald gezogen bin, fehlte mir 

eine Richtung im Leben. Ich empfand Panik angesichts der vielen Ent-

scheidungsmöglichkeiten, ich hatte so viele Gedanken, mit denen ich 

nichts anfangen konnte. In meinem Kopf drehte sich alles. Für mich war 

es kein soziales Experiment, als ich vor der Zivilisation loh, sondern eine 

reine Überlebensstrategie.

Aufzuwachen nach einem langen Nachtschlaf auf einem Rentierfell, 

der Körper warm im Schlafsack, das Gesicht jedoch ein wenig kalt von 

der Winterlut, fühlte sich an wie Nachhausekommen. Alles wurde klar. 

Im Wald zu leben und zu wohnen war konkret: Wärme, Nahrung und 

alles andere, was wir als gegeben hinnehmen, musste ich selbst organisie-

ren. Das half mir zu erkennen, was wirklich wichtig ist.

Was mich viele Jahre lang belastet hatte, verschwand einfach. Das Blut 

loss ungehindert in meinen Adern.

Während der rund vier Jahre, in denen ich unter einem Baumwolltuch 

in den Wäldern von Jämtland gewohnt habe, verspürte ich eine Ruhe, die 

ich nie zuvor erlebt hatte. Überhaupt habe ich nie so viel gespürt wie zu 

dieser Zeit, nie die Dinge so sehr genossen.
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V O R W O R T
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Dies ist ein Buch über meinen Weg – und den Weg meiner Familie – 

ins  Freie und darüber, warum ich der Meinung bin, dass wir etwas ver-

passen, wenn wir immer in temperierten Räumen mit vier Wänden und 

einer Decke liegen.

Ich wünsche mir, dass alle Menschen einmal die tiefe Ruhe empi nden, 

zu der ich im Wald gefunden habe.

Markus Torgeby

V O R W O R T

13

9783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   139783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   13 12.03.21   11:2512.03.21   11:25



9783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   149783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   14 12.03.21   11:2512.03.21   11:25



K A P I T E L  1

DER WEG 

HINAUS
Zu Hause war es hetig, in der Schule 

schwierig. Das Leben wurde klarer, wenn 

ich über die Felsen auf Öckerö rannte, aus 

zwanzig Meter Höhe von einer Brücke ins 

Meer sprang oder mein Boot steuerte. Die 

Natur war eine Schule, die ich mochte.

Der erste Schritt  Herausforderungen annehmen

9783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   159783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   15 12.03.21   11:2512.03.21   11:25



16

D E R  W E G  H I N AU S

9783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   169783453273146_2.0_INH_Torgeby_Unter_freiem_Himmel.indd   16 12.03.21   11:2512.03.21   11:25



17

Für mich begann die Reise ins Freie damit, dass ich im Alter von zwölf 

Jahren das Fenster meines Schlafzimmers öfnete. Es war nur eine Ein-

gebung. Ich fühlte mich ruhiger im Kopf, als die kühle Winterlut über 

mein Gesicht strich. Es schien, als dämpfe die Kühle all das, was zu 

schnell ging – unruhige Gedanken und einen Körper, der nicht stillhalten 

konnte. Die Kühle half mir, tief zu schlafen. Von dem Tag an schlief ich 

immer bei ofenem Fenster.

Meine Mutter litt seit ein paar Jahren an multipler Sklerose und lag 

die meiste Zeit weinend auf dem Sofa. Es ging so schnell, sie kam nicht 

mit, die Umstellung von gesund zu krank vollzog sich in wenigen Mona-

ten. Von da an brauchte sie ständig Hilfe. Sie musste wegen der kleinsten 

Dinge um Unterstützung bitten. Sie war traurig darüber, dass ihr Leben 
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D E R  W E G  H I N AU S

einen Verlauf genommen hatte, den sie nicht vorhergesehen hatte; dar- 

über dass sie wollte, aber nicht konnte.

Ihr liefen Tränen über die Wangen, ihr Körper bewegte sich in Zeitlu-

pe; wenn sie mich sah, formte ihr Mund langsam ein Lächeln. Sie wäre so 

gern dabei gewesen, aber es ging nicht. Sie war einfach nur müde.

Irgendwann ertrug ich das Weinen nicht mehr, ich wollte es weder hö-

ren noch sehen. Ich verspürte einen Druck in mir, mit dem ich nicht um-

gehen konnte.

In der Schule schien es mir, als ginge ich über eine Wiese aus Informa-

tionen, aber wenn ich mich umdrehte, konnte ich nicht erkennen, dass 

das Gras niedergetreten war. Da war keine Spur, das Wissen blieb nicht 

hängen.

Es gab in meinem Kopf eine Blase, in der ich Sachen konnte, wo alles 

loss und leicht ging, aber mein Schädel war wie eine Sanduhr, in der sich 

alles, was ich lernen sollte, in der anderen Blase befand. Die Sanduhr lag 

schräg auf dem Boden, sodass sich kein Körnchen regte, und ich wusste 

nicht, was ich anstellen sollte, um die schmale Verbindung zwischen den 

beiden Blasen zu erweitern.

Stattdessen begab ich mich in Welten, die ich mit Dingen füllte, die ich 

für gut hielt. Welten, aus denen ich nicht entkommen konnte. Die noch 

mehr Schwermut und Unruhe schufen.

Ich hörte auf, Süßigkeiten zu essen, bildete mir ein, ich müsse rein wer-

den. Wollte mich nicht mit Zucker ernähren. Dachte, ich würde sonst 

krank, fett und schlapp. Manchmal hatte ich Albträume, in denen ich so 

dick war, dass ich nicht aus dem Bett steigen konnte. Ich aß auch keine 

Kartofeln mehr. 

Ich ing an zu segeln und begrif, wie man eine Optimisten-Jolle lenk-

te: auf den Wimpel an der Spitze des Masts blicken und schauen, ob das 

Segel richtig steht, so viel Wind wie möglich einfangen … Einfach, klar, 
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D E R  W E G  H I N AU S

ich lernte schnell, wie ich zwischen den Bojen entlangsteuern musste, um 

ans Ziel zu gelangen.

Jeder Platz auf dem Treppchen wurde mit einer Handvoll Schaum-

gummi-Bonbons in diversen Farben belohnt. Ich kam mit einer salzüber-

krusteten Schwimmweste und müden Händen nach Hause, öfnete die 

Schublade des weißen Schreibtisches von IKEA und legte die Bonbons 

hinein. Ich hatte eine unglaubliche Lust darauf, aß sie aber nicht. Am 

Ende des Sommers war die Schublade komplett voll mit Schaumgummi-

Bonbons, die geradezu danach schrien, gegessen zu werden. Solange ich 

widerstand, war alles gut. Dann fühlte ich mich stark.

Ich mochte Hardrock – Rainbow, Led Zeppelin, Accept – mit schnel-

len Gitarren, tiefen Bässen und seltsamen Zeichen auf den Plattencovern. 

Dann ing ich an, mir einzubilden, dass sich der Teufel in den Worten 

und in der Musik versteckte und dass er nachts aus den Texten hervor-

kommen, in meine Ohren kriechen und sich in meinem Kopf festsetzen 

würde. So würde er mich beherrschen und aus mir einen hohläugigen 

Drogenjunkie machen, mit Einstichnarben auf ausgemergelten weißen 

Unterarmen, und mein Leben wäre vorbei.

Es kam der Tag, an dem ich nicht mehr mit den Hardrock-CDs in mei-

nem Zimmer schlafen konnte. Ich legte sie abends vor die Tür, wenn ich 

ins Bett ging. Einen ganzen Stapel von Alben.

Schwere Gedanken für einen Zwöljährigen, Gedanken, die ich in mir 

begrub und mit niemandem teilte. Mir war klar, dass meine Welt anderen 

Angst einjagen würde, wenn ich darüber redete.

Ich ging nach dem Abendessen ot zu meinen Großeltern. Ihr Haus lag 

direkt neben unserem, deshalb dauerte es nur zehn Sekunden, bis ich 

dort war. Trotzdem wollte ich, dass meine Mutter zusah, während ich 

hin überlief, ich fürchtete mich vor der Dunkelheit, ich wollte, dass sie 
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