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1

Der Anruf  kam auf  der Festnetzleitung über ein System, das min-
destens zwanzig Jahre alt war und sich sämtlichen technologischen 
Neuerungen widersetzt hatte. Er wurde von einer tätowierten 
Sekretärin namens Felicity entgegengenommen, einer neuen Mit-
arbeiterin, die kündigen würde, bevor sie mit der Telefonanlage 
richtig umgehen konnte. Alle schienen kündigen zu wollen, vor 
allem die Bürokräfte. Die Fluktuation war beängstigend, die Stim-
mung unterirdisch. Das Board on Judicial Conduct, für Berufsauf-
sicht und standeswidriges Verhalten von Richtern zuständig, hatte 
gerade das vierte Jahr in Folge Budgetkürzungen hinnehmen 
müssen, auf  Betreiben eines Gesetzgebers, dem die Existenz der 
Behörde kaum bewusst war.

Felicity gelang es, das Gespräch einige Büros weiter zu dem mit 
Akten übersäten Schreibtisch von Lacy Stoltz durchzustellen. »Anruf  
auf  Leitung drei«, verkündete sie. 

»Wer ist dran?«, fragte Lacy.
»Wollte sie nicht sagen.«
Das erforderte eigentlich eine Reaktion. Doch Lacy langweilte 

sich gerade und wollte keine emotionale Energie damit verschwen-
den, der Neuen einen Rüffel zu erteilen und ihr zu erklären, wie 
ihre Aufgaben aussahen. Arbeitsabläufe und Prozesse lösten sich 
auf. Die Disziplin im Büro bröckelte, während das BJC zuneh-
mend in führungslosem Chaos versank.

Als dienstälteste Mitarbeiterin musste sie Vorbild sein, und so 
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sagte sie: »Danke«, und drückte auf  die blinkende Taste an ihrem 
Telefon. »Lacy Stoltz.«

»Guten Tag, Ms. Stoltz. Hätten Sie einen Moment Zeit für 
mich?«

Weiblich, gebildet, ohne hörbaren Akzent, Mitte vierzig, plus/
minus drei Jahre. Lacy versuchte immer, von der Stimme auf  die 
Person zu schließen. »Mit wem habe ich das Vergnügen?«

»Fürs Erste ist mein Name Margie, aber ich benutze noch 
andere.«

Lacy fand das lustig und hätte beinahe gelacht. »Wenigstens 
sind Sie so ehrlich und sagen es gleich. Normalerweise dauert es 
eine Weile, bis ich hinter die Decknamen komme.«

Anonyme Anrufer waren Routine. Leute, die sich über Richter 
beschweren wollten, waren immer vorsichtig und zögerten, sich 
gegen das System zu stellen. Fast alle fürchteten Vergeltungsschläge 
von Menschen mit Macht und Einfluss.

»Ich würde gern unter vier Augen mit Ihnen sprechen.«
»Kommen Sie doch zu mir ins Büro.«
»O nein«, keuchte die Anruferin. Der Gedanke daran machte 

ihr offenbar Angst. »Auf  keinen Fall. Kennen Sie das Siler Buil-
ding gleich nebenan?«

»Natürlich.« Lacy stand auf  und sah aus dem Fenster zum Siler 
Building, einem von mehreren unscheinbaren Regierungsgebäu-
den im Stadtzentrum von Tallahassee.

»Im Erdgeschoss gibt es ein Café. Können wir uns dort tref-
fen?«, sagte Margie.

»Von mir aus. Wann?«
»Jetzt. Ich bin bei meinem zweiten Latte.«
»Trinken Sie langsamer. Ich brauche ein paar Minuten. Wissen 

Sie, wie ich aussehe?«
»Ja. Ihr Foto ist auf  der Website. Ich sitze ganz hinten auf  der 

linken Seite.«
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Lacys Büro wäre durchaus für ein vertrauliches Gespräch geeig-
net gewesen. Der Raum links von ihr war leer, nachdem ein Ex-
Kollege zu einer größeren Behörde gewechselt war. Ein Büro 
gegenüber war zu einer behelfsmäßigen Abstellkammer umfunk-
tioniert worden. Auf  dem Weg zu Felicity schaute sie bei Darren 
Trope vorbei, der seit zwei Jahren beim BJC war, aber bereits nach 
einem anderen Job suchte.

»Bist du sehr beschäftigt?«, fragte sie, als sie Darren bei dem 
unterbrach, was er gerade tat.

»Eigentlich nicht.« Es war egal, ob er beschäftigt war oder nicht. 
Wenn Lacy etwas brauchte, gehörte Darren ihr.

»Du musst mir einen Gefallen tun. Ich gehe rüber ins Siler Buil-
ding und treffe mich dort mit einer mir unbekannten Frau, die 
gerade zugegeben hat, einen falschen Namen zu benutzen.«

»Ich stehe auf  geheimnisvolle Unbekannte. Entschieden besser, 
als hier rumzusitzen und Akten über einen Richter zu lesen, der 
anzügliche Kommentare gegenüber einer Zeugin gemacht hat.«

»Wie anzüglich?«
»Sehr.«
»Fotos, Videos?«
»Noch nicht.«
»Gib mir Bescheid, wenn du sie hast. Könntest du in fünfzehn 

Minuten rüberkommen und ein Foto von ihr machen?«
»Na klar. Keine Ahnung, wer sie ist?«
»Überhaupt keine.«
Lacy verließ das Gebäude, lief  langsam um den Block, genoss 

die kühle Luft und schlenderte dann in die Lobby des Siler Buil-
ding. Es war kurz vor vier Uhr, und zu dieser Zeit gab es keine 
anderen Gäste, die Kaffee tranken. Margie saß an einem kleinen 
Tisch ganz hinten, auf  der linken Seite. Sie winkte nur kurz, als 
wollte sie vermeiden, dass es jemandem auffiel. Lacy lächelte und 
ging auf  sie zu.
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Afroamerikanerin, Mitte vierzig, berufstätig, attraktiv, gebildet, 
elegante Hose zu hohen Absätzen und besser angezogen als Lacy, 
allerdings war beim BJC zurzeit alles erlaubt. Ihr alter Chef  hatte 
auf  einer Kleiderordnung bestanden und Jeans verabscheut, doch 
er hatte sich vor zwei Jahren in den Ruhestand verabschiedet und 
so gut wie alle Regeln mitgenommen.

Lacy machte einen Schlenker zur Bar, wo sich die Barista mit 
beiden Ellbogen auf  die Theke gestützt hatte und wie hypnotisiert 
auf  ihr pinkfarbenes Handy starrte. Sie kam nicht auf  die Idee, den 
Kopf  zu heben und den Gast zu begrüßen. Lacy beschloss, dass 
sie für heute genug Koffein intus hatte.

Margie streckte die Hand aus, ohne aufzustehen. »Schön, Sie 
kennenzulernen«, sagte sie. »Möchten Sie einen Kaffee?«

Lacy lächelte und setzte sich ihr gegenüber an den quadrati-
schen Tisch. »Nein, danke. Sie sind Margie, richtig?«

»Fürs Erste.« 
»Ich glaube, wir haben keinen guten Start hingelegt. Warum 

benutzen Sie einen falschen Namen?«
»Es wird Stunden dauern, meine Geschichte zu erzählen, und 

ich bin mir nicht sicher, ob Sie sie hören wollen.«
»Wozu dann die Mühe?«
»Ms. Stoltz, bitte.«
»Lacy.«
»Sie haben keine Ahnung, Lacy, was für ein emotionales Trauma 

ich durchgemacht habe, um diesen Punkt in meinem Leben zu 
erreichen. Ich bin ein Wrack.«

Sie schien völlig in Ordnung zu sein, wirkte allerdings leicht 
nervös. Vielleicht lag es am zweiten Latte. Margies Blick huschte 
unruhig umher. Ihre schönen Augen wurden von einer großen 
violetten Brille umrahmt, die vermutlich nicht gebraucht wurde. 
Sie war Teil des Outfits, eine geschickte Tarnung.

»Ich weiß nicht so recht, was ich sagen soll«, erwiderte  
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Lacy. »Fangen Sie doch einfach an, vielleicht kommen wir so 
weiter.«

»Ich habe einiges über Sie gelesen.« Margie zog eine Akte aus 
einem Rucksack, der unter dem Tisch lag. »Der Fall mit dem in- 
dianischen Spielkasino vor nicht allzu langer Zeit. Sie haben eine 
Richterin dabei erwischt, wie sie Gelder abgezweigt hat, und sie 
dafür ins Gefängnis gebracht. Ein Reporter hat es den größten 
Bestechungsskandal in der Geschichte der amerikanischen Juris-
prudenz genannt.« Die Akte war fünf  Zentimeter dick und sah 
aus, als wäre sie perfekt organisiert.

Lacy fiel auf, dass sie das Wort »Jurisprudenz« benutzte. Für 
einen Laien war das ungewöhnlich.

»Es war ein großer Fall«, sagte sie mit gespielter Beschei- 
denheit.

Margie lächelte. »Groß? Sie haben eine kriminelle Vereinigung 
gesprengt, die Richterin eines Verbrechens überführt und eine 
Menge Leute hinter Schloss und Riegel gebracht. Ich glaube, sie 
sitzen alle noch.«

»Stimmt, aber das war ich nicht allein. Das FBI war maßgeblich 
an den Ermittlungen beteiligt. Es war ein komplizierter Fall. Und 
einige Menschen sind ermordet worden.«

»Wie Ihr Kollege, Hugo Hatch.«
»Ja, wie Hugo. Ich bin neugierig. Warum die Recherche über 

mich?«
Margie faltete die Hände und ließ sie auf  den Aktenhefter sin-

ken, den sie nicht aufgeschlagen hatte. Ihre Zeigefinger zitterten 
leicht. Sie warf  einen Blick zum Eingang und sah sich wieder um, 
obwohl niemand die Lobby betreten hatte, niemand gegangen war, 
niemand sich gerührt hatte, nicht einmal die Barista, die immer 
noch auf  ihr Telefon starrte. Margie sog am Strohhalm ihres 
Getränks. Wenn es wirklich ihr zweiter Latte war, hatte sie kaum 
etwas davon getrunken. Sie hatte das Wort »Trauma« benutzt. 
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Zugegeben, ein »Wrack« zu sein. Lacy wurde klar, dass die Frau 
Angst hatte.

»Oh, Recherche würde ich das nicht nennen«, sagte Margie. 
»Nur ein bisschen Material aus dem Internet. Online findet man 
alles.«

Lacy lächelte und versuchte, sich in Geduld zu üben. »Ich 
glaube, so kommen wir nicht weiter.«

»Ihre Aufgabe ist es, Ermittlungen anzustellen, wenn einem 
Richter Fehlverhalten vorgeworfen wird, richtig?«

»Richtig.«
»Und Sie machen das seit wann?«
»Entschuldigung, aber warum ist das wichtig?«
»Bitte.«
»Seit zwölf  Jahren.« Als Lacy die Zahl aussprach, hatte sie  

das Gefühl, eine Niederlage einzugestehen. Es hörte sich so 
lang an.

»Wie kommen Sie an einen Fall?«
Lacy holte tief  Luft und ermahnte sich erneut zu Geduld. 

Leute, die kurz davor standen, eine Beschwerde einzureichen, 
waren häufig nervös. Sie lächelte. »In der Regel werden wir von 
jemandem mit einer Beschwerde über einen Richter kontaktiert, 
und dann treffen wir uns mit der Person. Wenn der Vorwurf  
begründet zu sein scheint, legt der oder die Betreffende eine offi-
zielle Dienstaufsichtsbeschwerde ein, die wir fünfundvierzig Tage 
lang unter Verschluss halten, während wir sie uns näher ansehen. 
Das heißt bei uns Fallprüfung. In neun von zehn Fällen ist dann 
Schluss, und die Beschwerde wird abgewiesen. Liegt ein mögliches 
Fehlverhalten vor, stellen wir dem Richter oder der Richterin die 
Beschwerde zu, und er oder sie hat dreißig Tage Zeit für eine 
Stellungnahme. In der Regel nehmen sich die Richter dann einen 
Anwalt. Wir ermitteln, setzen Anhörungen fest, ziehen Zeugen 
hinzu, das volle Programm eben.«

9783453273160_INH_Grisham_Der_Verdaechtige.indd   109783453273160_INH_Grisham_Der_Verdaechtige.indd   10 02.02.22   11:0302.02.22   11:03



11

Während Lacy redete, schlenderte Darren herein und störte die 
Barista, indem er einen koffeinfreien Kaffee bestellte. Er igno-
rierte die beiden Frauen, während er auf  sein Getränk wartete. Mit 
der Tasse in der Hand suchte er sich einen Tisch auf  der anderen 
Seite des Raums, wo er einen Laptop aufklappte und sich in seine 
Arbeit zu vertiefen schien. Unauffällig richtete er die Kamera des 
Laptops auf  Lacys Rücken und Margies Gesicht, zoomte für eine 
Nahaufnahme heran und begann zu filmen. Er nahm ein Video 
auf, dazu einige Fotos.

Falls Margie ihn bemerkte, ließ sie es sich nicht anmerken.
Sie hatte Lacy aufmerksam zugehört und fragte jetzt: »Wie oft 

wird ein Richter seines Amtes enthoben?«
Wieder überlegte Lacy, warum das wichtig war. »Zum Glück 

nicht sehr oft. Wir sind für eintausend Richter zuständig, und die 
allermeisten von ihnen sind ehrliche, hart arbeitende Vertreter 
ihres Berufsstandes. Fast alle Beschwerden, die bei uns eingehen, 
sind nicht schwerwiegend genug. Unzufriedene Prozessparteien, 
denen das Urteil nicht gefällt. Viele Scheidungsfälle. Viele Anwälte, 
die sich darüber aufregen, dass sie verloren haben. Wir haben jede 
Menge zu tun, aber in der Regel lassen sich die Streitigkeiten klä-
ren.« Sie beschrieb ihre Arbeit als langweilig, und nach zwölf  Jah-
ren kam sie ihr auch so vor.

Margie trommelte mit den Fingern auf  dem Aktenhefter herum. 
Dann holte sie tief  Luft. »Die Person, die die Beschwerde ein-
reicht – wird er oder sie immer genannt?«

»Letztendlich ja«, erwiderte Lacy, nachdem sie kurz nachge-
dacht hatte. »Es ist sehr selten, dass der Beschwerdeführer ano-
nym bleibt.«

»Warum?«
»Weil der Beschwerdeführer in der Regel die Fakten des Falls 

kennt und gegen den Richter aussagen muss. Man kann einem 
Richter nur schwer etwas nachweisen, wenn die Leute, die sein 
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Verhalten kritisieren, Angst haben, den Mund aufzumachen. Haben 
Sie Angst?«

Schon das Wort schien Margie zu verstören. »Ja, das könnte 
man so sagen«, gab sie zu.

Lacy runzelte die Stirn und tat so, als würde sie sich langweilen. 
»Wir sollten endlich auf  den Punkt kommen. Wie schwerwiegend 
ist das Verhalten, von dem Sie sprechen?«

Margie schloss die Augen. »Mord«, brachte sie heraus. Dann 
schlug sie die Augen wieder auf  und blickte sich um, weil sie 
befürchtete, belauscht worden zu sein. Doch bis auf  Lacy saß 
niemand nah genug, um etwas gehört zu haben. 

Lacy nahm die Anschuldigung mit der nüchternen Skepsis auf, 
die sie nach so vielen Jahren in ihrem Job entwickelt hatte, und 
mahnte sich ein weiteres Mal zur Geduld. 

In Margies Augen standen jetzt Tränen.
Lacy beugte sich vor und fragte leise: »Wollen Sie damit andeu-

ten, dass einer unserer amtierenden Richter einen Mord begangen 
hat?«

Margie biss sich auf  die Lippe und schüttelte den Kopf. »Ich 
weiß es.«

»Darf  ich fragen, woher?«
»Mein Vater war eines seiner Opfer.«
Als Lacy klar wurde, was das bedeutete, sah auch sie sich um. 

»Eines seiner Opfer? Es gibt mehr als eines?«
»Ja. Ich glaube, mein Vater war sein zweites Opfer. Ich bin mir 

nicht sicher, ob das stimmt, aber ich weiß, dass es der Richter 
war.«

»Interessant.«
»Das ist eine Untertreibung. Wie viele Dienstaufsichtsbeschwer-

den hatten Sie bis jetzt, in denen einem Richter Mord vorgeworfen 
wurde?«

»Äh … keine.«
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»Und wie viele Richter wurden in der Geschichte der Vereinig-
ten Staaten wegen Mordes verurteilt, während sie im Amt waren?«

»Ich weiß von keinem.«
»Richtig. Keiner. Also tun Sie es nicht als ›interessant‹ ab.«
»Ich wollte Sie nicht vor den Kopf  stoßen.«
Darren war mit seiner wichtigen »Arbeit« fertig, klappte den 

Laptop zu und ging. Keine der beiden Frauen nahm ihn zur 
Kenntnis.

»Schon okay«, erwiderte Margie. »Ich werde jetzt nichts mehr 
dazu sagen. Ich habe eine Menge Informationen, die ich aus-
schließlich an Sie weitergeben möchte, aber nicht hier.«

Lacy hatte schon mehr als genug Verrückte und verwirrte See-
len mit Kartons und Papiersäcken voller Dokumente erlebt, die 
belegen sollten, dass irgendein Drecksack auf  der Richterbank 
korrupt war. Nachdem sie sich ein paar Minuten mit ihnen unter-
halten hatte, konnte sie sich fast immer ein Urteil bilden und erste 
Vorkehrungen treffen, um die Sache in den Aktenschrank mit den 
abgewiesenen Beschwerden zu befördern. Im Lauf  der Jahre hatte 
sie sich eine gute Menschenkenntnis angeeignet. Aber bei vielen 
der durchgeknallten Spinner, die zu ihr kamen, war eine schnelle 
Einschätzung keine große Herausforderung.

Margie – oder wie auch immer sie heißen mochte – war aller-
dings weder verrückt noch durchgeknallt. Sie wusste etwas, und sie 
hatte Angst.

»Okay. Und was jetzt?«, fragte Lacy.
»Das kommt darauf  an.«
»Sie haben mich kontaktiert. Wollen Sie reden oder nicht? Für 

Spielchen habe ich nichts übrig, außerdem habe ich keine Zeit, um 
Ihnen oder irgendjemandem sonst, der sich über einen Richter 
beschweren möchte, jedes Wort einzeln aus der Nase zu ziehen. 
Ich verschwende sehr viel Zeit damit, Informationen aus Leuten 
herauszulocken, von den ich angerufen werde. Und einmal im 
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Monat lande ich mit meinen Ermittlungen in einer Sackgasse. 
Also: Wollen Sie reden oder nicht?«

Margie begann zu weinen und wischte sich die Tränen aus dem 
Gesicht. Lacy versuchte, ihr so viel Mitgefühl wie möglich entge-
genzubringen, aber sie war drauf  und dran, aufzustehen und zu 
gehen.

Doch die Sache mit dem Mord machte sie neugierig. Es gehörte 
zu ihrem Alltagstrott beim BJC dazu, sich die banalen und unbe-
gründeten Anschuldigungen unzufriedener Menschen anzuhören, 
die kleine Probleme und nicht viel zu verlieren hatten. Ein amtie-
render Richter, der einen Mord begangen hatte? Das hörte sich zu 
spektakulär an, um glaubhaft zu sein.

»Ich habe ein Zimmer im Ramada an der East Gaines«, sagte 
Margie schließlich. »Wir könnten uns nach Dienstschluss dort 
treffen. Aber Sie müssen allein kommen.«

Lacy nickte, als hätte sie damit gerechnet. »Unter gewissen Vor-
sichtsmaßnahmen. Wir haben eine Vorschrift, die es mir verbietet, 
die erste Besprechung mit einem Beschwerdeführer außerhalb der 
Behörde und allein durchzuführen. Ich müsste einen zweiten 
Ermittler mitbringen, einen meiner Kollegen.«

»Zum Beispiel Mr. Trope da drüben?« Margie warf  einen viel-
sagenden Blick auf  Darrens leeren Stuhl.

Lacy drehte sich langsam um und tat so, als wüsste sie nicht, 
was Margie meinte, während sie krampfhaft nach einer Antwort 
suchte.

»Liegt an Ihrer Website«, erklärte Margie. »Lächelnde Gesichter 
sämtlicher Mitarbeiter.« Sie holte ein großes Farbfoto von sich aus 
dem Rucksack und schob es über den Tisch. »Hier, mit den besten 
Empfehlungen. Ein aktuelles Verbrecherfoto von mir, das erheb-
lich besser ist als die Aufnahmen, die Mr. Trope gerade heimlich 
gemacht hat.«

»Wovon reden Sie?«
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»Ich bin sicher, dass er mein Foto bereits durch Ihre Gesichts-
erkennungssoftware gejagt und null Treffer bekommen hat. Sie 
werden mich in keiner Datenbank finden.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen.« Margie lag richtig, doch Lacy 
war noch nicht bereit, ihr die Wahrheit zu sagen.

»Oh, ich glaube, Sie wissen genau, was ich meine. Sie kommen 
allein, sonst werden Sie mich nie wiedersehen. Sie sind die erfah-
renste Ermittlerin Ihrer Behörde, und Ihre Chefin ist nur vorüber-
gehend da. Sie können vermutlich tun, was Sie wollen.«

»Ich wünschte, es wäre so einfach.«
»Nennen wir es doch einfach einen Feierabenddrink. Wir tref-

fen uns in der Bar, und wenn alles gut läuft, gehen wir nach oben 
auf  mein Zimmer und unterhalten uns dort ungestört.«

»Ich kann nicht mit Ihnen auf  Ihr Zimmer gehen. Das verstößt 
gegen unsere Vorschriften. So etwas ist erst zulässig, nachdem eine 
Beschwerde eingereicht wurde, und falls ein Gespräch unter vier 
Augen notwendig ist. Jemand muss wissen, wo ich bin, zumindest 
am Anfang.«

»Na gut, meinetwegen. Um wie viel Uhr?«
»Wie wäre es mit achtzehn Uhr?«
»Ich werde ganz hinten in der Ecke sitzen, auf  der rechten Seite, 

und ich werde allein sein, genau wie Sie. Keine versteckten Mikro-
fone oder Kameras, keine Aufnahmegeräte, keine Kollegen, die so 
tun, als würden sie etwas trinken, und dabei heimlich filmen. Und 
grüßen Sie Darren von mir. Vielleicht lernen wir uns ja eines Tages 
kennen. Abgemacht?«

»Abgemacht.«
»Okay. Sie können jetzt gehen.«
Während Lacy wieder in ihr Büro hinüberging, musste sie sich 

eingestehen, dass sie bei einem Erstgespräch noch nie so einen 
kräftigen Tritt in den Hintern bekommen hatte.
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Lacy schob das Farbfoto über Darrens Schreibtisch. »Gute Arbeit. 
Wir sind aufgeflogen. Sie kennt unsere Namen und unsere Gesich-
ter. Sie hat mir dieses Foto gegeben und gesagt, es sei erheblich bes-
ser als die Aufnahmen, die du mit deinem Laptop gemacht hast.«

Darren nahm das Foto und hielt es hoch. »Sie hat recht.«
»Hast du eine Ahnung, wer sie ist?«
»Nein. Ich habe ihr Gesicht durch unsere Software laufen las-

sen und keinen Treffer bekommen. Was, wie du weißt, nicht viel 
zu bedeuten hat.«

»Es bedeutet, dass sie in den letzten sechs Jahren nicht von der 
Polizei in Florida festgenommen wurde. Kannst du das FBI um 
Hilfe bitten?«

»Vermutlich nicht. Die Jungs brauchen einen Grund, und da ich 
nichts über die Frau weiß, kann ich ihnen keinen geben. Darf  ich 
dich mal etwas Offensichtliches fragen?«

»Aber natürlich.«
»Das BJC ist doch eine Ermittlungsbehörde, richtig?«
»Eigentlich schon.«
»Warum stellen wir dann unsere Fotos und Bios auf  eine ziem-

lich dumme Website?«
»Frag die Chefin.«
»Wir haben keine Chefin. Wir haben eine karrieresüchtige 

Bürokratin, die weg sein wird, bevor wir sie vermissen können.«
»Vermutlich. Darren, diese Diskussion hatten wir schon so oft. 

Wir wollen nicht, dass unsere Gesichter auf  irgendeiner Seite des 
BJC im Internet zu sehen sind. Deshalb habe ich seit fünf  Jahren 
kein neues Foto von mir hochgeladen. Ich sehe immer noch aus 
wie vierunddreißig.«

»Ich würde sagen einunddreißig, aber ich bin voreingenommen.«
»Danke, Darren.«
»Es ist ja auch nicht weiter schlimm. Wir haben es schließlich 

nicht mit Mördern und Drogenhändlern zu tun.«
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»Stimmt.«
»Worüber will sich unsere große Unbekannte eigentlich beschwe-

ren?«
»Ich weiß es noch nicht. Jedenfalls danke für deine Unterstüt-

zung.«
»Hat ja viel gebracht.«
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2

Die Lobby des Ramada nahm einen großen Teil des gewaltigen 
Lichthofs des Hotels ein. Um achtzehn Uhr wimmelte es in der 
chromblitzenden Bar nur so von Lobbyisten in dunklen Anzügen, 
die auf  der Jagd nach attraktiven Sekretärinnen aus den umliegen-
den Behörden waren, und die meisten Tische waren besetzt. Fünf  
Blocks weiter tagte Floridas Legislative im State Capitol, und in 
sämtlichen Bars der Innenstadt drängten sich wichtige Leute, die 
über Politik redeten und nach Geld und Sex suchten.

Lacy betrat die Bar, wurde von den männlichen Anwesenden 
mit abschätzenden Blicken bedacht und ging nach rechts in den 
hinteren Teil, wo Margie allein an einem kleinen Tisch in einer 
Ecke saß, ein Glas Wasser vor sich. »Danke, dass Sie gekommen 
sind«, sagte sie, während Lacy sich setzte.

»Gerne. Kennen Sie die Bar?«
»Nein, ich bin zum ersten Mal hier. Scheint sehr beliebt zu 

sein.«
»Zu dieser Zeit des Jahres schon. Wenn der Karneval vorbei ist, 

wird es ruhiger.«
»Der Karneval?«
»Die Legislaturperiode. Januar bis März. Schließt den Alkohol 

weg. Versteckt Frauen und Kinder. Sie wissen schon.«
»Tut mir leid, das sagt mir nichts.«
»Dann sind Sie also nicht von hier?«
»Nein.«
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Eine gehetzt wirkende Kellnerin blieb an ihrem Tisch stehen 
und fragte, ob sie etwas trinken wollten, während sie einen miss-
billigenden Blick auf  das Glas Wasser warf. Es war klar, was sie 
damit ausdrücken wollte: Mädels, der Laden ist voll, und ich kann 
euren Tisch auch jemandem geben, der Alkohol bestellt.

»Ein Glas Pinot Grigio«, sagte Lacy.
»Für mich auch, bitte«, fügte Margie schnell hinzu. Die Kellne-

rin eilte davon.
Lacy sah sich um, weil sie sicher sein wollte, dass niemand ihr 

Gespräch belauschen konnte. Es war unmöglich. Die Tische stan-
den weit genug voneinander entfernt, und das laute Stimmenge-
wirr an der Theke übertönte alles andere.

»Sie sind nicht von hier, und Ihren richtigen Namen kenne ich 
nicht«, stellte Lacy fest. »Ich würde sagen, wir kommen nur lang-
sam voran, was ich gewohnt bin. Aber ich habe Ihnen, glaube ich, 
bereits gesagt, dass ich eine Menge Zeit mit Leuten verschwende, 
die mit mir Kontakt aufnehmen und dann den Mund nicht mehr 
aufbekommen, wenn sie auspacken sollen.«

»Was möchten Sie als Erstes wissen?«
»Wie wär’s mit Ihrem richtigen Namen?«
»Das ginge.«
»Großartig.«
»Aber ich würde gern wissen, was Sie mit meinem Namen 

machen. Legen Sie eine Akte an? Ist es eine digitale Akte oder eine 
altmodische in Papierform? Wenn sie digital ist: Wo wird sie 
gespeichert? Wer außer Ihnen wird meinen Namen kennen?«

Lacy schluckte und starrte Margie an, die ihrem Blick nicht 
standhielt und die Augen niederschlug.

»Sie sind nervös und verhalten sich, als würden Sie beschattet 
werden«, stellte Lacy fest.

»Ich werde nicht beschattet, aber alles hinterlässt eine Spur.«
»Eine Spur, der jemand folgen kann. Ist dieser Jemand der 
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Richter, den Sie des Mordes verdächtigen? Margie, Sie müssen mir 
schon mehr verraten. Ich brauche etwas. Irgendetwas.«

»Alles hinterlässt eine Spur.«
»Das sagten Sie bereits.«
Die Kellnerin hastete vorbei und blieb nur so lange stehen, bis 

sie zwei Gläser Wein und ein Schälchen mit Nüssen auf  den Tisch 
gestellt hatte.

Margie ignorierte den Wein, doch Lacy trank einen Schluck. 
»Wir kommen also wegen der Sache mit Ihrem Namen nicht wei-
ter. Gut, ich werde ihn mir aufschreiben und fürs Erste aus dem 
System heraushalten«, versprach sie.

Margie nickte und wurde jemand anders. »Jeri Crosby, sechs-
undvierzig, Professorin für Politikwissenschaft an der University 
of  South Alabama in Mobile. Eine Ehe, eine Scheidung, ein Kind. 
Eine Tochter.«

»Danke. Und Sie glauben, Ihr Vater wurde von einem Richter 
ermordet, der sein Amt in Florida ausübt. Richtig?«

»Ja.«
»In diesem Fall kommen etwa tausend Personen infrage.«
»Er ist Richter im 22. Bezirk.«
»Großartig. Jetzt sind es nur noch ungefähr vierzig. Wann 

bekomme ich den Namen Ihres Verdächtigen?«
»Sehr bald. Könnten wir etwas langsamer machen? Zurzeit 

braucht es nicht viel, um mich aus dem Konzept zu bringen.«
»Sie haben Ihren Wein noch nicht angerührt. Vielleicht hilft er 

ja.«
Jeri trank einen Schluck und atmete tief  durch. »Sie dürften um 

die vierzig sein«, sagte sie dann.
»Fast. Neununddreißig, es wird also nicht mehr lange dauern, 

bis ich vierzig werde. Traumatisches Ereignis?«
»Ich glaube schon. Aber das Leben geht weiter. Vor zweiund-

zwanzig Jahren waren Sie auf  der Highschool, richtig?«
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»Vermutlich ja. Warum ist das wichtig?«
»Lacy, lassen Sie mich einfach reden, okay? Wir machen Fort-

schritte. Sie waren noch ein Teenager und haben vermutlich nie 
etwas über den Mord an Bryan Burke gelesen. Ein Juraprofessor 
im Ruhestand.«

»Sagt mir gar nichts. Ihr Vater?«
»Ja.«
»Tut mir leid.«
»Danke. Mein Vater hat fast dreißig Jahre an der juristischen 

Fakultät der Stetson University in Gulfport, Florida, unterrichtet, 
im Raum Tampa.«

»Ich kenne die Fakultät.«
»Mit sechzig ist er aus familiären Gründen in den Ruhestand 

gegangen und in seine Heimatstadt in South Carolina zurückge-
kehrt. Ich habe eine dicke Akte über meinen Vater angelegt, die 
ich Ihnen irgendwann einmal geben werde. Er war ein bemerkens-
werter Mann. Sein Tod war ein schwerer Schlag für uns, und ehr-
lich gesagt habe ich ihn bis heute nicht verwunden. Wenn ein 
Elternteil früh stirbt, ist das schon schlimm genug, aber bei einem 
Mord, und zudem einem ungelösten, sind die Folgen sogar noch 
verheerender. Zweiundzwanzig Jahre später ist der Fall immer 
noch nicht aufgeklärt, und die Polizei hat quasi aufgegeben. Als 
uns klar wurde, dass die Ermittlungen nicht vorankommen, habe 
ich geschworen, alles zu versuchen, um den Mörder meines Vaters 
zu finden.«

»Die Polizei hat aufgegeben?«
Margie trank einen Schluck Wein. »Mit der Zeit, ja. Der Fall ist 

noch offen, und gelegentlich rede ich mit einem von den Cops. Ich 
mache ihnen keinen Vorwurf. Unter den gegebenen Umständen 
haben sie ihr Möglichstes getan, aber es war ein perfekter Mord. 
Alle seine Morde sind perfekt.«

Lacy griff  nach ihrem Glas. »Perfekt?«
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»Ja. Keine Zeugen. Keine Spuren oder zumindest keine, die 
einen Hinweis auf  den Mörder geben. Kein erkennbares Motiv.«

Und was soll ich dann bitte tun?, hätte Lacy fast gefragt. Stattdessen 
nippte sie an ihrem Weinglas. »Ich bin mir nicht sicher, ob das BJC 
über die Möglichkeiten verfügt, in einem alten Mordfall in South 
Carolina zu ermitteln.«

»Darum bitte ich Sie doch gar nicht. Ihre Behörde ist zuständig 
für Richter in Florida, denen Fehlverhalten vorgeworfen wird, 
richtig?«

»Richtig.«
»Und Mord gehört dazu?«
»Ich glaube schon, aber bis jetzt hatten wir es noch nie mit 

einem solchen Fall zu tun. Das ist weitaus ernster und dürfte eher 
etwas für die State Police sein, vielleicht auch für das FBI.«

»Die State Police hat es versucht. Das FBI hat aus zwei Grün-
den kein Interesse. Erstens, es liegt kein Verstoß gegen Bundes-
recht vor. Zweitens, es gibt keine Beweise dafür, dass die Morde 
zusammenhängen. Das FBI weiß also nicht, dass wir es hier mit 
einem Serienmörder zu tun haben. Außer mir weiß das vermutlich 
niemand.«

»Sie haben das FBI kontaktiert?«
»Schon vor Jahren. Als Familie des Opfers haben wir jede Mög-

lichkeit ausgeschöpft. Es hat nichts gebracht.«
Lacy trank noch einen Schluck. »Sie machen mich nervös, daher 

sollten wir alles noch einmal ganz langsam durchgehen. Sie glau-
ben also, dass ein amtierender Richter vor zweiundzwanzig Jahren 
Ihren Vater umgebracht hat. War der Richter zum Zeitpunkt des 
Mordes bereits im Amt?«

»Nein. Er wurde 2004 gewählt.«
Lacy dachte darüber nach und schaute sich um. Ein Mann am 

Nebentisch, der vermutlich Lobbyist war, sah zu ihr herüber, mit 
der anzüglichen Aufdringlichkeit, die im Umfeld des State Capitol 
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häufig vorkam. Sie starrte ihn so lange an, bis er den Blick 
abwandte, dann beugte sie sich vor. »Es wäre mir lieber, wenn wir 
uns woanders unterhalten könnten. Hier wird es zu voll.«

»Ich habe einen kleinen Konferenzraum hier im Hotel reser-
viert«, sagte Jeri. »Ich verspreche Ihnen, dass Sie dort sicher sind. 
Falls ich gewalttätig werden sollte, können Sie schreien und weg-
laufen.«

»Das dürfte in Ordnung gehen.«
Jeri übernahm die Rechnung für den Wein, dann verließen sie 

die Bar und die Lobby und nahmen den Aufzug ins Zwischen-
geschoss mit den Banketträumen, wo Jeri ein kleines Konferenz-
zimmer aufschloss, eines von vielen. Auf  dem Tisch lagen meh-
rere Aktenhefter.

Die beiden Frauen setzten sich einander gegenüber an den 
Tisch, die Hefter in Reichweite zwischen sich. Abgesehen davon 
befand sich nichts vor ihnen. Keine Laptops. Keine Notizblöcke. 
Die Mobiltelefone steckten noch in den Handtaschen. Jeri war 
sichtlich entspannter als unten in der Bar. »Wir unterhalten uns 
einfach, inoffiziell, ohne Notizen. Zumindest fürs Erste«, sagte sie. 
»1990 gab mein Vater, Bryan Burke, seine Lehrtätigkeit an der Stet-
son University auf. Er hatte dort fast dreißig Jahre unterrichtet und 
war eine Legende, ein bei allen beliebter Professor. Er und meine 
Mutter beschlossen, nach Gaffney in South Carolina zu ziehen, wo 
sie aufgewachsen waren. Dort lebte der größte Teil ihrer Familien, 
und sie hatten ein Grundstück in der Gegend geerbt. Sie bauten 
ein wunderschönes kleines Haus im Wald und legten einen Garten 
an. Meine Großmutter mütterlicherseits zog zu ihnen. Alles in allem 
war es ein angenehmer Ruhestand. Sie hatten keine finanziellen 
Probleme, waren bei recht guter Gesundheit und engagierten sich 
in der Kirchengemeinde. Mein Vater las sehr viel, schrieb Artikel 
für juristische Fachzeitschriften, pflegte alte Freundschaften, schloss 
ein paar neue in der Stadt. Und dann wurde er ermordet.«
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Jeri nahm einen der Hefter, blau, Format A4, etwa drei Zenti-
meter dick, genau wie die anderen. »Ich habe Artikel über meinen 
Vater, seine Karriere und seinen Tod gesammelt«, erklärte sie, wäh-
rend sie die Akte über den Tisch schob. »Einige sind in Zeitungen 
erschienen, ein paar stammen aus dem Internet, aber ich habe 
nichts von dem Material online gespeichert.«

Lacy ließ den Hefter liegen.
»Hinter dem gelben Trennstreifen finden Sie ein Foto meines 

Vaters vom Tatort. Ich habe es schon mehrmals gesehen und 
möchte mir den Anblick lieber ersparen. Schauen Sie es sich an.«

Lacy schlug die Akte an der markierten Stelle auf  und starrte 
das vergrößerte Farbfoto an. Das Opfer lag zwischen Unkraut auf  
dem Boden, um den Hals ein Stück Seil, das fest angezogen war 
und sich in seine Haut grub. Es schien aus Nylon zu bestehen, war 
blau und mit Flecken aus getrocknetem Blut überzogen. Im Nacken 
war es mit einem dicken Knoten abgebunden.

Lacy klappte den Hefter zu. »Es tut mir so leid«, flüsterte sie.
»Wissen Sie, es ist komisch. Nach zweiundzwanzig Jahren habe 

ich gelernt, mit dem Schmerz zu leben und ihn zu unterdrücken, 
was in der Regel auch funktioniert, wenn ich mir Mühe gebe. Aber 
wenn ich nicht aufpasse, kommen die Erinnerungen zurück. Im 
Moment bin ich okay. Im Moment geht es mir richtig gut, weil ich 
mit Ihnen rede und etwas dagegen tue. Sie haben keine Ahnung, 
wie viele Stunden es gedauert hat, bis ich so weit war, dass ich 
hierherkommen konnte. Das ist alles so schwer, so schrecklich für 
mich.«

»Könnten wir vielleicht über das Verbrechen selbst reden?«
Jeri holte tief  Luft. »Ja, sicher. Mein Vater hat gern lange Spa-

ziergänge durch den Wald hinter dem Haus gemacht. Meine Mut-
ter hat ihn oft begleitet, aber sie hatte Arthritis. An einem schö-
nen Frühlingsmorgen 1992 hat er sich mit einem Kuss von ihr 
verabschiedet, seinen Gehstock genommen und ist aufgebrochen. 
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Die Obduktion hat später ergeben, dass er durch Ersticken gestor-
ben ist, aber es wurde auch eine Kopfverletzung festgestellt. Die 
Vermutung lag nahe, dass er unterwegs jemandem begegnet ist, 
der ihm einen Schlag auf  den Kopf  versetzt hat, wodurch er das 
Bewusstsein verloren hat. Dann hat dieser Jemand meinen Vater 
mit dem Nylonseil erdrosselt. Er ist vom Weg in einen Graben 
geschleppt worden, wo er am späten Nachmittag gefunden wurde. 
Am Tatort wurden keine Spuren entdeckt – kein stumpfer Gegen-
stand, keine Schuh- oder Stiefelabdrücke. Der Boden war trocken. 
Keine Anzeichen für einen Kampf, keine vom Täter zurückgelas-
senen Haare oder Fasern. Nichts. Das Seil wurde von mehreren 
kriminaltechnischen Laboren untersucht und hat keinerlei Hin-
weise geliefert. Eine Beschreibung davon ist in der Akte. Das Haus 
ist nicht weit von der Stadt entfernt, liegt aber ziemlich abgelegen, 
es gab keine Zeugen und nichts, was ungewöhnlich gewesen wäre. 
Kein Pkw oder Pick-up mit Kennzeichen aus einem anderen Bun-
desstaat. Keine Fremden, die in der Nähe herumgeschlichen sind. 
Dort sind viele Stellen, an denen man parken und sich heimlich 
heranschleichen und dann ohne eine Spur wieder verschwinden 
kann. In zweiundzwanzig Jahren hat sich nichts Neues ergeben, 
Lacy. Der Fall ist nach wie vor ungelöst. Und inzwischen haben wir 
uns damit abgefunden, dass dieses Verbrechen nie aufgeklärt wer-
den wird.«

»Wir?«
»Na ja, eigentlich ich. Meine Mutter ist zwei Jahre nach mei-

nem Vater gestorben. Sie ist nie über seinen Tod hinweggekom-
men und hat dann rapide abgebaut. Ich habe einen älteren Bru-
der in Kalifornien, der mich einige Jahre bei meinen Recherchen 
unterstützt hat, bis er das Interesse verloren hat. Wir reden hin 
und wieder miteinander, erwähnen unseren Vater aber nur selten. 
Ich bin also auf  mich allein gestellt. Es ist ganz schön einsam da 
draußen.«
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»Klingt furchtbar. Und es scheint mir ein langer Weg zu sein 
von einem Tatort in South Carolina bis zu einem Gericht im Flo-
rida Panhandle. Wie sieht der Zusammenhang aus?«

»Es gibt wirklich nicht viel, was ich Ihnen dazu sagen kann. Nur 
ein paar Spekulationen.«

»Wenn Sie nur Spekulationen hätten, wären Sie nie so weit 
gekommen. Was ist mit dem Motiv?«

»Ein Motiv ist alles, was ich habe.«
»Haben Sie vor, es mir zu verraten?«
»Immer mit der Ruhe, Lacy. Sie haben ja keine Ahnung. Ich 

kann einfach nicht glauben, dass ich hier sitze und jemanden des 
Mordes beschuldige, ohne auch nur einen einzigen Beweis dafür 
zu haben.«

»Jeri, Sie beschuldigen niemanden. Sie haben einen möglichen 
Tatverdächtigen, andernfalls wären Sie gar nicht hier. Sie sagen mir 
seinen Namen, den ich für mich behalten werde. So lange, bis Sie 
mir erlauben, ihn weiterzugeben, okay? Alles klar?«

»Ja.«
»Zurück zum Motiv.«
»Das Motiv hat mich von Anfang an verwirrt. Ich habe nieman-

den im Umfeld meines Vaters gefunden, der etwas gegen ihn hatte. 
Er war Akademiker, bekam ein gutes Gehalt und hat sein Geld 
immer gespart. Er hat nie dubiose Geschäfte gemacht, nie in 
Grundstücke oder dergleichen investiert. Bauunternehmer und 
Spekulanten hat er geradezu verachtet. Einige seiner Kollegen, 
Juraprofessoren wie er, hatten mit Aktien oder Immobilienge-
schäften Geld verloren, wofür er wenig Verständnis aufbrachte. Es 
gab keine Unternehmensbeteiligungen, keine Partner, keine Joint 
Ventures, nichts, was in der Regel für Konflikte und Feinde sorgt. 
Er hasste Schulden und zahlte seine Rechnungen immer pünkt-
lich. Soweit wir wissen, war er seiner Frau treu und liebte seine 
Familie. Wenn Sie Bryan Burke gekannt hätten, hätten Sie es mit 
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Sicherheit für unmöglich gehalten, dass er seine Frau betrügt. Sein 
Arbeitgeber, die Stetson University, hat ihn immer fair behandelt, 
und seine Studenten haben ihn bewundert. In den dreißig Jahren 
seiner Lehrtätigkeit wurde er vier Mal zum besten Juraprofessor 
der Universität gewählt. Eine Beförderung zum Dekan hat er wie-
derholt abgelehnt, weil er die Lehre für die höchste Berufung hielt 
und nicht mit Unterrichten aufhören wollte. Er war nicht perfekt, 
Lacy, aber er war verdammt nah dran.«

»Ich wünschte, ich hätte ihn gekannt.«
»Er war ein charmanter, sehr netter Mann, der meines Wissens 

keine Feinde hatte. Es war kein Raubüberfall, denn seine Brief- 
tasche hatte er zu Hause gelassen, und an seiner Leiche fehlte 
nichts. Ein Unfall war es mit Sicherheit auch nicht. Deshalb stand 
die Polizei von Anfang an vor einem Rätsel.«

»Aber.«
»Aber. Da könnte noch mehr sein. Ich habe Durst. Sie auch?«
Lacy schüttelte den Kopf. Jeri ging zu einem Sideboard, nahm 

sich Eiswasser aus einem Krug und setzte sich wieder. Nachdem 
sie tief  Luft geholt hatte, fuhr sie fort: »Wie ich schon sagte, unter-
richtete mein Vater leidenschaftlich gern. Für ihn war es eine Art 
Auftritt, mit ihm als dem einzigen Schauspieler auf  der Bühne. Er 
musste immer alles unter Kontrolle haben, die Umgebung, sein 
Material und ganz besonders seine Studenten. Im ersten Stock der 
juristischen Fakultät gibt es einen Raum, der jahrzehntelang seine 
Domäne war. Inzwischen hängt eine Gedenktafel dort, und der 
Raum wurde nach ihm benannt. Es ist ein kleiner Hörsaal mit 
achtzig Plätzen, die halbkreisförmig angeordnet sind, und jeder 
seiner Auftritte war ausverkauft. Seine Vorlesungen über Verfas-
sungsrecht waren mitreißend, anspruchsvoll, oft auch lustig. Er 
hatte viel Humor. Für Verfassungsrecht wollten alle Studenten zu 
Professor Burke – er hasste es, Dr. Burke genannt zu werden –, 
und die, die es nicht in sein Seminar geschafft hatten, besuchten 
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seine Vorlesungen oft als Gasthörer. Es war nichts Ungewöhn-
liches, dass sich Gastdozenten, Dekane, Absolventen und andere 
ehemalige Studenten in den Saal setzten, häufig auf  Klappstühlen 
ganz hinten oder in den Gängen zwischen den Plätzen. Auch der 
Rektor der Universität, selbst Anwalt, kam regelmäßig. Sie verste-
hen, was ich damit sagen will?«

»Ja, und ich kann es mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ich 
denke mit Grausen an mein Seminar in Verfassungsrecht zurück.«

»Das scheint der Normalfall zu sein. Die achtzig Studenten, die 
er für sein Seminar zuließ, waren alle im ersten Jahr und wussten, 
dass er von ihnen erwartete, gut vorbereitet zu sein und sich aus-
drücken zu können.«

Jeri schossen wieder Tränen in die Augen, als sie an ihren Vater 
dachte. Lacy nickte lächelnd und bewegte sie zum Weitersprechen.

»Mein Vater unterrichtete leidenschaftlich gern und war Anhän-
ger des sokratischen Dialogs, bei dem er zufällig einen Studenten 
oder eine Studentin auswählte und ihn oder sie darum bat, vor 
allen anderen einen Fall zu erläutern. Wenn jemand einen Fehler 
machte oder seine Position nicht verteidigen konnte, gab es häufig 
kontroverse Diskussionen. Im Lauf  der Jahre habe ich mich mit 
vielen seiner ehemaligen Studenten unterhalten, und obwohl alle 
mit größter Hochachtung von ihm sprechen, werden sie bei dem 
Gedanken daran, mit Professor Burke über Verfassungsrecht zu 
streiten, immer noch blass. Er wurde gefürchtet, aber letztendlich 
sehr bewundert. Alle waren geschockt von dem Mord. Keiner 
wäre auf  die Idee gekommen, dass irgendjemand ein Interesse 
daran haben könnte, ihn zu töten.«

»Sie haben mit ehemaligen Studenten gesprochen?«
»Ja. Unter dem Vorwand, Anekdoten über meinen Vater zu 

sammeln, für ein Buch über ihn. Das mache ich schon seit Jahren. 
Das Buch wird nie geschrieben werden, aber es ist eine großar-
tige Möglichkeit, um ein Gespräch zu beginnen. Man behauptet 
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einfach, an einem Buch zu arbeiten, und schon fangen die Leute 
an zu reden. Ich habe mindestens zwei Dutzend Fotos, die mir ehe-
malige Studenten geschickt haben. Mein Vater bei der Abschluss-
feier. Mein Vater, der bei einem Softballturnier der Uni Bier trinkt. 
Mein Vater, der bei einem Scheingericht auf  der Richterbank sitzt. 
Alles Momentaufnahmen des College-Lebens. Sie haben ihn alle 
sehr gemocht.«

»Ich bin sicher, dass Sie eine Akte dazu haben.«
»Natürlich. Nicht hier, aber ich zeige Sie Ihnen gern.«
»Vielleicht später einmal. Wir haben gerade über das Motiv 

gesprochen.«
»Richtig. Vor vielen Jahren habe ich mich mit einem Anwalt in 

Orlando unterhalten, der bei meinem Vater studiert hat. Er hat mir 
eine interessante Geschichte erzählt. In seinem Jahrgang gab es 
einen Studenten, der bestenfalls Durchschnitt war, nichts Besonde-
res also. Eines Tages wurde dieser Student von meinem Vater 
gebeten, einen Fall zu diskutieren, bei dem es um den Vierten Ver-
fassungszusatz ging, Durchsuchungen und Beschlagnahmungen. 
Der Junge war vorbereitet, aber er hatte eine gänzlich andere Mei-
nung dazu als mein Vater, was zu einer ziemlich heftigen Ausein-
andersetzung führte. Mein Vater fand es großartig, wenn Studen-
ten engagiert diskutierten und ihm Kontra gaben. Doch dieser 
Student machte ein paar Bemerkungen, die etwas extrem waren 
und zu weit gingen, außerdem wirkte er bei dem Schlagabtausch 
frech und anmaßend. Mein Vater schaffte es, die Diskussion mit 
einem Witz zu Ende zu bringen. Bei der nächsten Vorlesung 
dachte der Student vermutlich, dass er für eine Weile Ruhe haben 
würde, und kam unvorbereitet. Mein Vater nahm ihn wieder dran. 
Der Versuch zu improvisieren war eine unverzeihliche Sünde, und 
der Student blamierte sich bis auf  die Knochen. Zwei Tage später 
kam er zum dritten Mal dran. Er hatte sich vorbereitet und war auf  
einen Kampf  aus. Es ging hin und her, während mein Vater ihn 
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langsam in die Ecke drängte. Es ist nicht sehr klug, mit einem Pro-
fessor zu streiten, der jahrelang denselben Stoff  gelehrt hat, aber 
der Junge war arrogant und selbstsicher. Der K.-o.-Schlag war eine 
kurze, witzige Bemerkung, die sämtliche Argumente von ihm 
widerlegte und stürmischen Beifall auslöste. Er war gedemütigt 
und verlor die Beherrschung. Er fluchte, warf  seinen Notizblock 
auf  den Boden, packte seinen Rucksack und stürmte aus dem 
Hörsaal.

Und dann sagte mein Vater mit perfektem Timing: ›Ich glaube 
nicht, dass er mit Geschworenen zurechtkommen wird.‹

Alle brüllten vor Lachen, so laut, dass es der Student mit Sicher-
heit gehört hat. Er brach das Seminar ab und startete einen Gegen-
angriff, indem er sich beim Dekan und beim Rektor beschwerte. 
Er war der Meinung, dass er lächerlich gemacht worden sei, und 
gab sein Jurastudium an der Stetson University auf. Er schrieb 
Briefe an Absolventen, Politiker, andere Professoren, ein sehr selt-
sames Verhalten. Auch mein Vater erhielt Briefe von ihm. Sie 
waren bemerkenswert gut formuliert, aber weitschweifig und nicht 
wirklich bedrohlich. Der letzte kam aus einer psychiatrischen Privat-
klinik in der Nähe von Fort Lauderdale und war mit der Hand auf  
dem Briefpapier der Einrichtung geschrieben. Darin behauptete 
der Junge, einen Nervenzusammenbruch erlitten zu haben, der 
ausschließlich die Schuld meines Vater sei.« Sie hielt inne und trank 
einen Schluck Wasser.

Lacy wartete. »Das ist alles? Das Motiv ist ein gekränkter Jura-
student?«, fragte sie schließlich.

»Ja, aber es ist noch erheblich komplizierter.«
»Das hoffe ich. Was ist aus ihm geworden?«
»Er hat sich wieder gefangen und sein Jurastudium in Miami 

abgeschlossen. Inzwischen ist er Richter. Lacy, ich weiß, dass Sie 
Zweifel haben, und das aus gutem Grund, aber er ist der einzig 
mögliche Verdächtige.«
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»Warum ist es komplizierter?«
Jeri starrte die Aktenhefter am anderen Ende des Tisches an. Es 

waren fünf, alle knapp drei Zentimeter dick, jeder in einer anderen 
Farbe. Lacy folgte ihrem Blick, und plötzlich wurde ihr klar, was es 
mit den Heftern auf  sich hatte. »Sind das fünf  weitere Opfer ein 
und desselben Täters?«, fragte sie.

»Wenn ich das nicht glauben würde, wäre ich nicht hier.«
»Sicher gibt es eine Verbindung?«
»Zwei. Zum einen die Methode. Alle sechs wurden von einem 

Schlag am Kopf  getroffen und dann mit der gleichen Art von 
Nylonseil erdrosselt. Die Schlinge war so fest zugezogen, dass sie 
sich tief  in die Haut am Hals eingeschnürt hat. Sie war immer mit 
dem gleichen Knoten abgebunden und zurückgelassen worden, 
als eine Art Visitenkarte. Zum anderen hatten alle sechs Opfer 
irgendwann einmal eine unschöne Begegnung mit dem Richter.« 

»Eine unschöne Begegnung?«
»Er hat alle gekannt. Und jahrelang gestalkt.«
Lacy stockte der Atem. Sie schluckte schwer und spürte, wie 

sich ihr Magen vor Angst verkrampfte. »Sagen Sie mir auf  keinen 
Fall seinen Namen. Ich glaube nicht, dass ich schon so weit bin«, 
brachte sie heraus, obwohl ihr Mund plötzlich staubtrocken war.

Das Gespräch geriet ins Stocken, und beide Frauen starrten 
eine Weile die Wand an. »Für heute habe ich genug gehört. Lassen 
Sie mich eine Weile darüber nachdenken. Ich rufe Sie an«, sagte 
Lacy schließlich.

Jeri lächelte, nickte und wurde mit einem Mal recht einsilbig. Sie 
gaben sich ihre Handynummern und verabschiedeten sich. Lacy 
rannte fast durch die Lobby des Hotels und konnte es kaum erwar-
ten, zu ihrem Auto zu kommen.
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Lacy wohnte in einem schicken, ultramodernen Apartment in 
einem umgebauten Lagerhaus unweit der Florida State University. 
Sie lebte allein, jedenfalls die meiste Zeit, abgesehen von Frankie, 
ihrer schlecht erzogenen Französischen Bulldogge. Der Hund 
wartete immer an der Tür und überschlug sich fast vor Aufregung, 
weil er in den Blumenbeeten das Bein heben wollte, egal, wie spät 
es war. Lacy ließ ihn nach draußen, damit er pinkeln konnte, dann 
goss sie sich ein Glas Wein ein, streckte sich auf  dem Sofa aus und 
starrte durch die große Glasfront.

Es war Anfang März, die Tage wurden länger, waren aber 
immer noch zu kurz. Lacy war im Mittleren Westen aufgewach- 
sen und vermisste die kalten, dunklen Winter mit zu viel Schnee 
und zu wenig Sonne überhaupt nicht. Sie liebte den Panhandle mit 
seinen milden Wintern, ausgeprägten Jahreszeiten und warmen 
Frühlingstagen. In zwei Wochen wurde auf  Sommerzeit umge-
stellt, dann würde es länger hell bleiben und in der Universitäts-
stadt würde noch mehr los sein – Grillfeste, Pool-Partys, Cock-
tails auf  Dachterrassen und Abendessen im Außenbereich der 
Restaurants. Das war für die Erwachsenen. Die Studenten würden 
viel Zeit in der Sonne und am Strand verbringen und an ihrer 
Bräune arbeiten.

Sechs Morde.
Lacy ermittelte seit zwölf  Jahren gegen Richter und war der 

Meinung, dass es nichts mehr gab, was sie schockieren konnte. 
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Außerdem war sie einiges gewohnt und abgebrüht genug, um 
ernsthafte Zweifel an Jeris Geschichte zu haben, wie bei jeder 
Beschwerde, die auf  ihrem Schreibtisch landete.

Aber Jeri Crosby log nicht.
Ihre Theorien waren vielleicht falsch, ihre Vermutungen zu 

weit hergeholt, ihre Ängste unbegründet. Doch sie war fest davon 
überzeugt, dass ihr Vater von einem amtierenden Richter ermor-
det worden war.

Lacy hatte die Besprechung im Ramada mit leeren Händen ver-
lassen. Den Aktenhefter, in den sie einen Blick geworfen hatte, 
hatte sie im Hotel zurückgelassen. Schließlich wurde sie neugierig. 
Sie warf  einen Blick auf  ihr Handy und stellte fest, dass sie zwei 
Anrufe von Allie Pacheco, ihrem Freund, verpasst hatte. Er war 
beruflich unterwegs, sie würde später mit ihm reden. Sie holte 
ihren Laptop und begann zu suchen.

Der 22. Gerichtsbezirk bestand aus drei Countys in der nord-
westlichen Ecke Floridas. Unter den etwa vierhunderttausend Ein-
wohnern im 22. gab es einundvierzig Bezirksrichter, die von eben 
jener Bevölkerung gewählt worden waren. Lacy konnte sich nur an 
zwei oder drei kleinere Fälle aus dem 22. erinnern, die sie in ihren 
zwölf  Jahren beim BJC bearbeitet hatte. Jeri hatte gesagt, dass ihr 
Verdächtiger seit 2004 im Amt sei. In diesem Jahr waren fünfzehn 
der einundvierzig Richter gewählt worden, und von diesen fünf-
zehn hatte nur einer das Jurastudium an der University of  Miami 
absolviert.

In weniger als zehn Minuten hatte Lacy den Namen herausge-
funden: Ross Bannick.

Er war neunundvierzig, Geburtsort Pensacola, Bachelorabschluss 
an der University of  Florida, Ehefrau oder Familie wurden nicht 
erwähnt. Knappe Biografie auf  der Website des Gerichtsbezirks. 
Sein Foto zeigte einen recht gut aussehenden Mann mit dunklen 
Augen, markantem Kinn und vollen, grau melierten Haaren. Lacy 
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fand ihn ziemlich attraktiv und fragte sich, warum er nicht verhei-
ratet war. Vielleicht war er geschieden. Sie suchte noch eine Weile, 
kam aber nicht richtig weiter. Über Richter Bannick war nicht viel 
zu finden. Allem Anschein nach war es ihm während seiner zwei-
einhalb Amtszeiten gelungen, sämtlichen Kontroversen aus dem 
Weg zu gehen. Sie warf  einen Blick in die Datenbank des BJC, 
fand aber keine Dienstaufsichtsbeschwerde über ihn. In Florida 
mussten Anwälte jedes Jahr eine Bewertung der Richter abgeben, 
mit denen sie arbeiteten, anonym natürlich. In den letzten fünf  
Jahren hatte Bannick stets Bestnoten bekommen und wurde in den 
höchsten Tönen gelobt: schnell, pünktlich, vorbereitet, höflich, pro-
fessionell, witzig, mitfühlend, klug, »beeindruckender Intellekt«. 
Lediglich zwei andere Richter im 22. Bezirk wurden genauso gut 
bewertet wie er.

Sie grub weiter und fand endlich etwas Negatives. Es war ein 
Zeitungsartikel aus dem Pensacola Ledger vom 18. April 2000.  
Ein ortsansässiger Anwalt, Ross Bannick, Alter fünfunddrei- 
ßig, hatte sich zur Wahl gestellt und versuchte, einem alten Rich-
ter im 22. Bezirk das Amt streitig zu machen. Als einer von  
Bannicks Mandanten, ein Bauunternehmer, einen Wasserpark 
auf  einem Filetgrundstück in der Nähe eines Strandes von  
Pensacola errichten wollte, löste dies eine heftige Kontroverse 
aus. Widerstand gegen den Park kam aus allen möglichen Ecken, 
und mitten in dem Gerichtsverfahren und dem damit verbun- 
denen Wirbel stellte sich heraus, dass Bannick mit zehn Prozent 
an dem Projekt beteiligt war. Der Sachverhalt war nicht ganz 
klar, aber es wurde behauptet, dass er versucht habe, sein finan-
zielles Interesse an dem Geschäft zu verheimlichen. Der Amts-
inhaber nutzte die Gunst der Stunde und schaltete Anzeigen, die 
fatale Folgen hatten. Einer späteren Ausgabe der Zeitung war zu 
entnehmen, dass Bannick die Wahl haushoch verlor. Aufgrund der 
dürftigen Beweise ließ es sich nicht mit Sicherheit behaupten, aber 

9783453273160_INH_Grisham_Der_Verdaechtige.indd   349783453273160_INH_Grisham_Der_Verdaechtige.indd   34 02.02.22   11:0302.02.22   11:03



35

es sah so aus, als hätte Bannick nichts Unrechtes getan. Trotzdem 
musste er eine vernichtende Niederlage hinnehmen.

Lacy fand die Presseberichte über die Wahl von 2004, bei der 
Bannick erneut angetreten war. Sie entdeckte ein Foto des alten 
Richters, der aussah wie mindestens neunzig, und zwei Artikel 
über seine nachlassende Gesundheit. Bannick führte einen routi-
nierten Wahlkampf, seine umstrittene Rolle bei dem Bauprojekt 
von vor vier Jahren hatte man anscheinend vergessen. Er gewann 
die Wahl mit einem Vorsprung von tausend Stimmen. Sein Wider-
sacher starb drei Monate später.

Lacy bekam Hunger und holte die Reste einer Quiche aus dem 
Kühlschrank. Allie war seit drei Tagen unterwegs, und sie hatte 
sich nicht die Mühe gemacht zu kochen. Sie schenkte Wein nach, 
setzte sich mit dem Laptop an den Küchentisch und suchte weiter. 
2008 stellte sich Bannick ohne Gegenkandidaten zur Wiederwahl. 
Amtierende Richter mussten in Florida und sämtlichen anderen 
Bundesstaaten selten mit ernst zu nehmender Opposition rech-
nen, und ihm schien eine lange Karriere auf  der Richterbank 
bestimmt zu sein.

Als ihr Handy klingelte, zuckte Lacy zusammen. Sie war derart 
in ihre Arbeit versunken gewesen, dass sie sogar die Quiche neben 
sich vergessen hatte. Unbekannter Anrufer.

»Wissen Sie schon, wie er heißt?«, fragte Jeri.
Lacy musste lächeln. »Das war nicht gerade schwierig«, erwi-

derte sie. »Jurastudium in Miami, gewählt 2004 im 22. Bezirk. Es 
gab nur einen, der infrage kam.«

»Gut aussehender Typ, nicht wahr?«
»Ja. Warum ist er nicht verheiratet?«
»Kommen Sie mir nicht auf  dumme Gedanken.«
»Keine Sorge.«
»Mit Frauen hat er ein Problem, das gehört zu seiner Vorge-

schichte dazu.«
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Lacy holte tief  Luft. »Okay. Kennen Sie ihn eigentlich per- 
sönlich?«

»Um Himmels willen, nein. Ich halte mich von ihm fern. Er hat 
überall Sicherheitskameras installieren lassen – in seinem Gerichts-
saal, seinem Büro, seinem Haus.«

»Eigenartig.«
»Das dürfte eine Untertreibung sein.«
»Sind Sie gerade im Auto?«
»Ja. Ich bin auf  dem Weg nach Pensacola, vielleicht fahre ich 

auch noch bis Mobile. Könnten wir uns morgen treffen?«
»Wo?«
»Pensacola.«
»Das ist drei Stunden von hier!«
»Wem sagen Sie das.«
»Und warum sollten wir uns dort treffen?«
»Lacy, ich habe nur ein Ziel im Leben, und Sie kennen es 

bereits.«
»Ich habe viel zu tun morgen.«
»Sie haben jeden Tag viel zu tun, stimmt’s?«
»Leider ja.«
»Okay. Dann werfen Sie bitte einen Blick in Ihren Terminkalen-

der und geben mir Bescheid, wann wir uns in Pensacola treffen 
können.«

»Okay, ich werde nachsehen.«
In der Leitung blieb es still. 
»Sind Sie noch dran?«, fragte Lacy schließlich.
»Ja. Tut mir leid. Manchmal schweifen meine Gedanken ab. 

Haben Sie viel im Internet gefunden?«
»Einiges. Mehrere Artikel über die Wahlen, alle aus dem 

Ledger.«
»Auch den von 2000 über das Grundstücksgeschäft und den 

korrupten Bauunternehmer? Der ihn die Wahl gekostet hat?«
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»Ja. Den habe ich gelesen.«
»Ich habe eine Akte mit den Artikeln. Sie können sie haben.«
»Mal sehen.«
»Der Reporter hieß Danny Cleveland, aufgewachsen irgendwo 

im Norden. Er hat sechs Jahre für den Ledger geschrieben und 
anschließend für einige andere Blätter gearbeitet. Die Zeitung in 
Little Rock, Arkansas, war seine letzte Station.«

»Seine letzte Station?«
»Ja. Er wurde tot in seiner Wohnung gefunden. Erdrosselt. 

Gleiches Seil, gleicher ungewöhnlicher Knoten. Von Seeleuten 
wird er doppelter Mastwurf  genannt, er ist ziemlich selten. Noch 
ein ungelöstes Rätsel, noch ein ungeklärter Fall.«

Lacy versuchte zu antworten und bemerkte, dass ihre linke 
Hand zitterte.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Jeri.
»Ja. Wann war …«
»2009. Der Täter hat keine Spuren hinterlassen. Lacy, wir tele-

fonieren zu viel miteinander. Ein Gespräch unter vier Augen ist 
mir lieber. Melden Sie sich, wenn wir uns wieder treffen können.« 
Sie beendete das Gespräch.

Lacy war seit drei Jahren mit Allie Pacheco liiert und der Meinung, 
dass ihre Beziehung an einem toten Punkt angelangt war. Er war 
achtunddreißig und hatte immer noch mit den Folgen seiner ers-
ten Ehe vor elf  Jahren zu kämpfen, obwohl er das selbst seinem 
Therapeuten gegenüber abstritt. Sie hatte vier katastrophale 
Monate gedauert und war zum Glück ohne Schwangerschaft zu 
Ende gegangen.

Das größte Hindernis für den nächsten Schritt in ihrer Bezie-
hung war ein Umstand, der immer offensichtlicher wurde: Beide 
lebten gern allein und genossen die damit verbundenen Freihei- 
ten. Lacy hatte seit der Highschool nicht mehr mit einem Mann 
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zusammengewohnt und kein Interesse daran, sich einen ins Haus 
zu holen. Sie hatte ihren Vater geliebt, aber als herrschsüchtigen 
Macho in Erinnerung, der seine Frau wie ein Dienstmädchen 
behandelt hatte. Ihre unterwürfige Mutter hatte sein Verhalten 
entschuldigt und immer wieder geflüstert: »Seine Generation ist 
eben so.«

Es war eine faule Ausrede, und Lacy hatte sie nie akzeptiert. 
Doch Allie war anders. Er war ein liebenswürdiger, rücksichtsvol-
ler und lustiger Mensch und ihr gegenüber fast immer zuvorkom-
mend. Außerdem war er Special Agent beim FBI und verbrachte 
gerade den größten Teil seiner Arbeitszeit in Südflorida, wo er 
Drogenhändler jagte. Wenn nicht so viel los war, was selten vor-
kam, wurde er der Terrorismusabwehr zugeteilt. Es war sogar die 
Rede davon, dass er versetzt werden sollte. Nach acht Jahren als 
Special Agent und unzähligen Belobigungen bestand immer die 
Gefahr, dass er seinen Marschbefehl bekam. Jedenfalls Lacys 
Meinung nach.

Allie hatte eine Zahnbürste und einen Rasierapparat in ihrem 
Gästebad deponiert, dazu Sportbekleidung und ein paar Sachen 
zum Anziehen in einem Schrank, gerade so viel, dass er bei ihr 
übernachten konnte, wenn er wollte. Auch Lacy hatte sich in sei-
nem kleinen Apartment eingerichtet, das fünfzehn Minuten von 
ihr entfernt lag. Ein Schlafanzug, alte Sneaker, eine abgetragene 
Jeans, eine Zahnbürste und ein paar Modemagazine auf  dem 
Couchtisch im Wohnzimmer. Keiner der beiden war eifersüchtig, 
doch jeder hatte still und leise sein Revier in der Wohnung des 
anderen markiert.

Lacy wäre schockiert gewesen, wenn sie herausgefunden hätte, 
dass Allie sie mit anderen Frauen betrog. Er war einfach nicht der 
Typ dazu. Da er viel unterwegs war und beide lange Arbeitstage 
hatten, bestand das Problem eher darin, dass sie kaum Zeit für 
Sex hatten. Es wurde immer mühsamer und anstrengender, was 
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eine enge Freundin mit den Worten »Du bist eben nicht mehr die 
Jüngste« kommentierte. Lacy war entsetzt gewesen und hatte im 
darauffolgenden Monat öfter als sonst bei Allie übernachtet, bis 
beide erschöpft waren und eine Pause voneinander gebraucht 
hatten.

Allie rief  um 19.30 Uhr an, und sie unterhielten sich kurz. Er 
war gerade bei einer »Observation«, was immer das auch zu bedeu-
ten hatte, und konnte nicht lange reden. Sie wusste, dass er sich 
irgendwo in der Nähe von Miami aufhielt. Nachdem beide »ich 
liebe dich« gesagt hatten, war das Gespräch zu Ende.

Allie war ein erfahrener FBI-Beamter, dem seine Karriere alles 
bedeutete, und Profi genug, um nicht viel von seiner Arbeit zu 
erzählen, jedenfalls nicht Lacy gegenüber. Flüchtigen Bekannten 
nannte er nicht einmal den Namen seines Arbeitsgebers. Wollte es 
jemand trotzdem wissen, antwortete er immer »Sicherheitsbran-
che«. Er sprach das Wort mit solchem Nachdruck aus, dass keine 
weiteren Fragen kamen. Seine Freunde waren ebenfalls FBI-Leute. 
Doch manchmal, meist nach einem oder zwei Drinks, gab er seine 
Zurückhaltung auf  und sprach mit vagen Formulierungen über 
seine Arbeit. Sie war häufig gefährlich, und wie die meisten seiner 
Kollegen fieberte er dem Adrenalinkick bei seinen Einsätzen 
entgegen.

Lacys Fälle dagegen waren die immer gleichen banalen Beschwer-
den über Richter, die zu viel tranken, Geschenke von Anwaltskanz-
leien akzeptierten, Verfahren verschleppten, befangen wirkten oder 
in die Lokalpolitik verstrickt waren.

Sechs Morde würden mit Sicherheit etwas Abwechslung in ihre 
Arbeit bringen.

Sie schickte eine E-Mail an ihre Chefin und teilte ihr mit, dass 
sie morgen etwas erledigen müsse und nicht ins Büro kommen 
werde. Ihr Arbeitsvertrag sah vor, dass sie sich viermal im Jahr  
aus persönlichen Gründen einen Tag freinehmen konnte, ohne 
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Rückfragen. Sie nutzte die Regelung nur selten und hatte sogar 
noch drei dieser Tage vom letzten Jahr übrig.

Dann rief  sie Jeri an und vereinbarte für den nächsten Tag, drei-
zehn Uhr, ein Treffen mit ihr in Pensacola.
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