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KAPITEL 1

Er kam 1991 in Madrid zur Welt. Sein Vater war einer von 
jenen, die allen anderen egal sind. Bei seiner Mutter, der 
Schwester meiner Ex-Frau, die ich schon wer weiß wie lange 
nicht mehr gesehen habe, war es genauso. Ich war sein einziger 
Onkel.

Es war beeindruckend, wie er schon mit elf  Jahren im Inter-
net nach Arbeit suchte. Zwar hätte ihm niemand eine gegeben, 
und er hätte wegen seines Alters auch nicht darum gebeten. 
Doch schon von klein auf  wollte Manuel herausfinden, wie es 
dort draußen in der Welt wohl für ihn sein würde.

Manuel ist nicht sein richtiger Name. Den darf  ich nicht ver-
raten.

Heutzutage würde man ihn ein Schlüsselkind nennen. Seine 
Eltern waren, wegen der Arbeit oder anderer Verpflichtungen, 
nie zu Hause. Manuel trug den Wohnungsschlüssel an einem 
Band um den Hals, da sich nach der Schule niemand um ihn 
kümmerte. Eine wahrlich unbefriedigende und traurige Situa-
tion, könnte man meinen. Diese mangelnde Fürsorge würde 
viele mit der Zeit in autoaggressives Verhalten, ungesunde Rol-
lenspiele, Magersucht, selbst verursachte Motorradunfälle oder 
übersteigerte Liebessehnsucht treiben.

Nicht so Manuel. Er erstellte eine Liste der Vor- und Nach-
teile dieser ihn betreffenden Vernachlässigungen und analy-
sierte sie. Die fehlende Aufmerksamkeit erwies sich für ihn ein-
deutig als Glücksfall. Er war äußerst dankbar für das elterliche 
Nicht-in-Erscheinung-Treten, da er auf  diese Weise von allerlei 
Albernheiten verschont blieb. Die leere Wohnung war der Ort, 
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an dem er schalten und walten konnte, ein Gut mit ihm als Ver-
walter, und das schon von klein auf.

Die schlüssellosen Kinder taten ihm leid. Im Austausch für 
einen gedeckten Tisch wurden sie der Gelegenheit beraubt, sich 
mit ihren eigenen Belangen zu beschäftigen, und so verweigerte 
man ihnen die Möglichkeit, ihre Fähigkeiten selbst zu ent- 
decken. Er hingegen, in dieser ihm willkommenen Unabhän- 
gigkeit, lernte schon bald, Omeletts zuzubereiten, Bücher in 
Geschenkpapier einzuschlagen und Fettflecken auf  der Kleidung 
mit ein wenig Mehl zu Leibe zu rücken.

Eines Tages brachte er die Kontakte eines Lampensteckers  
in Ordnung. Diese Reparatur behielt er jedoch für sich, da er 
wusste, dass ihn Mamá und Papá nur dafür tadeln würden, an 
den elektrischen Geräten herumgefingert zu haben. Zu Hause 
hieß es dann, die Sache mit der Lampe habe sich von selbst 
behoben, und wer wisse schon genau, was mit diesen Dingern 
manchmal los sei. So begann er zu verschweigen, wenn ihm 
etwas gut gelang. Sein Interesse für Apparate aller Art war 
geweckt. Der Schraubenzieher, den er für die Reparatur verwen-
det hatte, wurde sein Talisman, nicht magisch zwar, aber dafür 
nützlich, und Glück brachte er auch. Er war von mittlerer Größe 
mit einem gelben semitransparenten Griff, der unwiderstehlich 
glitzerte. Manuel hatte schon als Junge ein goldenes Händchen.

Wenn er doch mal auf  seine Eltern traf, kam er ihnen ent- 
gegen, versuchte, Wohlwollen für ihre Peinlichkeiten und Pat- 
zer aufzubringen, sah über ihre kleinen Einfältigkeiten hinweg. 
Erlebte er sie mutlos, baute er sie auf, versuchte, sie zu trösten, 
wenn sie nach Hause kamen, aber ging ihnen aus dem Weg, 
wenn sie vollkommen niedergeschlagen wirkten. Zusammen-
fassend und im Klartext: Seine Eltern taten ihm leid. Allen  
anderen, machen wir uns nichts vor, eigentlich auch.

Er blieb klein, genau wie ich. Bei einhundertsiebenundfünf-
zig Zentimetern hielt für ihn der Aufzug an.
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Er war schlau. Ein Test durch einen Psychiater hätte ihm  
gewiss einen prächtigen IQ bescheinigt. Aber dazu kam es nie. 
Manuel bewies seine überlegene Intelligenz, indem er sich wei-
gerte, an derartigen Vermessungen teilzunehmen. Warum sollte 
er auch etwas evaluieren lassen, das er so oder so zu benutzen 
gedachte? Wenn er überhaupt von seinem IQ sprach, erfand er 
einen, beschnitt ihn vorsätzlich, um sich dumm zu stellen, was 
ihm einmal sehr zugutekam.

Er war in der Lage, ohne ausgefeilte Hilfsmittel zu lernen, 
und setzte stattdessen auf  gewöhnliche Techniken und seine 
Beobachtungsgabe. Er lernte Englisch durchs Radiohören, ganz 
ohne Kurse oder Sprachschulen. Autofahren brachte er sich 
durchs Busfahrerbeobachten bei. Die Funktionsweise techni-
scher Geräte erfasste er durchs Zerlegen derer, die er aus den 
Müllcontainern rettete.

Begierig, mehr Dinge kennenzulernen und auszuprobie-
ren, machte er sich mit wachem Auge und reger Hand daran, 
Mechanismen zu untersuchen, Bücher durchzublättern, aus 
dem Fenster zu schauen und Derartiges mehr. Es ging darum, 
Kopf  und Finger in Rotation zu halten. Ich weiß noch, wie 
wir einmal die wohlbekannte Frage diskutierten, was sich  
ein jeder wünschen würde, wenn ihm der Geist aus der Fla-
sche erschiene. Ich, der ich nie besonders originell gewe- 
sen bin, wünschte mir, fliegen zu können oder unsichtbar zu 
sein.

Manuel sagte darauf, dass ihn nichts dergleichen interes-
siere. Fliegen sei ja bereits möglich – mit Google Maps. Und 
unsichtbar sei er sowieso schon, da er sich als unbeachtet 
erachte. Sein Wunsch sei vielmehr, nicht mehr schlafen zu 
müssen. Denn es fuchse ihn immer wieder aufs Neue, wenn 
er, gerade mit seinen Angelegenheiten beschäftigt, im besten 
Moment bemerke, wie ihm die Augen zufielen, ohne etwas 
gegen die Müdigkeit tun zu können. Er ziehe es vor, sich aus 
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dieser Sklaverei zu befreien und das Leben im Wachzustand zu 
verbringen, allein seinen Leidenschaften zugewandt.

Er trug eine unbändige Neugier in sich. In dem hypothe- 
tischen Fall, dass ein unredliches Gericht ihn zum Tod durch 
Erschießen verurteilen sollte, hätte das bei Manuel natürlich, 
und das will ich gar nicht bestreiten, für entsprechenden Miss-
mut gesorgt. Andererseits hätte die Möglichkeit, sich einer der-
art unbestreitbar neuartigen Erfahrung auszusetzen, zumal 
man gewiss nur selten in den Genuss einer solchen kam, einen 
Vertebraten wie ihn sicherlich gereizt.

In seiner akribischen Art war er der einzige Kauz in meinem 
Umfeld, der sich bei einem Filmzitat in einer E-Mail die Mühe 
machte, den Titel des Streifens kursiv zu setzen. Und das war 
erst der Anfang in Sachen Akkuratesse. 

Es dürstete ihn danach, sich mit Menschen zu umgeben. Er 
beharrte darauf, sich niemals in einer Stadt niederlassen zu kön-
nen, in der er nicht in der Lage sei, jedes einzelne der von ihm 
gelesenen und gehörten Wörter bis zur Perfektion zu verstehen, 
damit ihm bloß nichts entgehe. Aus ebendiesem Grund könne 
er auch keine kleinere als die Hauptstadt Madrid selbst bewoh-
nen, die vollgestopfteste überhaupt. Wenn er eines Tages umzie-
hen müsse, so sagte er, sehe er keine andere Möglichkeit, als sich 
in Buenos Aires oder Mexiko-Stadt anzusiedeln.

Allerdings widerfuhr ihm etwas äußerst Dramatisches und 
zutiefst Bedauernswertes. Es war hart, dass ein Kerl mit einem 
derartigen Hang, sich auf  der Straße zu zeigen und den Anwoh-
nern mit den besten Absichten zu begegnen, solche Schwierig-
keiten hatte, Freunde zu finden. Bezogen auf  diesen Aspekt der 
Synchronisierung mit seinen Nächsten war Manuel ein hoff-
nungsloser Fall. 

Er hatte große Lust dazu, mit anderen auszugehen, durch 
Madrid zu laufen und sich zu amüsieren, Teil einer sympa- 
thischen Clique zu sein, die Vormittage mit Gesprächen, die 
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Nachmittage mit Flanieren und die Abende mit gemeinsamen 
Trinkgelagen zu verbringen. Aber es wollte ihm einfach nicht 
gelingen, und das quälte ihn. Genauso, wie es Menschen gibt, 
die wie besessen versuchen, Geld anzuhäufen, dabei allerdings 
straucheln und vom Weg abkommen, nur einen Teil ihrer Ziele 
erreichen oder gar vollständig versagen, blieb Manuel in Freund-
schaftsdingen arm wie eine Kirchenmaus.

Er fand nicht leicht Anschluss, möglicherweise wegen der 
überwältigenden Sehnsucht danach, Anschluss zu finden. Er 
schämte sich dafür, dass man ihm diesen Wunsch nach Kame-
radschaft anmerken könnte, und ihn belasteten die Ängste, die 
von diesem ständigen »Soll ich mich annähern oder besser  
zurückziehen?« ausgingen. Die anderen spürten dieses über- 
mäßige Verlangen, ein allseits bekanntes Antidot, und nicht 
wenige Kameradenkandidaten traten diskret die Flucht an. Die-
jenigen, die ihn nicht kannten, hielten Manuel für eine Nerven-
säge. Keiner der neuen Bekannten, auch wenn die Formulie-
rung es zumindest implizit nahelegt, kannte ihn richtig. Mehr 
gibt es dazu nicht zu sagen. Ich ging an mehreren Freitagaben-
den mit ihm aus (was für eine Combo, der eine dreißig Jahre  
älter als der andere) und beobachtete, wie er voller Bewunde-
rung und Neid die Grüppchen beäugte, wie sie parlierten, tanz-
ten, sich amüsierten. Sosehr er auch angelte, er fing wenig. Sein 
Köder taugte nichts.

Überflüssig zu erwähnen, dass die Annäherungsversuche noch 
schlechtere Ergebnisse zeitigten, wenn Frauen das Ziel seiner 
Bemühungen waren. Seine hierbei wie zu erwarten noch häufi-
geren und um einiges lächerlicheren Patzer stehen auf  einem 
anderen Blatt. Manchmal wirkte er regelrecht imbezil. Ab und 
an hatte er wohl mal eine Freundin, Abenteuer von kurzer 
Dauer, die für gewöhnlich nicht von ihm beendet wurden und 
ihn in wochenlanges Elend stürzten. Eine Katastrophe.

9783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   99783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   9 29.10.21   12:4429.10.21   12:44



10

KAPITEL 2

Sein Faible für Kabel, Zahnräder und Schalter mündete in einer 
Berufsausbildung und einem Ingenieurstudium. 2013 machte er 
seinen Abschluss. Zu diesem Zeitpunkt suchte Manuel schon seit 
drei Jahren nach Arbeit. Dieses Mal ernsthaft und als Erwachse-
ner. Er verspürte das dringende Bedürfnis, sein Elternhaus mit-
samt den dazugehörigen Bewohnern zu verlassen.

Aber von dem Moment an, als er Ausschau zu halten begann, 
mit offiziellen Abschlüssen oder auch ohne, fand sich Manuel  
in einem mit erdrückender Arbeitslosigkeit geschlagenen Öd- 
land wieder. Die ausgedehnte und zähe Wirtschaftskrise mit 
ihren schwindelerregenden Erwerbslosenzahlen machte ihm 
das Leben schwer. Diese fraglos widrigen Umstände glichen 
schon fast einem Scherz mit der versteckten Kamera, bei 
dem das gesamte Produktionsteam während der Aufnahmen 
verstorben war, wodurch niemand mehr das Ganze abbrechen 
oder aufdecken konnte, dass alles nur ein Spaß gewesen war 
und ein jeder nun sein normales Leben zurückbekam. So ver-
selbstständigte sich der Spaß, lief  einfach weiter, verstrickte 
sich immer mehr in Missverständnisse, die von Mal zu Mal 
untragbarer wurden. 

Tatsächlich bekam er seine erste Arbeit (als Wachmann in  
einem Gartencenter) erst, nachdem er sein Studium beendet 
hatte. Ein Sommer, und dann war Schluss. Bei seiner nächsten 
Stelle (als Verkäufer in einem Schreibwarenladen) heuerte 
man ihn gerade einmal für die Zeit des Weihnachtsgeschäfts 
an. Und so ging es weiter, wobei die längste Anstellung die  
als Aushilfsarbeiter in Vertretung (der zu Vertretende ward nie 
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gesehen) in einem Trockenobstlager in dem Madrider Vorort 
Leganés war.

So stolperte er durch die nächsten zwei Jahre. Nahm alles 
Mögliche an, um Leerlauf  zwischen den Beschäftigungsver-
hältnissen tunlichst zu vermeiden, und führte dabei stets Tätig-
keiten aus, die mit geradezu schwindsüchtigem Erlös einhergin-
gen und nichts mit seinen beruflichen Vorstellungen zu tun 
hatten. Dafür aber immer bei Unternehmen mit dezimierter 
Belegschaft, wodurch sich die Arbeit von selbst akkumulierte.

Kurz und gut: Manuels Situation in dieser Phase, in der Heer-
scharen von Männern und Frauen ihre Toilettengänge in aller 
Eile verrichteten, um nur nicht den Anruf  eines potenziellen 
Arbeitgebers zu verpassen, war nichts Besonderes.

Er arbeitete viel – so viel, als hätte er einen Baum zu Hause, 
an dem Stunden wuchsen. Während dieses Bienniums konnte 
er an kaum etwas anderes denken als die ihm von Vorarbeitern, 
Vorgesetzten und Abteilungsverantwortlichen erteilten Auf-
träge. Das verschlang seine gesamte körperliche und geistige 
Energie, weshalb er seine Lektüre, das Englischlernen aus dem 
Radio, die Auseinandersetzung mit technischen Fragen sowie 
die hundert anderen Dinge, mit denen er sich tagtäglich beschäf-
tigte und die nichts mit seinen kurzzeitigen Arbeitsverhältnis-
sen zu tun hatten, in die Zeitfenster der U-Bahn- und Bus- 
fahrten verdrängte.

Er musste ihnen entsagen. Mit großem Schaden für sein 
Gemüt, da Manuel von Natur aus aktiv war. Nicht so sehr frei-
lich, wenn es hieß, Ware X aus Keller zwei ins Erdgeschoss Flü- 
gel B zu transportieren. Derartiges kostete ihn übermäßig große 
Anstrengung. Seine Begabungen, Interessen, Leidenschaften 
und Momente der Selbstversunkenheit musste er aufgeben 
oder in geradezu verträumte, dem Schlaf  abgeknapste Zeit- 
zonen verbannen, bis ihm der Geist aus der Lampe hoffentlich 
irgendwann Erlösung schenkte.

9783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   119783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   11 29.10.21   12:4429.10.21   12:44



12

Die Beschäftigungen auf  Zeit hielten ihn, zu seinem eigenen 
Unglück, in Beschlag. Er tröstete sich mit dem gezahlten Lohn, 
rührte ihn jedoch kaum an, um die nötige Unterstützung anzu-
sammeln, mit deren Hilfe er sich von seinem Elternhaus loszu-
sagen gedachte. Er gab die Suche nicht auf, hoffte auf  Besse-
rung in Sachen Vergütung und Arbeitszeiten sowie größere 
Übereinstimmungen mit den erlernten Disziplinen.

Mir kam es allerdings so vor, als interessierte Manuel sich bei 
den unterschiedlichen Arbeitsstätten weniger für Lohn und 
sonstige Bedingungen als für die Angestellten der betreffenden 
Unternehmen. Männer und Frauen, mit denen er zusammen- 
arbeiten und verkehren würde, mit denen er Pläne schmieden 
und nach getaner Arbeit ausgehen könnte. Bei den Stellen, die 
er antrat, hatte er jedoch weder mit dem einen noch mit dem 
anderen Glück.

So vagierte er durch die Welt, bis er im Juni 2015 in ein 
Gefüge eintrat, in dem es zumindest ein wenig Personal gab. 
Mit viel Wohlwollen und dem Manuel angeborenen Optimis-
mus war für ihn sogar eine Überschneidung mit seiner Inge- 
nieurausbildung zu erkennen. Es handelte sich um ein klei- 
nes Dienstleistungsunternehmen, das Anhängsel eines großen 
Telefonanbieters. Dort arbeiteten ein Koordinator und zwei-
undzwanzig Telefonagenten (von Ingenieurwesen keine Spur), 
deren Aufgabe es war, Kundenreklamationen zu Mobiltelefo-
nen und Internetanschlüssen entgegenzunehmen. Anfänglich 
sah die Sache ganz gut aus.

Nach zwei Wochen jedoch begann Manuel zu seinem großen 
Unbehagen zu erahnen, womit sie sich tatsächlich beschäftig-
ten. Die Anrufbeantworter, also auch er selbst, nahmen Kun-
denbeschwerden entgegen, bei denen es ausschließlich um 
finanzielle Fragen, genauer gesagt Forderungen zugunsten der 
Muttergesellschaft ging: ungerechtfertigte Doppelbuchungen, 
willkürliche Kontobelastungen, vertragswidrige Tarifierungen, 
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Inrechnungstellung nicht in Anspruch genommener Leistun-
gen, Berechnung ausgedachter Steuern.

Die Angestellten waren angewiesen, die Anrufe zur Lösung 
des Problems an eine übergeordnete Stelle weiterzuleiten. Manuel 
fiel auf, dass viele Kunden am nächsten Tag erneut anriefen und 
am darauffolgenden noch einmal, weil ihr Problem nicht gelöst 
worden war. Er ahnte, dass die Reklamationen vorsätzlich igno-
riert wurden, und zwar so lange, bis der Kläger der Sache müde 
war. Bei einem Großteil der Beschwerden war das ziemlich 
schnell der Fall. Viele Kunden bemerkten die Gaunereien auch 
gar nicht, weil sie ihre Kontoauszüge nicht regelmäßig prüften 
(womit auch die Beschwerde ausblieb). Andere ließen es einfach 
auf  sich beruhen, aus Schüchternheit oder weil es sie überfor-
derte, Ansprüche zu stellen. Weil sie lieber auf  das Geld verzich-
teten, als ihre Zeit mit Reklamationen zu verbringen, oder weil 
diese Sachen nun mal so liefen, wie sie liefen. Und genau damit 
war Gewinn zu machen. Die ungerechtfertigten Abbuchungen 
wurden nur denjenigen zurückerstattet, die x-mal darauf  insis-
tiert hatten. Zudem arbeiteten die Angestellten mit defekten 
Telefonen, sodass selbst den Ausdauerndsten durch die ständi-
gen Unterbrechungen irgendwann der Geduldsfaden riss.

Der Koordinator ließ sich nichts anmerken. Wohingegen die 
Fußtruppen einen Anruf  nach dem anderen weiterleiteten und 
die Kunden mit Erklärungen abspeisten, die sie selbst nicht  
verstanden. Unter diesen Voraussetzungen war das zwischen-
menschliche Klima jämmerlich. Eines Tages machte das Ge- 
rücht die Runde, einer der Angestellten solle entlassen werden. 
Irgendwann wussten alle Bescheid, alle außer dem Betroffenen 
selbst. Er hatte Geburtstag. Die Telefonagenten und ihr Vor- 
gesetzter, allesamt Widerlinge, sangen ihm ein Geburtstags-
ständchen – »Wie schön, dass du geboren bist, hier wirst du 
schon recht bald vermisst« – und lachten hinter vorgehaltener 
Hand. Dann wurde er gefeuert. (Zwei andere auch, zwei von 
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den singlustigen Kollegen. Man stelle sich die Gesichter der bei-
den vor.) So eine Atmosphäre herrschte dort also. Gerade rich-
tig, um dauerhafte Freundschaften zu knüpfen.

Entlohnt wurde mit einem lila Schein pro Monat, einem ein-
zigen. Jeder, der ein paar Cent mehr verlangte, landete wie das 
Geburtstagskind auf  der Straße. Das Gehalt war in der Tat 
kümmerlich.

Aber Manuel hielt sein Geld zusammen. Nach zwei Jahren, 
in denen er praktisch sämtliche Lohnzahlungen beiseitegelegt 
hatte, besaß er viertausend Euro. Und dazu einen Arbeitsplatz, 
an dem er trotz des dort prävalierenden Klimas auszuharren 
entschlossen war. Er kaufte sich einen Computer und ein Auto 
aus fünfter Hand, was sein Vermögen um ein Viertel schmä-
lerte, und wagte im Juli 2015 den Schritt in die Unabhängigkeit.

Angezogen von den schwer greifbaren Verheißungen der 
Metropole und deren neuralgischem Kern, ließ er sich im her-
untergekommenen Centro nieder, einem der am dichtesten 
besiedelten Stadtbezirke Madrids. Eine passende Gegend, um 
ständig, Tag und Nacht, unter Menschen zu sein.

Dort mietete er eine Wohnung, so nannte er sie zumindest in 
seinem kämpferischen Optimismus. Es war eine Kabine mit 
Fenster zum Hof  in einem alten Bürogebäude, das ohne groß-
artige Renovierungsarbeiten und sehr wahrscheinlich auch ohne 
die nötigen Genehmigungen zu einem Mietshaus mit winzigen 
Wohneinheiten in der Größe der ehemaligen Schreibstuben 
umgebaut worden war. Manuel konnte sich sogar eine mit WC 
und Waschbecken leisten. Weder von außen noch von innen 
unterschied sich das Gebäude großartig von dem, in dem er 
arbeitete. Noch heute steht es mitten auf  der Calle Montera, 
einem Straßenzug mit einem gewissen Konfliktpotenzial, das 
seit jeher für erschwingliche Mieten sorgt.

Der Vermieter war Eigentümer der gesamten Immobilie. 
Obwohl ich ihn nie persönlich kennengelernt habe, halte ich 
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ihn aufgrund von Manuels Schilderungen für einen dieser 
eigenartigen Typen, bei denen der eine Fuß zu stinken scheint, 
der andere jedoch nicht. Zuallererst war er aber ein Spitzbube 
und ein Schmarotzer. Ein pathologischer Knauser. Es heißt, er 
habe einmal ein Märzwochenende in einem Hotel verbracht 
und wegen der Stunde, die er durch die Zeitumstellung am frü-
hen Sonntagmorgen einbüßte, einen Rabatt auf  die Rechnung 
verlangt. Er war einer dieser Menschen, die man gemeinhin als 
Kanaille bezeichnet, als Geizkragen und als Knicker. Als Wider-
ling. Ihn um die Reparatur eines Heizkörpers oder den Aus-
tausch eines Wasserhahns zu bitten, war sinnlos.

Das Verhalten des Vermieters gab einigen Anlass zu der Ver-
mutung, seine Geschäfte seien nicht ganz koscher. So zeigte er 
keinerlei Interesse daran, Schriftstücke zu unterzeichnen, und 
verwehrte sich gegen Daueraufträge. Alles wurde in klingender 
Münze bezahlt, und zwar immer im Voraus. Manuel wollte ihm 
eine Kopie seines Personalausweises zukommen lassen – einer-
seits, um zumindest den Anschein von Seriosität zu wahren, 
andererseits wegen des ihm eigenen Strebens danach, alles rich-
tig zu machen. Er musste ihm die Kopie geradezu aufdrängen. 
Aber schließlich nahm der Vermieter sie an. 

Der Wohnungsmarkt im Spanien des Jahres 2015 hatte, was 
die Einhaltung geltender Regularien anging, keinen Vorzeige-
charakter. In dieser Zeit der Verwüstung glich die Lage aus ver-
haltensökonomischer Sicht einer Partie Monopoly, die man mit 
Blankowürfeln, verschiedenen Währungseinheiten und Straßen 
in nur einer einzigen Farbe spielen musste. Und ausgerechnet in 
diesem Klima kam Manuel, verärgert über die Irregularitäten 
und im Bemühen um eine Spur Statthaftigkeit, aus reiner Red-
lichkeit auf  die Idee, dem Vermieter eine Kopie seines Perso-
nalausweises anzubieten.

Mir selbst ist es in Sachen Arbeit und Geld immer eher mit-
telprächtig ergangen. Nach einem Abschluss in Psychologie, 

9783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   159783453273283_INH_Lorenzo_Wir_alle_sind_Widerlinge.indd   15 29.10.21   12:4429.10.21   12:44



16

Schwerpunkt Wirtschaftspsychologie, habe ich mich mehr 
schlecht als recht dem Thema Humankapital gewidmet. Die 
Erkenntnis, dass mein eigenes nicht ausreichte, um ein einiger-
maßen würdevolles Auskommen zu sichern, sorgte bei mir in 
diesen Zeiten regelmäßig für verbitterte Lachkrämpfe. Die ge- 
drückte Stimmung auf  dem Arbeitsmarkt betraf  auch mich. 
Immer wieder durchlebte ich Phasen der Erwerbslosigkeit, die 
Trennung von meiner Frau sowie der Unterhalt für meine bei-
den Kinder hatten mich ausgelaugt. (Gut investiertes Geld, das 
muss ich sagen. So schaffte ich mir die drei vom Hals.)

Trotz dieser Engpässe wollte ich helfen. Manuel lehnte meine 
Scherflein zur Aufbesserung seiner Bezüge und Verbesserung 
seiner Wohnsituation jedoch ab. (Zum Glück. Keine Ahnung, 
warum zum Henker ich anbiete, was ich nicht habe.) Dies tat er 
weder aus Tapferkeit noch aus Trägheit, sondern weil es ihm un- 
umgänglich erschien, seine eigenen Nöte selbst zu lindern. Er 
arrangierte sich mit seiner Arbeit und seinem Unterschlupf, da er 
seinen eigentlichen Wert noch nicht einzuschätzen wusste. Er 
hatte verstanden, dass er so lange durchhalten musste, wie das 
gesellschaftliche Gewebe einem Sofa glich, aus dem überall die 
Federn hervorstachen. Es war der Moment eines alles erfassen-
den Zerfalls, der für allumfassenden Optimismus keinesfalls An- 
lass bot. Doch Manuel verzagte nicht und beobachtete stattdessen 
die Gitter, um mitzubekommen, welches sich als Erstes öffnete.

Er richtete sich mit seinem spärlichen Hab und Gut in dem 
Loch auf  der Calle Montera ein. Die Nachbarschaft war unge-
sellig. Denkbar, dass die Enge der Kammern die Seelen ihrer 
Mieter verkümmern ließ. Nach zwei Wochen hatte er immer 
noch mit keiner Menschenseele gesprochen. Die Korridore mit 
den vielen Türen waren unwirtliche Wege, die nicht gerade zu 
weiteren Vertraulichkeiten einluden. Schon gar nicht bei einem 
zurückhaltenden Menschen wie ihm, sosehr er sich diese  
Beziehungen auch wünschen mochte.
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KAPITEL 3

Es geschah an einem Freitag, seinem zweiten als mündiger Bür-
ger. Manuel machte sich bereit, um seinen Wohnkarton zu ver-
lassen. Er war schon eine Weile auf  der Suche nach einem 
Geschäft, in dem er sich eine traditionelle Churros-Presse mit 
sternförmiger Spritzdüse, Kolben und Griffen an beiden Seiten 
kaufen konnte. Endlich hatte er auf  dem Paseo de Delicias eine 
Eisenwarenhandlung gefunden, die das gesuchte Utensil anbot. 
Dort wollte er hin. 

Es sah nach Niederschlag aus, und sommerliche Wolken- 
brüche in Madrid waren selten sanft. Er griff  nach seinem 
Drei-Euro-Regenschirm, um nicht weitere drei ausgeben zu 
müssen, wenn es schließlich platzregnete. Dann verließ er sein 
Kabuff. Er lief, wie er es gewöhnlich tat, die Treppe hinunter 
und kam in die Eingangshalle.

Draußen war es lauter als üblich, angespannter. Er öffnete 
die Holztür einen Spaltbreit, um herauszufinden, was sich dort 
zusammenbraute, und sah hastende Massen, die wie um die 
Wette in Richtung Sol rannten. Die Überreste einer Demonstra-
tion, die sich in einer Phase der Auflösung durch die Polizei-
kräfte auseinanderdehnte und zusammenzog. Der Protest ver-
längerte sich durch Störungen der öffentlichen Ordnung – wie 
immer eigentlich, seitdem man sich auf  Behördenseite vorge-
nommen hatte, Ordnung in diese Art von Zusammenkünften 
zu bringen.

Plötzlich kam ihm die Tür entgegen und traf  ihn an der  
Augenbraue. Ein massiger Typ um die dreißig hatte von drau-
ßen dagegen geschlagen. Und sie dann kräftig mit der Schulter 
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aufgedrückt. Er stürzte in die Eingangshalle und riss dabei den 
Mieter mit sich. Der Mann war in Zivil, trug einen ausziehbaren 
Schlagstock in der rechten Hand und um seinen Hals eine Kette 
mit einer Marke der Bereitschaftspolizei. Falls er seinen Dienst 
in geheimer Mission angetreten hatte, war ihm seine Tarnung 
mittlerweile egal. 

In der Eingangshalle wurden keine Forderungen gestellt, das 
war nie der Fall. Dort musste nichts zerstreut werden. Trotz-
dem schloss der Polizist hinter sich die Tür. Er ging ganz selbst-
verständlich davon aus, dass Manuel – der nie herausfand, 
wogegen sich der Protest dort draußen eigentlich richtete – ein 
Demonstrant war, der sich verstecken wollte. »Klappe halten, 
du Knilch«, zischte er mit unverhohlener Wut, eine herablas-
sende und einschüchternde Anspielung auf  Manuels zwergen-
hafte Statur.

Die Abgeschiedenheit der Eingangshalle förderte die Appe-
tenz des Polizisten zutage. Er schleuderte Manuel gegen die 
Wand mit den Briefkästen, holte mit dem Schlagstock aus und 
peilte mit dem bewaffneten Arm die Schulter des Drangsalier-
ten an. Er würde ihn schlagen – einfach, weil er es konnte. Oder 
weil er ihn an irgendjemanden erinnerte, aus moralischer Über-
zeugung oder beruflichem Eifer. Warum auch immer. Der Kerl 
hatte die Visage eines dieser Gemeingefährlichen, die nicht in 
der Lage sind, ein Formular am Schalter korrekt auszufüllen. 

Manuel, der in jähen Situationen nicht selten von komplexem 
Vokabular heimgesucht wurde, stellte sich geschraubte Fragen. 
»Um wessen Willen dringt er hier ein?« Oder: »Mit welchem 
Recht bedrängt er mich?« Ein Camouflierter war im Begriff, ihn 
zweizuteilen, weil er ihn in flagranti dabei ertappt hatte, die Ein-
gangshalle seines Wohnhauses verlassen zu wollen, um eine 
Churros-Presse zu erstehen. 

Er ahnte, wie diese Episode enden würde, wenn er nicht 
unverzüglich handelte. Nicht mit einem Knüppelschlag, sondern 
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der teerschwarzen Gewissheit, dass der Rechtsstaat den Eifer 
der Entrechtung über ihn legte. Er bezweifelte, dass er, wenn er 
den Schlag zuließ und später, als wäre nichts geschehen, in die 
Eisenwarenhandlung auf  dem Paseo de Delicias ging, die Last 
tragen könnte, diesem bodenlosen Fass an Ungereimtheiten 
nichts entgegengesetzt zu haben. Wie es aussah, wollte ein 
Staatsdiener ihm einen Raum streitig machen, für dessen Ver-
teidigung er monatlich vergütet wurde.

Aufgrund der Unterschiede in der Körpermasse hätte der 
Polizist ihn zermalmen können. Aber sich mit dem Kürzeren 
anzulegen, war ein fataler Irrtum des Staatssoldaten. Manuel 
würde sich gegen den willkürlichen Angriff  eines Gegners ver-
teidigen, der sich seiner Vorteile zu sicher geglaubt hatte.

In der Tasche umklammerte er seinen Schraubenziehertalis-
man. Seit dem Tag der reparierten Lampe trug er ihn immer bei 
sich. Spannkräftig zog er ihn hervor und stieß die Spitze des 
Werkzeugs in den nackten Hals des dräuenden Angreifers. 
Getroffen. Der Polizist ließ den Knüppel fallen und fasste sich 
an den Nacken.

Ruckartig richtete Manuel sich auf  und durchquerte die Ein-
gangshalle, ohne die Tragweite des Einstichs ermessen zu kön-
nen. Er wusste nicht, ob die von ihm zugefügte Wunde schwer 
oder leicht war, oberflächlich oder zwingend letal. An dem 
Schraubenzieher klebte Blut, das ja. Er hatte ins Rote getroffen, 
konnte jedoch ansonsten nichts über die Auswirkungen der 
stählernen Spitze auf  die Gesundheit des anderen sagen. 

Im Juli 2015 war ein veränderter Rechtsrahmen in Kraft 
getreten, der die Beziehung zwischen Bürgern und Sicherheits-
kräften neu regelte. Auf  dem Papier klang es wie Musik, aber 
das neue Gesetz verhieß drakonische Strafen und verlängerte 
Gefängnisaufenthalte schon um eines einzelnen Wortes willen, 
bei nichtssagenden Fotografien, abweichenden Meinungen oder 
dem Hauch eines Körperkontakts.
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In der Praxis machte die Novelle aus Polizisten bewaffnete 
Richter, deren bloße Zeugenaussage den Status eines Beweis-
mittels genoss. Das erhob sie beinahe in den Rang der Unan-
greifbaren, als wollte die verkündende Regierung den Ord-
nungshütern auf  diese Art schmeicheln und sie so zu ihrer 
Prätorianergarde machen. Tatsächlich gab es 2015 mehr Gründe, 
die Polizei zu meiden, als die Quinquis der Siebzigerjahre, die ich 
aufgrund meines Alters noch persönlich kennenlernen durfte. 
Die Klimpergeld klauenden Messerhelden von damals erleich-
terten einem schließlich nur das Portemonnaie, erschwerten 
einem jedoch nicht das Leben durch Haftbefehle oder über- 
mäßig aufgeblähte Geldstrafen.

Das Ereignis in der Eingangshalle würde als Angriff  auf  
einen Vertreter der Staatsgewalt gewertet werden. Wenn schon 
ein Wort, eine Geste oder eine Berührung des Arms ausreichte, 
um das Konto gepfändet zu bekommen und ohne großes 
Federlesen ins Gefängnis gesteckt zu werden, was geschah dann 
erst bei einer Bluttat, so gut die Gründe für selbige auch gewe-
sen sein mochten? Abhängig von der Schwere der verursachten 
Läsion und kraft der neuen Verordnung könnten zwischen 
fünfzehn und zwanzig Jahre fällig werden. Als Geldbuße würde 
man Manuel die gesammelten Minuzien der letzten zwei Jahre 
wegnehmen, den Gebrauchtwagen und jeden einzelnen Duro, 
den er bis ans Ende seines Lebens verdienen würde. Nur weil er 
sich verteidigt hatte.

Sicher, Notwehr konnte er geltend machen, eine Rechtsfigur, 
die immer wieder in Filmen vorkommt. In der Welt des Zellu-
loids hatte man sich jedoch einen ganz eigenen juristischen 
Kosmos aufgebaut. Es gab keinerlei Gewissheit, dass dieser 
auch im Hier und Jetzt Gültigkeit besaß.

Der Bereitschaftspolizist blieb an den Postkästen zurück, 
jammerte, als erwarte er vergeblich einen langersehnten Brief. 

Manuel erreichte in wenigen Sätzen den Ausgang. Bevor er 
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den Türgriff  fassen konnte, bemerkte er etwas, das ihm bisher 
noch nie aufgefallen war. Er nahm es aus einem Winkel seines 
Auges wahr, einer Kalotte des Augapfels, die das Gerät streifte, 
als er sich gerade entfernen wollte. Es war eine Überwachungs-
kamera, die ihn von einer Ecke der Eingangshalle aus ver-
höhnte. Dort oben saß sie, an der Wand montiert, im Fünfund-
vierzig-Grad-Winkel geneigt, um den gesamten Raum erfassen 
zu können und nicht die winzigste Kleinigkeit zu übersehen. 

Das Objektiv war auf  ihn gerichtet wie auf  ein Insekt in 
einem Dokumentarfilm. Aber kurz bevor er über die Tür-
schwelle trat, brachte ihn sein Selbsterhaltungstrieb dazu, sich 
vor den anderen Kameras zu schützen – denen auf  der Straße, 
die sich die Polizei in einer halben Stunde vornehmen würde. 
Einer Eingebung folgend, öffnete er den Regenschirm, bevor 
er aus der Eingangshalle trat. Schon war er draußen. Den Kopf  
verdeckte er mit dem geöffneten Parapluie, den er so weit nach 
unten zog, bis sein Schädel das Gestänge berührte.

Auf  der Straße herrschte noch immer hastiges Treiben, das 
Antiregenrequisit bot ihm doppelt Schutz: Zum einen, weil es 
sein Gesicht verbarg, zum anderen, weil es ihm den Anstrich 
eines gewöhnlichen Passanten verlieh, der zufällig in das Ge- 
tümmel geraten war (niemand läuft mit geöffnetem Regen-
schirm vor Schlagstöcken davon), und ihn damit immun gegen 
die Aufmerksamkeit der Polizei machte.

Mit gezügeltem Tempo ging er gen Norden, wie ein Passant 
unter Passanten. Er tauchte in die Menschenmenge ein, die 
Körper würden sicher etwas vor den Kameraobjektiven verber-
gen. Wie sie so kühn in die eine Richtung oder vorsichtig in die 
andere liefen, je nach Standort der Uniformierten, wurden die 
Demonstrierenden zu einer beweglichen Wand für ihn. Auch 
seine grüne Jacke versuchte er, mit dem Nylon des Regen-
schirms zu bedecken, was ihm jedoch nur mäßig gelang. Die 
Beine bereiteten ihm keine Sorgen, trug er doch, wie alle anderen 
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auch, blaue Jeans. Den Blick auf  den Boden gerichtet, verbarg 
er sein Gesicht hinter der freien Hand – ganz so, als schmerzten 
ihn die Backenzähne oder missfielen ihm die Unruhen.

Er lief  im Schutz der Menschenmassen bis zur Gran Vía wei-
ter. Dort nahm er an einer auffallend chaotisch anmutenden 
Stelle, an der es besonders schwer schien, den Weg eines Fahr-
zeugs im Auge zu behalten, ein Taxi und fuhr zu mir. Anstatt 
dem Fahrer die genaue Adresse zu verraten, ließ er sich fünf-
hundert Meter von meinem Domizil entfernt absetzen (ich 
wohne nahe der U-Bahn-Station Las Musas, er nannte Torre 
Arias). 

Am Ziel angekommen gab er vor, seine Jacke verdreht zu 
haben, und zog sie andersherum an, das graue Futter nach 
außen, um einen weiteren Aspekt zu verändern. Es wirkte nicht 
ungewöhnlich bei dem, was man heutzutage so alles an Klei-
dung sieht. Er bezahlte. Auch dieses Mal schickte er sich an, den 
Regenschirm bereits drinnen zu öffnen. Was keineswegs abwe-
gig war, da es bereits schüttete. Er stieg aus. Zu Fuß legte er den 
halben Kilometer bis zu meiner Wohnung zurück.

In meiner Gegend gibt es so gut wie keine Kameras auf  den 
Straßen. Aber zur Sicherheit hielt er den Kopf  unter dem 
Schirmgewölbe versteckt, wie das Gelbe vom Ei unter seiner 
Schale. Unterwegs entfernte Manuel aus Vorsicht vor verräteri-
schen Geolokalisierungen die SIM-Karte aus seinem Mobiltele-
fon und warf  sie in einen Gully. Danach versenkte er auch das 
Gerät selbst in einem Abfalleimer, um jede nur denkbare Ver-
bindung zwischen seinem Telefon und seiner Spur auszulö-
schen. Sehnsüchtig wünschte er sich, dass der Müllwagen bald 
vorbeikommen und das Gerät schon in wenigen Stunden in der 
städtischen Müllverbrennungsanlage qualmen möge. 

Der Gedanke, all diese Vorkehrungen könnten umsonst  
sein, quälte ihn, hatte er doch schließlich die Hauptrolle in dem 
Film gespielt, der von der Kamera in der Eingangshalle aufge-
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zeichnet worden war. Der Eingangshalle des Durcheinanders, 
das sich darin organisiert hatte. 

Ohne Telefon, um sich ankündigen zu können, klingelte 
Manuel an meiner Gegensprechanlage. Zuerst öffnete ich nicht, 
ich öffne nie. Also setzte er dem Klingelknopf  immer weiter zu, 
da er meine Gewohnheiten kannte. Irgendwann verstand ich, 
dass etwas passiert sein musste. Er sah verdammt übel aus. 
Selbst sein Schatten war kreidebleich.
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KAPITEL 4

Wortlos griff  er nach meinem Ärmel und schob mich in das 
abgelegenste Zimmer meiner Geschiedenenwohnung. Vor einem 
Stapel frisch gebügelter Wäsche erzählte er mir, was geschehen 
war.

Am schlimmsten war die Sache mit der Überwachungska-
mera, ein Apparat so bedrohlich wie eine ihn anvisierende und 
alles registrierende Strahlenpistole.

Die Polizei musste einfach annehmen, dass der Haudegen im 
Gebäude wohnte. Sie würde als Erstes den Vermieter zu dem 
Typen mit dem Schraubenzieher auf  den Aufnahmen der Über-
wachungskamera befragen. Und dieser würde antworten, der 
Gesuchte gehöre zur Bewohnerschaft. Es hatte Manuel einige 
Mühe gekostet, den Vermieter zu überzeugen, eine Kopie sei-
nes Ausweises zu akzeptieren, um dem Mietverhältnis auf  
diese Weise eine dokumentenbasierte Verbindlichkeit zu ver-
leihen. Ein grober Fehler. Denn nun beunruhigte uns beson-
ders die Vorstellung, dass der Vermieter bei einer Befragung 
durch die ermittelnde Reserve diese Ausweiskopie aus seinen 
Unterlagen hervorziehen könnte. Manuels Gesicht hatten sie 
im Speicher der Kamera. Mit minimalem Aufwand gelangten  
sie so auch an seinen Namen. Jedwede Aktivität, bei der er sich 
ausweisen müsste, würde Manuel auf  direktem Weg in den 
Abgrund stürzen.

Sein Konterfei hing vermutlich schon in den Revieren aus, 
sodass er sein Gesicht ab sofort bedeckt halten musste. Ele-
mentar war nun, dass er niemanden traf  und von niemandem 
angetroffen wurde, eine wesentliche und alles entscheidende 
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