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KAPITEL 1

Er kam 1991 in Madrid zur Welt. Sein Vater war einer von
jenen, die allen anderen egal sind. Bei seiner Mutter, der
Schwester meiner Ex-Frau, die ich schon wer weil} wie lange
nicht mehr gesehen habe, war es genauso. Ich war sein einziger
Onkel.

Es war beeindruckend, wie er schon mit elf Jahren im Inter-
net nach Arbeit suchte. Zwar hitte ihm niemand cine gegeben,
und er hitte wegen seines Alters auch nicht darum gebeten.
Doch schon von klein auf wollte Manuel herausfinden, wie es
dort drauBlen in der Welt wohl fiir ihn sein wiirde.

Manuel ist nicht sein richtiger Name. Den darf ich nicht ver-
raten.

Heutzutage wiirde man ihn ein Schlisselkind nennen. Seine
Eltern waren, wegen der Arbeit oder anderer Verpflichtungen,
nie zu Hause. Manuel trug den Wohnungsschliissel an einem
Band um den Hals, da sich nach der Schule niemand um ihn
kiimmerte. Eine wahtlich unbefriedigende und traurige Situa-
tion, kénnte man meinen. Diese mangelnde Fursorge wiirde
viele mit der Zeit in autoaggressives Verhalten, ungesunde Rol-
lenspiele, Magersucht, selbst verursachte Motorradunfille oder
tbersteigerte Liebessehnsucht treiben.

Nicht so Manuel. Er erstellte eine Liste der Vor- und Nach-
teile dieser ihn betreffenden Vernachlissigungen und analy-
sierte sie. Die fehlende Aufmerksambkeit erwies sich fur ihn ein-
deutig als Glucksfall. Er war du3erst dankbar fiir das elterliche
Nicht-in-Erscheinung-Treten, da er auf diese Weise von allerlei
Albernheiten verschont blieb. Die leere Wohnung war der Ort,
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an dem er schalten und walten konnte, ein Gut mit ihm als Ver-
waltet, und das schon von klein auf.

Die schlissellosen Kinder taten ihm leid. Im Austausch fur
einen gedeckten Tisch wurden sie der Gelegenheit beraubt, sich
mit ihren eigenen Belangen zu beschiftigen, und so verweigerte
man ihnen die Moglichkeit, ihre Fihigkeiten selbst zu ent-
decken. Er hingegen, in dieser ihm willkommenen Unabhin-
gigkeit, lernte schon bald, Omeletts zuzubereiten, Biicher in
Geschenkpapier einzuschlagen und Fettflecken auf der Kleidung
mit ein wenig Mehl zu Leibe zu riicken.

Eines Tages brachte er die Kontakte eines LLampensteckers
in Ordnung. Diese Reparatur behielt er jedoch fiir sich, da er
wusste, dass thn Mama und Papa nur dafiir tadeln wiirden, an
den elektrischen Geriten herumgefingert zu haben. Zu Hause
hieB3 es dann, die Sache mit der Lampe habe sich von selbst
behoben, und wer wisse schon genau, was mit diesen Dingern
manchmal los sei. So begann er zu verschweigen, wenn ithm
etwas gut gelang, Sein Interesse fiir Apparate aller Art war
geweckt. Der Schraubenzieher, den er fiir die Reparatur verwen-
det hatte, wurde sein Talisman, nicht magisch zwar, aber dafiir
niitzlich, und Glick brachte er auch. Er war von mittlerer Grof3e
mit einem gelben semitransparenten Griff, der unwiderstehlich
glitzerte. Manuel hatte schon als Junge ein goldenes Hindchen.

Wenn et doch mal auf seine Eltern traf, kam er ihnen ent-
gegen, versuchte, Wohlwollen fiir ihre Peinlichkeiten und Pat-
zer aufzubringen, sah iiber ihre kleinen Einfiltigkeiten hinweg.
Etlebte er sie mutlos, baute er sie auf, versuchte, sie zu trdsten,
wenn sie nach Hause kamen, aber ging ihnen aus dem Weg,
wenn sie vollkommen niedergeschlagen wirkten. Zusammen-
fassend und im Klartext: Seine Eltern taten ihm leid. Allen
anderen, machen wir uns nichts vor, eigentlich auch.

Er blieb klein, genau wie ich. Bei einhundertsiebenundfiinf-
zig Zentimetern hielt fir ihn der Aufzug an.
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Er war schlau. Ein Test durch einen Psychiater hitte ihm
gewiss einen prichtigen IQ bescheinigt. Aber dazu kam es nie.
Manuel bewies seine iiberlegene Intelligenz, indem er sich wei-
gerte, an derartigen Vermessungen teilzunehmen. Warum sollte
er auch etwas evaluieren lassen, das er so oder so zu benutzen
gedachter Wenn er iiberhaupt von seinem IQ sprach, erfand er
einen, beschnitt ihn vorsitzlich, um sich dumm zu stellen, was
thm einmal sehr zugutekam.

Er war in der Lage, ohne ausgefeilte Hilfsmittel zu lernen,
und setzte stattdessen auf gewohnliche Techniken und seine
Beobachtungsgabe. Er lernte Englisch durchs Radiohéren, ganz
ohne Kurse oder Sprachschulen. Autofahren brachte er sich
durchs Busfahrerbeobachten bei. Die Funktionsweise techni-
scher Gerite erfasste er durchs Zerlegen derer, die er aus den
Miillcontainern rettete.

Begierig, mehr Dinge kennenzulernen und auszuprobie-
ren, machte er sich mit wachem Auge und reger Hand daran,
Mechanismen zu untersuchen, Blicher durchzublittern, aus
dem Fenster zu schauen und Derartiges mehr. Es ging darum,
Kopf und Finger in Rotation zu halten. Ich weill noch, wie
wir einmal die wohlbekannte Frage diskutierten, was sich
ein jeder wiinschen wiirde, wenn ihm der Geist aus der Fla-
sche erschiene. Ich, der ich nie besonders originell gewe-
sen bin, wiinschte mir, fliegen zu kénnen oder unsichtbar zu
sein.

Manuel sagte darauf, dass ihn nichts dergleichen interes-
siere. Fliegen sei ja bereits moglich — mit Google Maps. Und
unsichtbar sei er sowieso schon, da er sich als unbeachtet
erachte. Sein Wunsch sei vielmehr, nicht mehr schlafen zu
miussen. Denn es fuchse ihn immer wieder aufs Neue, wenn
er, gerade mit seinen Angelegenheiten beschiftigt, im besten
Moment bemerke, wie ihm die Augen zuficlen, ohne etwas
gegen die Mudigkeit tun zu kénnen. Er ziehe es vor, sich aus
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dieser Sklaverei zu befreien und das Leben im Wachzustand zu
verbringen, allein seinen Leidenschaften zugewandt.

Er trug eine unbindige Neugier in sich. In dem hypothe-
tischen Fall, dass ein unredliches Gericht ihn zum Tod durch
ErschieBen verurteilen sollte, hitte das bei Manuel natiitlich,
und das will ich gar nicht bestreiten, fiir entsprechenden Miss-
mut gesorgt. Andererseits hitte die Moglichkeit, sich einer det-
art unbestreitbar neuartigen Erfahrung auszusetzen, zumal
man gewiss nur selten in den Genuss einer solchen kam, einen
Vertebraten wie ihn sicherlich gereizt.

In seiner akribischen Art war er der einzige Kauz in meinem
Umfeld, der sich bei einem Filmzitat in einer E-Mail die Mithe
machte, den Titel des Streifens kutsiv zu setzen. Und das war
erst der Anfang in Sachen Akkuratesse.

Es diirstete thn danach, sich mit Menschen zu umgeben. Er
beharrte darauf, sich niemals in einer Stadt niederlassen zu kon-
nen, in der er nicht in der Lage sei, jedes einzelne der von ihm
gelesenen und gehorten Worter bis zur Perfektion zu verstehen,
damit ihm blof3 nichts entgehe. Aus ebendiesem Grund kénne
er auch keine kleinere als die Hauptstadt Madrid selbst bewoh-
nen, die vollgestopfteste tiberhaupt. Wenn er eines Tages umzie-
hen miisse, so sagte et, sche er keine andere Moglichkeit, als sich
in Buenos Aires oder Mexiko-Stadt anzusiedeln.

Allerdings widerfuhr thm etwas dullerst Dramatisches und
zutiefst Bedauernswertes. Es war hart, dass ein Kerl mit einem
derartigen Hang, sich auf der Straf3e zu zeigen und den Anwoh-
nern mit den besten Absichten zu begegnen, solche Schwierig-
keiten hatte, Freunde zu finden. Bezogen auf diesen Aspekt der
Synchronisierung mit seinen Nichsten war Manuel ein hoff-
nungsloser Fall.

Er hatte gro3e Lust dazu, mit anderen auszugehen, durch
Madrid zu laufen und sich zu amiisieren, Teil einer sympa-
thischen Clique zu sein, die Vormittage mit Gesprichen, die
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Nachmittage mit Flanieren und die Abende mit gemeinsamen
Trinkgelagen zu verbringen. Aber es wollte ihm einfach nicht
gelingen, und das quilte thn. Genauso, wie es Menschen gibt,
die wie besessen versuchen, Geld anzuhiufen, dabei allerdings
straucheln und vom Weg abkommen, nur einen Teil ihrer Ziele
erreichen oder gar vollstindig versagen, blieb Manuel in Freund-
schaftsdingen arm wie eine Kirchenmaus.

Er fand nicht leicht Anschluss, moglicherweise wegen der
tberwiltigenden Sehnsucht danach, Anschluss zu finden. Er
schimte sich dafiir, dass man ihm diesen Wunsch nach Kame-
radschaft anmerken kénnte, und ihn belasteten die Angste, die
von diesem stindigen »Soll ich mich anndhern oder besser
zurlickziehen?« ausgingen. Die anderen spiirten dieses tber-
miBige Verlangen, ein allseits bekanntes Antidot, und nicht
wenige Kameradenkandidaten traten diskret die Flucht an. Die-
jenigen, die ihn nicht kannten, hielten Manuel fiir eine Nerven-
siage. Keiner der neuen Bekannten, auch wenn die Formulie-
rung es zumindest implizit nahelegt, kannte ihn richtig. Mehr
gibt es dazu nicht zu sagen. Ich ging an mehreren Freitagaben-
den mit ihm aus (was fiir eine Combo, der eine dreillig Jahre
ilter als der andere) und beobachtete, wie er voller Bewunde-
rung und Neid die Griippchen beidugte, wie sie patlierten, tanz-
ten, sich amiisierten. Sosehr er auch angelte, er fing wenig, Sein
Koéder taugte nichts.

Uberfliissig zu erwihnen, dass die Anniherungsversuche noch
schlechtere Ergebnisse zeitigten, wenn Frauen das Ziel seiner
Bemithungen waren. Seine hierbei wie zu erwarten noch hiufi-
geren und um einiges licherlicheren Patzer stehen auf einem
anderen Blatt. Manchmal wirkte er regelrecht imbezil. Ab und
an hatte er wohl mal eine Freundin, Abenteuer von kurzer
Dauer, die fir gewohnlich nicht von ihm beendet wurden und
ihn in wochenlanges Elend stiirzten. Eine Katastrophe.



KAPITEL 2

Sein Faible fir Kabel, Zahnrider und Schalter miindete in einer
Berufsausbildung und einem Ingenieurstudium. 2013 machte er
seinen Abschluss. Zu diesem Zeitpunkt suchte Manuel schon seit
drei Jahren nach Arbeit. Dieses Mal ernsthaft und als Erwachse-
ner. Er verspurte das dringende Bediirfnis, sein Elternhaus mit-
samt den dazugehorigen Bewohnern zu verlassen.

Aber von dem Moment an, als er Ausschau zu halten begann,
mit offiziellen Abschlissen oder auch ohne, fand sich Manuel
in einem mit erdriickender Arbeitslosigkeit geschlagenen Od-
land wieder. Die ausgedehnte und zihe Wirtschaftskrise mit
ihren schwindelerregenden Erwerbslosenzahlen machte ihm
das Leben schwer. Diese fraglos widrigen Umstinde glichen
schon fast einem Scherz mit der versteckten Kamera, bei
dem das gesamte Produktionsteam wihrend der Aufnahmen
verstorben war, wodurch niemand mehr das Ganze abbrechen
oder aufdecken konnte, dass alles nur ein Spal3 gewesen war
und ein jeder nun sein normales Leben zurtickbekam. So ver-
selbststindigte sich der Spal3, lief einfach weiter, verstrickte
sich immer mehr in Missverstindnisse, die von Mal zu Mal
untragbarer wurden.

Tatsédchlich bekam er seine erste Arbeit (als Wachmann in
einem Gartencenter) erst, nachdem er sein Studium beendet
hatte. Ein Sommer, und dann war Schluss. Bei seiner nichsten
Stelle (als Verkdufer in einem Schreibwarenladen) heuerte
man ihn gerade einmal fir die Zeit des Weihnachtsgeschifts
an. Und so ging es weiter, wobei die lingste Anstellung die
als Aushilfsarbeiter in Vertretung (der zu Vertretende ward nie
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gesehen) in einem Trockenobstlager in dem Madrider Vorort
Leganés war.

So stolperte er durch die nichsten zwei Jahre. Nahm alles
Mégliche an, um Leerlauf zwischen den Beschiftigungsver-
hiltnissen tunlichst zu vermeiden, und fithrte dabei stets Tétig-
keiten aus, die mit geradezu schwindsiichtigem Erl6s einhergin-
gen und nichts mit seinen beruflichen Vorstellungen zu tun
hatten. Dafiir aber immer bei Unternehmen mit dezimierter
Belegschaft, wodurch sich die Arbeit von selbst akkumulierte.

Kurz und gut: Manuels Situation in dieser Phase, in der Heer-
scharen von Minnern und Frauen ihre Toilettenginge in aller
Eile verrichteten, um nur nicht den Anruf eines potenziellen
Arbeitgebers zu verpassen, war nichts Besonderes.

Er arbeitete viel — so viel, als hitte er einen Baum zu Hause,
an dem Stunden wuchsen. Wihrend dieses Bienniums konnte
er an kaum etwas anderes denken als die ihm von Vorarbeitern,
Vorgesetzten und Abteilungsverantwortlichen erteilten Auf-
trdge. Das verschlang seine gesamte korperliche und geistige
Energie, weshalb er seine Lektiire, das Englischlernen aus dem
Radio, die Auseinandersetzung mit technischen Fragen sowie
die hundertanderen Dinge, mit denen er sich tagtiglich beschif-
tigte und die nichts mit seinen kurzzeitigen Arbeitsverhaltnis-
sen zu tun hatten, in die Zeitfenster der U-Bahn- und Bus-
fahrten verdringte.

Er musste ihnen entsagen. Mit grolem Schaden fir sein
Gemiit, da Manuel von Natur aus aktiv wat. Nicht so sehr frei-
lich, wenn es hiel3, Ware X aus Keller zwei ins Erdgeschoss Fli-
gel B zu transportieren. Derartiges kostete ihn tibermiBig grof3e
Anstrengung. Seine Begabungen, Interessen, Leidenschaften
und Momente der Selbstversunkenheit musste er aufgeben
oder in geradezu vertriumte, dem Schlaf abgeknapste Zeit-
zonen verbannen, bis ihm der Geist aus der Lampe hoffentlich
irgendwann Erlésung schenkte.
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Die Beschiftigungen auf Zeit hielten ihn, zu seinem eigenen
Ungliick, in Beschlag. Er trostete sich mit dem gezahlten Lohn,
rihrte ihn jedoch kaum an, um die nétige Unterstiitzung anzu-
sammeln, mit deren Hilfe er sich von seinem Elternhaus loszu-
sagen gedachte. Er gab die Suche nicht auf, hoffte auf Besse-
rung in Sachen Verglitung und Arbeitszeiten sowie grofere
Ubereinstimmungen mit den etlernten Disziplinen.

Mir kam es allerdings so vor, als interessierte Manuel sich bei
den unterschiedlichen Arbeitsstitten weniger fiir Lohn und
sonstige Bedingungen als fiir die Angestellten der betreffenden
Unternehmen. Minner und Frauen, mit denen er zusammen-
atbeiten und verkehren wirde, mit denen er Pline schmieden
und nach getaner Arbeit ausgehen konnte. Bei den Stellen, die
er antrat, hatte er jedoch weder mit dem einen noch mit dem
anderen Gliick.

So vagierte er durch die Welt, bis er im Juni 2015 in ein
Geflge cintrat, in dem es zumindest ein wenig Personal gab.
Mit viel Wohlwollen und dem Manuel angeborenen Optimis-
mus war fiir ihn sogar eine Uberschneidung mit seiner Inge-
nieurausbildung zu erkennen. Hs handelte sich um ein klei-
nes Dienstleistungsunternehmen, das Anhingsel eines groB3en
Telefonanbieters. Dort arbeiteten ein Koordinator und zwei-
undzwanzig Telefonagenten (von Ingenieurwesen keine Spur),
deren Aufgabe es war, Kundenreklamationen zu Mobiltelefo-
nen und Internetanschlissen entgegenzunehmen. Anfinglich
sah die Sache ganz gut aus.

Nach zwei Wochen jedoch begann Manuel zu seinem groB3en
Unbehagen zu erahnen, womit sie sich tatsichlich beschiftig-
ten. Die Anrufbeantworter, also auch er selbst, nahmen Kun-
denbeschwerden entgegen, bei denen es ausschlieSlich um
finanzielle Fragen, genauer gesagt Forderungen zugunsten der
Muttergesellschaft ging: ungerechtfertigte Doppelbuchungen,
willkiirliche Kontobelastungen, vertragswidrige Tarifierungen,
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Inrechnungstellung nicht in Anspruch genommener Leistun-
gen, Berechnung ausgedachter Steuern.

Die Angestellten waren angewiesen, die Anrufe zur Losung
des Problems an eine tibergeordnete Stelle weiterzuleiten. Manuel
fiel auf, dass viele Kunden am nichsten Tag erneut anriefen und
am darauffolgenden noch einmal, weil ihr Problem nicht gelost
worden war. Er ahnte, dass die Reklamationen vorsitzlich igno-
riert wurden, und zwar so lange, bis der Kliger der Sache miide
war. Bei einem Grofteil der Beschwerden war das ziemlich
schnell der Fall. Viele Kunden bemerkten die Gaunereien auch
gar nicht, weil sie thre Kontoauszlige nicht regelmilig priiften
(womit auch die Beschwerde ausblieb). Andere lieBen es einfach
auf sich beruhen, aus Schuchternheit oder weil es sie tibetrfor-
derte, Anspriiche zu stellen. Weil sie lieber auf das Geld verzich-
teten, als ihre Zeit mit Reklamationen zu verbringen, oder weil
diese Sachen nun mal so liefen, wie sie liefen. Und genau damit
war Gewinn zu machen. Die ungerechtfertigten Abbuchungen
wurden nur denjenigen zuriickerstattet, die x-mal darauf insis-
tiert hatten. Zudem arbeiteten die Angestellten mit defekten
Telefonen, sodass selbst den Ausdauerndsten durch die stindi-
gen Unterbrechungen irgendwann der Geduldsfaden riss.

Der Koordinator lief3 sich nichts anmerken. Wohingegen die
FuBtruppen einen Anruf nach dem anderen weiterleiteten und
die Kunden mit Erklirungen abspeisten, die sie selbst nicht
verstanden. Unter diesen Voraussetzungen war das zwischen-
menschliche Klima jimmerlich. Fines Tages machte das Ge-
riicht die Runde, einer der Angestellten solle entlassen werden.
Irgendwann wussten alle Bescheid, alle auler dem Betroffenen
selbst. Er hatte Geburtstag, Die Telefonagenten und ihr Vor-
gesetzter, allesamt Widerlinge, sangen ithm ein Geburtstags-
stindchen —»Wie schon, dass du geboren bist, hier wirst du
schon recht bald vermisst« — und lachten hinter vorgehaltener
Hand. Dann wurde er gefeuert. (Zwei andere auch, zwei von
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den singlustigen Kollegen. Man stelle sich die Gesichter der bei-
den vor.) So eine Atmosphire herrschte dort also. Gerade rich-
tig, um dauerhafte Freundschaften zu kntipfen.

Entlohnt wurde mit einem lila Schein pro Monat, einem ein-
zigen. Jeder, der ein paar Cent mehr verlangte, landete wie das
Geburtstagskind auf der StraBe. Das Gehalt war in der Tat
kiimmertlich.

Aber Manuel hielt sein Geld zusammen. Nach zwei Jahten,
in denen er praktisch simtliche Lohnzahlungen beiseitegelegt
hatte, besal3 er viertausend Euro. Und dazu einen Arbeitsplatz,
an dem er trotz des dort privalierenden Klimas auszuharren
entschlossen war. Er kaufte sich einen Computer und ein Auto
aus funfter Hand, was sein Vermogen um ein Viertel schmi-
lerte, und wagte im Juli 2015 den Schritt in die Unabhingigkeit.

Angezogen von den schwer greifbaren Verheilungen der
Metropole und deren neuralgischem Kern, lie3 er sich im her-
untergekommenen Centro nieder, einem der am dichtesten
besiedelten Stadtbezirke Madrids. Eine passende Gegend, um
stindig, Tag und Nacht, unter Menschen zu sein.

Dort mietete er eine Wohnung, so nannte er sie zumindest in
seinem kidmpferischen Optimismus. Es war eine Kabine mit
Fenster zum Hof in einem alten Biirogebiude, das ohne grof3-
artige Renovierungsarbeiten und sehr wahrscheinlich auch ohne
die nétigen Genehmigungen zu einem Mietshaus mit winzigen
Wohneinheiten in der GroBe der chemaligen Schreibstuben
umgebaut worden war. Manuel konnte sich sogar eine mit WC
und Waschbecken leisten. Weder von aullen noch von innen
unterschied sich das Gebdude groBartig von dem, in dem er
arbeitete. Noch heute steht es mitten auf der Calle Montera,
einem Straflenzug mit einem gewissen Konlfliktpotenzial, das
seit jeher fiir erschwingliche Mieten sorgt.

Der Vermieter war Eigentimer der gesamten Immobilie.
Obwohl ich ihn nie personlich kennengelernt habe, halte ich
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ihn aufgrund von Manuels Schilderungen fiir einen dieser
eigenartigen Typen, bei denen der eine Ful3 zu stinken scheint,
der andere jedoch nicht. Zuallererst war er aber ein Spitzbube
und ein Schmarotzer. Ein pathologischer Knauser. Es heif3t, er
habe einmal ein Mirzwochenende in einem Hotel verbracht
und wegen der Stunde, die er durch die Zeitumstellung am frii-
hen Sonntagmorgen einbtiite, einen Rabatt auf die Rechnung
verlangt. Er war einer dieser Menschen, die man gemeinhin als
Kanaille bezeichnet, als Geizkragen und als Knicker. Als Wider-
ling. Thn um die Reparatur eines Heizkorpers oder den Aus-
tausch eines Wasserhahns zu bitten, war sinnlos.

Das Verhalten des Vermieters gab einigen Anlass zu der Ver-
mutung, seine Geschifte seien nicht ganz koscher. So zeigte er
keinerlei Interesse daran, Schriftstiicke zu unterzeichnen, und
verwehrte sich gegen Dauerauftrige. Alles wurde in klingender
Miinze bezahlt, und zwar immer im Voraus. Manuel wollte ihm
eine Kopie seines Personalausweises zukommen lassen — einer-
seits, um zumindest den Anschein von Seriositit zu wahren,
andererseits wegen des ihm eigenen Strebens danach, alles rich-
tig zu machen. Er musste ihm die Kopie geradezu aufdringen.
Aber schlief3lich nahm der Vermieter sie an.

Der Wohnungsmarkt im Spanien des Jahres 2015 hatte, was
die Einhaltung geltender Regularien anging, keinen Vorzeige-
charakter. In dieser Zeit der Verwiistung glich die Lage aus ver-
haltensékonomischer Sicht einer Partie Monopoly, die man mit
Blankowtirfeln, verschiedenen Wihrungseinheiten und Stralen
in nur einer einzigen Farbe spielen musste. Und ausgerechnet in
diesem Klima kam Manuel, verirgert tber die Irregularititen
und im Bemithen um eine Spur Statthaftigkeit, aus reiner Red-
lichkeit auf die Idee, dem Vermieter eine Kopie seines Perso-
nalausweises anzubieten.

Mir selbst ist es in Sachen Arbeit und Geld immer eher mit-
telprichtig ergangen. Nach einem Abschluss in Psychologie,
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Schwerpunkt Wirtschaftspsychologie, habe ich mich mehr
schlecht als recht dem Thema Humankapital gewidmet. Die
Erkenntnis, dass mein eigenes nicht ausreichte, um ein einiger-
maflen wiirdevolles Auskommen zu sichern, sorgte bei mir in
diesen Zeiten regelmiBig fiir verbitterte Lachkrimpfe. Die ge-
driickte Stimmung auf dem Arbeitsmarkt betraf auch mich.
Immer wieder durchlebte ich Phasen der Erwerbslosigkeit, die
Trennung von meiner Frau sowie der Unterhalt fiir meine bei-
den Kinder hatten mich ausgelaugt. (Gut investiertes Geld, das
muss ich sagen. So schaffte ich mir die drei vom Hals.)

Trotz dieser Engpisse wollte ich helfen. Manuel lehnte meine
Scherflein zur Aufbesserung seiner Beztige und Verbesserung
seiner Wohnsituation jedoch ab. (Zum Glick. Keine Ahnung,
warum zum Henker ich anbiete, was ich nicht habe.) Dies tat er
weder aus Tapferkeit noch aus Trigheit, sondern weil es thm un-
umginglich erschien, seine eigenen Note selbst zu lindern. Er
arrangierte sich mit seiner Arbeit und seinem Unterschlupf, da er
seinen eigentlichen Wert noch nicht einzuschitzen wusste. Er
hatte verstanden, dass er so lange durchhalten musste, wie das
gesellschaftliche Gewebe einem Sofa glich, aus dem tiberall die
Federn hervorstachen. Es war der Moment eines alles erfassen-
den Zerfalls, der fiir allumfassenden Optimismus keinesfalls An-
lass bot. Doch Manuel verzagte nicht und beobachtete stattdessen
die Gitter, um mitzubekommen, welches sich als Erstes 6ffnete.

Er richtete sich mit seinem spitlichen Hab und Gut in dem
Loch auf der Calle Montera ein. Die Nachbarschaft war unge-
sellig. Denkbar, dass die Enge der Kammern die Seelen ihrer
Mieter verkiimmern lie3. Nach zwei Wochen hatte er immer
noch mit keiner Menschenseele gesprochen. Die Korridore mit
den vielen Tiiren waren unwirtliche Wege, die nicht gerade zu
weiteren Vertraulichkeiten einluden. Schon gar nicht bei einem
zurlickhaltenden Menschen wie ihm, sosehr er sich diese
Bezichungen auch wiinschen mochte.
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KAPITEL 3

Es geschah an einem Freitag, seinem zweiten als mindiger Biir-
ger. Manuel machte sich bereit, um seinen Wohnkarton zu ver-
lassen. Er war schon eine Weile auf der Suche nach einem
Geschift, in dem er sich eine traditionelle Churros-Presse mit
sternférmiger Spritzdiise, Kolben und Griffen an beiden Seiten
kaufen konnte. Endlich hatte er auf dem Paseo de Delicias eine
Eisenwarenhandlung gefunden, die das gesuchte Utensil anbot.
Dort wollte et hin.

Es sah nach Niederschlag aus, und sommerliche Wolken-
briiche in Madrid waren selten sanft. Er griff nach seinem
Drei-Euro-Regenschirm, um nicht weitere drei ausgeben zu
miissen, wenn es schlieBllich platzregnete. Dann verlie er sein
Kabuff. Er lief, wie er es gewohnlich tat, die Treppe hinunter
und kam in die Eingangshalle.

DrauBlen war es lauter als iiblich, angespannter. Er 6ffnete
die Holztiir einen Spaltbreit, um herauszufinden, was sich dort
zusammenbraute, und sah hastende Massen, die wie um die
Wette in Richtung Sol rannten. Die Uberreste einer Demonstra-
tion, die sich in einer Phase der Auflésung durch die Polizei-
krifte auseinanderdehnte und zusammenzog. Der Protest ver-
lingerte sich durch Stérungen der 6ffentlichen Ordnung — wie
immer eigentlich, seitdem man sich auf Behordenseite vorge-
nommen hatte, Ordnung in diese Art von Zusammenkiinften
zu bringen.

Plotzlich kam ihm die Tir entgegen und traf ihn an der
Augenbraue. Ein massiger Typ um die dreillig hatte von drau-
Ben dagegen geschlagen. Und sie dann kriftig mit der Schulter
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aufgedriickt. Er stiirzte in die Eingangshalle und riss dabei den
Mieter mit sich. Der Mann war in Zivil, trug einen ausziechbaren
Schlagstock in der rechten Hand und um seinen Hals eine Kette
mit einer Marke der Bereitschaftspolizei. Falls er seinen Dienst
in geheimer Mission angetreten hatte, war ihm seine Tarnung
mittlerweile egal.

In der Eingangshalle wurden keine Forderungen gestellt, das
war nie der Fall. Dort musste nichts zerstreut werden. Trotz-
dem schloss der Polizist hinter sich die Ttr. Er ging ganz selbst-
verstindlich davon aus, dass Manuel —der nie herausfand,
wogegen sich der Protest dort drauflen eigentlich richtete — ein
Demonstrant war, der sich verstecken wollte. »Klappe halten,
du Knilchg, zischte er mit unverhohlener Waut, eine herablas-
sende und einschiichternde Anspielung auf Manuels zwergen-
hafte Statur.

Die Abgeschiedenheit der Eingangshalle forderte die Appe-
tenz des Polizisten zutage. Er schleuderte Manuel gegen die
Wand mit den Briefkisten, holte mit dem Schlagstock aus und
peilte mit dem bewaffneten Arm die Schulter des Drangsalier-
ten an. Er wiirde ihn schlagen — einfach, weil er es konnte. Oder
weil er ihn an irgendjemanden erinnerte, aus moralischer Uber-
zeugung oder beruflichem Eifer. Warum auch immer. Der Ketl
hatte die Visage eines dieser Gemeingefihrlichen, die nicht in
der Lage sind, ein Formular am Schalter korrekt auszufiillen.

Manuel, der in jihen Situationen nicht selten von komplexem
Vokabular heimgesucht wurde, stellte sich geschraubte Fragen.
»Um wessen Willen dringt er hier ein?« Oder: »Mit welchem
Recht bedringt er mich?« Ein Camouflierter war im Begriff, ihn
zweizuteilen, weil er ihn in flagranti dabei ertappt hatte, die Ein-
gangshalle seines Wohnhauses verlassen zu wollen, um eine
Churros-Presse zu erstehen.

Er ahnte, wie diese Episode enden wiirde, wenn er nicht
unverziglich handelte. Nicht mit einem Kniippelschlag, sondern
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der teerschwarzen Gewissheit, dass der Rechtsstaat den Eifer
der Entrechtung tiber ihn legte. Er bezweifelte, dass er, wenn er
den Schlag zulie} und spiter, als wire nichts geschehen, in die
Eisenwarenhandlung auf dem Paseo de Delicias ging, die Last
tragen konnte, diesem bodenlosen Fass an Ungereimtheiten
nichts entgegengesetzt zu haben. Wie es aussah, wollte ein
Staatsdiener ihm einen Raum streitig machen, fiir dessen Ver-
teidigung er monatlich vergiitet wurde.

Aufgrund der Unterschiede in der Korpermasse hitte der
Polizist ihn zermalmen konnen. Aber sich mit dem Kiirzeten
anzulegen, war ein fataler Irrtum des Staatssoldaten. Manuel
wirde sich gegen den willkiirlichen Angriff eines Gegners ver-
teidigen, der sich seiner Vorteile zu sicher geglaubt hatte.

In der Tasche umklammerte er seinen Schraubenziehertalis-
man. Seit dem Tag der reparierten Lampe trug er ihn immer bei
sich. Spannkriftig zog er ihn hervor und stiel3 die Spitze des
Werkzeugs in den nackten Hals des driuenden Angreifers.
Getroffen. Der Polizist liel3 den Kntippel fallen und fasste sich
an den Nacken.

Ruckartig richtete Manuel sich auf und durchquerte die Ein-
gangshalle, ohne die Tragweite des Einstichs ermessen zu kon-
nen. Er wusste nicht, ob die von ihm zugefiigte Wunde schwer
oder leicht war, oberflichlich oder zwingend letal. An dem
Schraubenzicher klebte Blut, das ja. Er hatte ins Rote getroffen,
konnte jedoch ansonsten nichts tGber die Auswirkungen der
stahlernen Spitze auf die Gesundheit des anderen sagen.

Im Juli 2015 war ein verinderter Rechtsrahmen in Kraft
getreten, der die Bezichung zwischen Biirgern und Sicherheits-
kriften neu regelte. Auf dem Papier klang es wie Musik, aber
das neue Gesetz verhiel3 drakonische Strafen und verlingerte
Gefingnisaufenthalte schon um eines einzelnen Wortes willen,
bei nichtssagenden Fotografien, abweichenden Meinungen oder
dem Hauch eines Korperkontakts.
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In der Praxis machte die Novelle aus Polizisten bewaffnete
Richter, deren bloBe Zeugenaussage den Status eines Beweis-
mittels genoss. Das erthob sie beinahe in den Rang der Unan-
greifbaren, als wollte die verkiindende Regierung den Otrd-
nungshiitern auf diese Art schmeicheln und sie so zu ihrer
Pritorianergarde machen. Tatsdchlich gab es 2015 mehr Griinde,
die Polizei zu meiden, als die Quinguis der Siebzigerjahre, die ich
aufgrund meines Alters noch personlich kennenlernen durfte.
Die Klimpergeld klauenden Messerhelden von damals etleich-
terten einem schliellich nur das Portemonnaie, erschwerten
einem jedoch nicht das Leben durch Haftbefehle oder tibet-
miBig aufgeblihte Geldstrafen.

Das Ereignis in der Eingangshalle wiirde als Angriff auf
einen Vertreter der Staatsgewalt gewertet werden. Wenn schon
ein Wort, eine Geste oder eine Bertthrung des Arms ausreichte,
um das Konto gepfindet zu bekommen und ohne grof3es
Federlesen ins Gefingnis gesteckt zu werden, was geschah dann
erst bei einer Bluttat, so gut die Grinde fir selbige auch gewe-
sen sein mochten? Abhingig von der Schwere der verursachten
Lision und kraft der neuen Verordnung koénnten zwischen
finfzehn und zwanzig Jahre fillig werden. Als Geldbuf3e wiirde
man Manuel die gesammelten Minuzien der letzten zwei Jahre
wegnehmen, den Gebrauchtwagen und jeden einzelnen Duro,
den er bis ans Ende seines Lebens verdienen wiirde. Nur weil et
sich verteidigt hatte.

Sicher, Notwehr konnte er geltend machen, eine Rechtsfigur,
die immer wieder in Filmen vorkommt. In der Welt des Zellu-
loids hatte man sich jedoch einen ganz eigenen juristischen
Kosmos aufgebaut. Es gab keinerlei Gewissheit, dass dieser
auch im Hier und Jetzt Giiltigkeit besal3.

Der Bereitschaftspolizist blieb an den Postkisten zurtick,
jammerte, als erwarte er vergeblich einen langersehnten Brief.

Manuel erreichte in wenigen Sitzen den Ausgang. Bevor er
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den Turgriff fassen konnte, bemerkte er etwas, das ihm bisher
noch nie aufgefallen war. Er nahm es aus einem Winkel seines
Auges wahr, einer Kalotte des Augapfels, die das Gerit streifte,
als er sich gerade entfernen wollte. Es war eine Uberwachungs-
kamera, die ihn von einer Ecke der Eingangshalle aus ver-
hohnte. Dott oben sal3 sie, an der Wand montiert, im Finfund-
vierzig-Grad-Winkel geneigt, um den gesamten Raum erfassen
zu kénnen und nicht die winzigste Kleinigkeit zu tibersehen.

Das Objektiv war auf ihn gerichtet wie auf ein Insekt in
einem Dokumentarfilm. Aber kurz bevor er tUber die Tir-
schwelle trat, brachte ihn sein Selbsterhaltungstrieb dazu, sich
vor den anderen Kameras zu schiitzen — denen auf der Stral3e,
die sich die Polizei in einer halben Stunde vornehmen wiirde.
Einer Eingebung folgend, 6ffnete er den Regenschirm, bevor
er aus der Eingangshalle trat. Schon war er drauflen. Den Kopf
verdeckte er mit dem gedffneten Parapluie, den er so weit nach
unten zog, bis sein Schidel das Gestinge beriihrte.

Auf der Stralle herrschte noch immer hastiges Treiben, das
Antiregenrequisit bot thm doppelt Schutz: Zum einen, weil es
sein Gesicht verbarg, zum anderen, weil es ihm den Anstrich
eines gewohnlichen Passanten verlich, der zufillig in das Ge-
timmel geraten war (niemand lduft mit gedffnetem Regen-
schirm vor Schlagstocken davon), und ihn damit immun gegen
die Aufmerksamkeit der Polizei machte.

Mit geziigeltem Tempo ging er gen Norden, wie ein Passant
unter Passanten. Er tauchte in die Menschenmenge ein, die
Koérper wiirden sicher etwas vor den Kameraobjektiven verber-
gen. Wie sie so kithn in die eine Richtung oder vorsichtig in die
andere liefen, je nach Standort der Uniformierten, wurden die
Demonstrierenden zu einer beweglichen Wand fiir thn. Auch
seine griine Jacke versuchte er, mit dem Nylon des Regen-
schirms zu bedecken, was ihm jedoch nur miBig gelang. Die
Beine bereiteten ihm keine Sorgen, trug er doch, wie alle anderen
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auch, blaue Jeans. Den Blick auf den Boden gerichtet, verbarg
er sein Gesicht hinter der freien Hand — ganz so, als schmerzten
ihn die Backenzihne oder missfielen ihm die Unruhen.

Er lief im Schutz der Menschenmassen bis zur Gran Via wei-
ter. Dort nahm er an einer auffallend chaotisch anmutenden
Stelle, an der es besonders schwer schien, den Weg eines Fahr-
zeugs im Auge zu behalten, ein Taxi und fuhr zu mir. Anstatt
dem Fahrer die genaue Adresse zu verraten, lie3 er sich fiinf-
hundert Meter von meinem Domizil entfernt absetzen (ich
wohne nahe der U-Bahn-Station L.as Musas, er nannte Torre
Arias).

Am Ziel angekommen gab er vor, seine Jacke verdreht zu
haben, und zog sie andersherum an, das graue Futter nach
auBen, um einen weiteren Aspekt zu verindern. Es wirkte nicht
ungewohnlich bei dem, was man heutzutage so alles an Klei-
dung sicht. Er bezahlte. Auch dieses Mal schickte er sich an, den
Regenschirm bereits drinnen zu 6ffnen. Was keineswegs abwe-
glg war, da es bereits schiittete. Er stieg aus. Zu Ful3 legte er den
halben Kilometer bis zu meiner Wohnung zurtick.

In meiner Gegend gibt es so gut wie keine Kameras auf den
Stralen. Aber zur Sicherheit hielt er den Kopf unter dem
Schirmgewolbe versteckt, wie das Gelbe vom Ei unter seiner
Schale. Unterwegs entfernte Manuel aus Vorsicht vor verriteri-
schen Geolokalisierungen die SIM-Karte aus seinem Mobiltele-
fon und warf sie in einen Gully. Danach versenkte er auch das
Geriit selbst in einem Abfalleimer, um jede nur denkbare Ver-
bindung zwischen seinem Telefon und seiner Spur auszul6-
schen. Sehnstichtig wiinschte er sich, dass der Miillwagen bald
vorbeikommen und das Gerit schon in wenigen Stunden in der
stidtischen Miillverbrennungsanlage qualmen moge.

Der Gedanke, all diese Vorkehrungen koénnten umsonst
sein, qualte ihn, hatte er doch schlieBlich die Hauptrolle in dem
Film gespielt, der von der Kamera in der Eingangshalle aufge-
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zeichnet worden war. Der Eingangshalle des Durcheinanders,
das sich darin organisiert hatte.

Ohne Telefon, um sich anktndigen zu kénnen, klingelte
Manuel an meiner Gegensprechanlage. Zuerst 6ffnete ich nicht,
ich 6ffne nie. Also setzte er dem Klingelknopf immer weiter zu,
da er meine Gewohnheiten kannte. Irgendwann verstand ich,
dass etwas passiert sein musste. Er sah verdammt tbel aus.

Selbst sein Schatten war kreidebleich.
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KAPITEL 4

Wortlos grift er nach meinem Armel und schob mich in das
abgelegenste Zimmer meiner Geschiedenenwohnung. Vor einem
Stapel frisch gebtigelter Wische erzihlte er mir, was geschehen
war.

Am schlimmsten war die Sache mit der Uberwachungska-
mera, ein Apparat so bedrohlich wie eine ihn anvisierende und
alles registrierende Strahlenpistole.

Die Polizei musste einfach annehmen, dass der Haudegen im
Gebiude wohnte. Sie wirde als Erstes den Vermieter zu dem
Typen mit dem Schraubenzieher auf den Aufnahmen der Uber-
wachungskamera befragen. Und dieser wiirde antworten, der
Gesuchte gehore zur Bewohnerschaft. Es hatte Manuel einige
Miihe gekostet, den Vermieter zu iiberzeugen, eine Kopie sei-
nes Ausweises zu akzeptieren, um dem Mietverhiltnis auf
diese Weise eine dokumentenbasierte Verbindlichkeit zu ver-
leihen. Ein grober Fehler. Denn nun beunruhigte uns beson-
ders die Vorstellung, dass der Vermieter bei einer Befragung
durch die ermittelnde Reserve diese Ausweiskopie aus seinen
Unterlagen hervorziehen kénnte. Manuels Gesicht hatten sie
im Speicher der Kamera. Mit minimalem Aufwand gelangten
sie so auch an seinen Namen. Jedwede Aktivitit, bei der er sich
ausweisen miisste, wirde Manuel auf direktem Weg in den
Abgrund stiirzen.

Sein Konterfei hing vermutlich schon in den Revieren aus,
sodass er sein Gesicht ab sofort bedeckt halten musste. Ele-
mentar war nun, dass er niemanden traf und von niemandem
angetroffen wurde, eine wesentliche und alles entscheidende
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