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Per Daniela, Rosaria, Melina e Anna,
le belle donne di Sorrento

Und für meine drei Kinder,
Klaus, Lilly, Raúl
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»Die Dinge enthüllen sich uns durch die Erinnerungen,  
die wir daran haben. Sich an etwas zu erinnern  

bedeutet, es – erst jetzt – zum ersten Mal zu sehen.«

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens 
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AUFTAKT

Donnergrollen

Regensburg 

Februar 1900

»Wir erinnern uns nicht an Tage. Wir erinnern uns an Momente.  
Der Reichtum des Lebens besteht aus den Erinnerungen, die wir  
vergessen haben.«

Cesare Pavese, Das Handwerk des Lebens
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Ein Lieblingskind gibt es in den meisten Familien, und nicht immer 
kennt die Familie selbst dafür den Grund.

Das Lieblingskind in Susannes Familie war vom Tag seiner 
Geburt an Konrad gewesen, daran war nichts zu rütteln, und nach 
Gründen hatte sie sich nie gefragt. Konrad war eben Konrad. Unter 
den fünf Märzhäuser-Kindern der Goldschatz, der eine, der nichts 
anderes zu sein brauchte als er selbst. 

Maximilian war der Erstgeborene, der Stammhalter, der Verant-
wortung zu tragen, in der Schule fleißig zu lernen und sich wie ein 
Erwachsener zu benehmen hatte, damit das, was der Vater mühsam 
mit seiner Hände Arbeit aufgebaut hatte, nicht ins Wanken geriet 
und wie ein Streichholzhaus zusammenfiel. 

Susanne war die älteste Tochter, zwar nicht so heiß ersehnt wie 
ein Sohn, aber ebenfalls nötig, denn ein Mädchen, das auf sich ach-
tete, das seine Aussteuer pflegte und eine gute Partie ergatterte, 
konnte seine Familie ein ordentliches Stück voranbringen.

Zwischen beiden gab es noch Ludwig, der seinen Nutzen haben 
würde, indem er das Brauerhandwerk erlernte, um den aber nie-
mand viel Aufhebens machte. Wenn Bekannte – vor allem Geschäfts-
partner des Vaters oder deren Gattinnen – verwundert ausriefen: 
»Ach, Sie haben noch einen Sohn!«, waren damit nie Maximilian oder 
Konrad gemeint, sondern immer Ludwig.

Als Nächstes war Sybille geboren worden, die Hübsche, die eines 
Tages eine Prinzessin werden würde. Zumindest behaupteten das 
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die Leute. »Mit der Kleinen hat dein Vater einen feinen Köder am 
Haken«, sagte Riedele, der Braumeister, der niemals lachte und alles 
ganz genau wusste. »Die angelt sich mal einen dicken Fisch und wird 
ein Prinzesschen, während wir gewöhnlichen Erdenwürmer uns ins 
Grab schuften.«

Als dann niemand mehr mit einem Kind gerechnet hatte, war 
Konrad gekommen, der gar nichts zu werden brauchte, sondern ein-
fach er selbst war, und das war genug. Konrad, der Zärtliche, Konrad, 
der Fröhliche, Konrad, der auf der Welt keinem Wesen übelwollte. 
»Das letzte Kind ist zum Lieben«, sagte Tante Lene, die gar keine Kin-
der hatte, und vielleicht war das ja das ganze Geheimnis: Konrad war 
zum Lieben auf die Welt gekommen, und so wie alle ihn liebten, 
liebte er alle zurück. 

Das waren sie. Die fünf Märzhäusers, die Kinder vom Brauhaus, wie 
die Leute in Stadtamhof sie nannten. Man hätte annehmen können, 
es wäre Max, der Älteste, nach dessen Pfeife sie tanzten, aber der war 
ein ruhiger Bürger und zum Anführer nicht gemacht. Es war Konrad, 
der ihnen allen voranzog und dabei auf seiner kleinen Vogelpfeife 
spielte, die ihm die Mutter auf der Dult gekauft hatte. 

Den anderen Kindern kaufte sie dort an den bunten Buden, die 
Karamellduft und die Musik der Dampforgel umwehte, nie etwas. Es 
war alles wertloser Tand, für den eine fromme, sparsame Protestan-
tin kein Geld ausgab, aber wenn Konrad sie mit seinen runden Augen 
ansah und »Bitt schön, meine Maman«, sagte, konnte sie nicht wider-
stehen. »Soll er das Dinglein eben haben, wenn’s ihm solchen Spaß 
macht. Er verlangt ja nicht viel.«

Das traf zu und verwunderte Susanne. Hätte sie selbst solche 
Macht besessen, hätte sie sich das Blaue vom Himmel gewünscht: ein 
eigenes Regal voller Bücher, eine Reise nach Italien, eine Palette mit 
Ölfarben, einen langfelligen Hund. Konrad aber wünschte sich nie 
mehr als kleine Dinge und diese auch nur hin und wieder, wenn er 
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sein Herz an etwas hängte. So wie an die Vogelpfeife, das dicke  
Rotkehlchen aus Ton, in dessen Schwanz man blasen musste, damit 
es vorn durch den Schnabel, zu pfeifen begann. Wenn man zuvor ein 
wenig Wasser einfüllte, wurde aus dem Pfeifen ein Trällern, und Kon-
rad füllte Wasser ein, sooft er mit seiner Vogelpfeife unterwegs war. 

Trällernd stapfte, tanzte und hüpfte er ihnen voran durch die 
Gassen von Stadtamhof, durch die zu dieser Jahreszeit immer Nebel-
schwaden wie Gespenster huschten, und die vier Älteren trotteten 
im Gänsemarsch hinterdrein. 

»Ach Gott, ist das goldig!«, rief Else Bruchmann, die katholische 
Bäckersfrau, die mit ihrer Schwester aus der Messe in St. Emmeram 
kam. »Der süße Flötenspieler vorneweg – wie ein richtiger kleiner 
Rattenfänger.« 

Sybille war sieben, Susanne neun, Ludwig dreizehn und Maxi-
milian sogar bereits fünfzehn Jahre alt und damit wirklich schon zu 
groß für solche Kindereien. Konrad aber, der kleine Sonnenschein 
mit seiner Vogelpfeife, war erst fünf, und nach dem sonntäglichen 
Gottesdienst in der Dreieinigkeitskirche, während die Eltern noch 
mit Bekannten vor dem Kirchtor standen, hatte er Susanne an bei-
den Händen genommen, zu ihr aufgeblickt und gefragt: »Bitt schön, 
mein Susannchen. Können wir zur Flutmulde gehen, zum Eislaufen? 
Der Ludwig hat’s heute früh schon gesehen, sie ist ganz zugefroren. 
Ach bitte, Susannchen, wir alle zusammen!«

Mein Susannchen. Das sagte er immer zu ihr. »Ich hab dich lieb, 
mein Susannchen, mehr lieb als Mandelsplitter und alle kleinen 
Sterne.«

»Heute nicht, Konni«, hatte Max sich eingemischt und ihm den 
Himmel gezeigt, der schwer und düster – wie mit Blei gefüllt – über 
ihren Köpfen hing. »Es gibt einen Sturm. Ein Wintergewitter. Das  
ist gefährlich, an solchen Tagen ist man daheim im Warmen besser 
aufgehoben.«
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»Ach bitte, mein Maxl«, rief Konrad. »Nur eine halbe Stunde. 
Meine neuen Schlittschuhe werden sonst ja traurig, weil sie denken, 
ich mag sie nicht.«

Die Schlittschuhe hatte er zu Weihnachten bekommen und tat-
sächlich noch kein einziges Mal benutzen können. Der Winter war 
zu mild und zu stürmisch gewesen, und an den wenigen Tagen, an 
denen es Eis genug und einen klaren Himmel gab, hatten seine 
Geschwister keine Zeit gehabt. 

Auf die Idee, die Schlittschuhe könnten deshalb traurig sein, kam 
allerdings nur Konrad. Er wollte, dass nichts und niemand auf der 
Welt traurig war, kein Mensch, kein Tier, keine unscheinbare Blume, 
kein totes Ding. Und seltsamerweise tat es, wenn Konrad davon 
anfing, den anderen auf einmal auch leid um die Traurigkeit der hüb-
schen Schuhe mit ihren blitzblanken Kufen, die vermutlich zu klein 
sein würden, ehe Konrad sie sich im nächsten Jahr endlich anschnal-
len konnte.

»Also schön«, bekundeten Suse und Max gleichzeitig. 
»Aber nur eine halbe Stunde«, fügte der Bruder mit mahnend 

erhobenem Finger hinzu. »Bis der Sturm beginnt, sind wir alle sicher 
daheim, hast du gehört?«

Rasch liefen sie die paar Straßenzüge zurück zum Haus und hol-
ten alle fünf Schlittschuhpaare aus der Remise. Sybille war selbst 
noch ein Kind, sie freute sich auf das Eis beinahe so sehr wie Konrad, 
und Ludwig machte alles mit, was die anderen beschlossen. »Ist ganz 
schön kalt heute«, war alles, was er vorbrachte, während sie hinter 
Konrad und seiner trillernden Vogelpfeife herzogen und der Wind 
ihnen die Nebelgespenster entgegentrieb. 

»Du wirst schon nicht erfrieren.« Suse lachte. Sie fror selbst, aber 
es war ein Abenteuer, wenn auch nur ein kleines. Von Abenteuern 
konnte sie nicht genug bekommen. Aus der Krone des Kastanien-
baums vor ihrem Haus war sie aufs Straßenpflaster gestürzt und 
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hatte sich zwei Zähne ausgeschlagen, als sie so alt wie Konrad gewe-
sen war. Ein Pflaster an der Lippe und eine Tracht Prügel später saß 
sie schon wieder oben in den Zweigen.

»Die Susanne, die kennt keine Angst«, hatte Tereza Doubek, ihre 
Kinderfrau, sich beklagt. »Die treibt’s ärger als die Buben.« 

Tereza Doubek war im letzten Jahr entlassen worden, weil die 
vier Großen keine Kinderfrau mehr brauchten und die Mutter sich 
um Konrad selbst kümmern wollte. »Und dann hat er ja auch noch 
vier Geschwister, die auf ihn achtgeben können«, hatte sie dem Vater 
erklärt. »Da braucht’s den teuren Lohn für die Doubek nicht mehr.«

Sie gaben auf ihn acht. Sie gingen mit ihm zum Eislaufen, wäh-
rend die Eltern vor der Kirche ihren Schwatz beenden und dann nach 
Hause gehen würden, sie taten es gern, weil es schön war, Konrad 
eine Freude zu machen, und schön war, wenn sie alle zusammen 
waren.

Wir fünf gegen den Rest der Welt.
Die Flutmulde lag ganz im Osten von Stadtamhof. Hier gab es 

keine Laternen mehr, keine Straßenbahnschienen, kein befestigtes 
Pflaster. Wenn man sich umdrehte, sah man die spitzen Türme des 
Domes, Regensburgs Wahrzeichen, hinter dunklen Wolken ver-
schwinden. Je länger sie gingen, desto unwegsamer wurden die Stra-
ßen, desto vereinzelter wurden die Häuser, und als schließlich keines 
mehr kam, sahen sie in kurzer Entfernung vor sich den tiefen, weiten 
Graben, der von dichtem Gehölz umwachsen war. 

Er war ausgehoben worden, um sich bei Hochwasser zu füllen 
und dadurch zu verhindern, dass der reißende Fluss die Stadt über-
schwemmte. Hunderte von Jahren war das her, hatte Maximilian 
behauptet, und im Laufe von all diesen Jahren hatte die Mulde sich 
wieder und wieder mit Wasser gefüllt, das nie ganz abgelaufen oder 
versickert war. Irgendwann stand das Wasser mehrere Meter hoch, 
und die Vertiefung konnte keines mehr aufnehmen. Inzwischen gab 
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es jedoch andere Gräben und besseren Schutz vor Hochwasser. Die 
alte Flutmulde wurde nicht mehr gebraucht. 

Sie gehörte den Märzhäuser-Kindern, die sie geliebt hatten, so 
lange sie denken konnten. Es kam sonst niemand hierher, weder 
sommers noch winters. Zum Baden war ihren Kameraden das  
Wasser zu schlammig, und beim Eislaufen wollten sie bewundert 
werden, nicht sich hinter Gestrüpp und verkrüppelten Bäumen  
verstecken, wo ihren Pirouetten und Sprüngen niemand applau-
dierte. 

Konrad nahm die Vogelpfeife vom Mund und lachte vor Glück: 
»Unser Platz.«

So hatten die anderen es ihm beigebracht: »Die Flutmulde ist 
unser geheimer Platz.«

Warum an ihrem Ufer nichts richtig in die Höhe spross, sondern 
alles, von der Trauerweide bis zum Ginsterstrauch, sich seltsam 
niedrig um sie ballte, fragte Susanne sich nicht zum ersten Mal. Das 
Dickicht war wie ein Wall, der ihren Platz, ihre eigene Welt, vor den 
Blicken Unbefugter schützte. Sie hätte es malen wollen. All das 
Gestrüpp, das selbst in winterlicher Kahlheit dicht wirkte, und das 
Eisgrau der überfrorenen Flutmulde, das dahinter aufblitzte. Dabei 
konnte sie nicht einmal malen. Allein in ihrem Kopf sah sie ständig 
Bilder, von denen sie sich wünschte, sie hätten sich mit entschlosse-
nen Pinselstrichen festhalten lassen.

»Mir gefällt dieser Sturm nicht«, sagte Maximilian. »Mir wäre lie-
ber, wir würden umkehren und ein andermal wiederkommen.« Erst 
jetzt fiel Susanne auf, dass der Himmel sich noch einmal verdunkelt 
hatte. Man hätte meinen können, es wäre schon spät am Nachmittag, 
aber das konnte ja nicht sein, denn sie waren doch erst vor einer 
knappen Stunde aus der Kirche gekommen und hatten noch nicht zu 
Mittag gegessen.

»Ist ja noch gar kein Sturm da«, sagte Ludwig. »Jetzt lass doch dem 
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Kleinen seinen Spaß. Er dreht ein paar Runden auf dem Eis, und ehe 
da was losbricht, sind wir längst zu Hause.« 

Konrad hatte bei Maximilians Worten innegehalten, hatte die 
Vogelpfeife mit seiner kleinen Hand umklammert, und auf seinem 
Gesicht hatte sich Enttäuschung gezeigt. Als jedoch Ludwig sprach, 
hellte sich seine Miene sofort wieder auf. »Darf ich gehen, mein Lu?«

»Klar doch, Knirps. Amüsier dich. Nach Ostern kommst du zur 
Schule, dann ist es vorbei mit dem lustigen Leben.«

Konrad sprang los und rannte mit wirbelnden Sohlen auf die Eis-
fläche zu, sodass der schmutzige Schnee aufstob und die neuen 
Schlittschuhe, die er an ihren Schnürbändern über der Schulter trug, 
wippten. 

»Langsam, Konrad, das Ufer fällt steil ab!«, rief ihm Max hinter-
drein, jedoch nicht sonderlich laut. Sein kleiner Bruder hörte ihn 
nicht. Sybille rannte auch los, doch die drei Älteren gingen nur lang-
sam weiter, als gäbe es etwas, das sie zögern ließ.

Konrad hatte den Wall aus Dickicht erreicht und setzte wie ein 
Fohlen über einen niedrigen Strauch hinweg. Susanne sah seine 
kleine Gestalt im blauen Matrosenmäntelchen in den Nebel tauchen, 
der vom Eis aufstieg, und das Metall der Schlittschuhkufen glänzen. 

»Das Wasser ist aus Glas! Es ist aus hartem Glas«, jubelte er, ließ 
die Schlittschuhe von seiner Schulter ins Gras gleiten und hastete auf 
das schillernde Eis. Nur die Vogelpfeife hielt er noch in der Hand, 
reckte den Arm wie im Triumph in die Höhe, während er weiter und 
weiter lief, immer kleiner wurde und fast im Dunkel verschwand.

Als hätten die Wilen, die Geister verstorbener Bräute, die in den 
Wäldern hausten, ihn zu sich gelockt und entführt. Es hieß, sie schli-
chen sich an die Ufer verborgener Gewässer, um nur mit Schleiern 
bekleidet zu tanzen, und ihre Tanzplätze zu betreten berge tödliche 
Gefahr.

Susanne schüttelte die Gedanken ab und ging zwischen ihren 
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Brüdern weiter. Sie wollte an solchen Unfug nicht glauben. Solche 
Märchen erzählten Erwachsene Kindern, damit sie ihnen gehorch-
ten und nicht davonliefen, um Abenteuer zu erleben. Das Buch vom 
Struwwelpeter verfolgte denselben Zweck: Es sollte Kindern Angst 
einjagen, sie glauben machen, wenn man in einem Sturm aus dem 
Haus ging, könne man samt seinem Schirm vom Wind davongeris-
sen werden.

Was für dummes Zeug!
Der Wind blies ja auch jetzt, und zwar mit mächtiger Wucht. Er 

pfiff so laut, dass man Konrads kleines Vogelpfeifchen so weit weg 
sicher gar nicht mehr hätte hören können, und doch wurden weder 
Susanne noch ihre Geschwister in die Luft gerissen wie jener Robert 
in dem dummen Buch.

Es war das einzige Buch, das Susanne je für sich allein geschenkt 
bekommen hatte, und sie hasste es. 

Sybille, die Konrad in vollem Lauf hinterhergeeilt war, blieb 
abrupt am Ufer stehen wie vor einer unsichtbaren Wand. 

»Konni, was machst du denn?«, rief sie. »Komm zurück, du hast 
doch deine Schlittschuhe noch gar nicht an!«

Susanne hielt im Schritt inne, um zu lauschen, doch sie vernahm 
von ihrem Bruder keine Antwort. Höchstens ein fernes Pfeifen, ein 
Trällern wie von einem Singvogel, aber das mochte auch der Wind 
sein.

»Das gefällt mir nicht«, sagte Max. 
Wieder sah er nach oben, und Susannes Blick folgte automatisch 

dem seinen. Über den Himmel jagten Wolken, grau wie Blei, schwarz 
wie Schwefel, ballten sich zu Klumpen, die größer schienen als die 
ganze Stadt.

»Was soll’s«, sagte Ludwig. »Wenn er einmal über den Tümpel 
geschlittert und auf die Nase gefallen ist, verliert er die Lust und 
kommt zurück.«
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»Konni!« Sybille schrie jetzt, und in ihrer Stimme hallte Panik. 
»Konni, wo bist du denn, komm doch wieder zurück!«

Jetzt hörte Susanne eindeutig eine Antwort, kein Wort, aber 
einen der hohen, federleichten Triller, die ihr kleiner Bruder seiner 
Vogelpfeife entlockte. Dann war noch einmal alles still bis auf den 
Wind, der den verkrüppelten Bäumen in die kahlen Zweige fuhr. 
Lärm folgte, der sie erst erstarren und dann blindlings loslaufen ließ: 
der dumpfe Laut, mit dem ein Körper auf einen harten Untergrund 
prallte, dazu ein Splittern und Krachen, Konnis dünner, spitzer 
Schrei und Sybilles lauter, schriller.

Max rannte ebenfalls los und brüllte: »Sybille, bleib stehen! Geh 
nicht aufs Eis«, und Ludwig schrie hinter ihnen her: »Das ist nicht das 
Eis! Er ist nur hingefallen, ihm ist nur diese ewige Pfeife zerbrochen.«

Susanne wusste, was sie zu tun hatte. Nein, nicht sie selbst wusste 
es, sondern ihr Körper, der wie ein eigenständiges Wesen die Kon- 
trolle übernommen hatte und ohne ihr Zutun agierte. Der Körper 
packte Sybille, die weinte und sich losreißen wollte, und hielt sie mit 
aller Kraft fest. 

Sieh nicht nach vorn, befahl ihr der Körper. Konzentrier dich darauf, 
deine Schwester zu halten, schau um keinen Preis nach dem, was auf dem Eis 
geschieht.

Um Konni würde Max sich kümmern, Max, der so groß und klug 
und eigentlich schon ein Erwachsener war. Er würde ihn auf den 
Arm nehmen und über das Eis zurücktragen, aus den Nebeln, aus 
der Dunkelheit heraus und weit weg von den Händen der Wilen, den 
Geistern toter Bräute, die doch einem kleinen Jungen nichts zuleide 
tun würden, schließlich gab es sie überhaupt nicht!

Max würde das mit Konni in Ordnung bringen, er würde ihm ver-
sprechen, ihm im nächsten Advent auf der Dult eine neue Vogel-
pfeife zu kaufen, wenn er bis dahin nicht längst zu groß dafür wäre, 
und ehe der Sturm begann, wären sie zu Hause. 
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Es war kalt. Sybille wimmerte. Alles Licht wirkte wie verschluckt.
»Ludwig«, gellte Maximilians Stimme durchs Dunkel. »Komm 

hierher, hilf mir! Suse und Bille, lauft zurück in die Stadt und holt 
Hilfe!«

Susannes Körper, der die Kontrolle übernommen hatte, war starr 
wie aus Eis. Zu ihren Füßen wischte ein grauer Blitz vorbei, eine Feld-
maus, die ein Fiepen ausstieß und dann wieder zurückjagte. Vermut-
lich verletzt oder krank. Mäuse wagten sich sonst nicht so nah an 
Menschen. 

Irgendwie schafften sie es, irgendwie rannten sie los, und im sel-
ben Moment sprang Ludwig, der eine Art Heulen ausstieß, aufs Eis. 
Dreh dich nicht um, beschwor sich Susanne, doch im Loslaufen sah sie 
die neuen Schlittschuhe, die im zertretenen Gras lagen. 

Sie werden traurig sein.
Bis der Sturm begann, waren sie und Sybille daheim, in der 

Andreasstraße, in Decken gewickelt, vor dem Feuer platziert und mit 
Tee versorgt. Ehe es richtig losging, brachten Männer mit Stangen, 
Seilen und Fackeln auch die Jungen nach Hause. 

Einzig Konrad brachten sie erst am frühen Morgen. Von seiner 
Vogelpfeife war keine Scherbe mehr da.
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ERSTER TEIL

Sturmwolken

Regensburg 

Februar 1910

»Ginia meinte, nie zuvor begriffen zu haben, was der Sommer ist,  
so schön war es, jede Nacht aus dem Haus und in den Alleen spazieren 
zu gehen. Manchmal dachte sie, dieser Sommer werde nie ein Ende 
nehmen, und zugleich, man müsse ihn schnell genießen, denn wenn die 
Jahreszeit wechsle, werde bestimmt etwas geschehen.«

Cesare Pavese, Der schöne Sommer

9783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   219783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   21 19.08.21   10:1719.08.21   10:17



9783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   229783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   22 19.08.21   10:1719.08.21   10:17



23

1

»Seien S’ mir nicht bös, Märzhäuser. Ich hätt’s ja selbst gern gehabt, 
unsere beiden Familien durch Heiratsbande miteinander verknüpft. 
Aber die Susanne? Ein nettes Mädel, gewiss. Nur leider so gar nichts 
Besonderes, kein Esprit, kein Chichi, verstehen S’,was ich meine?«

Susanne, an der Tür zu ihres Vaters Arbeitszimmer, die um eine 
winzige Ritze offen stand, spürte, wie ihr Körper von den Schultern 
bis hinunter in die Waden erstarrte. 

»Ach Gott, Suse!«, platzte Sybille heraus, viel zu laut, um noch als 
Flüstern durchzugehen. »Ach Gott, ach Gott.«

Die kleine Schwester packte Susannes Hand. »Es tut mir so leid. 
Dein Harro. Was für ein Verräter.«

»Pst. Sei doch still.« Susanne legte ihr die freie Hand auf den 
Mund. Sie fühlte sich gedemütigt, auch ohne dass die zwei Männer 
sie wie ein Kind beim Lauschen erwischten. Dabei war sie nicht ein-
mal sicher, dass sie Harro Islinger, mit dem sie ein paarmal getanzt 
hatte, hätte heiraten wollen, doch mit derart flapsiger Nonchalance 
verschmäht zu werden, war eine Kränkung sondergleichen. Eine 
Ohrfeige links und eine rechts. Mit dem Handrücken. Unverdient 
und vor allen Leuten.

Nichts Besonderes.
Lieber wäre sie Mechthild Krause von der Bleistiftfabrik gewesen, 

von der die Jungen wiehernd vor Lachen behaupteten, sie sei häss- 
lich wie die Nacht und ihr Vater habe ihr die Nase wie einen Bleistift 
angespitzt. 
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Hätte Harro Islinger »nicht hübsch genug«, »keine gute Hausfrau« 
oder etwas in der Art ins Feld geführt, hätte sie es vermutlich wegste-
cken können, denn all dies wusste sie ja selbst. Hübsch war sie wirk-
lich nicht. Dafür konnte sie nichts, war schon so geboren, hatte als 
Mädchen die kantigen Züge und den eckigen, ungelenken Gang ihres 
Vaters geerbt. Mit dem Erwerb der gängigen Qualitäten, die eine Frau 
zur Führung eines großbürgerlichen Haushalts benötigte, hatte sie 
sich schwergetan, verstand sich weder auf oberflächliches Plaudern 
noch aufs Arrangieren imposanter Blumengestecke, besaß keine 
Singstimme, tanzte höchstens mittelmäßig und hatte keinen modi-
schen Geschmack. Dass zum Ausgleich in ihr eine Neugier brannte, 
die so gut wie alles, was in der Welt geschah, einschloss, hätte bei 
einem Jungen gezählt, aber nicht bei einem Mädchen.

Aber war sie denn wirklich nichts Besonderes? Die seltsame Lei-
denschaft, die Lust aufs Leben, die sie oft nächtelang neben der fried-
lich schlummernden Sybille wach hielt, war ihr immer außerge-
wöhnlich erschienen. Ebenso ihre Fantasie: Ihre Brüder begleiteten 
regelmäßig den Vater auf seinem Rundgang durch die Lokale, die 
Bier von ihm bezogen, während Susanne höchstens zwei- oder drei-
mal mitgedurft hatte. Sooft sie jedoch eines dieser biederen Gast-
häuser betrat, begann das Ambiente sich vor ihrem geistigen Auge 
zu verwandeln: Ideen zu Einrichtung und Ausstattung wirbelten ihr 
durch den Kopf, Farben wechselten, Düsternis wurde zu weichem 
Licht, bis am Ende ein Raum entstand, dessen ganze Atmosphäre 
zum Verweilen einlud.

Wie gern hätte sie einen solchen Raum tatsächlich gestaltet und 
darin Gäste bewirtet! Schon als Kind hatte sie aus dem Salon von 
Sybilles Puppenstube mit Vorliebe ein Speiserestaurant gemacht 
und auf den winzige Tellern Menüs aus mit Mandelsplittern gespick-
ten Korinthen und Reiskörnern in Sahnetropfen serviert. 

Und ganz dumm war sie ja wohl auch nicht, oder? Sie las unent-
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wegt. Jedes Buch, das sie sich verschaffen konnte, kam ihr vor wie ein 
Augenblick, in dem das Tor zur Welt sich öffnete, und an manchen 
Tagen fühlte sie sich, als fehlte ihr nur noch die passende Idee, um 
mitten hineinzuspringen.

Harro Islinger aber, der Patriziersohn, den sie, wenn sie ehrlich 
war, eher ermüdend als anziehend gefunden hatte, lehnte sie ab, weil 
sie ihm zu langweilig war. Kein Esprit, kein Chichi. Aber warum traf  
es sie so hart, was Harro Islinger von ihr dachte? Warum hatte sie  
die Aussicht auf seinen Heiratsantrag in solche Erregung versetzt, 
dass sie sich mit ihrer Schwester hinter einer Tür versteckte, um zu 
lauschen?

Das mit dem Lauschen war natürlich Sybilles Idee gewesen, aber 
darauf konnte sich Susanne nicht herausreden. Sie hatte schließlich 
nicht protestiert, sondern war regelrecht darauf angesprungen. Was 
trieb sie dazu, weshalb verlangte es sie nach einem Leben mit einem 
Mann, an dem sie nichts fand?

Irgendwie muss man ja nun einmal leben, dachte sie. Eine Ehe-
frau mit eigenem Haushalt war zumindest besser dran als ein ewi- 
ges Mädchen im Elternhaus. Wenn sie ein abschreckendes Beispiel 
brauchte, so hatte sie ihre Tante Lene vor Augen, die in einer zum 
Garten hinaus gelegenen Kammer hauste, über keinen Pfennig Geld 
verfügte und wie ein Kind nicht einmal darüber entscheiden durfte, 
was sie auf dem Leib trug und zu Mittag aß.

Susanne wollte ein Fenster zur Straße. Ein Haus, in das Leute 
kamen, die etwas erlebt, die etwas zu erzählen hatten. Kunst, Kultur, 
Politik, ganz egal. Sie wollte Gespräche, die wie Springbrunnen über-
schwappten und halbe Nächte währten, Gäste, die, wenn sie mit 
Weinlaub im Haar ihr Haus verließen, sagten: »So wie bei Ihnen ist es 
nirgendwo, liebe Susanne, bitte laden Sie uns bald wieder ein.« Und 
sie wollte reisen. Als Frau von Harro Islinger käme sie wenigstens zu 
Flitterwochen. Zwar kaum ins Ausland, das erträumte Italien blieb 
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adligen Paaren vorbehalten, aber doch immerhin in eins der besse-
ren Hotels von Baden-Baden.

»Einfach nichts Besonderes«, sagte Harro Islinger jetzt noch ein-
mal. »Ich bedaure aufrichtig, Märzhäuser. Das müssen S’ mir fei  
glauben.«

Der Vater, durch den Türspalt betrachtet, sah aus, als wäre er 
selbst gekränkt und abgelehnt worden. Und im Grunde war er das ja 
auch. Die Islingers waren Kaufleute, echtes altes Regensburger Blut, 
das Alfons Märzhäuser so gern dem seiner eigenen Familie hinzufü-
gen wollte. Seit der ewige Reichstag aufgelöst war, der einst so lukra-
tive Fernhandel sich nach München und Nürnberg verlagerte und 
die stolze Stadt im Dornröschenschlaf versank, befand sich der Stern 
der Händlerkaste im Sinken, während findige Handwerksleute wie 
Alfons über Nacht gen Himmel stürmten. 

Das Brauhandwerk war ein anderes geworden, jetzt, da sich  
dank Lindes Kältemaschine sommers wie winters untergärige Biere 
brauen ließen, und Alfons hatte die Gunst der Stunde zu nutzen 
gewusst. Aus dem vor sich hin dümpelnden Familienbetrieb seines 
Vaters hatte er ein Unternehmen des zwanzigsten Jahrhunderts 
gemacht, das mit dem fürstlichen Brauhaus derer von Thurn und 
Taxis konkurrieren konnte.

Märzhäusers Märzen, ein täuschend blumiges Helles mit der Wir-
kung einer Feldkanone, war sein Verkaufsschlager. Die Gaststätten 
am Kohlemarkt bezogen es in rauen Mengen, und seit Neuestem 
kamen sogar das alteingesessene Café unter den Linden und der 
Gasthof Goldenes Kreuz am Haidplatz nicht mehr umhin, das Pro-
dukt des verpönten Emporkömmlings anzubieten. 

Die schmucke Gründerzeitvilla in der Andreasstraße, die Alfons 
sich hatte bauen lassen, gehörte zu den ersten in Stadtamhof, die mit 
fließendem Wasser und elektrischer Beleuchtung ausgestattet wor-
den waren. Seine Söhne hatten das Neue Gymnasium im Minoriten-
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weg besucht, und Maximilian, der älteste, hatte an der ehrwürdigen 
Ludwig-Maximilians-Universität Nationalökonomie studiert. Einen 
Akademiker zum Sohn zu haben erhob Alfons endgültig über den 
Stand eines schlichten Handwerkers. Alles, was nun noch fehlte, war 
der Schwiegersohn, der der Familie des Bierbrauers die Tür zu den 
höheren Etagen aufstieß. 

Die wirtschaftliche Lage der Islingers war im Vergleich dazu seit 
Jahren brenzlig, und das Handelshaus hätte die Finanzspritze, die 
Susannes Vater zu zahlen bereit war, gut brauchen können. Alfons 
Märzhäuser mochte sich seiner Sache sicher gewähnt haben. Der 
arrogante Erbsohn aber erdreistete sich, sein Angebot zurückzuwei-
sen, weil ihm die Braut nicht reizvoll genug erschien.

»Mit der Susanne also, das wird nichts«, hob er neuerlich an. 
»Wenn S’ sich hingegen entschließen könnten, Ihr jüngeres Fräulein 
Tochter in Erwägung zu ziehen, säh die Sache anders aus. Bei der 
Kleinen, bei der Sybille, ja, da kämen wir zwei ins Geschäft.«

Scharf zog Sybille Luft ein. »Ich glaub, ich höre nicht richtig! Was 
für ein Schuft, Suse, was für ein widerlicher, ekelhafter Schuft!« 

"Himmelherrgott, Bille, du Schwatzmaul, sei still!« Wieder hielt 
sie der Schwester, diesem Speier, aus dem es unentwegt sprudelte, 
den Mund zu, doch es nützte nichts mehr. Nicht Sybilles lautes Flüs-
tern, sondern ihr eigener Ausbruch brachte die Herren dazu, die 
Köpfe zu drehen. Der Blick ihres Vaters traf den ihren. Susanne 
kannte ihn als einen herrischen, selbstgerechten Mann, der über 
Nichtigkeiten in Zorn geriet und neben seiner eigenen keine Mei-
nung gelten ließ. Einen Ausdruck wie den, der sich jetzt in seinen 
scharfen, kleinen Augen zeigte, hatte sie darin noch nie gesehen.

Alfons Märzhäuser wirkte weder zornig noch entrüstet, sondern 
nichts als traurig. Enttäuscht von mir, dachte sie. Alles, was er wie in 
einen Spickbraten in mich hineingesteckt hat, war umsonst und 
zahlt sich nicht aus.
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»Ja mei, Fräulein Susanne«, murmelte Islinger. »Für Ihre Ohren 
war unser Gespräch wahrlich nicht bestimmt. Aber da Sie nun ein-
mal Bescheid wissen, können wir genauso gut reinen Tisch machen. 
Es ist schließlich niemandem geholfen, wenn man zwei zusammen-
gibt, die’s nicht zueinander zieht.«

»Ich verstehe«, hörte Susanne sich sagen, kühl und ruhig, sogar 
souverän. »Und da es Sie, wie Sie deutlich bekundet haben, zu  
meiner Schwester zieht, will ich dem jungen Glück nicht im Wege 
stehen.«

»Oh, Suse, wie kannst du nur!« Sybilles Ellenbogen traf sie 
schmerzhaft unter den Rippen. »Selbst wenn ich auf ihn fliegen 
würde wie eine Motte auf die Straßenbeleuchtung, würde ich ihn 
nicht wollen. Einen, der dumm genug ist, mich zu nehmen, wenn er 
dich haben könnte – wer will denn den?«

Susannes Wangen glühten. In all der Verwirrung, die es mit-
brachte, neunzehn Jahre alt zu sein, vergaß sie allzu oft, dass ihre 
Schwester der netteste Mensch auf der Welt war.

»In diesem Stadium der Angelegenheit ist es wohl kaum ratsam, 
eine Dame nach Ihrer Ansicht zu befragen«, kam es pikiert von Islin-
ger. »Erst recht nicht, wenn sie noch so jung und unbedarft ist wie 
Sie, liebes Fräulein Sybille. Seien Sie dankbar, dass Männer mit 
Pflichtgefühl für Sie Sorge tragen.« Er wandte sich dem Vater der 
Schwestern zu. »Was meinen S’, Alfons? Wollen wir unsere Belange 
unter uns besprechen und bei einem Umtrunk besiegeln? Gehen wir 
ins Hofhäusl. Sie sind mein Gast, versteht sich.« 

Kurz schwiegen sie alle so still, dass man die Tür, an der Sybille 
sich festhielt, in ihren Angeln quietschen hörte. Dann drehte der 
Vater sich von Susanne weg zu Harro Islinger. »Ich denke nicht, dass 
wir noch Belange zu besiegeln hätten«, sagte er. »Sie haben mir ja 
deutlich gemacht, dass Sie an einer Verbindung unserer Häuser kein 
Interesse haben.«
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»Aber ich bitt Sie, Alfons!«, rief Islinger. »Dass wir über die Sybille 
reden wollten, hatten wir doch schon geklärt. Daran hat sich ja nichts 
geändert, und Sie kommen mir keineswegs wie ein Mann vor, der in 
seinem Haus nicht selbst die Hosen anhat, sondern Madeln nach 
ihrer Ansicht befragt.«

»Ich mir auch nicht«, erwiderte Susannes Vater. »In meinem Haus 
zählt meine Ansicht und sonst keine, und deshalb haben Sie in die-
sem Haus nicht länger etwas verloren. Mit der Sybille will ich höher 
hinaus und habe bessere Angebote. Also bitt schön, auf Wieder-
schauen. Meine Zeit ist knapp.« 
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2

Wenn Alfons Märzhäuser einen Beschluss fasste, war dieser in Stein 
gemeißelt. Eher schlug man sich die Stirn daran blutig, als dass man 
etwas daran änderte. Er hatte den Hausdiener gerufen, damit dieser 
Islinger zur Tür geleitete, und er hatte seine Töchter mit einer Hand-
bewegung ihrer Wege geschickt. Wie schon als kleines Mädchen 
hatte Sybille sich an Susannes Arm geklammert. »Puh, das ist noch 
einmal gut gegangen, was? Hätte ich Vater gar nicht zugetraut, dass 
er den Lumpenkerl so abserviert.«

Wie gewohnt hatte Sybille geredet, ohne Atem zu holen, als beru-
hige es sie, ihre eigene Stimme zu hören. Nicht selten beruhigte es 
auch Susanne, aber nicht heute. Sie wollte allein sein. Wollte sich 
Gedanken darüber machen, was aus ihr werden sollte.

Eine zweite Tante Lene – wie es aussah. Wie hatte ihr das nur pas-
sieren können, wie war sie in diese Falle getappt?

War denn nicht ein neues Jahrtausend angebrochen? In London 
gingen Frauen auf die Straße und verlangten, wie Männer ihre Regie-
rung wählen zu dürfen, und in Italien, Susannes Land der Träume, 
publizierte ein Schriftsteller namens Filippo Marinetti ein Manifest, 
das er futuristisch nannte und in dem es hieß: »Wir wollen die Liebe zur 
Gefahr besingen, die Vertrautheit mit Energie und Verwegenheit. Wir erklären, 
dass sich die Herrlichkeit der Welt um eine neue Schönheit bereichert hat: die 
Schönheit der Geschwindigkeit.«

Bei Susanne hingegen, in ihrem eigenen Dasein, wurde alles 
immer nur langsamer. Sie hätte sich in diese wilde, gefahrvolle Welt 

9783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   309783453273368_INH_Ley_Bevor_der_Sturm_begann.indd   30 19.08.21   10:1719.08.21   10:17



31

hineinwerfen wollen, sich ausprobieren, um herauszufinden, wer sie 
war und was sie mit ihrem Leben anfangen konnte. Stattdessen 
schien alles vorgezeichnet und schon so gut wie zu Ende, ehe es auch 
nur begonnen hatte. 

Sie würde in der Kinderstube, die sie sich jetzt noch mit Sybille 
teilte, wohnen bleiben und zuschauen, wie die Schwester und  
Ludwig ihrer Wege zogen, während Max sich mit Vevi, seiner Liebs-
ten seit Kindertagen, als neuer Herr des Hauses einrichtete. Sie hin-
gegen würde zwischen wurmstichigen Eichenkommoden vermo-
dern, bis Tante Lene starb und sie in deren Gartenzimmer umgesiedelt 
wurde. Die vier Märzhäuser-Kinder riefen die Schwester ihres Vaters 
nur »Tante«, und genauso würde es Susanne mit Max’ und Vevis  
Kindern ergehen. Auf eine Tante würde nahtlos die nächste folgen, 
die eine so überflüssig wie die andere. 

»Suse, was ist denn?« Sybille zerrte an ihrem Arm. »Gehen wir 
doch zum Maxl ins Bureau, holen wir Ludwig und besprechen uns. 
Die zwei werden ihren Ohren nicht trauen, wenn sie hören, was 
gerade los gewesen ist.«

So war es immer. Was einem der Geschwister widerfuhr, wurde 
noch brühwarm unter allen vieren besprochen. Selbst wenn die 
anderen nicht helfen konnten, tat es gut, mit einem Kummer nicht 
allein zu sein. Vevi, Maxls Verlobte, die weder Bruder noch Schwes-
ter hatte, beneidete sie: »Wisst ihr eigentlich, wie schön ihr es habt? 
Ihr seid in allen Lebenslagen ein Kleeblatt, die vier Märzhäusers 
gegen den Rest der Welt, und wer es mit einem von euch aufnimmt, 
bekommt es mit allen vieren zu tun.«

Mit allen vieren. Die Lücke, die sich unter diesen Worten auftat, 
vernahm vielleicht nur noch Susanne.

»Geh du«, sagte sie und entwand sich Sybilles Griff. »Ich brauche 
ein bisschen Zeit für mich allein.«

»Aber doch jetzt nicht, Suse!« Auf dem lieblichen Gesicht der 
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Schwester malte sich Unverständnis. »Dieser widerliche Islinger hat 
dich behandelt wie einen Fußabtreter, da kannst du doch nicht oben-
drein alleine sein!« Allein zu sein kam für Sybille einer Beschreibung 
der Hölle gleich. Der Gedanke, man könne sich auch nur in seiner 
eigenen Gesellschaft wohlfühlen, war ihrem Wesen fremd. 

Vielleicht hatte das Schicksal es also so schlecht gar nicht einge-
richtet. Wäre Sybille statt ihrer dazu verurteilt, als neue Tante Lene 
im einsamen Kämmerlein zu hausen, würde sie verkümmern wie 
eine Zimmerpflanze, die niemand goss. Zu ihrem Glück war Bille 
jedoch bildhübsch, sodass der Kelch an ihr vorübergehen würde.

Susanne drückte ihre Schwester kurz, ließ sie stehen und zog sich 
in die Kinderstube zurück, zu Spielzeugregalen, Puppengeschirr 
und dem leer im Luftzug schwingenden Schaukelpferd. An einem 
anderen Tag wäre sie nach draußen gegangen und hätte sich im gel-
ben Lichterglanz der Laternen beruhigt. Heute aber herrschte vor 
dem Fenster ein Wetter, das ihr Angst machte. Der Himmel hing 
dunkel und wie mit Blei gefüllt nieder. Hätte man das Fenster geöff-
net, hätte der Wind, der etwas Unnatürliches hatte, die Vorhänge ins 
Innere des Zimmers geweht. Von ihrer Angst vor Wintergewittern 
wusste kein Mensch. Sie war die vernünftige Susanne, von der nie-
mand Anflüge von Hysterie erwartete.

Obendrein war so ein Wintergewitter eine seltene Erscheinung, 
versuchte sie sich zu beruhigen, obwohl sie spürte, wie sich die Kälte 
in ihr ausbreitete. Es würde auch heute kein Gewitter geben, sondern 
höchstens noch einmal Schneefall, und wenn doch, so war es kein 
Omen dafür, dass etwas Übles bevorstand. Susanne glaubte nicht an 
solche Omen, und doch fragte sie sich beim Blick in den bleiernen 
Himmel immer wieder aufs Neue: Wäre damals das Unglück nicht 
geschehen, hätten wir kehrtgemacht, ehe der Sturm begann, und 
hätten unseren kleinen Talisman nicht verloren – wäre unsere Fami-
lie dann anders, als sie ist?
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Ihre Mutter war der Melancholie verfallen und verließ ihr Zim-
mer nur, wenn man sie zwang. Ihr Vater hingegen hatte das Begräb-
nis abgehandelt wie einen geschäftlichen Termin und war an seine 
Arbeit zurückgekehrt. In der Stille des Hauses schien jeder Schritt zu 
hallen. Die vier Kinder, die darin zurückgeblieben waren, hatten 
allein zurechtkommen müssen, auch wenn Ilse, die Köchin, für ihr 
leibliches Wohl sorgte. Was fehlte, war ein Erwachsener, der ihnen 
zuhörte und Antwort gab. Jemand, den Susanne hätte fragen kön-
nen, wie man als wenig heiratsfähiges Mädchen dem Schicksal einer 
Tante Lene entging. 

Schließlich gab es sogar Frauen, die studierten, seit ein paar Jah-
ren war es ihnen in Bayern gestattet, sich zu immatrikulieren. Es gab 
Frauen, die in Münchens Kunstareal durch Galerien und Museen 
zogen, nicht als staunende Zuschauer, wie Susanne es während eines 
Besuchs getan hatte, sondern als Künstlerinnen, Galeristinnen, 
Musen und Modelle. Susanne konnte nicht malen, aber an Bildern 
und Ideen herrschte in ihrem Kopf alles andere als Mangel.

Warum zauderte sie also vor jedem Versuch, eines dieser Traum-
bilder in die Wirklichkeit umzusetzen?

Sie hatte als mutiges Kind gegolten. »Die Susanne hat vor nichts 
Angst, die ist leichtsinniger als die Buben«, hatte Tereza Doubek, ihre 
Kinderfrau, sich beklagt. Wo war das hin? Weshalb nahm sie ihr 
Leben nicht in die Hand, sondern ließ sich von einer läppischen 
Sturmwolke einschüchtern? 

An der Tür der Kinderstube klopfte es. Sybille, dachte sie mit 
einem leisen Seufzen, und Maxl und Ludwig im Schlepptau. Sie hätte 
sich dem Ansturm der Geschwister gern entzogen, aber es war ja lieb 
gemeint von den dreien. 

»Ja, ja, kommt schon rein«, rief sie.
Die Tür wurde aufgeschoben. Statt Max, Lu und Bille trat ihr Vater 

herein, dessen Gestalt für dieses Zimmer mit all seinem nutzlosen, 
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winzigen Krimskrams viel zu raumgreifend wirkte. Er kam nicht oft 
hierher. Beim letzten Mal hatte er einen Satz der zierlichen Puppen-
möbel zertreten, die Sybille auf dem Boden aufgebaut hatte. Es 
musste Jahre her sein. Inzwischen spielte selbst Sybille nicht mehr 
mit Püppchen. 

»Ich habe mit dir zu sprechen«, sagte er. Ludwig hatte einmal 
behauptet, sein Tonfall klinge, als riefe er von einem Kutschbock 
Befehle hinunter und knalle mit der Peitsche dazu. Als wäre er nicht 
Eigentümer einer über Regensburg hinaus bekannten Großbrauerei, 
sondern noch immer ein Bierkutscher, wie sein Großvater einer 
gewesen war.

Die Gardinenpredigt, die jetzt folgen würde, hörte Susanne nicht 
zum ersten Mal. Wiederum hatte sie mit ihrem Mangel an weib- 
lichen Tugenden alles vermasselt und ihren Vater blamiert. Die Vor-
würfe würden an ihr vorbeirauschen. Sie kannte sie mittlerweile  
auswendig. 

Der Vater sah sie nicht an. Stattdessen spielte er mit der Kette sei-
ner Uhr, die er sich nach veraltetem Design hatte fertigen lassen, 
damit sie wie ein Erbstück wirkte. »Wir werden auf eine Reise gehen«, 
sagte er.

Susanne zuckte zusammen. Eine Reise? Wer und wohin? Reisten 
der Vater und Max in Geschäften, jetzt mitten im Winter, und wenn 
ja, weshalb sprach der Vater darüber mit ihr? Sie würde er schließlich 
sowieso nicht mitnehmen, so gern sie sich angeschaut hätte, wie 
man außerhalb von Regensburg Gäste zu sich lockte und bewirtete. 

»Eine Erholungsreise«, beantwortete der Vater die Frage, die 
Susanne nicht gestellt hatte. »Dr. Hähnlein rät mir seit Jahren, mit 
eurer Mutter die Wintermonate in wärmeren Gefilden zu verbrin-
gen, um zu sehen, ob ihr Leiden sich dadurch bessert. Wir fahren 
Anfang März, da ist der Winter zwar so gut wie vorbei, aber ansons-
ten ist der Zeitpunkt günstig. Zum ersten Mal ist es mir möglich, die 
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Geschäfte für ein paar Wochen in den Händen des Prokuristen zu 
lassen.«

»Du fährst mit Mutter?«, fragte Susanne. Dr. Hähnlein, der Arzt 
der Familie, widmete sich seit Jahren ausschließlich dem Krankheits-
bild der Mutter und hatte sich auf die Leiden der Seele spezialisiert. 
Dass ihr Vater sonderliches Interesse am Zustand seiner Frau hegte, 
hatte Susanne bisher nie bemerkt.

»Wir alle«, erwiderte er. »An die Riviera in Oberitalien, wie es sich 
inzwischen nicht nur die Hochwohlgeborenen leisten können, son-
dern auch Männer, die ihr Geld mit ihrer Hände Arbeit verdienen. 
Portofino ist mir wärmstens empfohlen worden. Nicht weniger idyl-
lisch als dieses Santa Margherita Ligure, wo von Waldhausens im 
letzten Winter waren, aber noch nicht von Krethi und Plethi über-
laufen.« 

Krethi und Plethi. Susanne hütete sich, ihrem Vater zu sagen, dass 
die Hochwohlgeborenen Leute wie ihre Familie mit diesem Schimpf-
namen belegten. »Soll das heißen, wir fahren nach Italien?«, rief sie 
fassungslos. »Ich auch?«

»Warum sollten wir nicht?«, fragte ihr Vater zurück. »Steht uns 
etwa weniger zu als einem Islinger oder einem von Waldhausen? Der 
Unterschied ist lediglich, dass ich für die Reise bezahlen kann, wäh-
rend es den beiden anderen an Liquidität mangeln dürfte. Was natür-
lich nicht bedeutet, dass sie nicht reisen, denn ihresgleichen gewährt 
man ja Kredite. Aber was soll’s. Alfons Märzhäuser braucht von  
niemandem einen Pfennig zu borgen, ich habe die Anzahlung für 
das Hotel soeben über meine Hausbank kabeln lassen.«

Sie fuhren also tatsächlich. Gerade noch hatte sie einem Schick-
sal als zweite Tante Lene ins Auge geblickt, und jetzt würde sie Italien 
sehen. Das Land, von dem sie sich in manchem ihrer Tagträume 
gefragt hatte, ob es überhaupt existierte oder ob sie es sich zusam-
menfantasiert hatte.
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Hatte ihr Vater tatsächlich ihren geheimsten Traum erahnt? 
Erfüllte ausgerechnet er, dem doch nichts an ihr lag, ihr den größten 
Wunsch?

Der Vater ließ die künstlich gealterte Uhr zurück in seine Westen-
tasche gleiten. »Und natürlich fährst auch du mit«, sprach er weiter. 
»Nun, da Islinger aus dem Rennen ist, bin ich ja leider von Neuem  
in der Pflicht, nach einem passenden Mann für dich Ausschau zu hal-
ten. Die Grandhotels an dieser Riviera sollen regelrechte Tummel-
plätze für geeignete Kandidaten sein, und einer dieser ausgebluteten 
Zieraffen wird sich da wohl erbarmen. Schließlich biete ich ihm 
dafür gutes Geld.«
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3

März

Meraviglia hieß das Hotel.
Der Name bedeutete Wunder, und er hätte nicht treffender gewählt 

sein können. Wundervoll war alles hier, wundersam und im Grunde 
zu groß für das enge Herz eines Mädchens aus Stadtamhof. Drei  
Suiten hatte der Vater gemietet – eine für die Eltern, eine für Maximi-
lian und Ludwig und eine dritte, die kleinste, für Sybille und Susanne. 
Selbst jene kleinste kam Susanne lächerlich riesenhaft vor. 

»Sieh dir das an!«, rief Sybille hingerissen. »Als wir in Regensburg 
in den Zug geklettert sind, waren wir noch die nicht weiter bemer-
kenswerten Schwestern Märzhäuser. Seit wir aber in diesem Venti-
miglia ausgestiegen sind, sind wir auf einmal zu Prinzessinnen 
geworden.« Sie packte Susanne bei den Händen und tanzte mit ihr 
durch die Weite der Zimmerflut.

Salon, Schlafzimmer und ein in Marmor gehaltenes Bad mit  
vergoldeten Armaturen. Auf allen Tischen standen Blumen und  
silberne Schalen mit Konfekt und Früchten, von denen Susanne 
manche nur von Bildern kannte. Die Pracht aus Messing, Samt, Wal-
nussholz, Mosaikintarsien und Kristall mündete in einen Balkon mit 
schmiedeeiserner Brüstung und Kästen voller Bougainvilleen, die 
selbst jetzt, am Ende des Winters, rot leuchtend blühten. Der Blick 
über die Brüstung hinweg nahm Susanne den Atem.

»Ist das schön!«, rief Sybille und drehte sich einmal um sich selbst, 
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doch selbst ihr fehlten die Worte. Tief unter ihnen, am Fuß des bewal-
deten Hangs mit seinen Pinien und Zypressen, faltete sich die Bucht 
auf, und das Meer, auf dem die Boote tanzten, glitzerte übersät von 
Lichtfunken. Entlang des Strandes reihten sich Häuser in bunten, 
wie vom Meerwasser ausgewaschenen Farben, an Verkaufsbuden im 
Schatten von Palmen boten Händler wortreich ihre Waren feil, wäh-
rend am Straßenrand müde Esel vor beladenen Karren dösten. 

Das Licht des Tages war gestochen scharf, und als ein paar Stun-
den später ihre erste italienische Nacht heraufzog, war sie tatsächlich 
blau, mit einem Himmel aus Samt und so vielen Sternen, dass 
Susanne zu zählen aufhörte. In dem Duft, der sie umfing, mischten 
sich das Salz des Meeres, die harzige Würze der Pinienwälder und die 
bittere Süße reifer Zitrusfrüchte. 

Dieser Duft war ihr sofort in die Nase gestiegen, als sie in Ven- 
timiglia aus dem luxuriösen, aus Teakholz gefertigten Schlafwagen 
des Riviera-Express in einen Regionalzug umgestiegen und drei 
Stunden lang die Küste entlanggezockelt waren. Ihre Eltern und 
Geschwister waren erschöpft von der nächtlichen Fahrt in ihren 
Sitzpolstern eingeschlafen. Susanne hingegen hatte auf dem Gang 
am Fenster gestanden und nicht fassen können, dass sie es war, die 
sehenden Auges das Paradies durchquerte. 

Und jetzt konnte sie nicht fassen, dass sie es sein würde, die  
dieses Schloss inmitten des Paradieses bewohnen sollte!

Sybille hingegen fügte sich ein, als hätte sie schon immer in sol-
chen Verhältnissen gelebt. Sie tanzte in den Salon, pflückte sich aus 
einer der Schalen eine Traube und fischte aus einer anderen ein Stück 
Konfekt. »Ich bin so aufgeregt, Suse. Ich habe das Gefühl, es ist alles 
möglich, wir brauchen nur zu warten, und etwas Wunderbares wird 
geschehen.«

Sie wirbelte weiter ins Schlafzimmer, und ein wenig langsamer 
folgte ihr Susanne. Sybille ließ sich rücklings auf das hohe Himmel-
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bett plumpsen. »Ich kann gar nicht mehr glauben, dass ich eigentlich 
nicht fahren wollte.«

Tatsächlich war anfangs neben Susanne nur Ludwig von der 
Reise begeistert gewesen. Er steckte in der Ausbildung zum Bier-
brauer, die er hasste, und war heilfroh, den Schikanen des Braumeis-
ters sechs Wochen lang zu entkommen. Max hingegen wusste nicht, 
wie er es so lange ohne seine Vevi aushalten sollte. »Statt nach Italien 
zu fahren, hätte ich lieber allmählich begonnen, mich mit der Pla-
nung für unsere Hochzeit zu befassen«, hatte er gesagt.

Vevi selbst hatte dazu gelacht und ihm einen Kuss auf die Wange 
gegeben. »Jetzt sei kein solcher Stoffel, sondern freu dich, dass du mit 
deinen Geschwistern auf so eine schöne Reise gehen darfst. Mich 
hast du noch dein ganzes Leben, aber mit Suse, Bille und Lu wirst du 
vielleicht nie wieder gemeinsam Ferien machen.«

Sie war einfach ein Glücksfall, diese Vevi, goldblonde Augen-
weide, Alleinerbin einer Privatbank und obendrein eine rundherum 
liebenswerte Person. Kein Wunder, dass halb Regensburg Max um 
sie beneidete, und kein Wunder, dass er sie zur Antwort an sich 
gedrückt und ihr gestanden hatte: »Mit Suse, Bille und Lu verreise ich 
ja gern – ich hab doch nur Angst, dich schnappt mir unterdessen 
einer weg.«

Das würde nicht geschehen. Vevi Schierlinger, die jeden hätte 
haben können, wollte seit ihrem sechsten Lebensjahr keinen ande-
ren als Max.

Sybille hingegen hatten gegenteilige Sorgen umgetrieben: »Suse 
hat doch auch gehört, wie Vater zu Islinger gesagt hat, er hätte für 
mich schon ein Angebot. Und wisst ihr auch, wer das ist? Nein? 
Dann beneide ich euch, denn ich weiß es leider.« Ihre Miene verfins-
terte sich. »Joseph von Waldhausen.« 

»Das ist nicht dein Ernst«, hatte Ludwig ausgerufen, während Max 
und Susanne einen Blick tauschten. Die von Waldhausens gehörten 
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zu den ältesten Adelsgeschlechtern Regensburgs. Sie waren irgend-
wann im hohen Mittelalter aus dem Böhmischen zugezogen, hat- 
ten sich in der Keplerstraße eine Stadtburg samt lombardischem 
Geschlechterturm bauen lassen und ein paar Jahrhunderte später in 
die unteren Reihen derer von Thurn und Taxis eingeheiratet.

Aber dies war das zwanzigste Jahrhundert, und selbst ein so 
strahlender Stern konnte sinken. Die von Waldhausens bekamen zu 
viele Söhne, nicht alle ließen sich mit einträglichen Gütern versor-
gen, und Joseph, der es liebte, auf seinem riesigen Rappen durch die 
Straßen zu preschen und Passanten aufzuscheuchen, war ein Dritt-
geborener. Wenn er sein schönes Pferd nicht verpfänden wollte, 
würde er seine Schäfchen durch eine glanzvolle Laufbahn beim Mili-
tär oder eine lukrative Heirat ins Trockene bringen müssen.

Beim Militär war der schlecht erzogene Adelsspross einer uneh-
renhaften Entlassung gerade noch entkommen, indem er sich ein 
Rückenleiden bescheinigen ließ. König Drosselbart nannten ihn die 
Regensburger, wozu Ludwig einmal bemerkt hatte: »Das ist doch viel 
zu viel Ehre für den Kerl. Der ist ein cholerischer Giftzwerg, nichts 
weiter.«

Das traf es nicht schlecht – Ludwig hatte Talent für solche Be- 
schreibungen. Der Gift und Galle sprühende Aristokrat war klein-
wüchsig wie Napoleon. Gerüchte behaupteten, er prügele seine 
Bediensteten mit der Reitpeitsche und habe einen Verehrer seiner 
Schwester aus dem Fenster der Beletage geworfen. Alles in Susanne 
sträubte sich dagegen, sich ein so sonniges Wesen wie ihre Schwes-
ter vereint mit einem so finsteren wie Joseph von Waldhausen vor-
zustellen. Sybille durfte ihn auf gar keinen Fall heiraten.

Auf dem Bahnhof von Ventimiglia hatte sie sich noch ängstlich 
umgeschaut, als fürchte sie, der giftige Joseph könne jeden Augen-
blick um die Ecke schießen. Jetzt aber, da sie in die Märchenwelt des 
Hotels Meraviglia eingetaucht war, schien sie vergessen zu haben, 
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