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8. Februar 2024

»Arschlochl«

Das waren die letzten Worte, die ich zu einem lebenden Men-
schen sagte.

Hitte ich gewusst, dass es die letzten waren, hitte ich mich
wohl etwas gewihlter ausgedriickt.

Etwas gebildeter, dramatischer.

»Arschlochl« ist einfach nur vulgir und unhoéflich und weit
entfernt von dem sprithenden Witz, den ich immer hoffte zu
besitzen.

Aber leider kann ich es nicht mehr dndern.

Der letzte Mensch, mit dem ich personlich gesprochen habe,
glaubte, ich bin so eine Frau, die einen anruft, wiist beschimpft
und dann »Arschlochl« briillt, bevor sie einfach auflegt.

Es waren auBlergewohnliche Umstinde, die zu meinem Wut-
ausbruch geftihrt hatten — zum Beispiel die absolute Weigerung
dieses Menschen, der Bestatter war, meinen kuirzlich verstorbenen
Ehemann zu begraben —, aber das ist wohl keine Entschuldigung.

Also, es tut mir leid, Tom Forrest. Der Anruf sagt nichts dar-
uber aus, wer ich bin oder vielmeht, wer ich wat.

Inzwischen ist das natiirlich sowieso egal.

Denn inzwischen ist Tom Forrest tot, und was er tuber mich
denkt, hat keine Bedeutung mehr.



Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich ein Journal oder ein
Tagebuch schreiben soll.

Ich weil3 aber auch gar nicht genau, worin der Unterschied
besteht oder ob es tiberhaupt einen gibt, doch googeln kann ich
es auch nicht. Das Internet existiert nicht mehr.

Wie auch immer, ich schreibe das hier, weil ich denke, dass es
einiges gibt, was irgendwo aufgezeichnet werden sollte, und ich
bin — oder war — Schriftstellerin und Journalistin, von daher
fithle ich mich verpflichtet, es zu tun.

AuBerdem bin ich die Einzige, die es noch kann.

Weil ich die Einzige bin, die es noch gibt.

In diesem Land.

Und wahrscheinlich auf der ganzen Welt.

Doch vielleicht sollte ich besser von vorn anfangen.



23. Oktober 2023

Das Virus wurde 6DM genannt, und es begann nicht in China
oder einem winzigen Dorf in Afrika, sondern fast genau in der
Mitte der USA.

In Andover, Kansas, einem kleinen Vorort von Wichita mit
einer Bevolkerung von etwa zwolftausend Menschen.

Niemand, den ich kannte, hatte bis September 2023 jemals
von Andover gehort, aber Ende Oktober gab es keinen einzigen
Menschen mehr, der den Ort nicht auf der Karte hitte finden
oder von der rapide abnehmenden Bevolkerung Andovers hitte
erzihlen kénnen.

Es gibt keine Informationen iiber eine Erstinfektion, keinen
offiziellen Patienten Null, denn 6DM mutierte und verbreitete
sich viel zu schnell, als dass man das Virus hitte zurtckverfol-
gen konnen. Laut allgemeiner Ubereinkunft wurden die ersten
Fille am 23. Oktober 2023 registriert, und bis Halloween waren
(ironischerweise fiir meine amerikanischen Freundinnen und
Freunde) alle zwolftausend Einwohner von Andover entweder
tot oder lagen im Sterben. Der Tod war schmerzhaft, aber
schnell.

Da das Virus in einem weillen Vorort seinen Ursprung nahm,
hitte man es eigentlich nicht fiir moglich gehalten, dass die

rechte Presse das Virus mit Immigranten oder einem fremden



Land in Verbindung bringen koénnte, aber genau das passierte.
Es hief3, Patient Null sei wahrscheinlich eine Highschool-Schii-
lerin gewesen, die ehrenamtlich in Westafrika gearbeitet und
6DM von dort eingeschleppt hatte.

Als der Artikel erschien, war die Schiilerin natiirlich lingst tot
und konnte die Story weder bestitigen noch dementieren.

Das war aber auch vollig egal — die Menschen hatten lingst
andere Sorgen, als jemandem die Schuld zu geben oder einander
zu hassen.

Die amerikanische Regierung handelte beeindruckend schnell.
Man war entschlossen, die Krise zu stoppen.

Niemand wollte die gleichen Fehler machen wie 2020.

Diesmal war man vorbereitet.

Andover wurde innerhalb von fiinf Tagen nach dem ersten
Todesfall unter Quarantine gestellt, und die Virologen began-
nen sofort mit der Identifizierung des Virus und der Entwick-
lung eines Medikaments und eines Impfstoffs.

Doch sie kimpften eine bereits verlorene Schlacht.

Als Andover unter Quarantine gestellt wurde, gab es bereits
erste Fille in New York und San Francisco, mehr als zweitau-
send Kilometer von Andover entfernt.

6DM konnte nie griindlich erforscht werden, daher weif3 ich
bis heute nicht, wo es wirklich seinen Ursprung nahm und wie
es sich verbreitete.

Am 2. November, weniger als zwei Wochen nach dem ersten
dokumentierten Fall, verhingte die US-Regierung das Kriegs-
recht, schloss die Flughifen und untersagte internationale Reisen.

Massenpanik und Hysterie brachen aus. Die Aufforderung
des Prisidenten, Ruhe zu bewahren, wurde tiberall in den USA

komplett ignoriert. Die Menschen kimpften um Essen, Wasser,



Transportmittel und saimtliche Medikamente, die sie in die Finger
bekamen, ohne zu wissen, ob sie halfen.

Es war der reinste Wahnsinn. Die Reaktionen auf Covid-19
waren dagegen gemiligt gewesen.

Am 14. November war Amerika bereits fast ausgestorben.
Die wenigen verbliebenen internationalen Journalisten berich-
teten von entsetzlichen Bildern —verlassenen Grol3stidten,
komplett in Flammen stehenden Orten und Massengribern mit
Hunderten hineingeworfener Leichen.

Am 18. November berichteten die Medien vom Tod des Pri-
sidenten und am 22., genau einen Monat nach dem ersten doku-
mentierten Fall von 6DM, vom Zusammenbruch der Regierung.

Im letzten Bericht vom 23. November hiel3 es, da wenig bis
gar keine Vertreter der Regierung mehr tibrig seien, wiren die
Birger jetzt auf sich selbst gestellt.

Seitdem gab es aus Amerika keine tiberprifbaren Nachrich-

ten meht.



3. November 2023

Wihrend Amerika zugrunde ging, nahm die britische Regierung
6DM scheil3 verdammt ernst.

Es war zwar nicht viel tiber das Virus bekannt, doch was be-
kannt war, war entsetzlich.

Niemand wusste, wie lang die Inkubationszeit war. Die Krank-
heit begann mit erkiltungsartigen Symptomen, dann folgten
Fieber, Erbrechen, Durchfall. Innerhalb von zweiundsiebzig
Stunden fingen die lebenswichtigen Organe an, sich aufzul6sen.
Nicht abzubauen oder zu versagen, nein: sich aufzulisen. Wer
Glick hatte, bei dem verabschiedeten sich das Herz oder das
Gehirn zuerst und er starb an einem Herzinfarkt oder Schlagan-
fall. Wenn man kein Gliick hatte, dann war es die Lunge — also
Ertrinken. Wer richtig Pech hatte, wurde praktisch von der eige-
nen Magensiure gefressen, weil die Magenwinde verrotteten.

An 6DM zu sterben war kein sanfter oder vornehmer Tod, es
war ein Moloch von Schmerz und Leiden. Die meisten Leute
litten Todesqualen und flehten darum, von ihrem Elend befreit
zu werden.

Six Days Maximum. Maximal sechs Tage. Linger hatte nie-
mand nach den ersten Anzeichen der Infektion bis zum Tod,
daher der Name: 6DM.

Die Zahl der Todesfille war erschiitternd.
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Das Virus breitete sich derart schnell aus und war so todlich,
dass es unmoglich war, die Todesrate aktuell zu halten, und da es
keine Berichte von Uberlebenden gab, lag die offizielle Todes-
rate bei hundert Prozent.

Gesamte Bevolkerungen waren bereits ausgeloscht. In Ame-
rika gab es schitzungsweise zweihundert Millionen Tote, Japan
verlor in nur drei Wochen fast siebzig Millionen Menschen, und
Russlands letzte Zihlung lag bei einhundertzehn Millionen.

In bevolkerungsreichen Lindern wie China und Indien wurde
die Zahl auf je etwa eine Milliarde geschitzt, bevor der Nach-
richtenfluss aufhorte.

Megastidten erging es besonders schlecht. Delhis Bevolke-
rung von finfundzwanzig Millionen wurde Berichten zufolge
innerhalb von nur neunzehn Tagen ausgelscht.

Um die diinn besiedelten und weiter entfernten Linder (Neu-
seeland, Australien, Teile Kanadas) schien es besser zu stehen.
Es hie3, das Virus hitte sie noch nicht erreicht oder wiirde
erfolgreich aufgehalten.

Natirlich machten sich die Menschen, sobald sie das horten,
mit allen méglichen Verkehrsmitteln auf in die »sicheren Zo-
nen.

Und brachten 6DM mit sich.

Die sicheren Zonen versuchten, sie abzuwehren, doch sie
waren zu schlecht vorbereitet, um grof3e Mobs zu bekimpfen.
Schon mal von Kanadas Armee gehort? Die Kanadier auch
nicht. Australien wurde am schlimmsten getroffen. So ein rie-
siges Land, so viel Kiste, so viele flache Gegenden, in denen
illegal Flugzeuge landen konnten. Australiens Lage dnderte sich
innerhalb rund eines Monats von ganz okay zu vernichtet.

Fir uns, das Vereinigte Konigreich, sah die Lage anders aus.
Unser Land war eigentlich wie daftir geschaffen, die Sache zu
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tberleben. Klein, begrenzt, eine tiberschaubare Bevolkerung,
gute Infrastruktur, eine lange Tradition des Nahrungsmittel-
anbaus und der Lebensmittelproduktion, eine starke Armee,
gute Gesundheitsversorgung. Und, seit dem Debakel mit dem
Brexit, weniger »Freunde«, um die man sich kiimmern musste.

AuBlerdem hatte unsere Regierung aus dem Desaster 2020
extrem wertvolle Lektionen gelernt.

Theoretisch konnten wir die Grenzen schliel3en, alle Flicht-
linge abweisen — die jetzt beinah ausschlief3lich aus den reichen
Oberschichten stammten und versuchten, mit ihren Superjach-
ten an unseren Kiisten zu landen — und unbegrenzte Zeit selbst-
stindig leben.

Am 3. November 2023 wurden die Menschen, die innerhalb
eines Radius von einhundertfunfzig Kilometern um Dover leb-
ten, um zwei Uhr morgens durch eine gigantische Explosion
geweckt. Ohne das Parlament konsultiert zu haben, hatte der
Premierminister das britische Ende des Eurotunnels einstiirzen
lassen.

Um neun Uhr morgens gab er vor der Tir von Downing
Street Nummer 10 eine Erkldrung ab, die live von allen Fernseh-
sendern tibertragen wurde.

Unsere Grenzen waren geschlossen und wurden von bewaff-
neter Polizei kontrolliert, die den Befehl hatte, auf jeden zu
schieB3en, der versuchte, ins Land einzudringen oder hinaus-
zugelangen.

Wer zu diesem Zeitpunkt im Ausland war, tja, Pech gehabt,
man hitte halt besser frither zuriickkommen sollen.

Schulen und Geschifte waren ab sofort geschlossen, und es
gab eine Ausgangssperre von sieben Uhr am Abend bis sechs Uhr
morgens. Moglichst alle sollten zu Hause bleiben. Angestellte
des Gesundheitssystems wiirden von der Polizei zur Arbeit
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gebracht. In den Lebensmittelgeschiften wiirde das Militir die
gerechte Verteilung iiberwachen. Die Polizei wiirde patrouillieren,
um sicherzustellen, dass alle in Sicherheit waren.

Kein Grund zur Panik.

Es gab wenige bis gar keine Proteste oder Klagen. Freiheit
und auslindische Staatsangehorige kiimmerten niemanden,
wenn es eine sehr reale Gefahr gab, das eigene fiinfjihrige Kind
qualvoll sterben sehen zu mussen.

Doch den Aufwand mit der Polizei und dem Militir hitte
man sich auch sparen kénnen. Es wollte eh niemand raus. Nie-
mand wollte die Sicherheit der eigenen vier Winde verlassen.

Die Menschen blieben zu Hause, sahen sich im Kreise ihrer
Liebsten schreckliche Bilder im Fernsehen an und dankten Gott
fir unsere winzig kleine Insel.

Die Regierung setzte das Vorhaben, die Kontrolle iiber un-
sere neue, begrenzte Welt zu tibernehmen, schnell um.

Es hieB3, die Verteilung von Lebensmitteln solle noch strenger
kontrolliert werden, es gidbe Pline zur Steigerung der Produk-
tion und der Bevolkerung solle die Moglichkeit zur Selbstver-
sorgung gegeben werden. Wie das konkret aussehen sollte, war
noch nicht bekannt gegeben worden. Simtlicher Onlinehandel
war geschlossen —es gab kein Amazon, kein eBay und keine
Supermarktlieferungen mehr. Geriichte breiteten sich aus, dass
bewaffnete Soldaten manche der groBeren Lagerhduser be-
wachten.

Alle kommerziellen Fernsehsender hatten die Arbeit einge-
stellt (verstindlicherweise), und BBC1 und BBC2, die einzigen
noch laufenden Sender, waren von der Regierung tibernommen
worden. Statt des normalen Programms strahlten sie jetzt von
der Regierung abgesegnete Nachrichtensendungen in Kombi-

nation mit endlosen Natursendungen und Wiederholungen von
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Sitcoms aus — es geht schliefllich nichts iiber die beruhigende
Stimme von David Attenborough in seinen Tierdokus und ein
paar Folgen von Der Vikar von Dibley, wenn man das bevorste-
hende eigene Elend vergessen will.

Das Internet funktionierte noch, wenn auch langsam. Twitter
allerdings gab es nicht mehr, seit der Eurotunnel zerstort war.
Angeblich blof3 Zufall. Wer negative oder »kontroverse« Mei-
nungen und Geschichten auf Facebook oder auch nur auf der
eigenen Website postete, musste bald feststellen, dass sein Profil
oder seine Seite ohne Vorwarnung geléscht worden war.

Die Menschen fiirchteten, es wire schon ein Vorgeschmack
auf die restriktive Welt, die uns bevorstand.

Doch wie sich noch herausstellen wiirde, sollte das die ge-

ringste unserer Sorgen sein.

Zwei Wochen nach dem SchlieBen der Grenzen gab es in Grof3-
britannien immer noch keinen dokumentierten Fall von 6DM,
und die Arbeitgeber wurden langsam unruhig, weil sie weiterhin
die Angestellten bezahlen sollten, die zu Hause saen und sich
fragten, wann und wie sie endlich anfangen konnten, sich einen
Lebensmittelvorrat anzulegen.

Die Regierung hatte keine Vorgehensweise zur Lohnfortzah-
lung verkiindet, und weil Geld immer noch Wert hatte, waren
Arbeitgeber, Angestellte und bestimmte Kabinettsmitglieder
ganz erpicht darauf, dass alle wieder zur Arbeit gingen.

Es gab versuchsweise so etwas wie eine Riickkehr zur Nor-
malitit. Geschifte 6ffneten (wenn auch mit Kaufbeschrinkun-
gen — diesmal durfte niemand Toilettenpapier hamstern), die
offentlichen Verkehrsmittel fuhren wieder, und die meisten
Leute kehrten zur Arbeit zuriick.

Die Menschen nahmen schnell ihre alten Pandemie-Gewohn-
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heiten wieder auf — Gesichtsmasken und Social Distancing wur-
den zur Norm, ohne irgendwelche Anweisungen oder Richtlinien

der Regierung;

Bald wurde offensichtlich, dass uns einige grofle Verinderun-
gen bevorstanden, jetzt, wo wir vom Rest der Welt buchstiblich
abgeschnitten waren.

Zunichst einmal konnten wir nut essen, was wir selbst an-
bauten und herstellten. Brot, Milch, Fleisch, Wurzelgemtise und
FEier waren natiitlich leicht zu bekommen, aber die Preise von
Zucker, Obst, Salat und Gewtirzen schossen sofort in die Hohe.

Als bekannt wurde, dass es gegenwirtig nur eine Teeplantage
im ganzen Vereinigten Konigreich gab, kam es zu Unruhen, aber
die Regierung unterdriickte sie schnell, indem sie versicherte,
es gibe genug Vorrite, bis wir mehr angepflanzt und geerntet
hitten.

Fiirs Protokoll: Ich glaube, selbst ohne Kaufbeschrinkungen
hitte es nie irgendeinen Mangel an Essen oder Wasser gegeben,
nicht mal an Toilettenpapier.

6DM totet den Appetit sofort — und ziemlich schnell danach
einen selbst, von daher war es ab Anfang Dezember nicht mehr

notig, die Bevolkerung weiter zu versorgen.

Am 19. November ging ich wieder zur Arbeit.

Schon wihrend der ersten Stunde im Biiro wurde mir klar,
dass ich mich in den nichsten Wochen nach einem neuen Job
umgucken misste, und dass dieser neue Job korperliche und viel
schlechter bezahlte Arbeit bedeuten wiirde.

Die Wirtschaft war zwar noch nicht vollig am Boden, aber die
meisten Branchen, die die Wirtschaft stiitzten, wiirden es bald

sein.
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Ich arbeitete bei einer Riickversicherungsfirma in der Neu-
kundengewinnung. Unsere Firma versicherte andere Unter-
nehmen, besonders solche, die grof3e Schiffe versicherten,
Transportschiffe, Fihren oder Kreuzfahrtschiffe. Die jetzt alle
in den Docks lagen, leer oder voller Leichen.

Als ich das Buro betrat, wurde ich von einem Raum voller
Leute begriif3t, die mitleerem Blick auf Computermonitore starr-
ten und absolut nichts zu tun hatten.

Ich schaltete meinen Computer an, 6ffnete das E-Mail-Pro-
gramm und ... fand nichts vor. Es gab keine Abwesenheitsnoti-
zen auf zwei Wochen vorher gesendete Nachrichten, niemand
hatte nach Arbeit, die lingst hitte erledigt sein miissen, gefragt,
es gab noch nicht einmal Hilferufe oder Bitten um Unterstiit-
zung. Nicht ein einziger unserer internationalen Kunden ging
ans Telefon. Unsere inlindischen Kunden waren sehr direkt. Sie
sagten, niemand versicherte mehr irgendetwas, wenn Geld in
einer Woche vielleicht gar nicht mehr existierte.

Einer der Firmenchefs hielt eine Rede vor dem versammelten
Leitungsteam: »Das ist nur ein kurzfristiger Einbruch, wir sitzen
das aus. Konzentrieren wir uns auf die inlindischen Kunden,
die Pharmaindusttrie wird uns brauchen, wenn das Medikament
erst einmal eingefithrt wird, in ein paar Wochen ist alles wieder
normal.«

Wirtschaftsjargonmiill.

Nachdem ich drei Tage lang meinen Posteingang und meinen
Schreibtisch aufgeriumt und es »ausgesessen« hatte, traf ich
mich mit Ginny — meiner besten Freundin — zum Mittagessen
(was jetzt sehr teuer war).

Ginny war der stirkste und selbstbewussteste Mensch, den
ich kannte. Sie hatte ungefihr zur gleichen Zeit mit demselben
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Gehalt bei uns angefangen wie ich und war jetzt in einer grofe-
ren und angeseheneren Firma in einer leitenden Position, die sie
erreicht und behalten hatte, wihrend sie ein Kind bekommen
und ihre eigene Netzwerkgruppe fiir schwarze Frauen im Bank-
wesen ins Leben gerufen hatte und nebenbei noch ein erfolg-
reiches Mentoring-Programm organisierte.

Sie buckelte vor niemandem und hatte vor nichts Angst.

Bis jetzt.

Normalerweise waren unsere Mittagessen ziemlich lustig, wir
listerten tiber Kolleginnen und Kollegen, und sie zeigte mir tau-
send neue Fotos von ihrer sechs Monate alten Tochter Radley.

An diesem Tag nicht.

Ginny stillte, daher hatte ich sie seit Giber einem Jahr keinen
Alkohol mehr trinken sehen. An diesem Tag bestellte sie die
zwel teuersten Flaschen Wein auf der Karte und exte wihrend
unseres anderthalbstindigen Mittagessens vier groB3e Gliser.

Ginny hatte Angst.

Sie wollte nicht iber die Arbeit oder Kollegen reden. Sie
sagte, mit etwas Glick wiirde ich meinen aktuellen Job noch
eine Woche behalten. Das war mir bereits klar, daher tber-
raschte es mich nicht besonders. Sie sagte, diesmal wiirde es kein
Rettungspaket der Regierung geben. Sie bezweifelte, dass es in
ein paar Monaten Uberhaupt noch eine Regierung geben
wiirde — zumindest keine, wie wir sie kannten.

Aber damit war sie noch nicht am Ende.

Sie fing an, mich nach meinen Ubetlebensplinen auszufragen.
Ob ich mir bewusst sei, wie wenig ich auf das Leben, wie es
werden wiirde, vorbereitet war. Ob ich mein eigenes Essen an-
bauen kénne. Brot backen. Ob ich Hithner besille. Eine Kuh
melken koénne. Kleidung nihen. Ob ich irgendwelche anderen
Fihigkeiten hitte.
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Natiirlich war die Antwort auf jede dieser Fragen nein.

In der Wohnung in Central London, in der ich mit meinem
Mann James lebte, waren keine Haustiere erlaubt, Hihner und
Kihe waren also ausgeschlossen. Wir besal3en auch keinen Gar-
ten, nur ein Fenstersims mit einer sterbenden Topfpflanze und
einem Kriutertopf, und sofern das nicht als Essen anbauen
zahlte, hatten wir auch in dieser Hinsicht Pech. Und was den
Rest anging, hatte ich, wie Millionen andere, viel Geld, aber
keine Zeit, und so bekam ich mein Essen, meine Kleidung und
alles andere, was ich brauchte, von denen, die sehr viel weniger
Geld verdienten als ich.

Ginny sagte, Geld wiirde schon bald keinen Wert mehr be-
sitzen. Wir wiirden in Zukunft in einer Welt der natiirlichen Se-
lektion leben — versorg dich und deine Lieben mit allem, was du
bekommst, und dann erbettel, leih oder stiehl alles andere.

Ginny sagte, ich solle mir eine Pistole besorgen. Ich lachte.

Ginny nicht.

Sie goss den restlichen Wein in eine leere Plastikwasserflasche
und erklirte, sie habe bereits einen Tag, nachdem der erste Fall
von 6DM in Andover bekannt geworden war, angefangen, Vor-
rite an Lebensmitteln, Wasser und Medikamenten anzulegen.
Thr Mann Alex hatte Familie mitten im Nirgendwo oben in
Yorkshire, und in drei Tagen wiirden sie dorthin aufbrechen.

Sie hatten sich fiir die Reise zwei Pistolen gekautft.

Als ich James am Abend davon erzihlte, lachte er und sagte,
Ginny wiirde so weit von Selfridges entfernt nie tiberleben. Er
versprach, dass alles gut gehen wiirde, dass er sich um uns kiim-
mern wiirde, wie et es immer tat.

Doch spiter sah ich, wie er unsere Wohnung auf dieselbe Art
betrachtete, wie ich es getan hatte, seit ich nach Hause gekommen
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wat, und als ich spiter auf sein Handy blickte, hatte er »einfacher
Gemiiseanbau« gegoogelt.

Letztendlich hatte Ginnys schreckliche Prognose gar keine
Zeit, wahr zu werden. Die Wirtschaft und die Regierung hatten
keine Zeit, komplett zusammenzubrechen, wir hatten keine Zeit
anzufangen, unser eigenes Essen anzubauen, und es war auch
gar nicht notwendig, eine Pistole zu kaufen.

Ginny und ihre Familie sind einige von den vielen mir be-
kannten Menschen, Gber deren Schicksal ich nichts weil3.

Ich stelle mir gern vor, dass sie es in die Wildnis von York-
shire geschafft haben. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass
dem nicht so ist.
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24. November 2023

Der erste Fall von 6DM wurde in England am 24. November
gemeldet. Wir haben nie erfahren, ob jemand Infiziertes es ge-
schafft hatte, sich ins Land zu stehlen, oder ob die Inkubations-
zeit linger war als angenommen und das Virus die ganze Zeit
schon hier gewesen war.

Schottland und Wales versuchten sofort, sich von England
abzuschotten. Wales jagte alle Briicken tiber dem Severn in die
Luft — niemand wusste, woher Wales tiberhaupt solche Vernich-
tungswaffen hatte —, und Schottland schloss und patrouillierte
alle Stra3en an der Grenze zu England.

Natiirlich war es zu spit.

Ich war bei der Arbeit, als der erste Fall bekannt wurde.

Es war ein Donnerstag, und inzwischen war uns mitgeteilt
worden, dass Freitag unser letzter Tag sein wiirde. Die meisten
Leute waren geblieben, um so viel Geld wie moglich zu verdie-
nen, aber ungefihr ein Viertel der Angestellten war nach der
Mitteilung gar nicht noch mal aufgetaucht.

Es gab bereits erste Anzeichen, dass Ginnys Katastrophen-
szenario Realitit werden wiirde: Die Lebensmittelpreise stiegen
unaufhotlich, und die meisten Tankstellen hatten keinen Treib-
stoff mehr.

20



Ich war nicht wegen des Geldes geblieben (ich war tiberzeugt,
dass es schon bald keinen Wert mehr haben wiirde), sondern
weil ich versuchte, das Unvermeidbare hinauszuzogern. Den
Moment hinauszuzogern, in dem das bequeme schone Leben,
das ich mir erschaffen hatte, vollig obsolet geworden war.

Ungefihr um fiinfzehn Uhr am 24. November 6ffnete die
Leiterin der Abteilung Neukundengewinnung ihre Birotiir. Ich
glaube, zuerst bemerkten es nur ein paar Leute, doch nach und
nach wurden sich alle der siebenundachtzig Angestellten in dem
riesigen Raum der zunehmend bedriickenden Stille um sich het-
um bewusst und blickten widerstrebend auf.

Wir sahen ihre griuliche Blisse, ihre verzweifelte, hoffnungs-
lose Miene, als sie dort in ihrer Tur stand, und wussten sofort
Bescheid.

Ein paar Leute sprangen auf und gingen, der Rest von uns
wartete auf das Unvermeidliche.

»Sie sollten alle nach Hause gehen.«

Niemand bat um eine Klarstellung,

Das Biiro teilte sich in zwei Lager. Die mit Familie waren inner-
halb von Sekunden drauf3en. Diejenigen von uns ohne Kinder,
oder in manchen Fillen auch ohne irgendwen, hingen weiter
herum, unsicher, was wir jetzt tun sollten.

Das hier fiihlte sich anders an als 2020. Es fiihlte sich irgend-
wie nach dem Ende an. Wenn diesmal alles schloss, wussten wit,
die Liden, Restaurants und Pubs wiirden nicht wieder 6ffnen.

Ich glaube, George schlug es zuerst vor, aber ich bin mir nicht
sicher.

Auf jeden Fall sagte jemand: »Besaufen wir uns.«

Ehrlich gesagt kann ich mich nicht mehr an viel von dem

Abend erinnern.
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Ich weil} noch, dass wir in einem Pub anfingen, in eine Bar
weiterzogen und dann in einen Club gingen, um zu tanzen, und
ab da werden die Erinnerungen undeutlich.

Irgendwann war ich bereit, nach Hause zu gehen, aber auch
ziemlich leicht zu Gberreden gewesen, noch weiterzuziehen.

Dann wurde alles zunehmend verschwommen, bis ich gegen
halb fiinf morgens mit dem Gesicht voran auf mein Bett fiel.

Schon seltsam, dass die Pubs und Bars und Clubs an dem
Abend noch offen blieben, oder? Und dass wir ausgingen und
uns die Kante gaben, statt uns zu Hause zu verschanzen.

Tja.

Aber die Stadt war in der Nacht der Wahnsinn.

Es schien nicht nur so, als wire halb London unterwegs, um zu
saufen, zu vogeln und sich vollig abzuschieBen. Halb London
war tatsidchlich unterwegs, soff, vogelte und schoss sich ab.

Dieses Mal wiirde es kein Ende des Lockdowns geben.

Die Menschen wussten, dies war der letzte Widerstand der
Menschheit und unsere letzte Nacht der Freiheit.

Und in wahrer Blitz-Manier taten wir Briten unser Bestes, um
den Anlass mit Bier, Erbrochenem und anderen Korperflissig-

keiten zu feiern.

Am 25. November wachte ich um 11:30 Uhr auf und hatte
6DM.

Okay, ich hatte kein 6DM, aber es fiihlte sich sehr danach an.

Wie sich herausstellte, war es ein dreitigiger Kater.

Die ersten achtundvierzig Stunden konnte ich kaum das Bett
verlassen. Ich entleerte den Inhalt meines Magens heftigst tiber
beide Enden des Verdauungstrakts, und mein Gehirn wurde
von dem hammernden WUMM, WUMM, WUMM in meinem
Kopf langsam aus Augen und Ohren gepresst.
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Der Tod wiire eine siile Gnade gewesen.

Doch am dritten Tag konnte ich die Augen wieder 6ffnen, und
an Tag vier ging es mir auf einmal besser. Ich hatte tierischen
Hunger und brauchte dringend Huhn in irgendeiner Form.

Wenn ich jetzt auf diese drei Tage zurtickblicke, schime ich
mich. Nicht wegen meines Katers, sondern wegen der Folgen
fiir James. Vielleicht hitten sich die Dinge anders entwickelt,
wenn ich in der Lage gewesen wire, aufzustehen.

Vielleicht auch nicht.

Wie auch immer, als ich mich geduscht und mir die Zihne
geputzt hatte und rosig und munter am Tisch sa3 und mir Hihn-
chensaft das Kinn runterlief, war die Welt nicht meht dieselbe.
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Ende November 2023

Die letzten zwei Wochen der Zivilisation kénnen am besten
durch folgende Schlagzeilen zusammengefasst werden:

22. November 2023 — Wir missen standhaft bleiben: UK
weist Fliichtlinge weiterhin ab. Halten wir unser Land 6DM-
frei.

24. November 2023 — ERSTER FALL VON 6DM. BLEIBEN
SIE ZU HAUSE. VERMEIDEN SIE JEDEN KONTAKT MIT
ANDEREN.

27. November 2023 — Regierung gibt bekannt: 6DM-Medika-
ment kurz vor dem Durchbruch. Unterdessen steigen Fallzah-
len auf tber 2,6 Millionen.

29. November 2023 — Eltern schockiert. Regierung gesteht,
dass es kein Mittel gegen 6DM gibt, und bietet stattdessen
T600-»Todespille« an.

1. Dezember 2023 —»Gebt uns T600«, rufen verzweifelte
Eltern. »Unsere Kinder sterben qualvoll.«

2. Dezember 2023 — Trauernde Familien miissen Angehorige
in Massengribern verbrennen. Todesrate erreicht 22 Millionen.

3. Dezember 2023 — God Save the Queen ... und uns alle.

Das war die letzte Zeitung, die gedruckt wurde.
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Am 1. Dezember machte die Regierung T600 ohne Rezept ver-
fiigbar. T600 war schnell und schmerzlos. Zwei Tabletten, dann
ein tiefer Schlaf und der Tod.

Zuerst war geplant, die Tabletten nach Bedarf auszugeben,
doch innerhalb von zwei Tagen tberstieg der Bedarf die Kapa-
zititen, und da die Apotheken andere Sorgen hatten, legten sie
die Packungen auf den Verkaufstresen und in den Eingang, da-
mit die Leute sie sich einfach nehmen konnten.

Eins der guten Dinge dieser letzten Woche ist, dass niemand
die T600-Situation missbraucht oder versucht hat, einen Vorteil
daraus zu schlagen. Niemand hamsterte oder klaute die Tablet-
ten und verkaufte sie weiter. Als ich meine holen ging, gab es
immer noch mehr als genug, und die Leute nahmen alle nur ein
oder zwei Packungen und nicht mehr. Vielleicht waren sie nur
zu krank, um die Situation auszunutzen. Mir kam es allerdings
cher wie eine bewusste Entscheidung vor und zwar eine, die
mich unter anderen Umstinden hitte glauben lassen, dass es
doch noch Hoffnung fiir die Zukunft der Menschheit gab.

Wenn wir eine Zukunft gehabt hitten, versteht sich.

Es schien, als hitte rund ein Viertel der Einwohner Londons,
als sie am 24. vom ersten Fall erfuhren, sich geschnappt, was es
zu greifen gab, und sich in ihren Wohnungen und Hiusern ein-
geschlossen, um danach nie wieder aufzutauchen. Den Eindruck
hatten wir zumindest von Wohnung Nummer 11 auf unserer
Etage. Ein paar Tage lang horten wir von dort die gleichen Ge-
rdusche wie immer, Radio, Fernsehen, Kochgeriusche, sogar
Lachen. Einige Tage spiter horten wir ein langes, leidvolles Weh-
klagen. Dann ein paar Tage Stille, bevor das tibliche Stéhnen an-
fing. Wir wohnten in der obersten Etage, hatten also keine Woh-
nung tiber uns und auch keine weitere nebenan, doch wihrend
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die Lautstirke und Haufigkeit des Stohnens aus Nummer 11
zunahm, bemerkten wir dhnliche Geriusche auch aus anderen
Wohnungen unter uns, und so fingen wir an, die ganze Zeit
Musik oder den Fernseher laufen zu lassen.

Diejenigen, die sich nicht zu Hause einschlossen, wurden zu
Gespenstern. Die Menschen gingen nicht linger die Stral3en
entlang, sie huschten und schlichen mit gesenktem Haupt um-
her und vermieden jede Berithrung oder auch nur Blickkontakt
mit anderen.

2020 hiel3 es, zwei Meter seien ein sicherer Abstand, doch
der hatte sich jetzt ganz von allein auf drei bis vier Meter aus-
gedehnt. Wenn man jemandem doch niher kam, reagierten die
Leute emp6rt, schnauzten einen an und suchten das Weite.
Diesmal wollte niemand ein Risiko eingehen. Alle trugen irgend-
eine Art von Gesichtsmaske, manche den ublichen Mund-
Nasen-Schutz, andere improvisierten mit Gasmasken, Staub-
schutzmasken, selbst ein tiber Mund und Nase gebundenes
Halstuch war besser als nichts. Viele Menschen trugen jetzt Bio-
terror-Schutzanziige, Staubschutzanziige oder etwas Selbst-
gemachtes aus Plastik-Overalls — im Notfall sogar Millsicke.

Es war wirklich absurd. Ohne Informationen, wie das Vitrus
tbertragen wurde, war es unmaoglich, sich davor zu schitzen.
Wir hatten keine Ahnung, vielleicht wurde das Virus durch Plas-
tik oder Stoff Gbertragen.

Wihrend ich im Bett gelegen/mich iibergeben hatte, hatte
James fir unsere Zukunft gesorgt.

Da wir kein Auto besal3en, hatte er unsere beiden Koffer vom
Schrank genommen und war damit einkaufen gegangen.

Na ja, einkaufen stimmt nicht ganz, in Wirklichkeit war er
»hoflich klauenc.
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Am Morgen nach dem Tag, als 6DM bei uns angekommen
war, stand James, nachdem ich ins Bett gefallen war, auf und
ging zum Supermarkt. Es war sechs Uhr morgens, und der
Laden sollte um sieben 6ffnen. Bereits finfzig Leute standen
schweigend im Abstand von drei Metern im Dauernieselregen,
wie ihn das britische Wetter so gut kann.

Niemand kam, um den Laden zu 6ffnen.

Gegen acht wurde die Schlange, in der inzwischen mindes-
tens hundert Leute standen, allmahlich unruhig,

Schliefllich ging eine durchnisste Frau in schwarzen Mdll-
sicken zum Anfang der Schlange, womit sie bei den anderen
Wartenden aufgebrachtes Murmeln hervorrief. Sie sah auf die
geschlossene Automatiktiir, dann nahm sie ruhig einen Stein
aus ihrer Einkaufstasche und warf ihn durch die Glasscheibe.
Vorsichtig stieg sie durch die Scherben und nahm sich einen
Einkaufskorb.

James sagte, die anderen in der Schlange warteten vielleicht
finf Sekunden, und dann gingen auch sie hoflich hinein. Er sagte,
es gab kein Dringeln, kein Schubsen, alle hielten den Abstand ein,
und ein paar Leute fithrten sogar hoflichen Small Talk.

Es war alles schrecklich britisch.

James ging an dem Morgen in funf Liden. In zwei war ein-
gebrochen worden, zwei hatten die Tiir offen gelassen, und bei
einem musste das Fenster noch eingeschlagen werden, also
tibernahm James das selbst.

Er sagte, er hatte ein richtiges Hochgefiihl, doch dann bekam
er Angst, verhaftet zu werden, also kehrte er danach sofort nach
Hause zuriick.

James befreite unser Gefrierfach von Eiscreme, Eiswiirfeln
und dem gefrorenen Ingwer, den ich nie schaffte zu verwenden,
und fiillte es mit Milch, Brot, Kise, Obst und Gemtse. Er hatte
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Baked Beans, Reis und Nudeln, Kerzen und Streichhdlzer be-
sorgt und groB3e Plastikwannen, um einen Wasservorrat anzulegen.

Und ja, er hatte Klopapier bekommen.

Er hatte alles herangeschafft, was wir zum Uberleben brauch-
ten, wenn die Gesellschaft komplett zusammenbrach.

Er hatte fiir uns vorgesorgt.

Wihrend ich drei Tage lang im Bett lag, hatte er mit nur einer
Stoffmaske zum Schutz immer wieder die Wohnung verlassen.

Er hatte sich um mich gekiimmert und, genau wie immer,
dafiir gesorgt, dass es mir besser ging.

Wie er es von Anfang an in unserer Beziechung getan hatte.

Ich hatte James kennengelernt, als ich noch als Journalistin
arbeitete.

Na ja, Journalistin, ich arbeitete als Berufseinsteigerin fiir eine
der nationalen Musikzeitschriften, schrieb Besprechungen von
Konzerten und interviewte Bands, die sonst niemanden beson-
ders interessierten, es beinhaltete also nicht viel Recherche oder
Undercover-Arbeit.

Ich hatte den Job Ende der Nullerjahre ergattert, als die briti-
sche Musikpresse noch tapfer weitermachte, es noch Jobs und
Geld zu verdienen gab. Ich war jung, einigermal3en blond, eini-
germal3en hiibsch, einigermallen schick und hatte ein paar Arti-
kel fiir die Uni-Zeitung geschrieben, die jemand gelesen hatte,
dessen Bruder bei der nationalen Musikzeitschrift arbeitete. Das
reichte aus.

Man schickte mich zum Probearbeiten zu einem Konzert
von 7he Pain Beneath in einem kleinen Club in Windsor. Ich
hatte nicht genug Geld fiirs Taxi #nd den Eintritt, also gab ich
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vor, ein Roadie zu sein, um reinzukommen. Man kann sich den
Spal3 vorstellen, den das mit sich brachte. Ich schrieb einen
Dreitausend-Zeichen-Artikel, wovon nur hundertfiintzig Zei-
chen tiber die Band waren (Die_Jungs waren gut, aber sie sollten dfter
mal den Blick vom Boden losen und ins Publikum seben. Von den Songs
gefiel mir besonders der iiber den Hut.) Die Redaktion fand die Be-
sprechung groBartig. Ich beendete die Uni und fing direkt an,
Vollzeit fiir die Zeitung zu schreiben.

Und so verbrachte ich die nichsten vier Jahre meines Lebens.

Ich war nicht die beste Schreiberin, schaffte es nie, mich von
oberflichlichen Berichten tiber Tournee-Eskapaden und Band-
Entstehungsgeschichten zu 16sen und tiefer zu gehen (weswe-
gen ich nach vier Jahren auch immer noch als Berufseinsteigerin
galt), aber die Bands und die Leute, die sich um diese kimmer-
ten, mochten mich. Ich war hoflich und nett (aber nicht so nett,
dass ich mit allen vgelte oder linger mittourte, als ich willkom-
men war), ich trank (aber nicht so viel, dass ich zu einer Belas-
tung wurde), ich nahm keine Drogen (verurteilte diejenigen, die
es taten, aber nicht), und meine Interviews konnten zwar spitz
sein, aber ich war nie gemein.

Ich reiste um die Welt, schlief in Hotels, Villen, herrschaft-
lichen Wohnhiusern, Tourbussen und anfangs auch auf ein
paar FuBboden. Ich trank den besten Alkohol und af3 das aus-
gezeichnetste Essen.

Ich nutzte jede freie Minute, um an meinem ersten Roman zu
arbeiten, der entfernt auf meinen eigenen Erfahrungen be-
ruhte: Es war die Geschichte einer jungen Frau, die sich in einen
Rockstar vetliebt, aber schon bald lernt, dass ein Luxusleben im
Rampenlicht ganz anders ist, als sie es sich vorgestellt hat. Die
Geschichte war lustig, voller interessanter Details aus der Zeit, die
ich mit Bands verbracht hatte, mit einer starken Protagonistin.
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Ich war tiberzeugt, ich kénnte schon bald »Romanautorin« auf
meinen Lebenslauf schreiben.

Diese vier Jahre waren frei von Verpflichtungen und Sorgen.
Ich konnte nicht Auto fahren, besal nichts, was zu grof3 gewesen
wire, um in einen Koffer zu passen, und keine meiner Beziehun-
gen dauerte mehr als ein paar Wochen, weil ich stindig auf dem
Sprung zu meinem nichsten Auftrag war. Es machte mir nichts
aus, ich war absolut gliicklich in meiner eigenen kleinen Welt.

Doch als die Nullerjahre zu Ende gingen, dnderten sich die
Dinge. Der Feminismus war tiberall prisent, und eine neue
Welle weiblicher Autorinnen kam auf. Autorinnen mit Ideen
und besonderen Stimmen. Ich war jetzt Mitte zwanzig, alt ge-
nug, um meine eigene Meinung zu haben, und mein spitzer, re-
spektloser Stil war nicht mehr genug: Die Leute wollten wissen,
was ich iber andere Themen dachte, nicht nur, welche Band als
Nichstes ganz grof3 rauskommen wiirde.

Ich wutde mir zunehmend detr anderen Frauen bewusst, die
starke Texte iber Gender und Sexismus schrieben und dartiber,
was es bedeutete, eine Frau in der modernen Welt zu sein. Na-
tirlich hatten Frauen schon immer solche Texte geschrieben,
doch jetzt fithlte es sich an, als misste auch ich sie schreiben.
Was waren meine Ansichten? Warum trug ich Make-up? Trug
ich Rocke, weil ich es wollte oder weil es von mit erwartet wurde?

Auf nichts davon wusste ich eine Antwort. Ich wusste nicht,
wie man eine Ziindkerze wechselt, und hatte absolut keine Ah-
nung, ob ich Lippenstift tragen und trotzdem Feministin sein
konnte. Mein Bediirfnis zu definieren, wer ich war, und das zu
Papier zu bringen, wurde immer stirker. Aber ich war nicht
bereit, mich derart festzulegen. Ich war nicht bereit, mich auf
irgendetwas festzulegen.

Zur selben Zeit, als ich merkte, dass meinen Artikeln und
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vielleicht auch mir wirkliche Substanz fehlte, wurde mein Roman
von Literaturagenturen in ganz London aus genau diesem Grund
abgelehnt. Thnen gefiel die Welt, in der der Roman spielte, sie
stellten fest, dass ich mit lebendigen Details das Leben auf Tour
beschrieb, fanden aber auch, die Protagonistin habe (buchstib-
lich) »keine Substanz« und wiirde »ohne eigene emotionale Ent-
wicklung durch die Handlung treiben«. Ein Absageschreiben,
das mir besonders im Gedichtnis blieb, erklirte: »Sie lernt wih-
rend des Romans nichts tiber sich selbst.«

Sie waren hoflich, aber deutlich — keine einzige Agentur wollte
mich vertreten.

Innerhalb von ein paar Monaten fing meine leichte, sor-
genfreie Welt an zu brockeln. Ich wusste nicht, wie ich damit
umgehen sollte, was mit mir passierte, mit den wechselnden
Gefiihlen und den neuen Zweifeln, die meine Gedanken tuber-
fluteten. Ich hatte noch nie vorher tiber den Sinn meines Lebens
oder Schreibens nachdenken miissen. Ich wusste nicht, wie ich
das anstellen sollte.

Tatsdchlich hitte ich ernsthaft dartiber nachdenken sollen,
was ich wirklich sagen, woriiber ich wirklich schreiben wollte.
Ich hitte Gber mein Ich nachdenken sollen, Giber meine Ent-
wicklung, ich hitte dariiber schreiben sollen, dass ich noch nicht
bereit war, mich selbst zu definieren, dass ich jedoch Druck ver-
spirte, sagen zu miissen, wer ich war, bevor ich es selbst wusste.
Ich hitte merken miissen, dass ich nicht die Einzige war, der es
so ging, dass ich nicht die Einzige war, die mit finfundzwanzig
noch nicht meinte, auf alles eine Antwort zu wissen.

Stattdessen fing ich an, an mir selbst und allen Entscheidun-
gen, die ich jemals getroffen hatte, zu zweifeln. Klar, ich reiste
durch die Welt und erlebte Dinge, tiber die andere Leute nur lasen
(und zwar in meinen Artikeln), aber ich hatte noch nie richtig
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Miete oder Rundfunkgebtihren bezahlt. Ich war aus dem Zu-
hause meiner Kindheit direkt ins Studentinnenwohnheim und
dann wieder zurtick zu meinen Eltern gezogen. Ich hitte wahr-
scheinlich ausziehen sollen, aber wozu, wenn ich kaum da war?

Ich hatte mich immer fiir stark und unabhingig gehalten. Ich
war immer gliicklich damit gewesen, wer ich war, ohne die Be-
stitigung anderer zu brauchen. Ich kam auch ohne eine Schar
von Freundinnen aus, mit denen ich meine neuesten Klamotten
oder Eroberungen diskutieren konnte. Ich war nicht besonders
aktiv auf Facebook oder Instagram oder Twitter, ich postete
nicht fiir Likes.

Aber jetzt fragte ich mich, ob all das eine freie Entscheidung
gewesen war. War ich allein und unabhingig, weil ich es wollte
oder weil ich keine anderen Méglichkeiten hatte?

Ich fing an, anderer Leute Facebook-Profile zu studieren.
Leute, die ich aus der Schule oder der Uni kannte, wurden spie-
Big, heirateten, bekamen Kinder. Sie waren Brautjungfern und
organisierten Baby-Shower-Partys. Mein bester und eigentlich
auch einziger Freund war schwul und glaubte nicht an die Ehe
oder Kinder, so bald wiirde ich also nicht darum gebeten wet-
den, ihm einen derartigen Freundschaftsdienst zu erweisen.

Ich schlief schlecht, trank mehrt als sonst und hatte vor lauter
Angst stindig einen Knoten im Magen. Ich wollte mein Leben
indern, war aber wie gelihmt von meiner Unentschlossenheit,
was ich zuerst angehen sollte.

Es dauerte ungefihr drei Monate, bis sich der Angstknoten
zu leichten Panikattacken entwickelte, und dann noch mal ein
paar Monate, bis diese Panikattacken mich so zermiirbt hatten,
dass ich dachte, ich miisse irgendjemandem von meinen Proble-
men, morgens mein Zimmer zu verlassen, erzihlen.

Und genau da trat James in meine seltsame, dunkle Welt.
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James war der neue Anzeigenleiter fiir die Musikzeitschrift,
und innerhalb von einer Woche wurde er zum Biiroliebling, Gut
aussehend, aber nicht unverschimt gut ausschend, auf sar-
kastische Weise zum Wegwerfen komisch und dabei selbst-
bewusst, aber auch total selbstironisch, gut in seinem Job, aber
nicht so gut, dass er andere dadurch schlecht dastehen liel3, der
Geschiftstithrung gegentiber freundlich, aber nicht so freund-
lich, dass er sich nicht iiber sie lustig machen konnte.

Er war zehn Jahre dlter als ich, verkorperte alles, was ich nicht
war, und hatte alles, was mir fehlte: eine Karriere, ein Haus, ein
Auto und eine Waschmaschine, die stindig kaputtging. Er redete
von langfristigen Zielen in seinem Leben, Karrierelauftbahnen,
vom Ansparen eines Eigenbetrags fiir eine Hypothek, von zwei-
wochigen Sommerurlauben, die die Hilfte meines Jahresgehalts
kosteten. Aullerdem hatte er eine langjihrige Beziehung mit einer
Frau, mit der er zusammenwohnte und die darauf aus war, dass er
ihr einen Antrag machte, aber ich entschied mich, diesen Teil sei-
nes beneidenswerten Lebens nur fliichtig mit ihm abzuhandeln.

Seine bodenstindige und erwachsene Welt lie meine Welt
nur noch bodenloser und unreifer erscheinen. Was sollte ich mit
meinem Leben anstellen? Wenn irgendjemand darauf eine Ant-
wort hatte, dann James.

Ohne es mir einzugestehen, wurde James fiir mich zum ein-
zigen Grund, tiglich das Haus zu verlassen. Zumindest an den
Werktagen.

Er war der Ausgleich zu meinem Chaos, das beruhigende
Zentrum von Normalitit und Routine.

Irgendwann stellten wir fest, dass wir mit derselben Bahn zur
Arbeit fuhren, und so fingen wir an zusammenzusitzen.

Auf diesen Bahnfahrten passierte es, dass ich mich in ihn
verliebte.
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Eine Dreiviertelstunde lang salen wir dicht nebeneinander
und redeten tiber alles — die Vergangenheit, die Gegenwart und
die Zukunft. Wir erzihlten uns von unserer Kindheit und Schul-
zeit, den ersten Malen, als jemand uns das Herz brach, von un-
seren Jobs, unseren Triumen von einem Zuhause. Wir redeten
tber die Arbeit, und dass er etwas Kreativeres machen wollte.
Ich erzihlte von meinem abgelehnten Roman — wovon bisher
noch nicht einmal meine Eltern wussten.

Es gab absolut keine Gemeinsamkeiten zwischen uns. James
hatte mit sechzehn angefangen zu arbeiten, er wollte die Karriere-
leiter emporklettern und dann in Immobilien investieren. Ich
lebte naturlich immer noch bei meinen Eltern, hatte meinen ers-
ten und bislang einzigen Job nur zufillig bekommen und gab all
mein Geld fiirs Feiern und Reisen aus.

Aber ... irgendwie ... funktionierte es — wir funktionierten.

Ich erzihlte ihm nicht von den Panikattacken oder den De-
pressionen, die immer leicht auf meinen Schultern lasteten. Ich
wollte nicht, dass er mich fiir verrickt hielt.

Ich prigte mir jedes korperliche Detail von ihm ein. Die
Linge seiner Wimpern und die Falten, die sich um seine Augen
bildeten, wenn er lichelte. Wie die Sonne seine helleren rot-
lichen Haarstrihnen und das erste Grau in den Koteletten be-
tonte. Dass er mittwochs einen Stoppelbart hatte, bevor er sich
am Donnerstag wieder rasierte. Seine gebrdunte Haut nach dem
Sommerurlaub. Seinen Duft am Morgen, noch von der Dusche,
sein Aftershave elegant und zitronig. Seinen Duft auf dem
Nachhauseweg, eine leichte Schweilinote, die Rickstinde des
Biiros noch auf seiner Haut. Die Wirme, die von ihm ausging,
wenn wir nebeneinandersallen.

Ich lebte fir unsere Bahnfahrten. James stieg drei Stationen

nach mir ein, und ich hielt ihm den Platz neben mir frei, ent-
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schuldigte mich wie wild bei den Leuten, die sich setzen wollten.
Manchmal setzte sich trotzdem jemand auf seinen Platz, manch-
mal stieg James nicht in meinen Wagen, manchmal nahm er eine
andere Bahn. Das waren dunkle Tage. Doch an den Tagen, an
denen er neben mir sal3, ging es mir dank ihm besser. Durch ihn
loste sich der Knoten in meinem Bauch, und der Nebel lichtete
sich etwas. Wenn ich mit ihm zusammen war, musste ich nicht
tber mich nachdenken, weil ich zu sehr damit beschiftigt war,
uber ihn nachzudenken. Wenn ich mit ihm zusammen war, fuhlte
ich mich gut. Ich fiihlte mich normal. Ich fithlte mich sicher.

Wie gesagt, James hatte von Anfang an dafiir gesorgt, dass ich
mich besser fiihlte.

James hatte dafiir gesorgt, dass es mir besser ging.

Warum bekam James 6DM und ich nicht?

LLag es daran, dass er wihrend dieser drei Tage rausging? Ver-
passte ich ein seltsames Ansteckungszeitfenster? Vielleicht hat-
ten wir das Virus auch beide, aber meine widetlichen Kater-
symptome hatten es aus meinem Koérper ausgestoflen? Wenn
medizinisches Personal im Anfangsstadium der Erkrankung
extremes Erbrechen eingeleitet hitte, wiren dadurch vielleicht
alle vom Virus befreit worden?

Vielleicht bin ich wirklich die absolute Anomalie, der einzige
Mensch auf der Welt, der gegen das Virus immun ist. Vielleicht
bin ich tatsdchlich das Gegenmittel.

Wie auch immer.

Um 4:36 Uhr am 3. Dezember nieste James, und ich wusste,
er wirde sterben.
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3. Dezember 2023

Ich hasse Uhren.

Ich hasse die flimmernden Zahlen und das stindige Leuchten
von Digitaluhren, die unheimliche Omniprisenz und das kon-
stante 7ick, 1ick, 1ick von Standuhren, das schrille Klingeln, mit
dem immer der beste Moment des Schlafs unterbrochen wird;
die allgegenwirtige Erinnerung daran, dass Uhren die ganze
Zeit beobachten, wie unser Leben langsam, Sekunde fiir Se-
kunde verrinnt.

Ich hasse Uhren in der Wohnung, aber am schlimmsten finde
ich sie im Schlafzimmer. Als hitte man einen Gefingniswirter
neben dem Bett — geh jetzt schlafen, steh jetzt auf, hor auf, dich
zu schminken, verbring nicht zu viel Zeit im Bad, schlaf in den
nichsten neun Minuten ein oder du bekommst nicht die emp-
fohlenen acht Stunden Nachtruhe.

James war total besessen davon, ptinktlich zu sein, und
mochte es, wenn alle Uhren in der Wohnung zehn Minuten
vorgingen, damit er noch einen Puffer hatte. Am Morgen des
3. Dezember stand die Uhr also tatsichlich auf 4:46, aber ich
zog automatisch die zehn Minuten, die sie vorging, ab, und da
war es: 4:36 Uhr.

Das Niesen.

Wir zuckten beide zusammen, versteiften uns, und dann
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machten wir eine gro3e Show daraus, uns zu entspannen und so
zu tun, als wurden wir schlafen.

Nie habe ich eine Uhr so sehr gehasst wie diesen Leuchtteufel
und die Ewigkeit, die der Wecker brauchte, um sich durch die
nichsten drei Stunden zu klicken, bevor ich, ohne Verdacht zu
erregen, aufstehen konnte.

Selbst 7:30 Uhr war frith fiir mich, aber da war James schon
zwel Stunden lang auf, und ich konnte nicht noch linger
warten.

Vor der Wohnzimmertiir ordnete ich meine Gesichtsziige zu
einem normalen, nichtssagenden Frith-am-Morgen-Blick.

Ich hatte noch nie im Leben so viel Angst gehabt wie in dem
Moment, als ich die Tur 6ffnete.

Er sah auf und schenkte mir ein strahlendes Licheln.

»Ich glaube, ich habe eine Erkiltung. Kommt wohl daher,
dass ich ohne meinen dicken Mantel drauflen war.«

»Ich hab doch gesagt, du sollst eine Miitze aufsetzen, du
Dummkopf. Willst du einen Teer«

Ich weinte im Badezimmer. Leise.

Dann machte ich den Tee.

Wir verbrachten den Tag auf dem Sofa, guckten Filme und igno-
rierten geflissentlich James’ Erkiltung, die stiindlich schlimmer
wurde.

Um drei Uhr nachmittags glithte er und hatte Schittelfrost.
Wir guckten gerade Stirb langsam, weil James den Film liebte und
es thm davon immer besser ging, als plétzlich seine ersten Ma-
genkrimpfe losgingen. Er kriimmte sich vor Schmerzen, und
ich driickte seine Hand so fest, dass er aufschrie.

»Entschuldigel«

Wir hatten es die letzte Stunde vermieden, einander anzusehen,
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und uns ganz auf Bruce Willis” Mission konzentriert, statt uns
mit dem bevorstehenden Tod in unserem eigenen Wohnzimmer
zu konfrontieren.

»Brich mir doch nicht noch die Handl«

Ich schaute ihn an.

Seine Augen waren weit aufgerissen und voller Angst. Mein
sechsundvierzigjihriger Mann sah aus wie ein kranker, verschwitz-
ter, zwolfjahriger Junge. Er versuchte zu licheln und brach in
Trinen aus.

Wihrend er weinte, hielt ich ihn. Den Mann, den ich seit elf
Jahren geliebt und mit dem ich ebenso lange zusammengelebt
hatte. Den Mann, von dem ich einmal dachte, ich wiirde mit ihm
Kinder kriegen, gemeinsam alt werden und fiir immer zusammen
bleiben.

Und letztendlich war ich auch fiir immer mit thm zusammen.

Nur war es sein fir immer, nicht meins.

Die nichsten vierundzwanzig Stunden waren das Schlimmste.

James lag im Delirium. Aber er war nicht weggetreten genug,
um seine Schmerzen und sein Leiden nicht mitzubekommen.
Er warf sich zitternd im Bett umher und musste stindig kotzen
und scheiflen. Ich wischte ihm die Stirn, hielt ihm den Eimer
hin, schleppte ihn zur Toilette und zuriick und wechselte das
durchgeschwitzte Bettlaken.

Ich zerdriickte jede Schmerztablette, die ich in der Wohnung
fand, 16ste sie in Wasser auf und tropfelte ihm die Losung in den
Mund. Ich hatte Sorge, dass ich thm mehr als die empfohlene
Dosis gab, aber dann wurde mir klar, dass es wahrscheinlich
inzwischen egal war.

Um vier Uhr nachmittags am 4. Dezember schlief er schlie3-
lich ein, und ich ging hinaus, um Hilfe zu suchen.
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Es war das erste Mal, dass ich seit dem Ausbruch das Haus
verlie3, und ich hatte panische Angst.

Dabei hatte ich es gar nicht absichtlich vermieden rauszu-
gehen, es hatte nur keinen Grund dafiir gegeben. James hatte
uns alles besorgt, was wir brauchten, und die Empfehlung war,
zu Hause zu bleiben.

Ich brauchte fast zwanzig Minuten, mir aus einem alten Hals-
tuch eine Gesichtsmaske zu binden, bis mir die Sinnlosigkeit
meiner Aktion bewusst wurde. Ich hatte Flecken von James’
Schweil3, seinem Etrbrochenen, seiner Schei3e im Gesicht, in
den Haaren und in detr Nase. Wenn ich 6DM bekam, dann nicht,
weil ich rausging.

Filme und Fernsehsendungen tber das Ende der Welt zei-
gen immer Menschen, die massenhaft auf die Stralle gehen,
randalieren, plindern, flichen und gegen den Untergang der
Menschheit demonstrieren — ziemlich genau, wie es in Amerika
passiert war.

Hier passierte das nicht.

Es gab keine Massenflucht aus London, keine Autos, die
StoBstange an StoBstange die Strallen blockierten, keinen Ver-
kehrskollaps auf der M25. Niemand versuchte zu flichen — wo
sollten die Leute auch hin? In Amerika hatten sie es versucht. Es
hatte nicht funktioniert.

6DM war Uberall, man konnte dem Virus nicht entkommen.

Die erste halbe Stunde wanderte ich ziellos durch die Stral3en,
unfihig zu begreifen, wie ausgestorben LLondon war.

Auch wenn ich schon vorher einen Lockdown miterlebt
hatte, fiihlte sich das hier komplett anders an, unwirklich, als
wire die gesamte Bevolkerung Londons mal eben iibergangs-

weise weggezogen und wiirde bald wiederkommen. Die Lichter
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waren an, Weihnachtsdekoration funkelte in Schaufenstern, Wer-
bung fiir anlaufende Kinofilme lichelte glinzend von Reklame-
tafeln, Tische und Stithle standen erwartungsvoll vor Cafés und
Bars. Alles wartete darauf, dass die Menschen wiederkamen, so
wie sie es letztes Mal auch getan hatten.

Ich sah kaum Leute, noch weniger Autos, iiberhaupt keine
Busse oder Laster — 6ffentliche Verkehrsmittel und der Liefer-
verkehr waren mit dem ersten Fall von 6DM sofort eingestellt
worden. Die einzigen Menschen auf der Strafle waren Leute wie
ich, die mit Gesichtsmasken und gesenktem Blick an ihr Ziel
und schnell wieder nach Hause eilten.

Es war ruhig, aber nicht absolut still. Ich horte Restgerdusche
aus den Gebiuden, in denen die Generatoren noch funktio-
nierten, Luftbewegungen aus U-Bahn-Schichten, summende
StraBenlampen, sanfte Musik aus offenen Turen verlassener
Geschifte.

Das Fernsehen hatte die letzten Tage immer wieder Bilder
von riesigen Armeelastern gezeigt, die Leichen zu Massengri-
bern fuhren. Die Laster wurden von leidgepriiften Verwandten
begleitet, die bereits selbst erkrankt, aber noch lebendig ge-
nug waren, um den Tod eines geliebten Menschen und die Un-
gerechtigkeit des unpersonlichen Abtransports zu seiner letzten
Rubhestitte zu betrauern. Doch jetzt sah ich keine Laster, und als
ich so dariiber nachdachte, fiel mir auf, dass innerhalb der letz-
ten vierundzwanzig Stunden nichts mehr iiber die Begribnisse
berichtet worden war.

Die Geschifte waren menschenleer, aber in den meisten gab
es immer noch Waren. Bei einigen waren die Fenster eingeschla-
gen oder die Ttren aufgebrochen, andere hatten die Tir einfach
offen gelassen, damit man nehmen konnte, was man wollte. Waren
und Geld hatten inzwischen keinen Wert mehr.
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