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8. Februar 2024

»Arschloch!«
Das waren die letzten Worte, die ich zu einem lebenden Men-

schen sagte.
Hätte ich gewusst, dass es die letzten waren, hätte ich mich 

wohl etwas gewählter ausgedrückt.
Etwas gebildeter, dramatischer.
»Arschloch!« ist einfach nur vulgär und unhöflich und weit 

entfernt von dem sprühenden Witz, den ich immer hoffte zu 
besitzen.

Aber leider kann ich es nicht mehr ändern.
Der letzte Mensch, mit dem ich persönlich gesprochen habe, 

glaubte, ich bin so eine Frau, die einen anruft, wüst beschimpft 
und dann »Arschloch!« brüllt, bevor sie einfach auflegt.

Es waren außergewöhnliche Umstände, die zu meinem Wut-
ausbruch geführt hatten – zum Beispiel die absolute Weigerung 
dieses Menschen, der Bestatter war, meinen kürzlich verstorbenen 
Ehemann zu begraben –, aber das ist wohl keine Entschuldigung.

Also, es tut mir leid, Tom Forrest. Der Anruf  sagt nichts dar- 
über aus, wer ich bin oder vielmehr, wer ich war.

Inzwischen ist das natürlich sowieso egal.
Denn inzwischen ist Tom Forrest tot, und was er über mich 

denkt, hat keine Bedeutung mehr.
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Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich ein Journal oder ein 
Tagebuch schreiben soll.

Ich weiß aber auch gar nicht genau, worin der Unterschied 
besteht oder ob es überhaupt einen gibt, doch googeln kann ich 
es auch nicht. Das Internet existiert nicht mehr.

Wie auch immer, ich schreibe das hier, weil ich denke, dass es 
einiges gibt, was irgendwo aufgezeichnet werden sollte, und ich 
bin – oder war – Schriftstellerin und Journalistin, von daher 
fühle ich mich verpflichtet, es zu tun.

Außerdem bin ich die Einzige, die es noch kann.
Weil ich die Einzige bin, die es noch gibt.
In diesem Land.
Und wahrscheinlich auf  der ganzen Welt.

Doch vielleicht sollte ich besser von vorn anfangen.
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23. Oktober 2023

Das Virus wurde 6DM genannt, und es begann nicht in China 
oder einem winzigen Dorf  in Afrika, sondern fast genau in der 
Mitte der USA.

In Andover, Kansas, einem kleinen Vorort von Wichita mit 
einer Bevölkerung von etwa zwölftausend Menschen.

Niemand, den ich kannte, hatte bis September 2023 jemals 
von Andover gehört, aber Ende Oktober gab es keinen einzigen 
Menschen mehr, der den Ort nicht auf  der Karte hätte finden 
oder von der rapide abnehmenden Bevölkerung Andovers hätte 
erzählen können.

Es gibt keine Informationen über eine Erstinfektion, keinen 
offiziellen Patienten Null, denn 6DM mutierte und verbreitete 
sich viel zu schnell, als dass man das Virus hätte zurückverfol-
gen können. Laut allgemeiner Übereinkunft wurden die ersten 
Fälle am 23. Oktober 2023 registriert, und bis Halloween waren 
(ironischerweise für meine amerikanischen Freundinnen und 
Freunde) alle zwölftausend Einwohner von Andover entweder 
tot oder lagen im Sterben. Der Tod war schmerzhaft, aber 
schnell.

Da das Virus in einem weißen Vorort seinen Ursprung nahm, 
hätte man es eigentlich nicht für möglich gehalten, dass die 
rechte Presse das Virus mit Immigranten oder einem fremden 
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Land in Verbindung bringen könnte, aber genau das passierte. 
Es hieß, Patient Null sei wahrscheinlich eine Highschool-Schü-
lerin gewesen, die ehrenamtlich in Westafrika gearbeitet und 
6DM von dort eingeschleppt hatte.

Als der Artikel erschien, war die Schülerin natürlich längst tot 
und konnte die Story weder bestätigen noch dementieren.

Das war aber auch völlig egal – die Menschen hatten längst 
andere Sorgen, als jemandem die Schuld zu geben oder einander 
zu hassen.

Die amerikanische Regierung handelte beeindruckend schnell. 
Man war entschlossen, die Krise zu stoppen.

Niemand wollte die gleichen Fehler machen wie 2020.
Diesmal war man vorbereitet.
Andover wurde innerhalb von fünf  Tagen nach dem ersten 

Todesfall unter Quarantäne gestellt, und die Virologen began-
nen sofort mit der Identifizierung des Virus und der Entwick-
lung eines Medikaments und eines Impfstoffs.

Doch sie kämpften eine bereits verlorene Schlacht.
Als Andover unter Quarantäne gestellt wurde, gab es bereits 

erste Fälle in New York und San Francisco, mehr als zweitau-
send Kilometer von Andover entfernt.

6DM konnte nie gründlich erforscht werden, daher weiß ich 
bis heute nicht, wo es wirklich seinen Ursprung nahm und wie 
es sich verbreitete.

Am 2. November, weniger als zwei Wochen nach dem ersten 
dokumentierten Fall, verhängte die US-Regierung das Kriegs-
recht, schloss die Flughäfen und untersagte internationale Reisen.

Massenpanik und Hysterie brachen aus. Die Aufforderung 
des Präsidenten, Ruhe zu bewahren, wurde überall in den USA 
komplett ignoriert. Die Menschen kämpften um Essen, Wasser, 

9783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   89783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   8 21.06.21   09:1821.06.21   09:18



9

Transportmittel und sämtliche Medikamente, die sie in die Finger 
bekamen, ohne zu wissen, ob sie halfen.

Es war der reinste Wahnsinn. Die Reaktionen auf  Covid-19 
waren dagegen gemäßigt gewesen.

Am 14. November war Amerika bereits fast ausgestorben. 
Die wenigen verbliebenen internationalen Journalisten berich-
teten von entsetzlichen Bildern – verlassenen Großstädten, 
komplett in Flammen stehenden Orten und Massengräbern mit 
Hunderten hineingeworfener Leichen.

Am 18. November berichteten die Medien vom Tod des Prä-
sidenten und am 22., genau einen Monat nach dem ersten doku-
mentierten Fall von 6DM, vom Zusammenbruch der Regierung.

Im letzten Bericht vom 23. November hieß es, da wenig bis 
gar keine Vertreter der Regierung mehr übrig seien, wären die 
Bürger jetzt auf  sich selbst gestellt.

Seitdem gab es aus Amerika keine überprüfbaren Nachrich-
ten mehr.
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3. November 2023

Während Amerika zugrunde ging, nahm die britische Regierung 
6DM scheiß verdammt ernst.

Es war zwar nicht viel über das Virus bekannt, doch was be-
kannt war, war entsetzlich.

Niemand wusste, wie lang die Inkubationszeit war. Die Krank-
heit begann mit erkältungsartigen Symptomen, dann folgten 
Fieber, Erbrechen, Durchfall. Innerhalb von zweiundsiebzig 
Stunden fingen die lebenswichtigen Organe an, sich aufzulösen. 
Nicht abzubauen oder zu versagen, nein: sich aufzulösen. Wer 
Glück hatte, bei dem verabschiedeten sich das Herz oder das 
Gehirn zuerst und er starb an einem Herzinfarkt oder Schlagan-
fall. Wenn man kein Glück hatte, dann war es die Lunge – also 
Ertrinken. Wer richtig Pech hatte, wurde praktisch von der eige-
nen Magensäure gefressen, weil die Magenwände verrotteten.

An 6DM zu sterben war kein sanfter oder vornehmer Tod, es 
war ein Moloch von Schmerz und Leiden. Die meisten Leute 
litten Todesqualen und flehten darum, von ihrem Elend befreit 
zu werden. 

Six Days Maximum. Maximal sechs Tage. Länger hatte nie-
mand nach den ersten Anzeichen der Infektion bis zum Tod, 
daher der Name: 6DM.

Die Zahl der Todesfälle war erschütternd.
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Das Virus breitete sich derart schnell aus und war so tödlich, 
dass es unmöglich war, die Todesrate aktuell zu halten, und da es 
keine Berichte von Überlebenden gab, lag die offizielle Todes-
rate bei hundert Prozent.

Gesamte Bevölkerungen waren bereits ausgelöscht. In Ame-
rika gab es schätzungsweise zweihundert Millionen Tote, Japan 
verlor in nur drei Wochen fast siebzig Millionen Menschen, und 
Russlands letzte Zählung lag bei einhundertzehn Millionen.

In bevölkerungsreichen Ländern wie China und Indien wurde 
die Zahl auf  je etwa eine Milliarde geschätzt, bevor der Nach-
richtenfluss aufhörte.

Megastädten erging es besonders schlecht. Delhis Bevölke-
rung von fünfundzwanzig Millionen wurde Berichten zufolge 
innerhalb von nur neunzehn Tagen ausgelöscht.

Um die dünn besiedelten und weiter entfernten Länder (Neu-
seeland, Australien, Teile Kanadas) schien es besser zu stehen. 
Es hieß, das Virus hätte sie noch nicht erreicht oder würde  
erfolgreich aufgehalten.

Natürlich machten sich die Menschen, sobald sie das hörten, 
mit allen möglichen Verkehrsmitteln auf  in die »sicheren Zo-
nen«.

Und brachten 6DM mit sich.
Die sicheren Zonen versuchten, sie abzuwehren, doch sie  

waren zu schlecht vorbereitet, um große Mobs zu bekämpfen. 
Schon mal von Kanadas Armee gehört? Die Kanadier auch 
nicht. Australien wurde am schlimmsten getroffen. So ein rie- 
siges Land, so viel Küste, so viele flache Gegenden, in denen 
illegal Flugzeuge landen konnten. Australiens Lage änderte sich 
innerhalb rund eines Monats von ganz okay zu vernichtet.

Für uns, das Vereinigte Königreich, sah die Lage anders aus. 
Unser Land war eigentlich wie dafür geschaffen, die Sache zu 
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überleben. Klein, begrenzt, eine überschaubare Bevölkerung, 
gute Infrastruktur, eine lange Tradition des Nahrungsmittel- 
anbaus und der Lebensmittelproduktion, eine starke Armee, 
gute Gesundheitsversorgung. Und, seit dem Debakel mit dem 
Brexit, weniger »Freunde«, um die man sich kümmern musste.

Außerdem hatte unsere Regierung aus dem Desaster 2020 
extrem wertvolle Lektionen gelernt.

Theoretisch konnten wir die Grenzen schließen, alle Flücht-
linge abweisen – die jetzt beinah ausschließlich aus den reichen 
Oberschichten stammten und versuchten, mit ihren Superjach-
ten an unseren Küsten zu landen – und unbegrenzte Zeit selbst-
ständig leben.

Am 3. November 2023 wurden die Menschen, die innerhalb 
eines Radius von einhundertfünfzig Kilometern um Dover leb-
ten, um zwei Uhr morgens durch eine gigantische Explosion 
geweckt. Ohne das Parlament konsultiert zu haben, hatte der 
Premierminister das britische Ende des Eurotunnels einstürzen 
lassen.

Um neun Uhr morgens gab er vor der Tür von Downing 
Street Nummer 10 eine Erklärung ab, die live von allen Fernseh-
sendern übertragen wurde.

Unsere Grenzen waren geschlossen und wurden von bewaff-
neter Polizei kontrolliert, die den Befehl hatte, auf  jeden zu 
schießen, der versuchte, ins Land einzudringen oder hinaus- 
zugelangen.

Wer zu diesem Zeitpunkt im Ausland war, tja, Pech gehabt, 
man hätte halt besser früher zurückkommen sollen.

Schulen und Geschäfte waren ab sofort geschlossen, und es 
gab eine Ausgangssperre von sieben Uhr am Abend bis sechs Uhr 
morgens. Möglichst alle sollten zu Hause bleiben. Angestellte 
des Gesundheitssystems würden von der Polizei zur Arbeit  
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gebracht. In den Lebensmittelgeschäften würde das Militär die 
gerechte Verteilung überwachen. Die Polizei würde patrouillieren, 
um sicherzustellen, dass alle in Sicherheit waren.

Kein Grund zur Panik.
Es gab wenige bis gar keine Proteste oder Klagen. Freiheit 

und ausländische Staatsangehörige kümmerten niemanden, 
wenn es eine sehr reale Gefahr gab, das eigene fünfjährige Kind 
qualvoll sterben sehen zu müssen.

Doch den Aufwand mit der Polizei und dem Militär hätte 
man sich auch sparen können. Es wollte eh niemand raus. Nie-
mand wollte die Sicherheit der eigenen vier Wände verlassen.

Die Menschen blieben zu Hause, sahen sich im Kreise ihrer 
Liebsten schreckliche Bilder im Fernsehen an und dankten Gott 
für unsere winzig kleine Insel.

Die Regierung setzte das Vorhaben, die Kontrolle über un-
sere neue, begrenzte Welt zu übernehmen, schnell um.

Es hieß, die Verteilung von Lebensmitteln solle noch strenger 
kontrolliert werden, es gäbe Pläne zur Steigerung der Produk-
tion und der Bevölkerung solle die Möglichkeit zur Selbstver-
sorgung gegeben werden. Wie das konkret aussehen sollte, war 
noch nicht bekannt gegeben worden. Sämtlicher Onlinehandel 
war geschlossen – es gab kein Amazon, kein eBay und keine 
Supermarktlieferungen mehr. Gerüchte breiteten sich aus, dass 
bewaffnete Soldaten manche der größeren Lagerhäuser be-
wachten.

Alle kommerziellen Fernsehsender hatten die Arbeit einge-
stellt (verständlicherweise), und BBC1 und BBC2, die einzigen 
noch laufenden Sender, waren von der Regierung übernommen 
worden. Statt des normalen Programms strahlten sie jetzt von 
der Regierung abgesegnete Nachrichtensendungen in Kombi-
nation mit endlosen Natursendungen und Wiederholungen von 

9783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   139783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   13 21.06.21   09:1821.06.21   09:18



14

Sitcoms aus – es geht schließlich nichts über die beruhigende 
Stimme von David Attenborough in seinen Tierdokus und ein 
paar Folgen von Der Vikar von Dibley, wenn man das bevorste-
hende eigene Elend vergessen will.

Das Internet funktionierte noch, wenn auch langsam. Twitter 
allerdings gab es nicht mehr, seit der Eurotunnel zerstört war. 
Angeblich bloß Zufall. Wer negative oder »kontroverse« Mei-
nungen und Geschichten auf  Facebook oder auch nur auf  der 
eigenen Website postete, musste bald feststellen, dass sein Profil 
oder seine Seite ohne Vorwarnung gelöscht worden war.

Die Menschen fürchteten, es wäre schon ein Vorgeschmack 
auf  die restriktive Welt, die uns bevorstand.

Doch wie sich noch herausstellen würde, sollte das die ge-
ringste unserer Sorgen sein.

Zwei Wochen nach dem Schließen der Grenzen gab es in Groß-
britannien immer noch keinen dokumentierten Fall von 6DM, 
und die Arbeitgeber wurden langsam unruhig, weil sie weiterhin 
die Angestellten bezahlen sollten, die zu Hause saßen und sich 
fragten, wann und wie sie endlich anfangen konnten, sich einen 
Lebensmittelvorrat anzulegen.

Die Regierung hatte keine Vorgehensweise zur Lohnfortzah-
lung verkündet, und weil Geld immer noch Wert hatte, waren 
Arbeitgeber, Angestellte und bestimmte Kabinettsmitglieder 
ganz erpicht darauf, dass alle wieder zur Arbeit gingen.

Es gab versuchsweise so etwas wie eine Rückkehr zur Nor-
malität. Geschäfte öffneten (wenn auch mit Kaufbeschränkun-
gen – diesmal durfte niemand Toilettenpapier hamstern), die 
öffentlichen Verkehrsmittel fuhren wieder, und die meisten 
Leute kehrten zur Arbeit zurück. 

Die Menschen nahmen schnell ihre alten Pandemie-Gewohn-
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heiten wieder auf  – Gesichtsmasken und Social Distancing wur-
den zur Norm, ohne irgendwelche Anweisungen oder Richtlinien 
der Regierung. 

Bald wurde offensichtlich, dass uns einige große Veränderun-
gen bevorstanden, jetzt, wo wir vom Rest der Welt buchstäblich 
abgeschnitten waren.

Zunächst einmal konnten wir nur essen, was wir selbst an-
bauten und herstellten. Brot, Milch, Fleisch, Wurzelgemüse und 
Eier waren natürlich leicht zu bekommen, aber die Preise von 
Zucker, Obst, Salat und Gewürzen schossen sofort in die Höhe.

Als bekannt wurde, dass es gegenwärtig nur eine Teeplantage 
im ganzen Vereinigten Königreich gab, kam es zu Unruhen, aber 
die Regierung unterdrückte sie schnell, indem sie versicherte,  
es gäbe genug Vorräte, bis wir mehr angepflanzt und geerntet 
hätten.

Fürs Protokoll: Ich glaube, selbst ohne Kaufbeschränkungen 
hätte es nie irgendeinen Mangel an Essen oder Wasser gegeben, 
nicht mal an Toilettenpapier.

6DM tötet den Appetit sofort – und ziemlich schnell danach 
einen selbst, von daher war es ab Anfang Dezember nicht mehr 
nötig, die Bevölkerung weiter zu versorgen.

Am 19. November ging ich wieder zur Arbeit.
Schon während der ersten Stunde im Büro wurde mir klar, 

dass ich mich in den nächsten Wochen nach einem neuen Job 
umgucken müsste, und dass dieser neue Job körperliche und viel 
schlechter bezahlte Arbeit bedeuten würde.

Die Wirtschaft war zwar noch nicht völlig am Boden, aber die 
meisten Branchen, die die Wirtschaft stützten, würden es bald 
sein. 
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Ich arbeitete bei einer Rückversicherungsfirma in der Neu-
kundengewinnung. Unsere Firma versicherte andere Unter- 
nehmen, besonders solche, die große Schiffe versicherten, 
Transportschiffe, Fähren oder Kreuzfahrtschiffe. Die jetzt alle 
in den Docks lagen, leer oder voller Leichen.

Als ich das Büro betrat, wurde ich von einem Raum voller 
Leute begrüßt, die mit leerem Blick auf  Computermonitore starr-
ten und absolut nichts zu tun hatten.

Ich schaltete meinen Computer an, öffnete das E-Mail-Pro-
gramm und … fand nichts vor. Es gab keine Abwesenheitsnoti-
zen auf  zwei Wochen vorher gesendete Nachrichten, niemand 
hatte nach Arbeit, die längst hätte erledigt sein müssen, gefragt, 
es gab noch nicht einmal Hilferufe oder Bitten um Unterstüt-
zung. Nicht ein einziger unserer internationalen Kunden ging 
ans Telefon. Unsere inländischen Kunden waren sehr direkt. Sie 
sagten, niemand versicherte mehr irgendetwas, wenn Geld in 
einer Woche vielleicht gar nicht mehr existierte.

Einer der Firmenchefs hielt eine Rede vor dem versammelten 
Leitungsteam: »Das ist nur ein kurzfristiger Einbruch, wir sitzen 
das aus. Konzentrieren wir uns auf  die inländischen Kunden, 
die Pharmaindustrie wird uns brauchen, wenn das Medikament 
erst einmal eingeführt wird, in ein paar Wochen ist alles wieder 
normal.«

Wirtschaftsjargonmüll.

Nachdem ich drei Tage lang meinen Posteingang und meinen 
Schreibtisch aufgeräumt und es »ausgesessen« hatte, traf  ich 
mich mit Ginny – meiner besten Freundin – zum Mittagessen 
(was jetzt sehr teuer war).

Ginny war der stärkste und selbstbewussteste Mensch, den 
ich kannte. Sie hatte ungefähr zur gleichen Zeit mit demselben 
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Gehalt bei uns angefangen wie ich und war jetzt in einer größe-
ren und angeseheneren Firma in einer leitenden Position, die sie 
erreicht und behalten hatte, während sie ein Kind bekommen 
und ihre eigene Netzwerkgruppe für schwarze Frauen im Bank-
wesen ins Leben gerufen hatte und nebenbei noch ein erfolg-
reiches Mentoring-Programm organisierte.

Sie buckelte vor niemandem und hatte vor nichts Angst.
Bis jetzt.
Normalerweise waren unsere Mittagessen ziemlich lustig, wir 

lästerten über Kolleginnen und Kollegen, und sie zeigte mir tau-
send neue Fotos von ihrer sechs Monate alten Tochter Radley.

An diesem Tag nicht.
Ginny stillte, daher hatte ich sie seit über einem Jahr keinen 

Alkohol mehr trinken sehen. An diesem Tag bestellte sie die 
zwei teuersten Flaschen Wein auf  der Karte und exte während 
unseres anderthalbstündigen Mittagessens vier große Gläser.

Ginny hatte Angst.
Sie wollte nicht über die Arbeit oder Kollegen reden. Sie 

sagte, mit etwas Glück würde ich meinen aktuellen Job noch 
eine Woche behalten. Das war mir bereits klar, daher über-
raschte es mich nicht besonders. Sie sagte, diesmal würde es kein 
Rettungspaket der Regierung geben. Sie bezweifelte, dass es in 
ein paar Monaten überhaupt noch eine Regierung geben 
würde – zumindest keine, wie wir sie kannten.

Aber damit war sie noch nicht am Ende.
Sie fing an, mich nach meinen Überlebensplänen auszufragen. 

Ob ich mir bewusst sei, wie wenig ich auf  das Leben, wie es 
werden würde, vorbereitet war. Ob ich mein eigenes Essen an-
bauen könne. Brot backen. Ob ich Hühner besäße. Eine Kuh 
melken könne. Kleidung nähen. Ob ich irgendwelche anderen 
Fähigkeiten hätte.
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Natürlich war die Antwort auf  jede dieser Fragen nein.
In der Wohnung in Central London, in der ich mit meinem 

Mann James lebte, waren keine Haustiere erlaubt, Hühner und 
Kühe waren also ausgeschlossen. Wir besaßen auch keinen Gar-
ten, nur ein Fenstersims mit einer sterbenden Topfpflanze und 
einem Kräutertopf, und sofern das nicht als Essen anbauen 
zählte, hatten wir auch in dieser Hinsicht Pech. Und was den 
Rest anging, hatte ich, wie Millionen andere, viel Geld, aber 
keine Zeit, und so bekam ich mein Essen, meine Kleidung und 
alles andere, was ich brauchte, von denen, die sehr viel weniger 
Geld verdienten als ich.

Ginny sagte, Geld würde schon bald keinen Wert mehr be-
sitzen. Wir würden in Zukunft in einer Welt der natürlichen Se-
lektion leben – versorg dich und deine Lieben mit allem, was du 
bekommst, und dann erbettel, leih oder stiehl alles andere. 

Ginny sagte, ich solle mir eine Pistole besorgen. Ich lachte.
Ginny nicht.
Sie goss den restlichen Wein in eine leere Plastikwasserflasche 

und erklärte, sie habe bereits einen Tag, nachdem der erste Fall 
von 6DM in Andover bekannt geworden war, angefangen, Vor-
räte an Lebensmitteln, Wasser und Medikamenten anzulegen. 
Ihr Mann Alex hatte Familie mitten im Nirgendwo oben in 
Yorkshire, und in drei Tagen würden sie dorthin aufbrechen.

Sie hatten sich für die Reise zwei Pistolen gekauft.

Als ich James am Abend davon erzählte, lachte er und sagte, 
Ginny würde so weit von Selfridges entfernt nie überleben. Er 
versprach, dass alles gut gehen würde, dass er sich um uns küm-
mern würde, wie er es immer tat.

Doch später sah ich, wie er unsere Wohnung auf  dieselbe Art 
betrachtete, wie ich es getan hatte, seit ich nach Hause gekommen 
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war, und als ich später auf  sein Handy blickte, hatte er »einfacher 
Gemüseanbau« gegoogelt.

Letztendlich hatte Ginnys schreckliche Prognose gar keine 
Zeit, wahr zu werden. Die Wirtschaft und die Regierung hatten 
keine Zeit, komplett zusammenzubrechen, wir hatten keine Zeit 
anzufangen, unser eigenes Essen anzubauen, und es war auch 
gar nicht notwendig, eine Pistole zu kaufen.

Ginny und ihre Familie sind einige von den vielen mir be-
kannten Menschen, über deren Schicksal ich nichts weiß.

Ich stelle mir gern vor, dass sie es in die Wildnis von York-
shire geschafft haben. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass 
dem nicht so ist.
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24. November 2023

Der erste Fall von 6DM wurde in England am 24. November 
gemeldet. Wir haben nie erfahren, ob jemand Infiziertes es ge-
schafft hatte, sich ins Land zu stehlen, oder ob die Inkubations-
zeit länger war als angenommen und das Virus die ganze Zeit 
schon hier gewesen war.

Schottland und Wales versuchten sofort, sich von England 
abzuschotten. Wales jagte alle Brücken über dem Severn in die 
Luft – niemand wusste, woher Wales überhaupt solche Vernich-
tungswaffen hatte –, und Schottland schloss und patrouillierte 
alle Straßen an der Grenze zu England.

Natürlich war es zu spät.

Ich war bei der Arbeit, als der erste Fall bekannt wurde.
Es war ein Donnerstag, und inzwischen war uns mitgeteilt 

worden, dass Freitag unser letzter Tag sein würde. Die meisten 
Leute waren geblieben, um so viel Geld wie möglich zu verdie-
nen, aber ungefähr ein Viertel der Angestellten war nach der 
Mitteilung gar nicht noch mal aufgetaucht.

Es gab bereits erste Anzeichen, dass Ginnys Katastrophen-
szenario Realität werden würde: Die Lebensmittelpreise stiegen 
unaufhörlich, und die meisten Tankstellen hatten keinen Treib-
stoff  mehr.
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Ich war nicht wegen des Geldes geblieben (ich war überzeugt, 
dass es schon bald keinen Wert mehr haben würde), sondern 
weil ich versuchte, das Unvermeidbare hinauszuzögern. Den 
Moment hinauszuzögern, in dem das bequeme schöne Leben, 
das ich mir erschaffen hatte, völlig obsolet geworden war.

Ungefähr um fünfzehn Uhr am 24. November öffnete die 
Leiterin der Abteilung Neukundengewinnung ihre Bürotür. Ich 
glaube, zuerst bemerkten es nur ein paar Leute, doch nach und 
nach wurden sich alle der siebenundachtzig Angestellten in dem 
riesigen Raum der zunehmend bedrückenden Stille um sich her- 
um bewusst und blickten widerstrebend auf.

Wir sahen ihre gräuliche Blässe, ihre verzweifelte, hoffnungs-
lose Miene, als sie dort in ihrer Tür stand, und wussten sofort 
Bescheid.

Ein paar Leute sprangen auf  und gingen, der Rest von uns 
wartete auf  das Unvermeidliche.

»Sie sollten alle nach Hause gehen.«
Niemand bat um eine Klarstellung.

Das Büro teilte sich in zwei Lager. Die mit Familie waren inner-
halb von Sekunden draußen. Diejenigen von uns ohne Kinder, 
oder in manchen Fällen auch ohne irgendwen, hingen weiter 
herum, unsicher, was wir jetzt tun sollten.

Das hier fühlte sich anders an als 2020. Es fühlte sich irgend-
wie nach dem Ende an. Wenn diesmal alles schloss, wussten wir, 
die Läden, Restaurants und Pubs würden nicht wieder öffnen.

Ich glaube, George schlug es zuerst vor, aber ich bin mir nicht 
sicher.

Auf  jeden Fall sagte jemand: »Besaufen wir uns.«
Ehrlich gesagt kann ich mich nicht mehr an viel von dem 

Abend erinnern.
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Ich weiß noch, dass wir in einem Pub anfingen, in eine Bar 
weiterzogen und dann in einen Club gingen, um zu tanzen, und 
ab da werden die Erinnerungen undeutlich.

Irgendwann war ich bereit, nach Hause zu gehen, aber auch 
ziemlich leicht zu überreden gewesen, noch weiterzuziehen.

Dann wurde alles zunehmend verschwommen, bis ich gegen 
halb fünf  morgens mit dem Gesicht voran auf  mein Bett fiel.

Schon seltsam, dass die Pubs und Bars und Clubs an dem 
Abend noch offen blieben, oder? Und dass wir ausgingen und 
uns die Kante gaben, statt uns zu Hause zu verschanzen.

Tja.
Aber die Stadt war in der Nacht der Wahnsinn.
Es schien nicht nur so, als wäre halb London unterwegs, um zu 

saufen, zu vögeln und sich völlig abzuschießen. Halb London 
war tatsächlich unterwegs, soff, vögelte und schoss sich ab.

Dieses Mal würde es kein Ende des Lockdowns geben.
Die Menschen wussten, dies war der letzte Widerstand der 

Menschheit und unsere letzte Nacht der Freiheit.
Und in wahrer Blitz-Manier taten wir Briten unser Bestes, um 

den Anlass mit Bier, Erbrochenem und anderen Körperflüssig-
keiten zu feiern.

Am 25. November wachte ich um 11:30 Uhr auf  und hatte 
6DM.

Okay, ich hatte kein 6DM, aber es fühlte sich sehr danach an.
Wie sich herausstellte, war es ein dreitägiger Kater.
Die ersten achtundvierzig Stunden konnte ich kaum das Bett 

verlassen. Ich entleerte den Inhalt meines Magens heftigst über 
beide Enden des Verdauungstrakts, und mein Gehirn wurde 
von dem hämmernden WUMM, WUMM, WUMM in meinem 
Kopf  langsam aus Augen und Ohren gepresst.
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Der Tod wäre eine süße Gnade gewesen.
Doch am dritten Tag konnte ich die Augen wieder öffnen, und 

an Tag vier ging es mir auf  einmal besser. Ich hatte tierischen 
Hunger und brauchte dringend Huhn in irgendeiner Form.

Wenn ich jetzt auf  diese drei Tage zurückblicke, schäme ich 
mich. Nicht wegen meines Katers, sondern wegen der Folgen 
für James. Vielleicht hätten sich die Dinge anders entwickelt, 
wenn ich in der Lage gewesen wäre, aufzustehen.

Vielleicht auch nicht.
Wie auch immer, als ich mich geduscht und mir die Zähne 

geputzt hatte und rosig und munter am Tisch saß und mir Hähn-
chensaft das Kinn runterlief, war die Welt nicht mehr dieselbe.
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Ende November 2023

Die letzten zwei Wochen der Zivilisation können am besten 
durch folgende Schlagzeilen zusammengefasst werden:

22. November 2023 – Wir müssen standhaft bleiben: UK 
weist Flüchtlinge weiterhin ab. Halten wir unser Land 6DM- 
frei.

24. November 2023 – ERSTER FALL VON 6DM. BLEIBEN 
SIE ZU HAUSE. VERMEIDEN SIE JEDEN KONTAKT MIT 
ANDEREN.

27. November 2023 – Regierung gibt bekannt: 6DM-Medika-
ment kurz vor dem Durchbruch. Unterdessen steigen Fallzah-
len auf  über 2,6 Millionen.

29. November 2023 – Eltern schockiert. Regierung gesteht, 
dass es kein Mittel gegen 6DM gibt, und bietet stattdessen 
T600-»Todespille« an.

1. Dezember 2023 – »Gebt uns T600«, rufen verzweifelte  
Eltern. »Unsere Kinder sterben qualvoll.«

2. Dezember 2023 – Trauernde Familien müssen Angehörige 
in Massengräbern verbrennen. Todesrate erreicht 22 Millionen.

3. Dezember 2023 – God Save the Queen … und uns alle.

Das war die letzte Zeitung, die gedruckt wurde.
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Am 1. Dezember machte die Regierung T600 ohne Rezept ver-
fügbar. T600 war schnell und schmerzlos. Zwei Tabletten, dann 
ein tiefer Schlaf  und der Tod.

Zuerst war geplant, die Tabletten nach Bedarf  auszugeben, 
doch innerhalb von zwei Tagen überstieg der Bedarf  die Kapa-
zitäten, und da die Apotheken andere Sorgen hatten, legten sie 
die Packungen auf  den Verkaufstresen und in den Eingang, da-
mit die Leute sie sich einfach nehmen konnten.

Eins der guten Dinge dieser letzten Woche ist, dass niemand 
die T600-Situation missbraucht oder versucht hat, einen Vorteil 
daraus zu schlagen. Niemand hamsterte oder klaute die Tablet-
ten und verkaufte sie weiter. Als ich meine holen ging, gab es 
immer noch mehr als genug, und die Leute nahmen alle nur ein 
oder zwei Packungen und nicht mehr. Vielleicht waren sie nur 
zu krank, um die Situation auszunutzen. Mir kam es allerdings 
eher wie eine bewusste Entscheidung vor und zwar eine, die 
mich unter anderen Umständen hätte glauben lassen, dass es 
doch noch Hoffnung für die Zukunft der Menschheit gab.

Wenn wir eine Zukunft gehabt hätten, versteht sich.

Es schien, als hätte rund ein Viertel der Einwohner Londons,  
als sie am 24. vom ersten Fall erfuhren, sich geschnappt, was es 
zu greifen gab, und sich in ihren Wohnungen und Häusern ein- 
geschlossen, um danach nie wieder aufzutauchen. Den Eindruck 
hatten wir zumindest von Wohnung Nummer 11 auf  unserer 
Etage. Ein paar Tage lang hörten wir von dort die gleichen Ge-
räusche wie immer, Radio, Fernsehen, Kochgeräusche, sogar 
Lachen. Einige Tage später hörten wir ein langes, leidvolles Weh-
klagen. Dann ein paar Tage Stille, bevor das übliche Stöhnen an-
fing. Wir wohnten in der obersten Etage, hatten also keine Woh-
nung über uns und auch keine weitere nebenan, doch während 

9783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   259783453273429_INH_Clift_Die_Letzte_macht.indd   25 21.06.21   09:1821.06.21   09:18



26

die Lautstärke und Häufigkeit des Stöhnens aus Nummer 11 
zunahm, bemerkten wir ähnliche Geräusche auch aus anderen 
Wohnungen unter uns, und so fingen wir an, die ganze Zeit  
Musik oder den Fernseher laufen zu lassen.

Diejenigen, die sich nicht zu Hause einschlossen, wurden zu 
Gespenstern. Die Menschen gingen nicht länger die Straßen 
entlang, sie huschten und schlichen mit gesenktem Haupt um-
her und vermieden jede Berührung oder auch nur Blickkontakt 
mit anderen.

2020 hieß es, zwei Meter seien ein sicherer Abstand, doch  
der hatte sich jetzt ganz von allein auf  drei bis vier Meter aus-
gedehnt. Wenn man jemandem doch näher kam, reagierten die 
Leute empört, schnauzten einen an und suchten das Weite. 
Diesmal wollte niemand ein Risiko eingehen. Alle trugen irgend-
eine Art von Gesichtsmaske, manche den üblichen Mund- 
Nasen-Schutz, andere improvisierten mit Gasmasken, Staub-
schutzmasken, selbst ein über Mund und Nase gebundenes 
Halstuch war besser als nichts. Viele Menschen trugen jetzt Bio-
terror-Schutzanzüge, Staubschutzanzüge oder etwas Selbst- 
gemachtes aus Plastik-Overalls – im Notfall sogar Müllsäcke.

Es war wirklich absurd. Ohne Informationen, wie das Virus 
übertragen wurde, war es unmöglich, sich davor zu schützen. 
Wir hatten keine Ahnung, vielleicht wurde das Virus durch Plas-
tik oder Stoff  übertragen.

Während ich im Bett gelegen/mich übergeben hatte, hatte 
James für unsere Zukunft gesorgt.

Da wir kein Auto besaßen, hatte er unsere beiden Koffer vom 
Schrank genommen und war damit einkaufen gegangen.

Na ja, einkaufen stimmt nicht ganz, in Wirklichkeit war er 
»höflich klauen«.
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Am Morgen nach dem Tag, als 6DM bei uns angekommen 
war, stand James, nachdem ich ins Bett gefallen war, auf  und 
ging zum Supermarkt. Es war sechs Uhr morgens, und der  
Laden sollte um sieben öffnen. Bereits fünfzig Leute standen 
schweigend im Abstand von drei Metern im Dauernieselregen, 
wie ihn das britische Wetter so gut kann.

Niemand kam, um den Laden zu öffnen.
Gegen acht wurde die Schlange, in der inzwischen mindes-

tens hundert Leute standen, allmählich unruhig.
Schließlich ging eine durchnässte Frau in schwarzen Müll- 

säcken zum Anfang der Schlange, womit sie bei den anderen 
Wartenden aufgebrachtes Murmeln hervorrief. Sie sah auf  die 
geschlossene Automatiktür, dann nahm sie ruhig einen Stein 
aus ihrer Einkaufstasche und warf  ihn durch die Glasscheibe. 
Vorsichtig stieg sie durch die Scherben und nahm sich einen 
Einkaufskorb.

James sagte, die anderen in der Schlange warteten vielleicht 
fünf  Sekunden, und dann gingen auch sie höflich hinein. Er sagte, 
es gab kein Drängeln, kein Schubsen, alle hielten den Abstand ein, 
und ein paar Leute führten sogar höflichen Small Talk.

Es war alles schrecklich britisch.
James ging an dem Morgen in fünf  Läden. In zwei war ein-

gebrochen worden, zwei hatten die Tür offen gelassen, und bei 
einem musste das Fenster noch eingeschlagen werden, also 
übernahm James das selbst.

Er sagte, er hatte ein richtiges Hochgefühl, doch dann bekam 
er Angst, verhaftet zu werden, also kehrte er danach sofort nach 
Hause zurück.

James befreite unser Gefrierfach von Eiscreme, Eiswürfeln 
und dem gefrorenen Ingwer, den ich nie schaffte zu verwenden, 
und füllte es mit Milch, Brot, Käse, Obst und Gemüse. Er hatte 
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Baked Beans, Reis und Nudeln, Kerzen und Streichhölzer be-
sorgt und große Plastikwannen, um einen Wasservorrat anzulegen.

Und ja, er hatte Klopapier bekommen.
Er hatte alles herangeschafft, was wir zum Überleben brauch-

ten, wenn die Gesellschaft komplett zusammenbrach.
Er hatte für uns vorgesorgt.
Während ich drei Tage lang im Bett lag, hatte er mit nur einer 

Stoffmaske zum Schutz immer wieder die Wohnung verlassen.
Er hatte sich um mich gekümmert und, genau wie immer, 

dafür gesorgt, dass es mir besser ging.
Wie er es von Anfang an in unserer Beziehung getan hatte.

◊

Ich hatte James kennengelernt, als ich noch als Journalistin 
arbeitete.

Na ja, Journalistin, ich arbeitete als Berufseinsteigerin für eine 
der nationalen Musikzeitschriften, schrieb Besprechungen von 
Konzerten und interviewte Bands, die sonst niemanden beson-
ders interessierten, es beinhaltete also nicht viel Recherche oder 
Undercover-Arbeit.

Ich hatte den Job Ende der Nullerjahre ergattert, als die briti-
sche Musikpresse noch tapfer weitermachte, es noch Jobs und 
Geld zu verdienen gab. Ich war jung, einigermaßen blond, eini-
germaßen hübsch, einigermaßen schick und hatte ein paar Arti-
kel für die Uni-Zeitung geschrieben, die jemand gelesen hatte, 
dessen Bruder bei der nationalen Musikzeitschrift arbeitete. Das 
reichte aus.

Man schickte mich zum Probearbeiten zu einem Konzert 
von The Pain Beneath in einem kleinen Club in Windsor. Ich  
hatte nicht genug Geld fürs Taxi und den Eintritt, also gab ich 
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vor, ein Roadie zu sein, um reinzukommen. Man kann sich den 
Spaß vorstellen, den das mit sich brachte. Ich schrieb einen 
Dreitausend-Zeichen-Artikel, wovon nur hundertfünfzig Zei-
chen über die Band waren (Die Jungs waren gut, aber sie sollten öfter 
mal den Blick vom Boden lösen und ins Publikum sehen. Von den Songs 
gefiel mir besonders der über den Hut.) Die Redaktion fand die Be-
sprechung großartig. Ich beendete die Uni und fing direkt an, 
Vollzeit für die Zeitung zu schreiben.

Und so verbrachte ich die nächsten vier Jahre meines Lebens.
Ich war nicht die beste Schreiberin, schaffte es nie, mich von 

oberflächlichen Berichten über Tournee-Eskapaden und Band-
Entstehungsgeschichten zu lösen und tiefer zu gehen (weswe-
gen ich nach vier Jahren auch immer noch als Berufseinsteigerin 
galt), aber die Bands und die Leute, die sich um diese kümmer-
ten, mochten mich. Ich war höflich und nett (aber nicht so nett, 
dass ich mit allen vögelte oder länger mittourte, als ich willkom-
men war), ich trank (aber nicht so viel, dass ich zu einer Belas-
tung wurde), ich nahm keine Drogen (verurteilte diejenigen, die 
es taten, aber nicht), und meine Interviews konnten zwar spitz 
sein, aber ich war nie gemein.

Ich reiste um die Welt, schlief  in Hotels, Villen, herrschaft- 
lichen Wohnhäusern, Tourbussen und anfangs auch auf  ein 
paar Fußböden. Ich trank den besten Alkohol und aß das aus- 
gezeichnetste Essen.

Ich nutzte jede freie Minute, um an meinem ersten Roman zu 
arbeiten, der entfernt auf  meinen eigenen Erfahrungen be-
ruhte: Es war die Geschichte einer jungen Frau, die sich in einen 
Rockstar verliebt, aber schon bald lernt, dass ein Luxusleben im 
Rampenlicht ganz anders ist, als sie es sich vorgestellt hat. Die 
Geschichte war lustig, voller interessanter Details aus der Zeit, die 
ich mit Bands verbracht hatte, mit einer starken Protagonistin. 
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Ich war überzeugt, ich könnte schon bald »Romanautorin« auf  
meinen Lebenslauf  schreiben.

Diese vier Jahre waren frei von Verpflichtungen und Sorgen. 
Ich konnte nicht Auto fahren, besaß nichts, was zu groß gewesen 
wäre, um in einen Koffer zu passen, und keine meiner Beziehun-
gen dauerte mehr als ein paar Wochen, weil ich ständig auf  dem 
Sprung zu meinem nächsten Auftrag war. Es machte mir nichts 
aus, ich war absolut glücklich in meiner eigenen kleinen Welt.

Doch als die Nullerjahre zu Ende gingen, änderten sich die 
Dinge. Der Feminismus war überall präsent, und eine neue 
Welle weiblicher Autorinnen kam auf. Autorinnen mit Ideen 
und besonderen Stimmen. Ich war jetzt Mitte zwanzig, alt ge-
nug, um meine eigene Meinung zu haben, und mein spitzer, re-
spektloser Stil war nicht mehr genug: Die Leute wollten wissen, 
was ich über andere Themen dachte, nicht nur, welche Band als 
Nächstes ganz groß rauskommen würde.

Ich wurde mir zunehmend der anderen Frauen bewusst, die 
starke Texte über Gender und Sexismus schrieben und darüber, 
was es bedeutete, eine Frau in der modernen Welt zu sein. Na-
türlich hatten Frauen schon immer solche Texte geschrieben, 
doch jetzt fühlte es sich an, als müsste auch ich sie schreiben. 
Was waren meine Ansichten? Warum trug ich Make-up? Trug 
ich Röcke, weil ich es wollte oder weil es von mir erwartet wurde?

Auf  nichts davon wusste ich eine Antwort. Ich wusste nicht, 
wie man eine Zündkerze wechselt, und hatte absolut keine Ah-
nung, ob ich Lippenstift tragen und trotzdem Feministin sein 
konnte. Mein Bedürfnis zu definieren, wer ich war, und das zu 
Papier zu bringen, wurde immer stärker. Aber ich war nicht  
bereit, mich derart festzulegen. Ich war nicht bereit, mich auf  
irgendetwas festzulegen.

Zur selben Zeit, als ich merkte, dass meinen Artikeln und 
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vielleicht auch mir wirkliche Substanz fehlte, wurde mein Roman 
von Literaturagenturen in ganz London aus genau diesem Grund 
abgelehnt. Ihnen gefiel die Welt, in der der Roman spielte, sie 
stellten fest, dass ich mit lebendigen Details das Leben auf  Tour 
beschrieb, fanden aber auch, die Protagonistin habe (buchstäb-
lich) »keine Substanz« und würde »ohne eigene emotionale Ent-
wicklung durch die Handlung treiben«. Ein Absageschreiben, 
das mir besonders im Gedächtnis blieb, erklärte: »Sie lernt wäh-
rend des Romans nichts über sich selbst.«

Sie waren höflich, aber deutlich – keine einzige Agentur wollte 
mich vertreten.

Innerhalb von ein paar Monaten fing meine leichte, sor- 
genfreie Welt an zu bröckeln. Ich wusste nicht, wie ich damit 
umgehen sollte, was mit mir passierte, mit den wechselnden  
Gefühlen und den neuen Zweifeln, die meine Gedanken über-
fluteten. Ich hatte noch nie vorher über den Sinn meines Lebens 
oder Schreibens nachdenken müssen. Ich wusste nicht, wie ich 
das anstellen sollte.

Tatsächlich hätte ich ernsthaft darüber nachdenken sollen, 
was ich wirklich sagen, worüber ich wirklich schreiben wollte. 
Ich hätte über mein Ich nachdenken sollen, über meine Ent-
wicklung, ich hätte darüber schreiben sollen, dass ich noch nicht 
bereit war, mich selbst zu definieren, dass ich jedoch Druck ver-
spürte, sagen zu müssen, wer ich war, bevor ich es selbst wusste. 
Ich hätte merken müssen, dass ich nicht die Einzige war, der es 
so ging, dass ich nicht die Einzige war, die mit fünfundzwanzig 
noch nicht meinte, auf  alles eine Antwort zu wissen.

Stattdessen fing ich an, an mir selbst und allen Entscheidun-
gen, die ich jemals getroffen hatte, zu zweifeln. Klar, ich reiste 
durch die Welt und erlebte Dinge, über die andere Leute nur lasen 
(und zwar in meinen Artikeln), aber ich hatte noch nie richtig 
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Miete oder Rundfunkgebühren bezahlt. Ich war aus dem Zu-
hause meiner Kindheit direkt ins Studentinnenwohnheim und 
dann wieder zurück zu meinen Eltern gezogen. Ich hätte wahr-
scheinlich ausziehen sollen, aber wozu, wenn ich kaum da war?

Ich hatte mich immer für stark und unabhängig gehalten. Ich 
war immer glücklich damit gewesen, wer ich war, ohne die Be-
stätigung anderer zu brauchen. Ich kam auch ohne eine Schar 
von Freundinnen aus, mit denen ich meine neuesten Klamotten 
oder Eroberungen diskutieren konnte. Ich war nicht besonders 
aktiv auf  Facebook oder Instagram oder Twitter, ich postete 
nicht für Likes.

Aber jetzt fragte ich mich, ob all das eine freie Entscheidung 
gewesen war. War ich allein und unabhängig, weil ich es wollte 
oder weil ich keine anderen Möglichkeiten hatte?

Ich fing an, anderer Leute Facebook-Profile zu studieren. 
Leute, die ich aus der Schule oder der Uni kannte, wurden spie-
ßig, heirateten, bekamen Kinder. Sie waren Brautjungfern und 
organisierten Baby-Shower-Partys. Mein bester und eigentlich 
auch einziger Freund war schwul und glaubte nicht an die Ehe 
oder Kinder, so bald würde ich also nicht darum gebeten wer-
den, ihm einen derartigen Freundschaftsdienst zu erweisen.

Ich schlief  schlecht, trank mehr als sonst und hatte vor lauter 
Angst ständig einen Knoten im Magen. Ich wollte mein Leben 
ändern, war aber wie gelähmt von meiner Unentschlossenheit, 
was ich zuerst angehen sollte.

Es dauerte ungefähr drei Monate, bis sich der Angstknoten 
zu leichten Panikattacken entwickelte, und dann noch mal ein 
paar Monate, bis diese Panikattacken mich so zermürbt hatten, 
dass ich dachte, ich müsse irgendjemandem von meinen Proble-
men, morgens mein Zimmer zu verlassen, erzählen.

Und genau da trat James in meine seltsame, dunkle Welt.
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James war der neue Anzeigenleiter für die Musikzeitschrift, 
und innerhalb von einer Woche wurde er zum Büroliebling. Gut 
aussehend, aber nicht unverschämt gut aussehend, auf  sar- 
kastische Weise zum Wegwerfen komisch und dabei selbst- 
bewusst, aber auch total selbstironisch, gut in seinem Job, aber 
nicht so gut, dass er andere dadurch schlecht dastehen ließ, der 
Geschäftsführung gegenüber freundlich, aber nicht so freund-
lich, dass er sich nicht über sie lustig machen konnte.

Er war zehn Jahre älter als ich, verkörperte alles, was ich nicht 
war, und hatte alles, was mir fehlte: eine Karriere, ein Haus, ein 
Auto und eine Waschmaschine, die ständig kaputtging. Er redete 
von langfristigen Zielen in seinem Leben, Karrierelaufbahnen, 
vom Ansparen eines Eigenbetrags für eine Hypothek, von zwei-
wöchigen Sommerurlauben, die die Hälfte meines Jahresgehalts 
kosteten. Außerdem hatte er eine langjährige Beziehung mit einer 
Frau, mit der er zusammenwohnte und die darauf  aus war, dass er 
ihr einen Antrag machte, aber ich entschied mich, diesen Teil sei-
nes beneidenswerten Lebens nur flüchtig mit ihm abzuhandeln.

Seine bodenständige und erwachsene Welt ließ meine Welt 
nur noch bodenloser und unreifer erscheinen. Was sollte ich mit 
meinem Leben anstellen? Wenn irgendjemand darauf  eine Ant-
wort hatte, dann James.

Ohne es mir einzugestehen, wurde James für mich zum ein-
zigen Grund, täglich das Haus zu verlassen. Zumindest an den 
Werktagen.

Er war der Ausgleich zu meinem Chaos, das beruhigende 
Zentrum von Normalität und Routine.

Irgendwann stellten wir fest, dass wir mit derselben Bahn zur 
Arbeit fuhren, und so fingen wir an zusammenzusitzen.

Auf  diesen Bahnfahrten passierte es, dass ich mich in ihn  
verliebte.
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Eine Dreiviertelstunde lang saßen wir dicht nebeneinander 
und redeten über alles – die Vergangenheit, die Gegenwart und 
die Zukunft. Wir erzählten uns von unserer Kindheit und Schul-
zeit, den ersten Malen, als jemand uns das Herz brach, von un-
seren Jobs, unseren Träumen von einem Zuhause. Wir redeten 
über die Arbeit, und dass er etwas Kreativeres machen wollte. 
Ich erzählte von meinem abgelehnten Roman – wovon bisher 
noch nicht einmal meine Eltern wussten.

Es gab absolut keine Gemeinsamkeiten zwischen uns. James 
hatte mit sechzehn angefangen zu arbeiten, er wollte die Karriere-
leiter emporklettern und dann in Immobilien investieren. Ich 
lebte natürlich immer noch bei meinen Eltern, hatte meinen ers-
ten und bislang einzigen Job nur zufällig bekommen und gab all 
mein Geld fürs Feiern und Reisen aus.

Aber … irgendwie … funktionierte es – wir funktionierten.
Ich erzählte ihm nicht von den Panikattacken oder den De-

pressionen, die immer leicht auf  meinen Schultern lasteten. Ich 
wollte nicht, dass er mich für verrückt hielt.

Ich prägte mir jedes körperliche Detail von ihm ein. Die 
Länge seiner Wimpern und die Falten, die sich um seine Augen 
bildeten, wenn er lächelte. Wie die Sonne seine helleren röt- 
lichen Haarsträhnen und das erste Grau in den Koteletten be-
tonte. Dass er mittwochs einen Stoppelbart hatte, bevor er sich 
am Donnerstag wieder rasierte. Seine gebräunte Haut nach dem 
Sommerurlaub. Seinen Duft am Morgen, noch von der Dusche, 
sein Aftershave elegant und zitronig. Seinen Duft auf  dem 
Nachhauseweg, eine leichte Schweißnote, die Rückstände des 
Büros noch auf  seiner Haut. Die Wärme, die von ihm ausging, 
wenn wir nebeneinandersaßen.

Ich lebte für unsere Bahnfahrten. James stieg drei Stationen 
nach mir ein, und ich hielt ihm den Platz neben mir frei, ent- 
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schuldigte mich wie wild bei den Leuten, die sich setzen wollten. 
Manchmal setzte sich trotzdem jemand auf  seinen Platz, manch-
mal stieg James nicht in meinen Wagen, manchmal nahm er eine 
andere Bahn. Das waren dunkle Tage. Doch an den Tagen, an 
denen er neben mir saß, ging es mir dank ihm besser. Durch ihn 
löste sich der Knoten in meinem Bauch, und der Nebel lichtete 
sich etwas. Wenn ich mit ihm zusammen war, musste ich nicht 
über mich nachdenken, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, 
über ihn nachzudenken. Wenn ich mit ihm zusammen war, fühlte 
ich mich gut. Ich fühlte mich normal. Ich fühlte mich sicher.

Wie gesagt, James hatte von Anfang an dafür gesorgt, dass ich 
mich besser fühlte.

James hatte dafür gesorgt, dass es mir besser ging.

◊

Warum bekam James 6DM und ich nicht?
Lag es daran, dass er während dieser drei Tage rausging? Ver-

passte ich ein seltsames Ansteckungszeitfenster? Vielleicht hat-
ten wir das Virus auch beide, aber meine widerlichen Kater- 
symptome hatten es aus meinem Körper ausgestoßen? Wenn 
medizinisches Personal im Anfangsstadium der Erkrankung 
extremes Erbrechen eingeleitet hätte, wären dadurch vielleicht 
alle vom Virus befreit worden?

Vielleicht bin ich wirklich die absolute Anomalie, der einzige 
Mensch auf  der Welt, der gegen das Virus immun ist. Vielleicht 
bin ich tatsächlich das Gegenmittel.

Wie auch immer.
Um 4:36 Uhr am 3. Dezember nieste James, und ich wusste, 

er würde sterben.
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3. Dezember 2023

Ich hasse Uhren.
Ich hasse die flimmernden Zahlen und das ständige Leuchten 

von Digitaluhren, die unheimliche Omnipräsenz und das kon- 
stante Tick, Tick, Tick von Standuhren, das schrille Klingeln, mit 
dem immer der beste Moment des Schlafs unterbrochen wird; 
die allgegenwärtige Erinnerung daran, dass Uhren die ganze 
Zeit beobachten, wie unser Leben langsam, Sekunde für Se-
kunde verrinnt.

Ich hasse Uhren in der Wohnung, aber am schlimmsten finde 
ich sie im Schlafzimmer. Als hätte man einen Gefängniswärter 
neben dem Bett – geh jetzt schlafen, steh jetzt auf, hör auf, dich 
zu schminken, verbring nicht zu viel Zeit im Bad, schlaf  in den 
nächsten neun Minuten ein oder du bekommst nicht die emp-
fohlenen acht Stunden Nachtruhe.

James war total besessen davon, pünktlich zu sein, und 
mochte es, wenn alle Uhren in der Wohnung zehn Minuten 
vorgingen, damit er noch einen Puffer hatte. Am Morgen des 
3. Dezember stand die Uhr also tatsächlich auf  4:46, aber ich 
zog automatisch die zehn Minuten, die sie vorging, ab, und da 
war es: 4:36 Uhr.

Das Niesen.
Wir zuckten beide zusammen, versteiften uns, und dann 
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machten wir eine große Show daraus, uns zu entspannen und so 
zu tun, als würden wir schlafen.

Nie habe ich eine Uhr so sehr gehasst wie diesen Leuchtteufel 
und die Ewigkeit, die der Wecker brauchte, um sich durch die 
nächsten drei Stunden zu klicken, bevor ich, ohne Verdacht zu 
erregen, aufstehen konnte.

Selbst 7:30 Uhr war früh für mich, aber da war James schon 
zwei Stunden lang auf, und ich konnte nicht noch länger  
warten.

Vor der Wohnzimmertür ordnete ich meine Gesichtszüge zu 
einem normalen, nichtssagenden Früh-am-Morgen-Blick.

Ich hatte noch nie im Leben so viel Angst gehabt wie in dem 
Moment, als ich die Tür öffnete.

Er sah auf  und schenkte mir ein strahlendes Lächeln.
»Ich glaube, ich habe eine Erkältung. Kommt wohl daher, 

dass ich ohne meinen dicken Mantel draußen war.«
»Ich hab doch gesagt, du sollst eine Mütze aufsetzen, du 

Dummkopf. Willst du einen Tee?«
Ich weinte im Badezimmer. Leise.
Dann machte ich den Tee.

Wir verbrachten den Tag auf  dem Sofa, guckten Filme und igno-
rierten geflissentlich James’ Erkältung, die stündlich schlimmer 
wurde.

Um drei Uhr nachmittags glühte er und hatte Schüttelfrost. 
Wir guckten gerade Stirb langsam, weil James den Film liebte und 
es ihm davon immer besser ging, als plötzlich seine ersten Ma-
genkrämpfe losgingen. Er krümmte sich vor Schmerzen, und 
ich drückte seine Hand so fest, dass er aufschrie.

»Entschuldige!«
Wir hatten es die letzte Stunde vermieden, einander anzusehen, 
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und uns ganz auf  Bruce Willis’ Mission konzentriert, statt uns 
mit dem bevorstehenden Tod in unserem eigenen Wohnzimmer 
zu konfrontieren.

»Brich mir doch nicht noch die Hand!«
Ich schaute ihn an.
Seine Augen waren weit aufgerissen und voller Angst. Mein 

sechsundvierzigjähriger Mann sah aus wie ein kranker, verschwitz-
ter, zwölfjähriger Junge. Er versuchte zu lächeln und brach in 
Tränen aus.

Während er weinte, hielt ich ihn. Den Mann, den ich seit elf  
Jahren geliebt und mit dem ich ebenso lange zusammengelebt 
hatte. Den Mann, von dem ich einmal dachte, ich würde mit ihm 
Kinder kriegen, gemeinsam alt werden und für immer zusammen 
bleiben.

Und letztendlich war ich auch für immer mit ihm zusammen.
Nur war es sein für immer, nicht meins.

Die nächsten vierundzwanzig Stunden waren das Schlimmste.
James lag im Delirium. Aber er war nicht weggetreten genug, 

um seine Schmerzen und sein Leiden nicht mitzubekommen. 
Er warf  sich zitternd im Bett umher und musste ständig kotzen 
und scheißen. Ich wischte ihm die Stirn, hielt ihm den Eimer 
hin, schleppte ihn zur Toilette und zurück und wechselte das 
durchgeschwitzte Bettlaken.

Ich zerdrückte jede Schmerztablette, die ich in der Wohnung 
fand, löste sie in Wasser auf  und tröpfelte ihm die Lösung in den 
Mund. Ich hatte Sorge, dass ich ihm mehr als die empfohlene 
Dosis gab, aber dann wurde mir klar, dass es wahrscheinlich  
inzwischen egal war.

Um vier Uhr nachmittags am 4. Dezember schlief  er schließ-
lich ein, und ich ging hinaus, um Hilfe zu suchen.
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Es war das erste Mal, dass ich seit dem Ausbruch das Haus 
verließ, und ich hatte panische Angst.

Dabei hatte ich es gar nicht absichtlich vermieden rauszu- 
gehen, es hatte nur keinen Grund dafür gegeben. James hatte 
uns alles besorgt, was wir brauchten, und die Empfehlung war, 
zu Hause zu bleiben.

Ich brauchte fast zwanzig Minuten, mir aus einem alten Hals-
tuch eine Gesichtsmaske zu binden, bis mir die Sinnlosigkeit 
meiner Aktion bewusst wurde. Ich hatte Flecken von James’ 
Schweiß, seinem Erbrochenen, seiner Scheiße im Gesicht, in 
den Haaren und in der Nase. Wenn ich 6DM bekam, dann nicht, 
weil ich rausging.

Filme und Fernsehsendungen über das Ende der Welt zei-
gen immer Menschen, die massenhaft auf  die Straße gehen, 
randalieren, plündern, fliehen und gegen den Untergang der 
Menschheit demonstrieren – ziemlich genau, wie es in Amerika 
passiert war.

Hier passierte das nicht.
Es gab keine Massenflucht aus London, keine Autos, die 

Stoßstange an Stoßstange die Straßen blockierten, keinen Ver-
kehrskollaps auf  der M25. Niemand versuchte zu fliehen – wo 
sollten die Leute auch hin? In Amerika hatten sie es versucht. Es 
hatte nicht funktioniert.

6DM war überall, man konnte dem Virus nicht entkommen.

Die erste halbe Stunde wanderte ich ziellos durch die Straßen, 
unfähig zu begreifen, wie ausgestorben London war.

Auch wenn ich schon vorher einen Lockdown miterlebt 
hatte, fühlte sich das hier komplett anders an, unwirklich, als 
wäre die gesamte Bevölkerung Londons mal eben übergangs-
weise weggezogen und würde bald wiederkommen. Die Lichter 
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waren an, Weihnachtsdekoration funkelte in Schaufenstern, Wer-
bung für anlaufende Kinofilme lächelte glänzend von Reklame-
tafeln, Tische und Stühle standen erwartungsvoll vor Cafés und 
Bars. Alles wartete darauf, dass die Menschen wiederkamen, so 
wie sie es letztes Mal auch getan hatten.

Ich sah kaum Leute, noch weniger Autos, überhaupt keine 
Busse oder Laster – öffentliche Verkehrsmittel und der Liefer-
verkehr waren mit dem ersten Fall von 6DM sofort eingestellt 
worden. Die einzigen Menschen auf  der Straße waren Leute wie 
ich, die mit Gesichtsmasken und gesenktem Blick an ihr Ziel 
und schnell wieder nach Hause eilten.

Es war ruhig, aber nicht absolut still. Ich hörte Restgeräusche 
aus den Gebäuden, in denen die Generatoren noch funktio- 
nierten, Luftbewegungen aus U-Bahn-Schächten, summende 
Straßenlampen, sanfte Musik aus offenen Türen verlassener 
Geschäfte.

Das Fernsehen hatte die letzten Tage immer wieder Bilder 
von riesigen Armeelastern gezeigt, die Leichen zu Massengrä-
bern fuhren. Die Laster wurden von leidgeprüften Verwandten 
begleitet, die bereits selbst erkrankt, aber noch lebendig ge- 
nug waren, um den Tod eines geliebten Menschen und die Un- 
gerechtigkeit des unpersönlichen Abtransports zu seiner letzten 
Ruhestätte zu betrauern. Doch jetzt sah ich keine Laster, und als 
ich so darüber nachdachte, fiel mir auf, dass innerhalb der letz-
ten vierundzwanzig Stunden nichts mehr über die Begräbnisse 
berichtet worden war.

Die Geschäfte waren menschenleer, aber in den meisten gab 
es immer noch Waren. Bei einigen waren die Fenster eingeschla-
gen oder die Türen aufgebrochen, andere hatten die Tür einfach 
offen gelassen, damit man nehmen konnte, was man wollte. Waren 
und Geld hatten inzwischen keinen Wert mehr.
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