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Kapitel 1

Billy Summers sitzt in der Hotelhalle und wartet darauf, ab-
geholt zu werden. Es ist Freitagnachmittag. Er hat ein Comic-
taschenbuch aus der Reihe Archie’s Pals 'n” Gals aufgeschla-
gen vor sich, ist in Gedanken aber bei Emile Zola und dessen
drittem Roman, mit dem er schlief}lich den Durchbruch
als Autor erzielt hat: Thérese Raquin. Er findet, dass es sich
dabei eindeutig um das Buch eines jungen Mannes handelt.
Zola, denkt er, hat gerade erst den Zugang zu etwas gefun-
den, was sich spater als tiefe, fabelhafte Goldgrube erwei-
sen sollte. Er denkt, dass Zola eine albtraumhafte Version
von Charles Dickens war — oder vielmehr ist. Das ware ein
guter Ausgangspunkt flir einen Essay, findet er. Nicht dass
er je einen geschrieben hitte.

Um zwei Minuten nach zwolf geht die Tiir auf, und zwei
Mainner betreten die Hotelhalle. Der eine ist grofS und
hat das schwarze Haar zu einer Schmalzlocke im Stil der
Flinfziger gestylt. Der andere ist untersetzt und hat eine
Brille auf der Nase. Beide tragen Anzug. Alle von Nicks
Leuten tragen Anzug. Den Grofien kennt Billy von driiben

9



im Westen her. Er ist schon lange bei Nick und heif$t Frank
Macintosh. Wegen seiner Tolle nennen manche von Nicks
Leuten ihn Frankie Elvis oder — weil er inzwischen eine
winzige kahle Stelle am Hinterkopf hat — Elvis den Kah-
len. Allerdings nicht, wenn er das mitbekommen konnte.
Den anderen kennt Billy nicht. Der muss aus dem Ort hier
sein.

Macintosh streckt Billy die Hand hin. Billy erhebt sich
und schiittelt sie.

»He, Billy, ist 'ne Weile her. Schon, dich zu sehen.«

»Dich auch, Frank.«

»Das ist Paulie Logan.«

»Hi, Paulie.« Billy schiittelt dem Untersetzten die Hand.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Billy.«

Macintosh nimmt Billy das Archie-Taschenbuch aus der
Hand. »Wie ich sehe, liest du immer noch Comics.«

»Genau, stimmt, sagt Billy. »Ich mag die halt. Also die
lustigen. Die mit den Superhelden lese ich auch manchmal,
aber die mag ich nicht so.«

Macintosh blattert durch die Seiten und zeigt Paulie Logan
dann etwas. »Guck dir mal die Puppen hier an. Mann, auf
die kénnte ich glatt abwichsen.«

»Das sind Betty und Veronica.« Billy nimmt das Comic-
buch wieder an sich. »Veronica ist die Freundin von Archie,
obwohl Betty das gern war.«

»Liest du auch richtige Biicher?«, fragt Logan.

»Manchmal, wenn ich lange unterwegs bin. Zeitschriften
auch. Aber hauptsachlich Comics.«

»Gut, gut«, sagt Logan und zwinkert Macintosh zu. Nicht
gerade dezent, weshalb Macintosh die Stirn runzelt, aber
Billy schert sich nicht darum.

»Bereit fiir einen kleinen Ausflug?«, fragt Macintosh.
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»Klar.« Billy schiebt das Buch in die Gesafstasche. Archie
und seine vollbusigen Freundinnen. Das ware auch ein Thema
fiir einen Essay. Dartiber, wie trostlich es ist, wenn Frisuren
und Einstellungen sich nicht éndern. Uber Riverdale und
dartiber, dass die Zeit dort stillsteht.

»Na, dann los«, sagt Macintosh. »Nick wartet schon.«

2

Macintosh sitzt am Steuer. Logan hat sich freiwillig hinten
reingesetzt, weil er der Kleinste sei. Billy hétte erwartet,
dass sie nach Westen fahren, weil da der noble Teil von Red
Bluff liegt, und Nick Majarian lebt gern auf grofiem Fuf,
egal ob zu Hause oder anderswo. Und in Hotels {ibernach-
tet er grundsatzlich nicht. Aber stattdessen fahren sie nach
Nordosten.

Zwei Meilen vom Stadtzentrum entfernt kommen sie in
ein Viertel, das Billy als untere Mittelschicht einschatzt. Drei
bis vier Stufen besser als der Trailer-Park, wo er aufgewach-
sen ist, aber alles andere als nobel. Hier stehen keine gro-
Sen, gut geschiitzten Villen, sondern Hauser im Ranchstil
mit kleinen Vorgarten, in denen sich Rasensprenger dre-
hen. Die meisten sind einstockig und gut in Schuss, aber
einige miissten frisch angestrichen werden, und auf man-
chen Rasenfldchen breitet sich Fingerhirse aus. Billy sieht
ein Haus mit einem zerbrochenen Fenster, das mit einem
Stiick Pappkarton gesichert ist. Vor einem anderen sitzt ein
dicker Mann in Bermudashorts und Tragerunterhemd auf
einem Gartensessel von Costco oder Sam’s Club. Er trinkt
Bier und beobachtet sie beim Voriiberfahren. Eine Weile
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lang waren die Zeiten in Amerika jetzt gut, aber vielleicht
wird sich das auch wieder @ndern. Billy kennt solche Wohn-
viertel. Sie sind wie ein Barometer, und das hier ist im Sin-
ken begriffen. Die Leute, die hier wohnen, haben Jobs, bei
denen man eine Stechuhr bedient.

Macintosh biegt in die Einfahrt eines zweistdckigen Hau-
ses mit einem ungepflegten Rasen ein. Es ist in einem mat-
ten Gelb gestrichen und ganz in Ordnung, sieht jedoch nicht
wie ein Ort aus, wo Nick Majarian sich niederlassen wiirde,
und wenn auch nur fiir ein paar Tage. Es sieht aus, als wiirde
hier ein Mechaniker oder ein kleiner Flughafenangestellter
mit seiner Rabattcoupons sammelnden Frau und zwei Kin-
dern leben, jeden Monat seine Hypotheken abzahlen und
sich am Donnerstagabend mit Bier und Bowling vergniigen.

Logan zieht Billys Tiir auf. Billy legt sein Comicbuch aufs
Armaturenbrett und steigt ebenfalls aus.

Macintosh geht als Erster die paar Stufen zur Veranda
hoch. Drauflen ist es heif}, drinnen klimatisiert. Nick Maja-
rian steht in dem kurzen, zur Kiiche fiihrenden Flur. Er tragt
einen Anzug, der wahrscheinlich beinah so viel wie eine
monatliche Hypothekenzahlung fiir das Haus gekostet hat.
Sein schiitteres Haar ist an den Kopf gekdmmt, von Schmalz-
locke keine Spur. Das Gesicht ist rundlich und von der Sonne
in Vegas gebrdunt. Er ist korpulent, aber als er Billy in die Arme
nimmt, fithlt sein vorstehender Bauch sich bretthart an.

»Billy!, ruft Nick aus und kiisst ihn auf beide Wangen.
Herzhafte Schmatzer sind das. Im Gesicht tragt Nick ein
breites, strahlendes Grinsen zur Schau. »Billy, Billy, Mann,
ist richtig schon, dich zu sehen !«

»Ich freu mich auch, dich zu sehen, Nick.« Billy blickt sich
um. »Normalerweise wohnst du nobler als hier.« Er halt kurz
inne. »Nichts fiir ungut.«
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Nick lacht. Er hat ein wohltonendes, ansteckendes La-
chen, das zu seinem Grinsen passt. Macintosh schlieft sich
ihm an, wahrend Logan lediglich ldchelt. »Ich hab ein Haus
im Westen. Voriibergehend. Betdtige mich sozusagen als
Haushtiter. Im Vorgarten ist ein Springbrunnen, auf dem in
der Mitte ein kleiner nackter Kerl steht. Wie nennt man so
was noch ...7%«

Eine Putte, denkt Billy, halt jedoch den Mund. Er lachelt
einfach weiter.

»Na egal, ein Wasser pinkelnder Knabe halt. Wirst schon
noch sehen, keine Angst. Nein, das Haus hier ist nicht meins,
Billy. Es ist deins. Falls du dich entscheidest, den Job zu
tibernehmen.«

3

Nick fiihrt Billy durchs Haus. »Voll mobliert, sagt er, als
wollte er es an den Mann bringen. Was er wohl irgendwie
gerade tut.

Im Obergeschoss sind drei Schlafzimmer und zwei Bader,
von denen das zweite kleiner und wahrscheinlich fiir die
Kinder gedacht ist. Das Erdgeschoss besteht aus Kiiche,
Wohnzimmer und einem Esszimmer, das so klein ist, dass
man es eigentlich als Essecke bezeichnen miisste. Der grofdte
Teil des Kellers ist zu einem langen, mit Teppichboden be-
legten Raum umgewandelt worden, wo am einen Ende ein
grofier Fernseher und am anderen eine Tischtennisplatte
stehen. An der Decke sind Schienenleuchten angebracht.
Nick bezeichnet das Ganze als Hobbyraum, und hier set-
zen sie sich zusammen.
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Macintosh erkundigt sich, ob jemand etwas trinken wolle.
Zur Auswahl stiinden Mineralwasser, Bier, Limonade und
Eistee.

»Ich nehme einen Arnold Palmer, sagt Nick. »Halb und
halb. Viel Eis.«

Hort sich gut an, sagt Billy. Bis die Getrdnke kommen,
plaudern sie miteinander. Uber das Wetter und wie heif} es
hier unten in den nordlichen Stidstaaten ist. Nick will wis-
sen, wie Billys Reise war. Gut, sagt Billy, erklart jedoch nicht,
wo er losgeflogen ist, und Nick fragt nicht nach. Nick sagt,
was soll man blof3 zu diesem verfluchten Trump sagen,
und Billy meint, tja, was soll man da schon sagen. Das ist in
etwa alles, was sie zustande bringen, aber das macht nichts,
weil jetzt Macintosh mit einem Tablett kommt, auf dem
zwei hohe Gldser stehen, und sobald er wieder abgezogen
ist, kommt Nick zur Sache.

»Als ich mit deinem Kumpel Bucky telefoniert hab, hat
der mir gesagt, du willst dich bald zur Ruhe setzen.«

»Ich denk driiber nach. Mache das Ganze schon eine lange
Zeit. Viel zu lange.«

»Stimmt. Wie alt bist du tiberhaupt?«

»Vierundvierzig.«

»Und du bist im Geschift, seit du die Uniform ausgezo-
gen hast?«

»Mehr oder weniger.« Er ist sich ziemlich sicher, dass Nick
das alles weifs.

»Wie viele insgesamt?«

Billy zuckt die Achseln. »Das weifd ich nicht mehr genau.«
Es sind siebzehn. Achtzehn, wenn man den ersten mitrech-
net, den Mann mit dem gegipsten Arm.

»Bucky meint, du tibernimmst eventuell noch einen, wenn
der Preis stimmt.«
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Er wartet darauf, dass Billy etwas antwortet. Weil er das
nicht tut, fahrt Nick fort.

»Der Preis stimmt auf jeden Fall. Wenn du den tibernimmst,
kannst du dein restliches Leben irgendwo da verbringen,
wo es warm ist. Kannst dich in 'ne Hingematte legen und
Pina colada trinken.« Sein breites Grinsen kommt wieder
zum Vorschein. »Zwei Millionen. Fiinfhunderttausend als
Vorschuss, der Rest hinterher.«

Billys Pfiff gehort nicht zu seiner kleinen Show, die er
zudem nicht als solche betrachtet, sondern als feste Rolle
des Einfiltigen, die er Typen wie Nick, Frank und Paulie
immer vorspielt. Sie ist wie ein Sicherheitsgurt. Den legt
man nicht an, weil man einen Unfall erwartet, sondern
weil man nie weif3, wer einem auf derselben Strafienseite
iber die Kuppe entgegenkommen konnte. Das gilt auch
auf der Strafle des Lebens, auf der die Leute im Zickzack
durch die Gegend gondeln und sich auf dem Highway als
Geisterfahrer betatigen.

»Warum so viel?« Bisher hat er fiir einen Auftrag héchs-
tens siebzigtausend bekommen. »Das ist doch kein Politi-
ker, oder? So was mache ich ndmlich nicht.«

»Ganz und gar nicht.«

»Ist es ein schlechter Mensch?«

Nick lacht, schiittelt den Kopf und betrachtet Billy mit
echter Zuneigung. »Die Frage stellst du immer.«

Billy nickt.

Der Einfdltige mag eine Maske sein, aber es stimmt: Er
Ubernimmt nur schlechte Menschen. Was damit zu tun hat,
wie er nachts schlafen kann. Natiirlich verdient er seinen
Lebensunterhalt damit, fiir schlechte Menschen zu arbei-
ten, aber das sieht Billy nicht als moralisches Dilemma an.
Er hat kein Problem mit schlechten Menschen, die dafiir
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bezahlen, andere schlechte Menschen umbringen zu las-
sen. Im Grunde sieht er sich als Miillmann mit Waffe.

»Es ist ein sehr schlechter Mensch.«

»Na dann ...«

»Auflerdem kommen die zwei Millionen nicht von mir.
Ich bin hier nur der Mittelsmann und kriege, was man als
Maklergebiihr bezeichnen konnte. Die kommt {ibrigens
nicht von dir, sondern ist extra.« Nick beugt sich vor und
verschrankt die Hande zwischen den Oberschenkeln. Mit
ernster Miene blickt er Billy tief in die Augen. »Der Typ,
iber den wir reden, ist ein Profi wie du. Nur fragt er nie, ob
es um einen schlechten oder guten Menschen geht. Solche
Unterscheidungen trifft er nicht. Wenn das Geld stimmt,
tibernimmt er den Auftrag. Nennen wir ihn fiirs Erste ein-
fach Joe. Vor sechs Jahren, vielleicht sind es auch sieben, das
ist jetzt egal, hat er einen Flinfzehnjdhrigen umgelegt, der
gerade auf dem Schulweg war. War der Junge ein schlech-
ter Mensch? Nein. Er war sogar ein besonders guter Schii-
ler. Aber jemand wollte seinem Vater eine Botschaft sen-
den. Der Junge war die Botschaft. Joe war der Bote.«

Billy fragt sich, ob die Geschichte wahr ist. Moglicher-
weise nicht, sie hat so etwas Marchenhaftes an sich, aber
irgendwie vielleicht doch. »Du willst, dass ich einen Killer
umlege.« Als miisste er sich das klarmachen.

»Genau. Momentan sitzt Joe in Los Angeles im Bau. Im
Men’s Central Jail. Die Anklagepunkte sind Korperverletzung
und versuchte Vergewaltigung. Letzteres ist einigermafien
komisch, falls du nicht gerade auf politische Korrektheit
stehst. Er hat eine Schriftstellerin, eine feministische Schrift-
stellerin, die zu einer Tagung in L.A. war, fiir eine Nutte ge-
halten. Hat ihr wohl einen ziemlich unsittlichen Antrag ge-
macht, worauf sie ihr Pfefferspray rausgeholt hat. Da hat er
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ihr eins aufs Maul gegeben und ihr den Kiefer ausgerenkt.
Wahrscheinlich hat sie deshalb hunderttausend Biicher zu-
satzlich verkauft. Hitte ihm danken sollen, statt ihn zu ver-
klagen, meinst du nicht?«

Billy erwidert nichts.

»Komm schon, Billy, denk mal driiber nach. Da hat der
Mann weif} Gott wie viele Kerle umgelegt, teilweise ausge-
sprochen harte Typen, und wird von ner lesbischen Emanze
mit Pfefferspray bespriiht? Da muss man doch Humor drin
sehen!«

Billy grinst der Form halber. »L.A. ist ganz schon weit weg
von hier.«

»Stimmt, aber er war hier, bevor er da hingegangen ist.
Warum er hier war, weifs ich nicht, und es ist mir auch
schnuppe, aber ich weifS, dass er Poker spielen wollte, und
jemand hat ihm gesteckt, wo man das tun kann. Unser Kum-
pel Joe halt sich namlich fiir einen genialen Spieler. Liebt
hohe Einsdtze. Um es kurz zu machen: Er hat eine Menge
Geld verloren. Als der grofie Gewinner gegen fiinf Uhr mor-
gens ausgestiegen ist, hat Joe ihm in den Bauch geschossen
und nicht nur das eigene Geld wieder eingeschoben, son-
dern einfach alles, was auf dem Tisch lag. Als jemand ihn
daran hindern wollte, wohl irgend so ein anderer Trottel
aus der Runde, hat Joe ihm ebenfalls einen Schuss verpasst.«

»Hat er jetzt beide auf dem Gewissen?«

»Der grole Gewinner ist im Krankenhaus krepiert, aller-
dings erst nachdem er Joe noch identifizieren konnte. Der
Typ, der sich einmischen wollte, hat {iberlebt. Auch der hat
Joe identifiziert. Und weifdt du, was?«

Billy schiittelt den Kopf.

»Aufnahmen von einer Uberwachungskamera gibt's aufler-
dem. Merkst du, worauf das rauslduft?«

17



Das tut Billy durchaus. »Nicht so richtig.«

»In Kalifornien haben sie ihn wegen Korperverletzung
angeklagt, womit sie auch durchkommen werden. Die ver-
suchte Vergewaltigung wird man dagegen wohl abschmet-
tern. Ist ja nicht so, dass er die Frau in eine dunkle Gasse
gezerrt hat. Scheifle, er hat ihr sogar angeboten, sie zu be-
zahlen, also ist es blof§ Kontaktanbahnung, worum der Staats-
anwalt sich nicht mal kiimmern wird. Wenn er verurteilt wird,
bekommt er etwa neunzig Tage im Bau. Damit ware die Sache
erledigt. Aber hier geht es um Mord, und so was nimmt man
auf dieser Seite vom Mississippi ausgesprochen ernst.«

Das weif? Billy. In konservativen Bundesstaaten wie dem
hiesigen erlost man kaltbliitige Morder von ihrem Elend.
Womit er kein Problem hat.

»Und nachdem die Geschworenen einen Blick auf das
Uberwachungsvideo geworfen haben, werden sie mit gro-
3er Sicherheit dafiir pladieren, dem guten Joe die Nadel zu
verpassen. Das ist dir doch klar, oder?«

»Natiirlich.«

»Wenig iiberraschend, dass er sich momentan tiber sei-
nen Anwalt gegen die Auslieferung wehrt. Du weifst doch,
wie so was lauft, oder?«

»Klar.«

»Na dann. Sein Anwalt fahrt schwere Geschiitze auf, und
der Typ ist absolut keine Niete. Er hat schon erreicht, dass
die Anhorung um dreiflig Tage verschoben wird, und wird
sich noch andere Griinde ausdenken, Sand ins Getriebe
zu streuen, aber am Ende wird er scheitern. Joe wiederum
sitzt in Einzelhaft, weil jemand ihm ein Klappmesser in den
Leib rammen wollte. Das hat sich der gute Joe geschnappt
und dem Burschen das Handgelenk gebrochen, aber wo ein
Typ mit 'nem Messer ist, kann’s ein Dutzend weitere geben.«
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»Du meinst, da ist eine Gang im Spiel?«, fragt Billy. »Zum
Beispiel die Crips? Haben die ihn auf dem Kieker?«

Nick zuckt die Achseln. »Wer weif3? Jedenfalls hat Joe
vorldufig ein Privatquartier, muss nicht mit den {ibrigen
Schweinen an den Trog und darf eine halbe Stunde ganz
allein auf den Hof. Aulerdem setzt sein Anwalt inzwischen
verschiedene Leute unter Druck. Er behauptet, dass Joe 'ne
richtig grofSe Sache ausplaudern wird, wenn man den Mord-
vorwurf nicht fallen ldsst.«

»Ob er damit durchkommt?« Das stellt sich Billy nicht
gern vor, selbst wenn der Mann, den dieser Joe nach dem
Pokerspiel erschossen hat, ein schlechter Mensch gewesen
sein sollte. »Das heif3t, der Staatsanwalt soll auf die Todes-
strafe verzichten oder auf Totschlag pladieren?«

»Nicht schlecht, Billy. Du bist mehr oder weniger auf der
richtigen Spur. Aber soweit ich hore, will Joe, dass man die
gesamte Anklage zurtickzieht. Vermutlich hat er wirklich was
in der Hinterhand.«

»Und er meint, das kann er ausspielen, um mit nem Mord
davonzukommen.«

»Sagt ein Kerl, der weif Gott wie oft damit davongekom-
men ist.« Nick lacht.

Das tut Billy nicht. »Ich hab nie jemand erschossen, blof3
weil ich beim Pokern Geld verloren hab. Ich spiel nicht mal.
Und Raub wir sowieso nie mein Ding.«

Nick hebt beschwichtigend die Hande. »Das weifs ich
doch, Billy. Du kitmmerst dich blof3 um schlechte Menschen.
Wollte dich blof$ ein bisschen aufziehen. Trink deinen Ar-
nold Palmer.«

Billy trinkt seinen Arnold Palmer. Zwei Millionen, denkt
er dabei. Fiir einen einzigen Auftrag. Und er denkt: Was ist
der Haken an der Sache?
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»Da will wer den Typ also echt dran hindern, dass er aus-
spuckt, was er weif3.«

Nick richtet die Fingerpistole auf Billy, als hétte der einen
absolut verbliiffenden logischen Schluss gezogen. »Du hast’s
erfasst. Jedenfalls hab ich eine Nachricht von einem Bur-
schen aus der Stadt hier bekommen — du wirst ihn kennen-
lernen, wenn du den Auftrag annimmst —, und die Nach-
richt lautet: Wir suchen einen echten Profi, und zwar den
allerbesten. Meiner Meinung nach ist das Billy Summers,
und damit basta.«

»Du willst, dass ich den Typ umlege, aber nicht in L.A.
Sondern hier.«

»Das will nicht ich. Nicht vergessen, ich bin hier blof3 der
Mittelsmann. Jemand andres will das. Jemand mit sehr viel
Geld in der Tasche.«

»Was ist der Haken?«

Nick schaltet sein Grinsen ein und richtet wieder die Fin-
gerpistole auf Billy. »Direkt zum Punkt, was? Direkt zum
verdammten Punkt. Nur dass es eigentlich gar kein Haken
ist. Gut, vielleicht ist es doch einer, je nachdem wie man’s
sieht. Also, hier spielt Zeit eine besonders grofSe Rolle. Du
wirst namlich ...«

Er wedelt mit der Hand, um auf das kleine gelbe Haus
zu verweisen. Vielleicht auch auf das Wohnviertel, in dem
es steht — wie Billy feststellen wird, heif3t es Midwood. Und
vielleicht auf die gesamte Stadt, die hier ostlich vom Mis-
sissippi liegt, ein Stiick weit unterhalb der Mason-Dixon-
Linie.

»... eine ganze Weile hier bleiben miissen.«
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4

Die beiden unterhalten sich noch etwas. Nick erklart Billy,
dass der Ort feststeht, womit er die Stelle meint, von der
aus Billy schiefSen wird. Billy miisse keine endgiiltige Ent-
scheidung treffen, bevor er den Ort gesehen und mehr dar-
iber erfahren habe. Dafiir ist Ken Hoff zustandig. Der Typ
aus der Stadt. Der hatte derzeit jedoch dringende Angelegen-
heiten auswarts zu erledigen.

»Weild der denn, was ich benutze?« Das bedeutet zwar
noch nicht, dass er zugestimmt hatte, aber es ist ein grofSer
Schritt in die Richtung. Zwei Millionen dafiir, dass man haupt-
sdchlich rumsitzt, um irgendwann mal einen Schuss abzu-
geben. Schwer, so ein Angebot abzulehnen.

Sein Gesprachspartner nickt.

»Okay, und wann treffe ich diesen Hoff?«

»Morgen. Er ruft dich heute Abend im Hotel an und sagt
dir, wo und wann.«

»Wenn ich es mache, brauche ich irgendeinen offiziellen
Grund, warum ich hier bin.«

»Ist schon geklart, und es ist ein echter Hit. War 'ne Idee
von Giorgio. Wir erkldren es dir morgen Abend, nachdem
du dich mit Hoff getroffen hast.« Nick steht auf und streckt
Billy die Hand hin, der sie ergreift. Er schiittelt Nick nicht
zum ersten Mal die Hand, was er nie gern tut, weil Nick ein
ibler Typ ist. Allerdings ist es schwer, ihn nicht auch ein
bisschen zu mégen. Nick ist ebenfalls Profi, und sein Grin-
sen libt eine gewisse Wirkung aus.
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Paulie Logan fahrt ihn ins Hotel zuriick. Paulie redet nicht
viel. Er fragt Billy, ob er was dagegen habe, wenn das Radio
laufe, und als Billy das verneint, stellt Paulie einen Softrock-
Sender ein. Irgendwann bemerkt er: »>Loggins and Messina,
das sind die besten.« Abgesehen davon, dass er einen Kerl
verflucht, der ihm an der Cedar Street die Vorfahrt nimmt,
beschrankt sich seine Konversation darauf.

Billy ist das recht. Er denkt an alle Filme iiber Rauber, die
einen letzten groflen Coup planen. Wenn Noir ein Genre
ist, dann ist »Der letzte Coup« ein Subgenre. In derartigen
Filmen geht der letzte Coup immer daneben. Billy ist weder
ein Rauber, noch arbeitet er mit einer Bande zusammen
oder ist aberglaubisch, aber die Sache mit dem letzten Coup
setzt ihm trotzdem zu. Vielleicht weil der Lohn so hoch ist.
Vielleicht weil er nicht weifs, wer das Ganze bezahlt und
warum. Vielleicht ist es auch nur die Geschichte, die Nick
dariiber erzahlt hat, wie jener Typ einmal einen flinfzehn-
jahrigen Superschiiler umgelegt hat.

»Bleibst du denn?«, fragt Paulie, als er den Wagen auf
den Vorplatz des Hotels lenkt. »Und iibrigens, wegen die-
sem Hoff, der dir das benotigte Werkzeug besorgen soll.
Hatte ich auch tun konnen, aber Nick hat abgelehnt.«

Ob er dableibt? »Keine Ahnung. Vielleicht.« Beim Aus-
steigen zogert er kurz. »Wahrscheinlich.«
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Auf dem Zimmer fahrt Billy seinen Laptop hoch. Er dndert
den Zeitstempel und tberpriift das VPN, weil Hacker Ho-
tels lieben. Er konnte zwar auf Google nach Gerichtsanho-
rungen in Los Angeles suchen, Auslieferungsantrage diirften
offentlich zuganglich sein, aber es gibt einfachere Metho-
den, an das zu kommen, was er erfahren will. Und er will es
erfahren. Ronald Reagan hatte nicht ganz unrecht, stindig
den russischen Spruch zu zitieren, Vertrauen sei gut, Kon-
trolle besser.

Billy ruft die Website der L.A. Times auf und bezahlt fiir
ein sechsmonatiges Abo. Dazu verwendet er eine Kredit-
karte, die einer fiktiven Person namens Thomas Hardy ge-
hort. Hardy ist Billys Lieblingsautor, jedenfalls was den li-
terarischen Naturalismus angeht. Sobald er sich eingeloggt
hat, suchte er nach feministische Autorin und fligt versuchte
Vergewaltigung hinzu. Er findet ein halbes Dutzend Artikel,
jeder jeweils kiirzer als der vorhergehende. Vorhanden ist
aulerdem ein Foto der feministischen Autorin, die ausge-
sprochen attraktiv wirkt und viel vorzuzeigen hat. Die mut-
maflliche Korperverletzung hat vor dem Hotel Beverly Hills
stattgefunden. Bei dem mutmaflichen Tdater wurden meh-
rere Ausweise und Kreditkarten entdeckt. Laut den Arti-
keln ist sein echter Name Joel Randolph Allen. In Massa-
chusetts ist er 2012 einer Anklage wegen Vergewaltigung
entgangen.

Joe ist also fast der richtige Name, denkt Billy.

Als Nachstes geht er auf die Website der Lokalzeitung
von Red Bluff, setzt zur Uberwindung von deren Bezahl-
schranke wieder Thomas Hardy ein und sucht nach Mord-
opfer Pokerspiel.
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Der einschlédgige Artikel ist vorhanden, und die abgebil-
dete Aufnahme der Uberwachungskamera reicht zur Uber-
fithrung des Taters bestens aus. Eine Stunde frither wére
es zum Erkennen des Gesichts draulen noch zu dunkel
gewesen, aber der Zeitstempel am unteren Bildrand gibt
05:18 an. Die Sonne ist noch nicht richtig aufgegangen,
wird das jedoch bald tun, und das Gesicht des Mannes, der
im Durchgang steht, ist so klar, wie man sich das als Staats-
anwalt nur wiinschen kann. Mit einer Hand in der Hosen-
tasche wartet er vor einer Tiir mit der Aufschrift LADEZONE
NICHT BLOCKIEREN, und wenn Billy Mitglied des Geschwo-
renengerichts ware, wiirde er wahrscheinlich allein des-
halb fiir die Nadel votieren. Weil Billy Summers Experte fiir
vorsdtzliche Taten ist, und genau solch eine hat er hier vor
der Nase.

Im jlingsten Artikel steht, dass Joel Allen aufgrund ande-
rer Vorwiirfe in Los Angeles festgenommen worden sei.

Billy geht von Nicks Einschatzung aus, er wiirde alles,
was man ihm erzadhlt, fiir bare Miinze nehmen. Wie alle an-
deren, fiir die Billy in all den Jahren seiner Tatigkeit gearbei-
tet hat, glaubt Nick, abgesehen von seinen fantastischen
Fahigkeiten als Scharfschiitze sei Billy etwas schwerfallig,
wenn nicht gar autistisch veranlagt. Nick nimmt ihm den
Einfiltigen ab, weil er sich grofie Miihe gibt, es nicht zu
ibertreiben. Kein offen stehender Mund, kein glasiger Blick,
keine direkte Damlichkeit. Ein Comic wie der mit Archie
wirkt Wunder. Den Roman von Zola, den er gerade liest,
hat er tief im Reisekoffer vergraben. Und wenn jemand den
Koffer durchsuchen und das Buch entdecken wiirde? Dann
wiirde Billy sagen, er habe es auf dem Flug in dem Netz
hinter dem Vordersitz entdeckt und mitgenommen, weil
ihm das Mddchen auf dem Umschlag gefallen habe.
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Er tiberlegt, nach dem flinfzehnjdhrigen Superschiiler
zu suchen, aber dazu reicht die Information nicht. Womog-
lich googelt er da den ganzen Nachmittag, ohne was zu fin-
den, und falls doch, konnte er sich nicht darauf verlassen,
den richtigen Schiiler gefunden zu haben. Es reicht, dass
die restliche Geschichte, die Nick erzahlt hat, nachweislich
stimmt.

Billy bestellt sich ein Sandwich und ein Kannchen Tee
aufs Zimmer. Er setzt sich damit ans Fenster, um beim Essen
weiter in Thérese Raquin zu lesen. Fiir ihn ist das Buch so,
als hitte man einen Roman von James M. Cain mit einem
EC-Horrorcomic aus den Flinfzigern gekreuzt. Nach seinem
spdaten Mittagessen legt er sich aufs Bett, schiebt die Hande
hinter dem Kopf unters Kissen und spiirt die Kiihle, die
sich dort verbirgt. Und die wie Jugend und Schonheit nicht
lange Bestand hat. Er wird sich anhoren, was dieser Ken
Hoff zu sagen hat, und wenn ihm auch das einleuchtet,
wird er den Auftrag wohl annehmen. Das Warten wird ihm
schwerfallen, das hat er noch nie gut gekonnt (einmal hat
er es mit Zen-Meditation versucht, ohne Erfolg), aber fiir
zwei Millionen Dollar kann er durchaus eine Weile warten.

Billy schliefSt die Augen und schléft ein.

Um sieben Uhr abends bestellt er sich wieder Essen aufs
Zimmer, und wahrend er es verzehrt, sieht er sich auf sei-
nem Laptop Asphalt-Dschungel an. Das ist eindeutig ein ver-
hexter Letzter-Coup-Film. Das Telefon ldutet. Es ist Ken Hoff,
der Billy erklart, wo sie sich am morgigen Nachmittag tref-
fen werden. Das muss Billy sich nicht notieren. Er hat ein
gutes Geddchtnis. Notizen konnen gefdhrlich sein.
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Kapitel 2

Wie die meisten mdnnlichen Filmstars — ganz zu schwei-
gen von den diesen Filmstars Nacheifernden, denen Billy
auf der Strafle begegnet — trdgt Ken Hoff einen Dreitage-
bart. Bei Hoff hat das eher einen ungiinstigen Effekt, so rot-
haarig wie er ist. Anstatt raubeinig und tough zu wirken,
sieht das Ganze nach einem iiblen Sonnenbrand aus.

Die beiden sitzen an einem von einem Sonnenschirm
geschiitzten Tisch vor dem Sunspot Café an der Ecke Main
und Court Street. Unter der Woche ist hier wahrscheinlich
allerhand los, aber an diesem Samstagnachmittag sitzt drin-
nen praktisch niemand, und die paar Tische draulen haben
die beiden ganz fiir sich.

Hoff ist etwa fiinfzig oder jemand um die fiinfundvier-
zig, der nichts ausgelassen hat. Er trinkt ein Glas Wein. Vor
Billy steht eine Cola light. Weil Nicks Stiitzpunkt in Vegas
liegt, ist nicht anzunehmen, dass Hoff zu seiner Mannschaft
gehort. Aber Nick hat seine Finger in vielen Dingen drin,
eben nicht nur driiben im Westen. Entweder besteht also
irgendeine direkte Verbindung zwischen Nick Majarian und

27



Ken Hoff, oder Hoff arbeitet fiir den Kerl, der fiir den Auf-
trag zahlt. Vorausgesetzt, Billy nimmt den Auftrag an.

»Das Gebaude da auf der anderen StrafSenseite gehdrt mire,
sagt Hoff. »)Nur zweiundzwanzig Stockwerke, aber das reicht
aus, es zum zweithdchsten in Red Bluff zu machen. Bald ist
es allerdings nur noch das dritthéchste, wenn das Higgins
Center fertig ist. Das soll dreiflig Stockwerke bekommen.
Und ein Einkaufszentrum. Daran bin ich auch beteiligt, aber
das da driiben ist ganz allein mein Baby. Man hat Trump
ausgelacht, als er gesagt hat, dass er die Wirtschaft wieder
in Gang bringt, aber es klappt. Es klappt wirklich.«

Billy hat keinerlei Interesse an Trump und dessen Wirt-
schaftspolitik, aber das Gebdude studiert er mit professio-
nellem Interesse. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich
dort postieren soll. Es tragt den Namen Gerard Tower. Nach
Billys Meinung ist es leicht tiberzogen, einen Bau mit ledig-
lich zweiundzwanzig Stockwerken als Turm zu bezeichnen,
aber in dieser Stadt mit ihren relativ kleinen, meist herun-
tergekommenen Backsteinbauten wirkt es wahrscheinlich
so. Auf dem perfekt gepflegten und gewdsserten Rasen davor
steht ein Schild: BURORAUME UND LUXUSWOHNUNGEN
WIEDER VERFUGBAR. Darunter eine Telefonnummer. Das
Schild macht den Eindruck, als wiirde es schon eine ganze
Weile dort stehen.

»Hat sich bisher nicht so gefiillt, wie ich erwartet hatte,
sagt Hoff. »Klar, die Wirtschaft brummt, die Leute machen
Geld wie Heu, und 2020 wird noch besser, aber Sie wiir-
den sich wundern, wie viel davon mit dem Internet zu tun
hat, Billy. Ist es in Ordnung, wenn ich Sie Billy nenne?«

»Klar.«

»Kurz und gut, dieses Jahr bin ich ein bisschen knapp
bei Kasse. Hab Liquiditdtsprobleme, seit ich mich bei WWE
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eingekauft habe, aber das waren gleich drei Standorte, da
konnte ich einfach nicht nein sagen, oder?« Billy hat keine
Ahnung, worum es geht. Eventuell um Wrestling? Oder
um die Monstertruck-Show, fiir die im Fernsehen standig
Werbung lauft? Da Hoff eindeutig der Ansicht ist, dass Billy
Bescheid wissen sollte, nickte er, als ware das der Fall.

»Die alteingesessenen Geldsdcke hier in der Stadt mei-
nen, ich hatte mich verspekuliert, aber man muss doch auf
die Wirtschaft setzen, oder? Das Eisen schmieden, solange
es heifd ist. Und man braucht Geld, um Geld zu machen,
oder etwa nicht?«

»Klar doch.«

»Also tu ich, was zu tun ist. Dazu gehort, dass ich meine
Chancen erkenne, und das hier ist ein guter Deal fiir mich.
Etwas riskant zwar, aber ich brauche das zur Uberbriickung.
AufSerdem hat Nick mir versichert, dass Sie dichthalten, wenn
Sie erwischt werden sollten. Ich weifs schon, dass es nicht
dazu kommen wird, aber falls doch.«

»Ja, das wiirde ich.« Billy ist noch nie erwischt worden
und will es auch diesmal nicht dazu kommen lassen.

»Das ist so ein Ehrenkodex, stimmt’s ?«

»Stimmt.« Billy hat den Eindruck, dass Ken Hoff zu
viele Filme gesehen hat, von denen manche wohl zum
Subgenre vom letzten Coup gehoren. Wenn der Mann
doch endlich zur Sache kommen wiirde! Es ist heif$ hier
drauflen, selbst unter dem Sonnenschirm. Und schwiil
dazu. Wetter wie in der Sauna, denkt Billy, und die mag er
nicht.

»Ich hab eine nette Ecksuite im vierten Stock fiir Sie
reserviert«, sagt Hoff. »Drei Zimmer. Biiro, Empfang, Tee-
kiiche. Eine Teekiiche, na, wie hort sich das an? Da hal-
ten Sie durch, egal wie lange es dauert. Gemiitlich wie bei
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Muttern ist es da. Ich zeige jetzt lieber nicht drauf, aber Sie
koénnen ja sicher bis vier zdhlen, oder?«

Klar, denkt Billy, ich kann sogar gleichzeitig spazieren
gehen und Kaugummi kauen.

Das Gebaude hat einen quadratischen Grundriss und ist
ein stinknormaler Kasten mit Fenstern, weshalb man im
vierten Stock zwei Ecksuiten sieht, aber Billy weif3, welche
Hoff meint - die an der linken Seite. Von deren Fenster aus
zieht er eine Diagonale die Court Street entlang, die nur
zwei Hauserblocks umfasst. Diese Diagonale, die Schuss-
linie, wenn er den Auftrag tibernimmt, endet am Gerichts-
gebdude, einem breiten, grauen Granitbau. Von der Strafle
aus fiihrt eine Treppe mit mindestens zwanzig Stufen zu
einem Vorplatz, in dessen Mitte Justitia mit ihrer Augen-
binde und der Waage in der Hand steht. Zu den vielen Din-
gen, iiber die Billy nie mit Ken Hoff sprechen wird, gehort
die Tatsache, dass Justitia urspriinglich eine romische Go6t-
tin ist, die mehr oder weniger von Kaiser Augustus erfunden
wurde.

Billy richtet den Blick wieder auf die Ecksuite und be-
rechnet erneut die Diagonale. Vom Fenster bis zur Treppe
sind es seiner Schatzung nach knapp flinthundert Meter.
Das ist ein Schuss, zu dem er selbst bei starkem Wind fahig
ist. Mit dem richtigen Werkzeug nattirlich.

»Was haben Sie denn fiir mich besorgt, Mr. Hoff?«

»Had?« Einen Moment lang ist der Einféltige in Hoff selbst
bestens sichtbar. Billy kriimmt mehrmals den rechten Zei-
gefinger. Was eine Lockgeste sein konnte, in diesem Fall je-
doch nicht ist.

»Ach ja! Klar! Sie meinen das, was Sie haben wollten, ja?«
Hoff blickt sich um, ohne dass da jemand zu sehen ware,
senkt aber trotzdem die Stimme. »Eine Remington 700.«
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»Das M24 .« So die korrekte Bezeichnung bei der Army.

»M wie?« Hoff greift in die GesafStasche, zieht seine Brief-
tasche heraus und blattert darin. Er nimmt einen Zettel her-
aus und sieht ihn sich an. »M24, stimmt.«

Er will den Zettel wieder in die Brieftasche stecken, aber
Billy streckt die Hand aus.

Hoff {iberldsst ihm den Zettel, den Billy darauthin selbst
in die Tasche schiebt. Spater, noch vor dem anstehenden
Besuch bei Nick, wird er den Zettel in seinem Hotelzimmer
die Toilette runterspiilen. So was notiert man sich nicht.
Hoffentlich entpuppt dieser Hoff sich nicht als Problem.

>>Optﬂ(?<<

)>Hé?<(

»Das Zielfernrohr.«

Hoff blickt betreten drein. »Das, was Sie angefordert haben.«

»Haben Sie sich das etwa auch aufgeschrieben?«

»Auf dem Zettel, den ich Ihnen gerade gegeben habe.«

»Okay.«

»Ich hab das, dh, Werkzeug in einem .. .«

»Ich muss nicht wissen, wo es ist. Hab noch nicht mal
entschieden, ob ich den Auftrag annehme.« Was nicht stimmt.
»Gibt es in dem Gebaude da Objektschutz?« Eine weitere
Frage eines Einfaltigen.

»]a. Natiirlich.«

»Wenn ich den Auftrag iibernehm, ist es meine Sache,
das Werkzeug in den vierten Stock zu schaffen. Sind wir
uns da einig, Mr. Hoff?«

»]a, klar.« Hoff wirkt erleichtert.

»Dann sind wir hier wohl so weit fertig.« Billy erhebt
sich und streckt Hoff die Hand hin. »Hat mich sehr gefreut,
Sie kennenzulernen.« Hat es nicht. Billy weifs nicht recht,
ob er dem Kerl trauen kann, und er hasst diesen dimlichen
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Dreitagebart. Welche Frau hdtte wohl Lust, einen von roten
Stoppeln umgebenen Mund zu kiissen?

Hoff schiittelt die Hand. »Ganz meinerseits, Billy. Ubri-
gens stecke ich nur voriibergehend in der Klemme. Haben
Sie mal Der Heros in tausend Gestalten gelesen?«

Das hat Billy, schiittelt aber den Kopf.

»Sollten Sie sich mal zu Gemtdite fiihren. Den literarischen
Kram hab ich tiberflogen, um gleich zum Wesentlichen zu
kommen. Direkt zur Sache, das ist meine Devise. Auf den
Bullshit kann ich verzichten. Wie der Typ heifst, der es ge-
schrieben hat, weif$ ich nicht mehr, aber er sagt, dass jeder
eine Zeit der Priifungen durchlaufen muss, bevor er zum
Helden wird. Fiir mich ist das jetzt so eine Zeit.«

Indem du einem Killer ein Scharfschiitzengewehr und
einen Hochsitz lieferst, denkt Billy. Ob Joseph Campbell das
als heldenhaft bezeichnen wiirde, ist fraglich.

»Dann hoffe ich nur, dass Sie die bestehen«, sagt er.

2

Wenn er hierbleibt, wird Billy sich wohl irgendwann einen
Wagen besorgen, aber vorldufig kennt er sich noch nicht
aus und ist gern bereit, sich von Paulie Logan vom Hotel
zu dem Haus fahren zu lassen, das Nick momentan an-
geblich hiitet. Es handelt sich um genau die protzige Villa,
wie Billy sie sich vorgestellt hat, eine wild zusammen-
gestlickelte Horrorshow auf einem geschatzten Hektar Ra-
senfldche. Paulie beriihrt mit dem Daumen einen Sender an
der Sonnenblende, worauthin sich das Tor zu der langen,
geschwungenen Einfahrt automatisch offnet. Tatsdchlich
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steht da eine Putte, die unaufhorlich in ein Wasserbecken
pinkelt, dazu zwei weitere Statuen (romischer Soldat, bar-
busige Maid), von Strahlern beleuchtet, da die Ddmme-
rung angebrochen ist. Die Villa ist ebenfalls beleuchtet, um
ihre klaglichen Exzesse besser zur Geltung zu bringen.
In Billys Augen sieht sie wie das uneheliche Kind eines
Supermarkts und einer Megakirche aus. Das ist kein Haus,
sondern das architektonische Gegenstiick einer roten Golf-
hose.

Frank Macintosh (alias Frankie Elvis) steht als Empfang
auf der endlosen Veranda. Dunkler Anzug, niichterne blaue
Krawatte. Wenn man ihn so betrachtet, wiirde man nie dar-
auf kommen, dass er seine Laufbahn damit begonnen hat,
fiir einen Kredithai Knochen zu brechen. Nattirlich ist das
lange her und war, bevor er die Leiter hochgeklettert ist.
Jetzt kommt er mit ausgestreckter Hand die Verandastu-
fen halb herab wie der Herr des Hauses. Oder der Herr des
Butlers.

Nick wartet wieder im Flur, der diesmal wesentlich be-
eindruckender ist als jener im schlichten gelben Haus in
Midwood. Nick mag korpulent sein, aber der Mann neben
ihm ist ein wahrer Koloss mit bestimmt um die drei Zent-
ner Lebendgewicht. Das ist Giorgio Piglielli, den Nicks Truppe
in Las Vegas hinter der Hand nattirlich Georgie Pigs nennt.
Wenn man Nick als CEO bezeichnen wiirde, dann ist Gior-
gio sein leitender Geschiftsfiihrer. Dass sich beide hier so
weit von ihrem Stiitzpunkt entfernt befinden, weist dar-
auf hin, dass die von Nick so bezeichnete Maklergebiihr
sehr hoch sein muss. Billy hat man zwei Millionen verspro-
chen. Wie viel hat man den beiden da versprochen oder
schon bezahlt? Da macht sich jemand grofSe Sorgen wegen
Joel Allen. Jemand, der wahrscheinlich eine Villa wie die
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hier oder eine noch hésslichere besitzt. Kaum zu glauben,
dass so etwas moglich wire, aber nun mal nicht unwahr-
scheinlich.

Nick schldgt Billy auf die Schulter und sagt: »Du denkst
wahrscheinlich, dass der Fettsack da Giorgio Piglielli ist.«

»Jedenfalls sieht er danach aus«, sagt Billy vorsichtig, wor-
authin Giorgio ein Glucksen von sich gibt, das genauso feist
ist wie er.

Nick wiegt den Kopf. Er trdagt wieder sein gewinnendes
Grinsen im Gesicht. »Das ist natiirlich klar, aber in Wirk-
lichkeit ist das George Russo. Dein Agent.«

»Mein Agent? Wie jemand von ner Versicherung?«

»Nein, nicht die Sorte.« Nick lacht. »Komm mit ins Wohn-
zimmer. Wir trinken was, und Giorgio erklart dir alles. Wie
gestern schon gesagt, ist es ein echter Hit.«

3

Das Wohnzimmer ist so lang wie ein Eisenbahnwaggon. Es
ist mit drei Kronleuchtern ausgestattet, zwei kleinen und
einem grofien. Die niedrigen Mdbel sind barock geschwun-
gen. Zwei weitere Putten tragen einen bis zur Decke rei-
chenden Spiegel. AuSerdem ist eine Standuhr vorhanden,
die sich fiir ihre Anwesenheit zu schamen scheint.

Frank Macintosh, der zum Butler mutierte Knochenbre-
cher, bringt ein Tablett mit Getranken: Bier fiir Billy und
Nick, ein dem Anschein nach mit Malzkakao gefiilltes Glas
fiir Giorgio, der vermutlich entschlossen ist, so viele Kalo-
rien wie irgend moglich zu sich zu nehmen, bevor er mit
fiinfzig das Zeitliche segnet. Er wahlt den einzigen Sessel,
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in den er hineinpasst. Billy fragt sich, ob er es wohl ohne
Hilfe wieder herausschafft.

Nick hebt sein Bierglas. »Auf uns! Mogen wir Geschifte
machen, die uns Gliick und Zufriedenheit bringen.«

Darauf trinken sie, dann sagt Giorgio: »Nick meint, du bist
an dem Auftrag interessiert, hast dich aber nicht endgiiltig
entschieden. Bist sozusagen noch in der Sondierungsphase.«

»Das stimmt, sagt Billy.

»Gut, aber tun wir zum Zweck unseres Gesprachs mal so,
als ob du zum Team gehorst.« Giorgio saugt an dem im
Kakao steckenden Strohhalm. »Mann, schmeckt das gut!
Genau das Richtige an einem warmen Abend.« Er greift in
die Tasche - sein Jackett hat geniigend Stoff, dass man damit
Klamotten fiir ein ganzes Waisenhaus schneidern kénnte —,
zieht eine Brieftasche hervor und streckt sie Billy hin.

Billy nimmt sie entgegen. Sie ist von Lord Buxton. Hiibsch,
aber nicht modisch. Und sie ist leicht gealtert, hat ein paar
Schrammen und Kerben im Leder.

»Schau dir an, was drin ist. SchliefSlich bist du es, der in
diesem gottverlassenen Kaff rumhocken muss.«

Billy gehorcht. Im Scheinfach stecken etwa siebzig Dol-
lar. Aufferdem findet er mehrere Fotos, hauptsachlich von
Maénnern und Frauen, mit denen er befreundet sein konnte.
Nichts, was darauf hinweisen wiirde, dass er Frau und Kin-
der hat.

»Ich wollte dich mit Photoshop in eins reinkopieren, wie
du am Grand Canyon stehst oder so«, sagt Giorgio. »Aber
irgendwie hat niemand ein Bild von dir, Billy.«

»Fotos konnen Probleme machen.«

»Die meisten Leute tragen sowieso keine Bilder von sich
selbst in der Brieftasche herum«, sagt Nick. »Hab ich Gior-
gio schon verklickert.«
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Billy untersucht weiter die Brieftasche; er liest sie wie
ein Buch. Wie Thérese Raquin, das er beim Abendessen in
seinem Hotelzimmer beendet hat. Wenn er tatsdchlich hier
bleibt, wird sein Name David Lockridge lauten. Er hat eine
Kreditkarte von Visa und eine von Mastercard, jeweils aus-
gestellt von der Seacoast Bank in Portsmouth.

»Was ist das Limit auf den Karten?«, fragt er Giorgio.

»Flinfhundert auf der Master, tausend auf der Visa. Du
hast ein bestimmtes Budget. Wenn es mit deinem Buch so
lauft, wie wir hoffen, konnte sich das nattirlich dndern.«

Billy starrt erst Giorgio und dann Nick an. Er fragt sich,
ob das eine Falle ist. Ob die beiden den Einfaltigen durch-
schaut haben.

»Er ist dein Literaturagent!« Das kreischt Nick beinah. »Fin
echter Briiller, was?«

»Ich soll mich als Schriftsteller ausgeben? Echt jetzt,
ich hab nicht mal die Highschool abgeschlossen. Hab mei-
nen Abschluss in der Wiiste gemacht, verdammt noch mal,
und das war ein Geschenk von Uncle Sam, weil ich mich
in Falludscha und Ramadi mit Minen und Mudschahe-
din rumgeschlagen hab. Das klappt nicht. Véllig irre das
Ganze.«

»Von wegen, es ist genial«, sagt Nick. »Hor dir Giorgio
erst mal fertig an, Billy. Oder soll ich dich von nun an Dave
nennen?«

»Wenn das meine Tarnung sein soll, nennst du mich nie
sol«

Das kommt der Wahrheit zu nahe, viel zu nahe. Aber
wenigstens ist er ein begeisterter Leser. Und manchmal
trdumt er davon, etwas zu schreiben, obwohl er das noch
nie wirklich versucht hat, einzelne Fetzen Prosa ausgenom-
men, die er aber immer vernichtet hat.
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»Das funktioniert nie im Leben, Nick. Ich weif3, dass ihr
schon alles eingefddelt habt ...« Er hebt die Brieftasche in
die Hohe. »... aber sorry, das geht wirklich nicht. Was soll
ich denn sagen, wenn man mich fragt, was ich so schreibe ?«

»HOr mir fiinf Minuten zu«, sagt Giorgio. »Allerhochs-
tens zehn. Und wenn es dir dann immer noch nicht passt,
gehen wir als Freunde auseinander.«

Das bezweifelt Billy, sagt jedoch, Giorgio solle loslegen.

Giorgio stellt das leere Kakaoglas auf den Tisch (wahr-
scheinlich Chippendale) neben seinem Sessel und riilpst.
Aber als er seine ganze Aufmerksamkeit nun Billy zuwen-
det, kann der sehen, wer Georgie Pigs wirklich ist: jemand
mit einem beweglichen, athletischen Verstand, vergraben
in einer gewaltigen Fettmasse, die ihn in nicht allzu vielen
Jahren umbringen wird. »Mir ist schon klar, wie das auf den
ersten Blick aussieht, schlief3lich bist du so, wie du eben
bist, aber funktionieren wird es trotzdem.«

Billy entspannt sich etwas. Die beiden glauben weiter-
hin das, was sie sehen. Zumindest in der Hinsicht ist er aus
dem Schneider.

»Du wirst hier mindestens sechs Wochen, eventuell sogar
bis zu sechs Monaten rumsitzen, sagt Giorgio. »Hangt davon
ab, wie lange es dauert, bis der Anwalt von dem Trottel samt-
liche Moglichkeiten ausgeschopft hat, gegen die Ausliefe-
rung vorzugehen. Oder bis er meint, er hat erreicht, dass
die Mordanklage fallen gelassen wird. Daher wirst du nicht
nur flir den Job bezahlt, sondern auch fiir deine Zeit. Das
kapierst du doch, oder?«

Billy nickt.

»Was bedeutet, dass du einen Grund dafiir brauchst, dich
hier in Red Bluff aufzuhalten. Das hier ist ndmlich alles an-
dere als ein beliebtes Urlaubsziel.«
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»Stimmte, sagt Nick und zieht ein Gesicht wie ein kleines
Kind, dem man einen Teller Brokkoli vorgesetzt hat.

»Auflerdem brauchst du einen Grund dafiir, dich in dem
Hochhaus gegentiber vom Gericht aufzuhalten. Du schreibst
gerade an einem Buch, das ist der Grund.«

»Aber ...«

Giorgio hebt seine wulstige Hand. »Du meinst, das wird
nicht klappen, aber da bin ich anderer Meinung. Ich er-
klare dir auch, wie.«

Billy blickt skeptisch drein, aber nachdem er die Furcht
abgelegt hat, die beiden hétten vielleicht den gespielten Ein-
faltigen durchschaut, ahnt er, worauf Giorgio hinauswill.
Da konnten tatsachlich einige Méglichkeiten drin liegen.

»Ich habe griindlich recherchiert. Hab allerhand Zeit-
schriften fiir Autoren gelesen und massenhaft Zeug im
Internet. Deine Tarnung sieht so aus: David Lockridge ist in
Portsmouth in New Hampshire aufgewachsen. Wollte immer
Schriftsteller werden, hat aber kaum die Highschool geschaftt.
Anschlieffend hat er auf dem Bau gearbeitet. Er hat wei-
tergeschrieben, aber auch gern gefeiert. Hat viel getrunken.
Ich hab erst iiberlegt, dir eine Scheidung anzudichten, dann
aber gedacht, dass das wahrscheinlich zu kompliziert wird.«

Jedenfalls fiir jemand, der sich gut mit Waffen auskennt,
aber mit praktisch nichts anderem, denkt Billy.

»Schliefdlich kommst du aber doch auf den Trichter, okay?
In den Blogs, mit denen ich mich beschéftigt hab, ist oft
davon die Rede, dass ein Schriftsteller plétzlich eine ziin-
dende Idee hat, und genauso ist es bei dir gelaufen. Du
schreibst einen ziemlich langen Text, so etwa siebzig oder
hundert Seiten ...«

»Uber was denn?« Billy genieft die Situation jetzt sogar,
bemdiiht sich jedoch, sich das nicht anmerken zu lassen.
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Giorgio tauscht einen Blick mit Nick, der nur die Achseln
zuckt. »Das haben wir noch nicht entschieden, aber mir wird
bestimmt was ein...«

»Wie wir’s mit meiner eigenen Geschichte? Mit der von
Dave, meine ich. Wie nennt man so was noch mal?«

»Autobiografie«, stof3t Nick hervor, als sdfle er in einem
Fernsehquiz.

»Ja, konnte klappens, sagt Giorgio. Seine Miene driickt
aus: Nette Idee, Billy, aber iiberlass das lieber den Experten.
»Vielleicht ist es auch ein Roman. Wichtig ist nur, dass dir
dein Agent eingescharft hat, kein Wort daraus zu verraten.
Inhaltlich alles streng geheim. Dass du ein Buch schreibst,
haltst du allerdings nicht geheim; alle, auf die du in dem
Hochhaus triffst, werden mitbekommen, dass der Typ im
vierten Stock an einem Buch schreibt, aber niemand weif3,
wovon es handelt. Auf die Weise kommst du auch mit dei-
nen verschiedenen Geschichten nicht durcheinander.«

Als wiirde ich das je, denkt Billy. »Wie ist David Lock-
ridge von Portsmouth hierhergelangt? Und wie ist er im
Gerard Tower gelandet?«

»Der Teil der Story geféllt mir am bestens, sagt Nick. Er
ist zappelig wie ein Kind, das gleich seine liebste Gutenacht-
geschichte zu horen bekommt, und Billy hat nicht den Ein-
druck, er wiirde etwas vortauschen oder tibertreiben. Nick
ist total begeistert von dem Ganzen.

»Du hast im Internet nach Literaturagenten gesucht,
sagt Giorgio, zogert dann jedoch. »Mit dem Internet kennst
du dich doch aus, oder?«

»Klare, sagt Billy. Er ist sich ziemlich sicher, dass er sich
damit besser auskennt als die beiden Dicken da vor ihm,
aber auch das behalt er fiir sich. »Ich schreibe E-Mails.
Auf meinem Handy sind ein paar Spiele. Aulerdem gibt’s
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Comixology. Das ist eine App fiir Comics. Da kann man wel-
che runterladen. Dafiir nehme ich aber meinen Laptop.«

»Okay, gut. Du suchst also nach Literaturagenten. Schickst
welchen Mails, in denen steht, dass du an einem Buch
arbeitest. Die meisten lehnen ab, weil sie sich an die Auto-
ren halten, mit denen man auf jeden Fall Geld verdient, an
Leute wie James Patterson und die Harry-Potter-Mieze. In
einem Blog hab ich gelesen, das wiére eine echte Zwick-
miihle: Wer verdffentlicht werden will, braucht einen Agen-
ten, aber bevor man was verdffentlicht hat, bekommt man
keinen.«

»Im Filmgeschaft ist es dasselbe«, wirft Nick ein. »Man
kennt zwar die grofien Stars, aber in Wirklichkeit geht's nur
um die Agenten. Die haben die wahre Macht. Sie sagen
den Stars, was die tun sollen, und daran halten die sich, das
konnt ihr mir glauben.«

Giorgio wartet geduldig, bis Nick fertig ist, dann fahrt er
fort. »Endlich sagt ein Agent: Ja, okay, was soll’s, ich schaue
mir das Buch mal an, schicken Sie mir doch die ersten paar
Kapitel.«

»Der Agent bist du, sagt Billy.

»Ich hochstpersonlich. George Russo. Ich lese den Text
und bin sofort in ihn vernarrt. Dann zeige ich ihn ein paar
Verlegern, die ich kenne ...«

So ein Schwachsinn, denkt Billy, man zeigt sie ein paar
Lektorinnen, die man kennt. Aber was soll’s.

»... und die sind ebenfalls begeistert, wollen aber keine
grofle Summe zahlen, bevor das Buch abgeschlossen ist,
schon gar keine siebenstellige. Weil du eine unbekannte
Grof3e darstellst. WeifSt du, was das bedeutet?«

Billy erliegt beinah der Versuchung zu sagen, dass er das
natiirlich weifl. Die Moglichkeiten sind ihm etwas zu Kopf
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