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»Mann, sobald wir auf die Bühne gehen, herrscht Krieg 

zwischen uns und dem Publikum.«

– ROBERT YOUNG

»Ich will nicht, dass die Welt sich ändert. Ich will da-

gegen sein.«

– JEAN GENET
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1

Ein Junge aus Springburn –  
und stolz darauf

Ich bin aufgewachsen an Orten, wo die Geister der Vergangenheit 

herumspukten. Meine Spielplätze waren ein verlassenes Loko- 

motivenwerk, ein riesiger Friedhof und gespenstische Straßen mit 

geräumten Mietshäusern. Springburn wurde im Zuge des »Slum- 

Sanierungs«-Programms der konservativen Regierung von Edward 

Heath in den späten Sechzigerjahren abgerissen; Straße für Straße 

wurden die Häuser geräumt, bis die Gegend große Ähnlichkeit 

hatte mit den im Zweiten Weltkrieg von den Alliierten zerbombten 

deutschen Städten, die ich auf Fotos in dem Geschichtsbuch mei-

nes Vaters gesehen hatte. Es war gruselig und aufregend zugleich. 

Ein älterer Junge half uns, in die mit Brettern vernagelten Woh-

nungen und Häuser in der Vulcan Street einzubrechen. Wo einst 

die Familien der verhassten »Vulcies« (die Straßenbande, mit der 

unsere verfeindet war) gewohnt hatten, herrschte nun Leere. An-

wohner hatten Tische, Stühle und Betten zurückgelassen, in den 

verdreckten Waschbecken stand Geschirr, und in den Vorhängen, 

die man hatte hängen lassen, sammelten sich Staub und Schmutz, 

der dort bleiben würde bis in alle Ewigkeit. Es herrschte eine At-

mosphäre von Flucht und Verlassenheit, als wären die ehemali- 

gen Bewohner vor einer feindlichen Armee geflohen. In gewisser 

Weise waren sie das auch. Eine einst lebendige Arbeitersiedlung 

wurde zerstört und durch eine Autobahn ersetzt. 
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Was ist mit diesen Menschen geschehen? Was wurde aus ihnen? 

Wohin gingen sie? Folgendes ist mit mir passiert.

Ich kam am 22. Juni 1961 im Rottenrow Maternity Hospital in Cow-

caddens, im Herzen des mittelalterlichen Stadtkerns von Glasgow, 

zur Welt. Es liegt ein paar Straßen von Provand’s Lordship entfernt, 

dem ältesten noch erhaltenen Wohngebäude der Stadt, das 1471 

erbaut wurde und überragt wird von der Kathedrale – im zwölften 

Jahrhundert an der Stelle erbaut, wo St. Mungo, der Schutzheilige 

der Stadt, einst seine erste Kirche errichtet hatte. Ganz in der Nähe 

befindet sich der Necropolis-Friedhof – der Père Lachaise von Glas-

gow –, auf dem die Industriellen und Kaufleute der viktorianischen 

Ära, die Zuckerimporteure und Tabakbarone der Stadt, begraben 

sind, von denen einige ihren Reichtum der Sklaverei verdankten. 

Auf dem Gipfel des höchsten Hügels der Nekropole steht die Statue 

von John Knox, dem Begründer des schottischen Presbyterianis-

mus. Seine kalten, frommen Augen sind wachsam und streng auf 

das sündige Treiben zu seinen Füßen gerichtet. Dort steht auch die 

Statue von König Wilhelm von Oranien auf dem Cathedral Square. 

Meine Oma erzählte mir, dass jeden Sommer am Jahrestag der 

Schlacht am Boyne betrunkene Katholiken vorbeizogen, um Kö-

nig Billy mit Flaschen zu bewerfen. Religion, Gewalt und Alkohol 

sind in Glasgow untrennbar miteinander verbunden.

Das gälische Wort »Rottenrow« bedeutet übersetzt »Straße der 

Könige«. Es ist außerdem ein althergebrachter englischer und 

schottischer Name für eine Straße, die gesäumt ist von Reihen 

rattenverseuchter Hütten. Man könnte also sagen, dass ich in einer 

rattenverseuchten Straße der Könige zur Welt kam. 

Ich wurde ein Jahr vor der Kubakrise geboren, in dem Jahr, als 

die Berliner Mauer hochgezogen wurde. Meine Mutter, Wilma 

Getty Gemmell Gillespie, war noch ziemlich jung, als sie mich zur 

Welt brachte. Sie erzählte mir, dass sie damals fürchtete, Russland 

und Amerika würden den gesamten Planeten in einem apokalyp-
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tischen Atomkrieg auslöschen. Ich war ein Kind des Kalten Krieges. 

Die Paranoia angesichts einer drohenden nuklearen Vernichtung 

war damals allgegenwärtig. Meine Mutter war einundzwanzig, 

und mein Vater, Robert Pollock Gillespie, war dreiundzwanzig.  

Sie lernten sich bei der Arbeit kennen. Beide waren bei Collins, 

dem Buchverlag, angestellt. Mein Vater war Druckereiarbeiter 

und Mitglied der Drucker- und Buchbindergewerkschaft National 

Union of Printing, Bookbinding and Paper Workers. Sie waren 

beide Mitglieder der Jungsozialisten von Springburn. Mein Vater 

beteiligte sich in den späten Fünfzigern an einem Streik zur Ver-

kürzung der Arbeitszeit von fünfundvierzig auf vierzig Stunden 

pro Woche, der letzten Endes zur Einführung der Fünftagewoche 

führte. Bis die Gewerkschaften diese Auseinandersetzung für sich 

entschieden hatten, war es Usus, dass von den Arbeitnehmern er-

wartet wurde, auch samstagmorgens zu arbeiten. Die Erfahrung, 

welche Macht eine solidarische Klasse ausüben und welche Ver-

änderungen sie bewirken konnte, politisierte meinen Vater. Er 

war mit siebzehn Jahren in die Armee eingetreten – die übliche 

Geschichte eines weitgehend ungebildeten Arbeiterkindes ohne 

echte Perspektiven, das durch das Versprechen von Reisen und 

Abenteuern in der weiten Welt zum Militär gelockt wurde. Er war 

Unteroffizier in der Royal Artillery und während des Kalten Krie-

ges in Hongkong stationiert, wo er an Aufklärungsmissionen teil-

nahm und hoch oben auf einem Berggipfel darauf wartete, dass 

Mao Tse-tungs Rote Armee über den Dragon’s Back gestürmt 

kam. Er erzählte mir, die Armee habe einen Mann aus ihm ge-

macht. Sie verschaffte ihm außerdem einen Einblick in die Funk-

tionsweise des britischen Klassensystems. Um uns zu unterhalten, 

erzählte er meinem Bruder Graham und mir Geschichten aus  

seiner Armeezeit: Massenschlägereien in Kneipen und Bars mit 

amerikanischen GIs, die in den Augen der britischen Jungs nichts 

weiter waren als verwöhnte Weicheier, die keinen Krieg führen 

konnten, ohne dass an der Front nicht mindestens ein Coca-Cola-
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Automat stand. Dad hat die Worte »HONG KONG« auf seinen 

Knöcheln tätowiert. Außerdem hat er einen schwarzen Panther 

auf dem rechten Oberarm (stellt euch vor, wie überrascht ich war, 

als ich im Jahr 2000 im Hudson Hotel in New York denselben Pan-

ther auf dem linken Oberarm meiner zukünftigen Frau Katy täto-

wiert sah), dazu eine chinesische Prostituierte, die schüchtern 

hinter einem Fächer hervorschaut, und auf dem linken Unterarm 

den Namen »Jim Surrey«. Jim Surrey war sein bester Kumpel in 

der Armee, der wiederum die Worte »Bob Gillespie« auf seinem 

linken Unterarm eintätowiert hatte. In den Fünfzigerjahren, lange 

bevor Tattoos in Mode kamen, ließen sich nur Soldaten, Matro-

sen, Gangster, Kriminelle, Knastbrüder und fahrendes Volk die 

Haut mit einer Tätowiernadel bearbeiten. Tätowierungen waren 

etwas für Gesetzlose und Außenseiter, nicht für anständige Leute. 

Tätowierungen waren tabu.

Wir wohnten im dritten Stock einer Mietskaserne in einer Ein-

zimmerwohnung in der Palermo Street 35 im Stadtteil Spring-

burn, die meine Eltern für 100 Pfund gekauft hatten. Diese Woh-

nungen wurden in Glasgow als »Single-End« bezeichnet. Unsere 

bestand aus einem Zimmer mit einem Waschbecken und einer 

Kochstelle. Die Toilette lag auf dem Treppenabsatz, und wir teilten 

sie mit zwei anderen Familien. Die einzige konkrete Erinnerung, 

die ich an das Single-End habe, ist, dass ich als Kleinkind eine 

volle Dose Heinz Baked Beans aus dem Fenster warf. Meine Mut-

ter reagierte völlig panisch und rannte zum Fenster, um zu sehen, 

ob jemand von der Dose getroffen worden war, aber zum Glück 

war es gerade mitten am Tag, und alle waren bei der Arbeit oder 

in der Schule. Ich weiß auch nicht, was mich geritten hatte – es 

war ein plötzliches, überwältigendes Verlangen danach, es zu tun. 

Ich glaube, ich genoss das Gefühl, ein böser Junge zu sein. Ich 

merkte auch, welche Wirkung die Tat auf meine Mutter hatte. 

Meine allererste grenzüberschreitende Handlung.
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Mein Bruder Graham wurde 1964 geboren, kurz nachdem wir 

in ein etwas größeres Apartment umgezogen waren, für das meine 

Eltern 150 Pfund gezahlt hatten und das direkt unterhalb unse- 

rer alten Wohnung lag: ein »Zimmer mit Küche«, die beide von 

einem kleinen Flur abgingen. Die ersten zehn Jahre meines Le-

bens schliefen meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich in 

einem Zimmer. Das Bett unserer Eltern stand in einer Nische, wäh-

rend Graham und ich jeweils ein Einzelbett hatten. Es gab einen 

Kleiderschrank, eine Kommode und eine Holzkiste, in der wir un-

ser Spielzeug und unsere Cowboy- und Feuerwehrkostüme auf-

bewahrten. Man mag sich gar nicht vorstellen, wie sehr dieses 

Arrangement ihre Ehe belastet haben mag. Es muss hart gewesen 

sein. 

In der Wohnküche hingen zwei abstrakte Aquarelle von John 

Taylor, einem Künstler, mit dem meine Eltern befreundet waren. 

Es gab außerdem ein riesiges Schwarz-Weiß-Poster des kubani-

schen Revolutionshelden Che Guevara, das auf dem großartigen 

Foto von Alberto Korda basierte – Che in seiner hochgeschlosse-

nen Fliegerjacke, mit Bart und der schwarzen Baskenmütze mit 

dem Stern darauf. Es sah total heroisch und hip aus. Er schaute 

mit einem christusähnlichen Blick in die Zukunft. Che war unser 

Jesus, ein Rockstar-Revolutionär. Dennis Hoppers Image in den 

Sechzigerjahren war angelehnt an Che, Fidel und die bärtigen ku-

banischen Revolutionäre, die erfolgreich den von der US-Regie-

rung und der Mafia unterstützten Diktator Batista vertrieben hat-

ten. Es heißt, die Beatles hätten die Sechzigerjahre eingeläutet, 

aber Fidel, Che und ihre Jungs sind ihnen um drei Jahre zuvor-

gekommen. Wir hatten auch ein Schwarz-Weiß-Foto von den US-

amerikanischen Olympiasiegern Tommie Smith und John Carlos, 

die auf dem Siegerpodest der Olympischen Spiele 1968 in Mexiko 

die geballte Faust zum Black-Panther-Gruß in die Luft reckten. 

Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater fragte, was die beiden 

Typen da machten. Warum hatten sie schwarze Handschuhe an, 
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und warum hoben sie ihre Fäuste in die Höhe? Er erklärte seinem 

siebenjährigen Sohn, dass diese Männer in den Vereinigten Staa-

ten nicht dieselben Schulen besuchen durften wie die Weißen, 

nicht in denselben Restaurants essen, nicht einmal aus demselben 

Wasserspender trinken oder auf derselben Parkbank sitzen durf-

ten. Mein Vater erzählte mir auch die Geschichte von Cassius Clay, 

dem späteren Muhammad Ali, der sich geweigert hatte, in Vietnam 

zu kämpfen, mit der Begründung: »Kein Vietcong hat mich jemals 

Nigger genannt.« Meine ersten Sporthelden waren Schwarze: Mu-

hammad Ali und Pelé. Sport ist ein unglaublich wirksames Mittel, 

um Rassenvorurteile abzubauen.

Das Zimmer war spärlich möbliert, es gab nur eine kleine 

Couch und einen weiteren Sessel zum Sitzen sowie einen Schreib-

tisch, auf dem die Schreibmaschine meiner Mutter stand. Sie 

war Stenotypistin, und in der rechten oberen Ecke lagen immer 

weiße A4-Blätter mit dem Logo des Race Relations Board – eine 

Raute mit einem schwarz-weißen Karomuster. Dabei handelte 

es sich um eine Organisation mit dem Ziel, Menschen aus der 

asiatischen Community Glasgows für linke Politik zu interessie-

ren und ihnen so Wege zu eröffnen, ihre Interessen geltend zu 

machen und Macht und Einfluss zu gewinnen. Vater war die 

treibende Kraft bei der Gründung dieser Organisation  – und 

gleichzeitig der einzige Mensch in Schottland, der sich damals 

für diese Belange engagierte. Wir hatten kein Bad, also badete 

uns meine Mutter im Waschbecken. Wie in dem Single-End teil-

ten wir uns auch hier eine Außentoilette mit zwei anderen  

Familien. Es gab eine Vorrichtung, genannt »Flaschenzug«, die 

aus vier langen Holzlatten bestand, die an den Enden von einem 

Metallrahmen zusammengehalten wurden und mit Seilen an 

einem Mechanismus an der Zimmerdecke befestigt waren. Da-

ran hängte meine Mutter die nasse, frisch gewaschene Wäsche 

auf. An der Wand stand ein Bücherregal, das vollgestopft war 

mit den Büchern meines Vaters. Ich erinnere mich außerdem an 
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eine nordvietnamesische Flagge, die irgendwo drapiert war. Wir 

hatten auch einen zwitschernden grün-gelben Wellensittich na-

mens Jackie.

In unserem Haus lief immer Musik. Dad leitete einen Folk-Club 

namens The Midden, in dem Musiker wie Matt McGinn und Ha-

mish Imlach ihre ersten Auftritte hatten. Ich glaube, Billy Connolly 

hat meinen Vater sogar dafür bezahlt, dort auftreten zu dürfen; 

oder genauer gesagt, er kam als Zuschauer und fragte, ob er vor 

dem Hauptprogramm auf die Bühne gehen und singen dürfe.  

Jedes Mal, wenn mein Vater und Billy sich bei der Beerdigung  

eines alten Freundes treffen, sagt Billy: »Hey, Geggie, weißt du 

noch, dass ich in deinem Folk-Club gesungen habe?« Und mein 

Vater antwortet: »Nein, Billy, du hast dafür bezahlt, singen zu  

dürfen.« 

Politischer Radikalismus und Folkmusik waren damals eng 

miteinander verwoben, da die jahrhundertealten Lieder oft vom 

Daseinskampf der arbeitenden Klasse erzählten. Wenn man sich 

mit Geschichte beschäftigt, stellt man fest, dass sich seit dem acht-

zehnten Jahrhundert nicht viel verändert hat in Bezug auf Un-

gleichheit und die Machtverhältnisse zwischen den Klassen. Mein 

Vater war ein Autodidakt aus der Arbeiterklasse. Bedingt durch 

die familiären Verhältnisse war er kaum zur Schule gegangen. 

Während des Zweiten Weltkriegs wurde er aufs Land nach Ayrshire 

evakuiert; seine Mutter arbeitete in der Nähe in einer Uranfabrik, 

die Teil der britischen Anstrengungen war, im Rennen um die 

Entwicklung einer Atomwaffe schneller zu sein als die Nazis. Sein 

eigener Vater war an der Front – als Infanterist in der britischen 

Expeditionstruppe, die am Strand von Dünkirchen von Görings 

Luftwaffe bombardiert und von Rommels Panzern mit Dauer-

feuer belegt wurde. 

Aufgezogen wurde mein Vater mehr oder weniger von seiner 

älteren Schwester Rosemary, während ihre Mutter arbeitete. Sie 
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hatten nie eine eigene Wohnung, sondern mieteten sich immer 

bei anderen Familien in die Wohnung mit ein. Mein Vater wurde 

in echte Armut hineingeboren, die ihn seine gesamte Kindheit und 

Jugend über begleitete. Einmal litt er an akuter Mangelernäh- 

rung und musste in ein Krankenhaus gebracht werden, wo man 

ihn mit vernünftigem Essen wieder auf die Beine brachte. Er er-

zählte mir, dass er niemals zulassen wollte, dass ein anderes Kind 

den Hunger, die Schmerzen und die demütigenden Entbehrungen 

durchleben musste, die er als kleiner Junge durchgemacht hatte. 

Deshalb hat er den größten Teil seines Erwachsenenlebens der 

Veränderung der Gesellschaft gewidmet – er glaubt wirklich an 

den Sozialismus. 

Meine erste Erinnerung an Klangaufnahmen geht auf ein Philips-

Tonbandgerät zurück, das meinen Eltern gehörte. Mein Vater nahm 

damit Auftritte von Bands im Midden auf, und er lieh sich Platten 

von Freunden aus, die er dann auf Band überspielte. Muddy Wa-

ters’ »Got My Mojo Working« war einer seiner Lieblingssongs, 

den er lauthals mitsang. Irgendwo gibt es eine Tonbandaufnahme 

von mir, wie ich im Alter von vier Jahren »She Loves You« von 

den Beatles singe. Meine allererste Aufnahmesession. Die meist-

gespielte Platte in unserer Wohnung in den Sechzigern war das 

Greatest-Hits-Album von Diana Ross and the Supremes auf Mo-

town. Es hatte ein lila Cover mit einem gemalten Bild von Diana, 

Flo und Mary. Außerdem gab es Ray Charles’ Greatest Hits Volume 

2 auf dem Stateside-Label mit einem coolen Foto von Ray. Dad hat 

diese Platte oft gespielt. Darauf waren Songs wie »Take These 

Chains From My Heart«, »Busted«, »The Cincinatti Kid« (aus dem 

Film mit Steve McQueen), »In the Heat Of The Night« (aus einem 

Sidney-Poitier-Film) und das traurig-schöne »Crying Time«. Der 

Blues durchdrang mich schon früh und hinterließ einen tiefen 

Eindruck bei mir. Außerdem lief bei uns viel Bob Dylan. Wir hat-

ten die Greatest Hits und The Times They Are A-Changin’ mit den 
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ganzen Protestsongs, eine der Lieblingsplatten meines Vaters.  

Außerdem gab es Platten von Joan Baez, June Tabor und irische 

Rebellensongs von den Dubliners. Meine Mutter spielte oft ihre 

Hank-Williams-10-Inch-EP mit blauem Cover und dem Titel  

Moanin’ The Blues. Hanks Stimme war absolut einzigartig. Sie war 

durchdringend, ernst und schmerzerfüllt. Und auch wenn ich zu 

jung war, um zu verstehen, wovon er sang, horchte ich immer 

aufmerksam zu, wenn er gespielt wurde. Meine Mutter liebte 

auch Doris Day. Und sie hatte eine Elvis-Single mit einem Fotoco-

ver, das ich mir endlos anschaute und dabei staunte, wie schön er 

aussah. Später fand ich heraus, dass es »Suspicious Minds« war. 

Ich las jedes Wort, das auf den Plattenhüllen gedruckt stand. Ich 

erinnere mich an ein Smokey-Robinson-Livealbum mit einem Zi-

tat von Bob Dylan auf dem Cover, der Smokey als den »größten 

lebenden Dichter Amerikas« bezeichnete.

Beatles-Platten gab es keine in unserem Haushalt. Meine Mut-

ter sagte mir später, dass sie ihnen nie etwas abgewinnen konnte; 

sie bevorzugte die Stones.

Mein Vater hatte wie gesagt ein Bücherregal, das sich über die 

gesamte Länge des Flurs erstreckte und in dem sich die Bücher 

stapelten. Da er bei Collins arbeitete, konnte er sich leicht mit  

Literatur eindecken. Er besaß Werke von Charles Dickens, Jane 

Austen, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson und andere Klassi-

ker in einem einheitlichen grünen Einband im Taschenbuchfor-

mat. Sie standen auf dem obersten Regalbrett. Es gab auch Klassi-

ker des Radikalismus wie Robert Noonnans The Ragged-Trousered 

Philanthropists (dt. Die Menschenfreunde in zerlumpten Hosen – ver-

öffentlicht unter dem Pseudonym Robert Tressell) und Rights Of 

Man (dt. Die Rechte des Menschen) von Thomas Paine, dem engli-

schen Radikalen des 18. Jahrhunderts, dessen Ideen sowohl von 

den französischen als auch von den amerikanischen Revolutio- 

nären aufgegriffen wurden und der auch an der Ausarbeitung der 
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französischen Verfassung beteiligt gewesen war. Vater liebte diese 

beiden Bücher, und als ich ein Teenager war, legte er mir immer 

wieder ans Herz, sie zu lesen, was ich allerdings nie tat. Ich inter-

essierte mich damals viel zu sehr für Sounds und NME. 

Er besaß auch einige Abenteuerromane des mittlerweile um-

strittenen Autors George Alfred Henty, die in Afghanistan, Afrika 

und Indien zur Zeit des britischen Empire spielen. Sie wurden von 

Blackie & Son verlegt und hatten diese coolen goldgeprägten Ein-

bände, die mit Stammeskriegern illustriert waren. Eines hieß With 

Clive In India (dt. Mit Clive in Indien). Ich glaube, mein Vater dachte, 

dass seine beiden Jungs auf diese Sorte Bücher anspringen wür-

den. Es gab auch Fotobände über Militärgeschichte sowie marxis-

tische Literatur. Er hatte Henry Millers Wendekreis des Krebses und 

Wendekreis des Steinbocks, Bücher von Mark Twain, Jack London, 

eine Biografie von Guru Nanak Dev, dem Gründer des Sikhismus, 

und andere politische Bücher. Was mich besonders faszinierte, 

war The Book Of American Folk Songs. Hier fand ich »The Ballad Of 

Jesse James« und »Joe Hill«. Platten und Bücher bildeten für mich 

schon früh so etwas wie kulturelle Bezugspunkte. Meine Neugierde 

war geweckt. 

Wir waren von Straßen mit Mietshäusern umgeben. Sie hatten 

einen rechteckigen Grundriss wie die uneinnehmbaren Festun-

gen des Mittelalters. Unser Block bestand aus vier Straßen: Spring-

burn Road am oberen Ende, Palermo Street und Vulcan Street 

seitlich einander gegenüber und Ayr Street am unteren Ende. 

Jedes Mietshaus war drei Stockwerke hoch. Außerhalb der 

Apartments lag der sogenannte »Hinterhof« mit einem Schuppen, 

in dem die Mülleimer ausgeleert wurden. Die kleinen gemauerten 

Waschhäuser, in denen die Frauen Wäsche wuschen, waren zu 

dem Zeitpunkt, als ich zur Welt kam, schon zugemauert. Wenn 

man in diese Backsteingebäude hineinging, fand man uralte ver-

rostete Mangeln mit riesigen, gewundenen Griffen aus Metall zum 
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Auswringen der nassen Wäsche. Dann gab es Waschbecken, die 

gesprungen waren und vor Dreck starrten. Es waren unheimliche, 

verbotene Orte, die wir kaum zu betreten wagten. Tote Räume 

mit einer seltsamen Energie, in denen die Geister der Vergangen-

heit gefangen waren. Als Kind konnte ich an diesen verlassenen 

Orten unsichtbare Kräfte spüren. 

Es gab eine Backsteinmauer, die entlang der Straße verlief und 

eine Trennlinie zwischen den Häusern auf der Vulcan Street und 

denen an unserer Straße darstellte. Dahinter lag eine Gasse, die 

man von der Ayr Street aus erreichen konnte. Der Boden bestand 

aus schwarzem Dreck und zersplitterten Pflastersteinen, die bei 

Kämpfen mit rivalisierenden Banden aus der Umgebung zum Ein-

satz kamen. Nirgendwo gab es in diesen Hinterhöfen auch nur 

einen Grashalm, stattdessen standen überall große hölzerne Pfähle 

herum, zwischen denen Leinen aufgespannt waren, die vollge-

packt waren mit Wäsche. An sonnigen Tagen hängten die Frauen 

aus den oberen Wohnungen ihre Wäsche an v-förmigen Stangen 

aus ihren Fenstern. Die Kinder riefen nach ihren Müttern, dass sie 

ihnen ein Stück Zucker herunterwerfen sollten oder zwei mit But-

ter oder Margarine bestrichene und mit Zucker bestreute Schei-

ben Weißbrot. Das hielt einen an den langen Sommertagen in den 

Sechzigern bei Laune. 

Der Zugang zu den Wohnungen erfolgte über die »Torein-

fahrt«, die durch das Gebäude auf den Hinterhof führte. Davon 

ging links und rechts ein Flur ab, an dem die Türen zu den einzel-

nen Wohnungen lagen sowie die Treppe zu den oberen Stockwer-

ken mit dem einen kleinen Treppenabsatz, auf dem die Außen-

toilette lag. 

In Springburn herrschte reges Leben. Ich erinnere mich an die 

Männer, die zum Feierabend von der Arbeit zurückkamen, und 

an die Kinder, die vor dem Pub am oberen Ende der Straße auf die 

Väter warteten. Dort nahmen die Männer, erschöpft von der Ar-

beit, noch ein schnelles Bier zu sich und hielten einen Plausch mit 
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ihren Kumpels, bevor sie nach Hause gingen, wo ihre Frauen 

frisch gebrühten Tee für sie bereithielten. Es gab Zeitungsverkäu-

fer, die an Wochentagen die Abendausgabe der Times verkauften 

oder samstags die Sportzeitungen mit den Fußballergebnissen. Ich 

erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich mit meiner Mutter und 

Graham von einem Besuch bei meinen Großeltern in der London 

Road in Bridgton nach Hause kam und den Zeitungsverkäufer in 

der Springburn Road vor dem Pub am oberen Ende unserer Straße 

sah, der die Sportzeitung mit der Schlagzeile KATASTROPHE IM 

IBROX – 66 RANGERS-FANS ZU TODE GEQUETSCHT verkaufte. 

Celtic lag im Old-Firm-Derby mit einem Tor in Führung, als viele 

Rangers-Fans kurz vor Spielende die Hoffnung aufgaben und in 

Scharen das Stadion verließen. Dann erzielte Colin Stein, der  

Mittelstürmer der Rangers, in der allerletzten Spielminute den 

Ausgleich. Die Fans, die auf dem Weg nach draußen waren, hör-

ten den Torjubel und versuchten, wieder hineinzukommen. Die 

mickrigen Metallbarrieren waren dem Ansturm nicht gewachsen. 

Sechsundsechzig Menschen wurden so auf tragische Weise zu 

Tode gequetscht. Das hatte eine Wirkung auf mich, ein Gefühl der 

Entfremdung (obwohl ich in diesem Alter nicht wusste, wie ich 

dieses Gefühl beschreiben sollte). Es gab Jungs aus meiner Schule, 

die mit ihren Vätern bei dem Spiel gewesen waren. Der Tod war 

mit einem Mal etwas Reales, das in der unmittelbaren Umgebung 

passierte, und nicht nur den Bösewichtern in den Filmen. 

Das Grubenunglück von Aberfan lag nur ein paar Jahre zurück. 

Damals war eine ganze Schule voller Kinder in meinem Alter un-

ter einem Berg von Abraum aus dem nahe gelegenen Kohlen-

bergwerk zermalmt worden. Die Nachrichten und die Titelseiten 

waren voll davon. Diese Tragödie hat meine kindliche Vorstel-

lungskraft stark beeinflusst. Manchmal, wenn ich aus dem Fens-

ter des Klassenzimmers meiner Schule schaute, die von einem 

großen Hügel am Hyde Park überragt wurde, fragte ich mich, ob 

uns etwas Ähnliches zustoßen würde. 
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In der Springburn Road gab es viele Geschäfte, und es war im-

mer eine Menge los. Es gab ein großes Kaufhaus namens Hoey’s 

und ein Kino mit dem Namen Princes in der Gourlay Street. Jeden 

Samstagmorgen brachte mich meine Mutter dorthin und ließ mich 

Filme anschauen. Es gab Frühvorstellungen – Batman, Die glor- 

reichen Sieben, Eine Million Jahre vor unserer Zeit mit Raquel Welch 

(mein erster Schwarm, zusammen mit Catwoman). Es war ein ma-

gischer Ort, immer voll mit hysterischen, schreienden Kindern, 

vollgestopft mit Süßigkeiten, und Mädchen im Teenageralter, die 

mit Eis am Stiel durch die Reihen liefen. Wir feuerten alle Batman 

an: »GIB’S IHNEN, BATMAN! Pass auf, hinter dir!« Es war wie 

bei einem Fußballspiel, und jedes Mal, wenn er oder Robin, der 

Wunderknabe, den Joker oder den Riddler verdroschen, brach der 

ganze Saal in eine Art Torjubel aus. 1936 war der weltberühmte 

Entfesselungskünstler Harry Houdini im Princes Cinema aufgetre-

ten – was für das von der Wirtschaftskrise gebeutelte, kulturell 

ausgehungerte Proletariat von Springburn ein überwältigendes 

Erlebnis gewesen sein muss. 

Zu meinem sechsten Geburtstag bekam ich von meinen Groß-

eltern ein Rangers-Trikot geschenkt. Ich wusste nicht einmal, 

was Fußball ist. Ich hatte eine Cowboymontur oder eine Kaval-

lerieuniform haben wollen. Ich ging zu ihrer Wohnung in der 

London Road (ironischerweise ganz in der Nähe des Celtic Park), 

und sie zogen mir dieses Rangers-Trikot an, von dem ich keine 

Ahnung hatte, was es bedeutete. Es war das klassische Sechzi- 

gerjahre-Trikot aus der Jim-Baxter-Ära – blauer Jersey mit wei-

ßem V-Ausschnitt, weiße Shorts, schwarze Socken mit roten 

Stulpen.

Später bekam ich dann doch einige Ahnung von Fußball.

Ich war mit den Jungs in meiner Straße befreundet – mit denen 

von meiner Seite der Straße. Sogar bei der Frage, auf welcher Stra-

ßenseite man wohnte, gab es territoriale Abgrenzungen. Ich habe 

nie mit den Jungs auf der anderen Seite rumgehangen. Nebenan 
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wohnte ein Junge namens Alex Donnelly, und drei Häuser weiter 

wohnten zwei Brüder, David und Charles Breslin. Alex und David 

waren im gleichen Alter wie ich, Charles ein oder zwei Jahre jün-

ger. Sie waren allesamt Celtic-Fans, und so wurde auch ich Celtic-

Fan, weil sie meine Kumpels waren. Alex Donnelly und die Bres-

lins trugen Celtic-Trikots: die grün-weißen Querstreifen aus den 

Sechzigerjahren, weiße Shorts mit grünen Nummern (ein klassi-

sches Modedetail) und weiße Socken. Ich fand, das war das ab-

solut coolste Trikot aller Zeiten, so frisch, clean und schön. Celtic 

war die beste Mannschaft der Welt. Es war die Ära der legendären 

Lissaboner Löwen; die Mannschaft hatte 1967 im Finale in Lissa-

bon Inter Mailand mit zwei zu eins besiegt und den Europapokal 

der Landesmeister gewonnen. Jock Stein war der Trainer, und 

unser Kapitän war Billy McNeil. Die Fans hatten einen Spitz- 

namen für (King) Billy: Caesar. Wenn man sich Fotos von ihm in 

jener glorreichen Nacht im Mai 1967 ansieht, wie er auf der Sie-

gertribüne im Estádio Nacional den Europapokal in die Höhe hält, 

dann sieht er tatsächlich so majestätisch aus wie ein römischer 

Imperator. Ave Cäsar! 

Dieses Celtic-Team beflügelte die Fantasie von Straßenkindern 

wie uns. Es war eine schlichtweg legendäre Mannschaft, umweht 

von einem grandiosen Mythos. Sämtliche Spieler kamen aus  

einem Umkreis von zehn Meilen um Glasgow, mit Ausnahme von 

Bobby Lennox, der aus dem dreißig Meilen entfernten Saltcoats 

stammte. In der heutigen Zeit des globalisierten Fußballs wäre so 

etwas undenkbar. Jock Stein war Verfechter eines modernen, 

schnellen Offensivfußballs, der, wenn er richtig gespielt wurde, 

den Zuschauern Momente wahrer Schönheit, Verzückung und 

Spiritualität bereiten konnte. In den Sechzigern war Fußball ein 

Spiel der Arbeiterklasse und oft die einzige Unterhaltung oder 

Kultur im Leben der (vorwiegend) Männer und Jungen, die jede 

Woche zu den Spielen pilgerten. Jock kam aus einem Dorf in  

Ayrshire – seine Ahnen waren über Generationen hinweg Berg-
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arbeiter gewesen –, und wie sein guter Freund, der schamanische 

Trainerkollege Bill Shankly aus Liverpool, vertrat auch er die Phi-

losophie von Fußball als einer Form von Sozialismus. Ein Beispiel 

dafür, wie elf Individuen zusammenkommen und als Team etwas 

Größeres, Schöneres und Kraftvolleres erreichen können – ein 

Ganzes, das größer ist als die Summe der einzelnen Teile, ganz  

wie bei einer Rock’n’Roll-Band. Der Kapitalismus basiert auf der 

potenziellen Aussicht auf Reichtum und Wohlstand, die dem »sou-

veränen« Individuum winken (wenn es großes Glück hat). Im 

Sozialismus geht es um die Macht des Kollektivs. 

Jenes Endspiel in Lissabon war ein Kampf Licht gegen Finster-

nis. Der Trainer von Inter Mailand war Helenio Herrera, ein Ver-

treter des in Italien entwickelten defensiven Fußballstils: des Ca-

tenaccio, bei dem man den Gegner im Laufe des Spiels langsam 

zermürbt und zur Verzweiflung treibt, indem man jeden Spielzug 

unterbindet und ins Stocken bringt, immer mit zehn Mann hinter 

dem Ball. Eine destruktive, fast nihilistische Vision des Sports als 

Zermürbungskrieg, allerdings gerechtfertigt durch die Erfolge, die 

die italienischen Vereine dank dieser Taktik feierten.

Später bei Primal Scream spielte Jock Steins Spielphilosophie 

eine große Rolle bei der Entwicklung unserer Haltung in Bezug 

aufs Musikmachen und auf die Art und Weise, wie wir uns live 

präsentierten. Wir glauben, dass eine Rock’n’Roll-Live-Show ein 

Frontalangriff auf die Sinne sein sollte, eine Attacke auf die Seele, 

eine Breitseite. Man muss mit voller Wucht loslegen. Die Bühne 

wackeln lassen. Die Leute zum Schweben bringen und mit sich 

reißen. Es muss von grandioser Schönheit sein  – unterhaltsam 

und tödlich zugleich. Man muss bei jedem Auftritt hundert Pro-

zent Einsatz zeigen. Die Fans jubeln einem zu, und man muss  

ihnen alles geben. Wie Robert Young einmal zu mir sagte: »Sobald 

wir auf die Bühne gehen, herrscht Krieg zwischen uns und dem 

Publikum.« 
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Wir spielten Fußball auf der Straße, mit zwei Blechdosen von der 

Müllkippe als Torpfosten. Wir wollten alle Jimmy Johnstone sein 

oder Stevie Chalmers oder Bobby Lennox. Das erste Celtic-Spiel, 

das ich je gesehen habe, war das Europapokalfinale 1970 gegen 

Feyenoord – auf unserem Schwarz-Weiß-Fernseher in der Küche. 

Das Bild war verschwommen und undeutlich. Damals wurden 

weltweite Sportereignisse wie Muhammad Alis Boxkämpfe und 

Fußballendspiele in anderen Ländern per Satellit in die britischen 

Haushalte übertragen; die Qualität war immer schlecht, das Bild 

flimmerte und wurde oft unscharf wie in einer Gespensterwelt. 

Jeder hatte einen Schwarz-Weiß-Fernseher. In unserer Straße gab 

es keine Farbfernseher. Wir hatten zwei Sender: BBC und STV. 

Mein Freund in der Nachbarschaft hatte BBC2, auf dem die Wes-

ternsendung High Chaparral lief, von der ich begeistert war. Ich 

flehte meine Mutter an, dass ich auch BBC2 haben wollte, aber 

das kostete extra Fernsehgebühren. 

Eines Tages in den Sommerferien spielte ich auf der Straße mit 

meinen Freunden David und Charlie Breslin. Alles war cool, doch 

dann gingen die beiden auf mich los und verprügelten mich. Ich 

war schockiert und völlig fertig, denn diese Jungs waren meine 

Freunde, und ich vertraute ihnen total. So etwas war mir noch nie 

passiert. Weinend ging ich nach Hause. Meine Mutter fragte mich, 

was passiert war, und als ich es ihr erzählte, packte sie mich und 

zerrte mich die Straße entlang. Sie sagte: »Also gut, dann wirst du 

gegen beide kämpfen.« Ich habe den ganzen Weg lang geschrien 

vor Angst. Sie zerrte mich weiter bis zu ihrer Toreinfahrt, wo die 

beiden auf ihrer Türschwelle saßen. Ich stand heulend da, und sie 

sagte: »Also los, nimm dir erst den da vor. Verdrisch ihn! Verdrisch 

ihn! Sonst versohl ich dir den Arsch.«

Ich machte mir vor Angst fast in die Hosen. Aus Angst vor ihm 

und meiner Mutter. Ich wollte mir nicht noch eine weitere Abrei-

bung einfangen. Ich heulte vor Angst und Wut und Scham über 

die Erniedrigung, die ich zuvor erfahren hatte, aber ich hatte 
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keine Wahl. Die Alternative war, mich entweder zu prügeln oder 

mir den Zorn meiner Mutter zuzuziehen, und so stürmte ich auf 

David, den älteren der beiden Brüder, los und drosch mit schwäch-

lichen Schwingern auf seinen Kopf ein, bis er damit gegen die Tür 

schlug. Er leistete keine große Gegenwehr, sondern stand nur da 

und steckte meine Schläge ein, ohne zurückzuschlagen. Sein klei-

ner Bruder Charles stand schweigend daneben und schaute sich 

das Geschehen voller Entsetzen mit an – die Augen weit aufgeris-

sen und das Gesicht erstarrt aus Furcht vor dem bevorstehenden 

Gewaltausbruch, während meine Mutter auf der Treppe zu ihrer 

Wohnung Wache hielt. Es gab für keinen von uns ein Entrinnen.

Es war alles andere als ein fairer Kampf. Die Anwesenheit mei-

ner Mutter hatte zur Folge, dass David sich kaum wehrte. Dann 

war Charles an der Reihe, sich ein paar Backpfeifen einzuhan-

deln, damit die verletzte Familienehre wiederhergestellt war. Als 

beide nur noch ein heulendes Häufchen Elend waren, war meine 

Mutter zufrieden und schleifte mich die Straße entlang zurück zu 

unserer Wohnung. Es war eine traumatisierende Erfahrung für 

mich, und vermutlich auch für die beiden. Aber sie haben mir nie 

wieder Ärger gemacht.

Ich war allerdings nie ein großer Kämpfer, im physischen Sinne. 

Wenn es um körperliche Auseinandersetzungen geht, bin ich ein 

Feigling und renne lieber weg, als mich zu prügeln … das ist eher 

was für Trottel und Schwachköpfe. Ich bin eine halbe Portion, 

Muskeln Fehlanzeige. Und ich bin, wie es so schön heißt, ein »Lo-

ver und kein Fighter«. Stattdessen habe ich gelernt, mich mit 

Worten zu wehren, mit Ideen und Humor, nicht mit Fäusten und 

Stiefeln. Und doch habe ich von meiner Mutter an diesem Tag 

etwas sehr Wichtiges gelernt: für mich selbst einzutreten und 

keine Angst vor Konfrontation zu haben. Eine überaus nützliche 

Lektion, wie ich in den nächsten Jahren immer wieder feststellen 

konnte. Danke, Mama. 
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Ich erinnere mich, wie meine Mutter mich an meinem ersten 

Schultag in der Grundschule zurückließ. Mit einem Mal war ich 

auf einem Spielplatz und in einem Klassenzimmer, und um mich 

herum waren lauter Fremde. Ich war ganz konfus, und was  

mich am meisten verwirrte, war, dass keiner meiner Freunde aus 

der Palermo Street dabei war. Als ich an diesem Tag nach Hause 

kam, fragte ich meinen Vater, warum Alex, David und Charles 

nicht auch in der Schule waren. Mein Vater erklärte mir, dass sie 

auf eine andere Schule gingen; ich ging auf eine protestantische 

Schule (an der aber auch Sikhs, Muslime und Juden zugelassen 

waren), während die Brüder Breslin und Donnelly auf eine ka-

tholische Schule gingen. Das war meine erste Erfahrung mit dem 

Gift des schottischen Sektierertums. Es war bitter. Ich fragte ihn: 

»Warum ist das so?« Ich spürte instinktiv, dass etwas daran falsch 

war. Und er sagte: »Ja, es ist falsch.« Und weil er merkte, dass 

mich die Angelegenheit ziemlich aufwühlte, erklärte er mir mit 

einfachen Worten, die selbst ich als fünfjähriges Kind verstehen 

konnte, warum die Situation in der Tat bescheuert und ungerecht 

war. 

Bis zu diesem Tag hatte ich keine Ahnung, was Religion über-

haupt war. Meine Eltern waren beide Sozialisten, und auch wenn 

ich später herausfand, dass alle meine Großeltern, Onkel und Tan-

ten mütterlicherseits in den Dreißigerjahren Mitglieder der Grand 

Orange Lodge of Scotland – einer Organisation zur Förderung des 

Protestantismus, des Unionismus und der Loyalität zur britischen 

Krone – gewesen waren, spielte Religion bei uns zu Hause keine 

Rolle. Meine Mutter hatte in jüngeren Jahren zwar ebenfalls der 

Grand Orange Lodge angehört, war aber ausgetreten, als sie mei-

nen Vater kennenlernte. 

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, finde ich das Ganze schon 

komisch: Im Wohnzimmer von Alex Donnelly hing ein gerahmtes 

Bild von Papst Paul VI. an der Wand über dem Kamin. Wenn ich 

andere Kinder besuchte, hingen dort meistens Bilder von Queen 
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Elizabeth II. Bei uns zu Hause gab es Che Guevara und die Black 

Panthers. Dem heiligen Strohsack sei Dank. 

Nach diesem ersten Schultag bin ich allein zur Schule gegan-

gen. Ich ging zu Fuß hin und zurück, sogar im Winter, wenn es auf 

dem Hinweg noch dunkel war und auf dem Nachhauseweg schon 

wieder. Wenn es schneite, war der Kontrast zwischen dem Tep-

pich aus reinem, weißem, unberührtem Neuschnee und den sat-

ten, dunklen Samttönen des blauschwarzen, tief hängenden schot-

tischen Himmels einfach wunderschön. Ich erinnere mich daran, 

wie aufgeregt ich immer war. Die Schule lag nur ein paar Straßen 

entfernt, und der Fußmarsch dauerte gerade eine Viertelstunde, 

aber für einen Fünfjährigen war es ein aufregendes Abenteuer im 

Schnee.

Am Ende unserer Straße lag eine riesige verlassene Fabrik, die 

Cowlairs Works. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts wurde 

ein Viertel aller Dampflokomotiven der Welt in Springburn her-

gestellt. Während der Zeit des Empire boomte die Eisenbahnin-

dustrie, und die Fabriken und Werkstätten boten den Menschen 

der Umgebung wertvolle Arbeitsplätze. Bei meinem Eintreffen be-

fand sich die Gegend bereits in der ersten Phase des postindustriel-

len Niedergangs. Die Fabrikmauern verliefen entlang der Gleise, 

die vom Bahnhof Springburn abzweigten und auf denen wir un-

sere kindlichen Mutproben veranstalteten: Wir stellten uns auf 

eine Schwelle zwischen den Schienen und warteten darauf, dass 

der Zug kam. Der Erste, der absprang, verlor, wer zuletzt sprang, 

gewann. Ich habe immer gewonnen. Ich fand es toll.

Das Springburn Engineering College befand sich in der Fle-

mington Street, neben einer Whisky-Abfüllfabrik und einem In-

dustriegebäude, das kurz zuvor abgerissen worden war. Es sah aus 

wie nach einem Bombenangriff, genau wie die Fotos, die man jetzt 

von den Gebäuden in Aleppo in Syrien sieht, nachdem die Jungs 

von Assad und Putin ihr mörderisches Höllenfeuer abgeworfen 
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haben. Riesige Betonplatten, die in seltsamen Winkeln aus dem 

Boden ragten, fast so als wäre eine Autobahnüberführung zur 

Hauptverkehrszeit zusammengebrochen. Aus den Platten ragten 

verrostete rote Metallstangen heraus, die als Verstärkung in die 

Fußböden und Decken der Fabriketagen, in denen die Menschen 

einst gearbeitet hatten, eingezogen waren. Wie Speere steckten 

sie in verdrehter Agonie in den eingestürzten Betonplatten, als 

wären es die Reste einer Armee von Kriegern, die vor Urzeiten in 

einer Schlacht vergeblich versucht hatte, die Stellung zu halten. 

Das waren die Orte, an denen wir früher gespielt haben. Es  

war gefährlich und aufregend zugleich, und nie waren Erwach-

sene dabei, nur man selbst und seine Fantasie. Es erinnerte an den 

Charlton-Heston-Film Der Omega-Mann, eine Science-Fiction-Ge-

schichte, die in einer Zukunft spielt, in der Charlton einer der we-

nigen Überlebenden in einer vom Atomkrieg zerstörten Stadt ist. 

Er verbringt den gesamten Film damit, sein Leben gegen Legionen 

von tollwütigen, zombieartigen, bombengeschädigten Überleben-

den auf den Straßen zu verteidigen. Ein dystopischer Klassiker, 

der einem kleinen Kind richtig Spaß macht. 

Einmal spielte ich an einem Sommertag allein in der zerstörten 

Fabrik. Mein Vater hatte Nachtschicht, also schlief er, meine Mut-

ter war auf der Arbeit. Ich stellte mir vor, ich sei Clint Eastwood in 

Agenten sterben einsam oder so etwas. Und dann rutschte ich aus 

und blieb mit meinem rechten Bein in einem Spalt zwischen zwei 

riesigen, geborstenen Betonplatten stecken. Als ich versuchte, 

mein Bein herauszuziehen, schnitt ich mir an einem der rosti- 

gen Metallspieße, die aus dem Beton kamen, den Oberschenkel 

auf, und eine tiefe Wunde klaffte in meinem Bein. Ich dachte, ich 

sterbe. Ich hatte noch nie in echt so viel Blut gesehen (nur in Kriegs-

filmen) oder solche brennenden Schmerzen gespürt. Die Unver-

sehrtheit meines Körpers war zum ersten Mal verletzt worden, 

und ich hatte keinen Schimmer, wie ich mit dem Schock umge-

hen sollte.
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Ich schaffte es, mein Bein herauszuziehen und den ganzen  

Weg nach Hause zu humpeln, obwohl mein Bein stark blutete. 

Die ganze Zeit dachte ich, ich sterbe. Ich schaffte es, meinen Vater 

zu wecken, indem ich an die Tür hämmerte. Er brachte mich ins 

Krankenhaus, wo ich mit dreizehn Stichen genäht wurde. Der 

Arzt war ein ruhiger und gut aussehender Mann, er schaute aus 

wie Sidney Poitier. Er konnte sehen, dass ich unter Schock stand, 

also beruhigte er mich und nähte mich gut zu, und das war’s. 

Dreizehn Stiche sind in diesem Alter eine große Sache. Deine 

Beine sind winzig, sodass die Stiche enorm aussehen. Es gibt eine 

psychische Narbe von dem Trauma und eine Narbe auf der Haut. 

Beide sind für die Ewigkeit. Ein paar Wochen später gingen wir 

wieder hin, um die Fäden ziehen zu lassen, doch diesmal war ein 

anderer Arzt da. Ich weiß noch, wie ich sagte: »Ich will den schwar-

zen Arzt! Ich will den schwarzen Arzt! Den mag ich!« 

Kurze Zeit später hatte ich einen weiteren Unfall. Ich fiel in der 

Whisky-Abfüllanlage von einem Stapel Paletten herunter. Ich war 

über den Zaun geklettert, der das Gelände umschloss, und dann 

auf diese ausgedienten Paletten, die etwa sieben Meter hoch ge-

stapelt waren. Ich sprang zwischen den Stapeln hin und her und 

dachte, ich wäre Steve McQueen in Gesprengte Ketten. Ich stürzte 

und musste an der linken Seite meines Kopfes mit fünf Stichen 

genäht werden.

Als ich acht oder neun war, wurde ich in der Flemington Street 

von einem Auto angefahren. Ein Mädchen aus meiner Klasse hat 

mich wegen irgendetwas gehänselt. Ich wurde wütend, und sie 

fing an, mich auszulachen, also jagte ich ihr hinterher, vorbei an 

dem Schülerlotsen, der den Verkehr auf der belebten Straße re-

gelte, und als sie den Bürgersteig auf der anderen Seite erreichte, 

wurde ich von einem weißen Mini Cooper angefahren, durch die 

Luft geschleudert und verlor das Bewusstsein. Als ich aufwachte, 

kam ich mir vor wie in einem Film. Ich war umringt von Sanitä-

tern und einer Gruppe neugieriger Schulkinder (und dem Schüler-
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lotsen) sowie dem besorgten Studenten der technischen Hoch-

schule, der den Mini gefahren hatte. Ein Krankenwagen brachte 

mich zum Stobhill Hospital. Ich hatte einen großen Bluterguss  

am Bein und eine Gehirnerschütterung von dem Aufprall auf der 

Straße. Es hätte schlimmer sein können. Ich hatte großes Glück. 

Gleichzeitig war es ein Vorzeichen. Ich sollte herausfinden, dass 

Mädchen hinterherzujagen eine gefährliche und lebensverän-

dernde Angelegenheit sein kann. 

Eine eintönige Umgebung birgt die Gefahr der Langeweile, und 

dort, wo ich aufwuchs, gab es nicht viel Abwechslung. Wir hatten 

keine Fußballplätze, und die einzigen Spielplätze mit Schaukeln 

und Karussells befanden sich oben im Springburn Park, der zu 

weit entfernt war, um allein dorthin zu gehen. Meistens spielten 

wir nach der Schule auf der Straße oder im Hyde Park und be-

nutzten Mäntel als Pfosten. Ich brach in die abbruchreife Lokomo-

tivenfabrik in der Ayr Street ein, kletterte an den Rohren an der 

Wand hinauf und kroch an den Trägern hoch oben unter dem 

Glasdach entlang. Die Träger verliefen etwa zehn bis fünfzehn 

Meter über dem Betonboden. Wenn ich gestürzt wäre, hätte mir 

niemand helfen können, weil ich immer allein unterwegs war 

und nie jemandem sagte, wohin ich ging. Meine Mutter hat nie 

gefragt, und ich wusste es selbst nicht. Ich ging am Nachmittag 

einfach los und streunte ziellos durch die Gegend. Man wusste 

nie, wen man auf der Straße treffen würde. Jeder Tag war anders. 

Als Kinder haben wir kein wirkliches Zeitgefühl; wir leben ständig 

im Augenblick. Diese Kraft des Jetzt war etwas, das ich später im 

Leben suchen sollte. In meiner Fantasiewelt fühlte ich mich wohl. 

Ich stellte mir vor, dass ich die Hauptrolle in einem Abenteuerfilm 

spielte. Wenn ich in diese Fabrik einbrach, war ich ein Spähtrupp 

auf einer gefährlichen Mission in feindlichem Gebiet. Es gab mir 

ein Gefühl von Freiheit.

Das Leben war wunderbar. Die Straßen von Springburn waren 
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golden. Sie gehörten uns. Ich sah nie die Risse im Betonpflaster. 

Sie waren die offene Prärie, auf der Cowboys und Indianer und 

die US-Kavallerie ritten und kämpften, oder die Rennstrecke von 

Le Mans. Ich hatte im Kino den Trailer zum gleichnamigen Steve-

McQueen-Film gesehen, und wenn ich mit meinem Chopper-

Fahrrad herumfuhr, stellte ich mir vor, ich wäre Steve. (Mein 

Chopper war nicht von Raleigh, sondern eine billige Kopie mit 

einem metallicblauen, glitzernden Plastiksitz, so wie die wunder-

schönen Teddy-Boy-Jacken aus Lurex, die der Kings-Road-Desig-

ner Kenny McDonald Jahre später für PiL entwerfen sollte.) Ich 

fuhr mit vollem Tempo bis zum Anfang der Palermo Street, bog 

um die Ecke in die Springburn Road, dann die Vulcan Street hin-

unter und über die Ayr Street zurück zur Palermo Street, wobei 

ich mir vorstellte, ich wäre Steve McQueen in Monaco in seinem 

Rennwagen. 

Gegen Ende der Sechzigerjahre verschwanden allmählich alle 

meine Freunde aus der Gegend. Es war der Beginn des berüchtig-

ten Slum-Sanierungsprogramms in Springburn. Ich war viel zu 

jung, um das zu begreifen. Alles, was ich wusste, war, dass man 

eines Tages auf der Straße stand und seine Freunde waren weg – 

spurlos verschwunden. Da es auf der Straße keine Kinder mehr 

gab, mit denen man sich unterhalten oder spielen konnte, zog ich 

mich in meinen Kopf zurück und blieb dort. Es war eine wohlige 

Umgebung, in der ich mich sicher fühlte. Ich stellte mir allerhand 

Mutproben, wie beispielsweise von den Mauern im Hinterhof auf 

andere angrenzende Mauern oder Wälle zu springen. Diese wa- 

ren ungefähr dreieinhalb Meter hoch. Einmal kletterte ich auf das  

Gerüst der Technischen Universität und versuchte, wie Tarzan 

zwischen den Metallstangen hin und her zu schwingen, die sich 

etwa zwei Meter über dem Boden befanden und einen Abstand 

von nicht ganz zwei Metern hatten. Ich stürzte und schlug ein 

paar Mal mit dem Kopf auf den Betonboden, aber ich war fest  
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entschlossen, mir selbst zu beweisen, dass ich es schaffen konnte, 

und so machte ich weiter, vollgepumpt mit Adrenalin, bis ich die 

gegenüberliegende Stange erfolgreich erwischte.

Häufig spielten wir das Spiel »Heldentod«, bei dem ein Kind 

oben auf der Mauer eines Mülltonnenschuppens stand und unten 

ein anderes, das fragte: »Wie willst du sterben?« Der Junge auf der 

Mauer antwortete, mit einer Handgranate, einer Bombe, einem 

Messer oder einem Maschinengewehr, der andere tat dann so, als 

würde er ein Messer werfen oder ein Gewehr abfeuern, und der 

Junge musste so tun, als wäre er von einer Kugel getroffen oder in 

die Luft gesprengt worden, und dann von der Mauer oder dem 

Schuppen auf eine alte Matratze fallen, die wir auf dem Hof oder 

auf der Straße gefunden hatten, oder auf ein paar Pappkartons, 

die wir aus den Mülltonnen gezerrt hatten. Manchmal wurde die 

Matratze oder die Pappe unter einem weggezogen, wenn man fiel, 

und man schlug auf dem kalten, harten Boden auf.

Wir spielten auch ein Spiel, das »Erziehungsheim« hieß. Zehn 

Kinder bekamen jeweils einen Buchstaben, die zusammen ein ge-

heimes Wort ergaben. Sie verteilten sich alle in den umliegenden 

Straßen, und einer (der »Anstaltsleiter« oder »Kinderfänger«) 

machte Jagd auf die »entkommenen« Kinder. Jedes Kind, das er-

wischt wurde, wurde so lange verdroschen, bis es seinen Buch-

staben verriet. Danach musste es dem Anstaltsleiter helfen, die 

anderen zu jagen, bis er genug Buchstaben hatte, um das Geheim-

wort zu erraten. Ich habe meinen Buchstaben immer sofort ver-

raten. Es hat keinen Sinn, für ein dummes Spiel Prügel einzuste-

cken, dachte ich mir. 

Die meisten von uns waren Schlüsselkinder, deren Eltern beide 

arbeiteten. Ich lernte, wie man an Regenrinnen hochklettert, und 

schaffte es, in die Fenster von Wohnungen im ersten Stock zu 

klettern und die Tür zu öffnen. Ein grandioses Gefühl. Ich mochte 

die Vorstellung, ein Einbrecher zu sein wie Illya Kuryakin, David 

McCallums Figur in der Fernsehserie Solo für O.N.C.E.L., der in  
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seinem schwarzen Rollkragen wie eine Katze über die Dächer 

schleicht und irre cool dabei aussieht.

Ich habe mich oft in Gefahr begeben. Ich fühlte mich immer zur 

Grenzüberschreitung hingezogen. Als Kind kennt man das Wort 

Grenzüberschreitung nicht, aber man fühlt den Drang, gefähr- 

liche Dinge zu tun. Auf der Suche nach Kicks. Oder billigem Ner-

venkitzel. Manchmal träumte ich davon, ein Stuntman zu sein. 

Gab es etwas Cooleres? Man kann mit schnellen Autos über Klip-

pen und Brücken fahren, in Kämpfe verwickelt werden und im-

mer gewinnen! Ich erinnere mich, dass ich mit zwölf Jahren in 

den Sommerferien von einer Mauer flog und mit dem Kopf voran 

auf den Betonboden an der Rückseite des Mietshauses aufschlug. 

Ich brach mir beide Handgelenke. Ich musste am Kopf genäht 

werden. Ich konnte mir nicht einmal den Arsch abwischen. Der 

Sommer hatte gerade angefangen, und ich musste die gesamten 

Ferien mit beiden Handgelenken in Gips verbringen.

Ich weiß auch noch, dass ich Astronaut werden wollte. Ich 

wurde 1961 geboren, im selben Jahr, als der russische Kosmonaut 

Juri Gagarin als erster Mensch ins All flog. Diese Tatsache fand ich 

großartig: Juri und ich, verbunden durch die Geschichte. Meine 

Mutter schenkte mir ein Album mit vielen Briefmarken, die tat-

sächlich aus der Sowjetunion stammten und auf denen Juris 

Porträt mit einer Rakete im Hintergrund in verschiedenen Farben 

abgebildet war, wie bei Andy Warhol. Später im Leben sollte ich, 

mithilfe von psychoaktiven Drogen, ein Kosmonaut des inneren 

Weltraums werden.

Mein Vater nahm mich an den meisten Samstagnachmittagen  

mit ins Kino – entweder ins Odeon in der Renfield Street oder  

ins Eglinton Toll in den Gorbals, das die größte Kinoleinwand in  

Europa hatte. Jahre später spielten wir mit Primal Scream ein Stück 

weit die Straße hinunter im Bedford Cinema, das heutzutage Car-

ling Academy heißt, und Shane MacGowan sang mit uns »Born 
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To Lose« von Johnny Thunders & The Heartbreakers. Ich weiß 

noch, wie mein Vater und Shane sich nach der Show in der Gar-

derobe gegenseitig Witze erzählten. 

Neben Filmen wie Gesprengte Ketten und Agenten sterben einsam 

nahm mich mein Vater mit in historische Dramen wie Waterloo mit 

Christopher Plummer, Young Winston mit Simon Ward und Crom-

well, einen Film über den englischen Bürgerkrieg mit Richard Har-

ris und Alec Guinness als Charles I. Ich liebte Die glorreichen Sieben. 

Wir alle wollten wie Yul Brynner sein, der Anführer der sieben, 

ein cooler, eiskalter Revolverheld, der immer einen kühlen Kopf 

bewahrte und von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet war. Ich er-

innere mich, dass mein Vater mit mir 2001: Odyssee im Weltraum 

und Man nennt mich Shalako, einen Western mit Sean Connery, 

Honor Blackman und Brigitte Bardot in den Hauptrollen, an-

schaute. Eine Szene aus diesem Film hat sich in mein vorpuber- 

täres Gedächtnis eingebrannt: Die Postkutsche, in der Bardot und 

die anderen reichen weißen Kolonisten sitzen, wird von den Apa-

chen überfallen, die Blackman ersticken, indem sie sie zwingen, 

eine Handvoll Sand und die Perlenkette, die sie trägt, zu schlu-

cken. Das Bild von Blackman, wie sie rücklings im Wüstensand 

liegt, ihre Haare, die sie zuvor mit so viel Stolz zu einer Turmfrisur 

hochgesteckt hatte, sich in ein wirres Knäuel verwandeln und 

ihre Brüste aus ihrem weißen Bustier hervorquellen, hat sich mir 

nachhaltig ins Gedächtnis eingebrannt. 

In der Gourlay Street, wo sich das Kino befand, gab es einen 

Laden, der Comics und Spielzeug verkaufte. Ich kaufte dort DC- 

und Marvel-Comics, mein erster Lesestoff, den ich leidenschaft-

lich verschlang. Spider-Man, Superman, Batman, der Unglaubli-

che Hulk, das Ding, die Fantastischen Vier, Thor. Stan Lee war ein 

Gott. Dieser Mann brachte Glückseligkeit in das Leben unzähliger 

Kinder wie mir und half uns, uns aus unserem eintönigen Arbei-

terklassedasein in andere Welten zu versetzen. Außerdem kaufte 

ich mir Comics über Lord Carnarvon, den viktorianischen Entde-
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cker, der zu den Pyramiden aufbrach und die Gräber der altägyp-

tischen Könige und Königinnen, die Mumien und andere Schätze 

des alten Ägypten plünderte und Kostbarkeiten aus unterwor- 

fenen, nicht-weißen, heidnischen, sogenannten primitiven Zivili- 

sationen zurückbrachte. Die britische Oberschicht und ihr Fuß- 

volk aus der Unterschicht vergewaltigten, plünderten und brand-

schatzten sich durch jeden Ort auf der Weltkarte, den sie erober-

ten. Papa sagte, er erinnere sich daran, wie sein Lehrer auf einer 

Weltkarte auf alle rosa gefärbten Länder zeigte und stolz verkün-

dete: »Seht ihr die kleine Insel hier? (Wobei er mit seinem Stab auf 

das Vereinigte Königreich zeigte.) Wir herrschen über all diese 

Länder.«

Das erste Mal, dass mein Vater mich auf der Bühne sah, war in  

der Calvary-Pfingstkirche am oberen Ende unserer Straße. Meine 

Mutter brachte mich manchmal dorthin, weil sie in ihrer Jugend 

die Sonntagsschule besucht hatte und der Ansicht war, dass es 

nichts schaden konnte. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, er-

scheint es mir seltsam, denn sie waren beide Atheisten und Sozia-

listen, aber in der Kirche gab es eine Einrichtung für Kinder na-

mens Band of Hope, eine christliche Wohltätigkeitsorganisation, 

die in Viktorianischer Zeit gegründet worden war, um Arbeiter-

kinder über Drogen- und Alkoholmissbrauch aufzuklären. Ich 

schätze, es war eine Art kostenlose Kinderbetreuung. Papa sagte, 

dass er eines Tages auf der Straße nach mir suchte – es muss später 

Nachmittag gewesen sein –, und als er herumfragte, sagten ihm 

die Kinder, dass ich bei der Band of Hope sei. Als Papa hereinkam, 

sah er mich als Erstes auf der Bühne, wo ich das Kirchenlied »My 

Cup Runneth Over« sang. Das war mein erster Auftritt. Ich war 

fünf Jahre alt. In einer Kirche. Bei einem Abstinenzlertreffen. Ich 

verkündete singend die frohe Botschaft. Oh, welch Ironie! Der 

Blues hatte mich schon damals am Wickel. Scheiß drauf.

Die Betreuer der Band of Hope waren nett. Sie gaben einem 
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eine Tasse Tee und einen Keks. Es war ein Ort, an dem wir Kinder 

abhängen konnten, wenn auf der Straße sonst nichts los war. Und 

dann war da noch die Springburn Library in der Ayr Street. Als 

Kind ging ich oft dorthin, weil mein Vater mich zum Lesen ermu-

tigt hatte. Er wollte, dass auch ich die Erfahrung machte, wie sehr 

Literatur die Fantasie anregen kann. Es gab eine Abteilung für 

Erwachsene, in der es superordentlich war und die Leute still an 

Tischen saßen und lasen. Mit den Bibliothekaren war nicht zu 

spaßen. Ich glaube, ich habe mir dort nur Kinderbücher angese-

hen. Es war ein weiterer Ort, an den man flüchten konnte, wenn 

man von der Straße genug hatte.

Gleich um die Ecke der Bibliothek in der Vulcan Street gab es 

eine Kirche in einem Laden im Erdgeschoss. Ich weiß nicht mehr, 

zu welcher Konfession sie gehörte. Nebenan befand sich ein Buch-

macher, ein kleines Kabuff ohne Beschriftung – ein Buchmacher 

der Arbeiterklasse, kein helles, modernes Wettbüro mit bunten 

Leuchtreklamen wie Ladbrokes oder so. Wir sahen immer müde 

und abgekämpfte alte Männer in der Nähe des dunklen Eingangs, 

die ihren Lohn oder ihr Arbeitslosengeld auf den verblassenden 

Traum vom großen Gewinn beim Pferderennen verwetteten. Es 

war ein abgekartetes Spiel, das wussten sie alle, aber das hielt sie 

nicht davon ab, jeden zweiten Tag wiederzukommen und es er-

neut zu versuchen. Sucht. Zwang. Langeweile. Die Kirche ne-

benan hatte eine Hammondorgel, mit massig Registern und allem, 

was man braucht, um den Klang zu verändern. Eine nette Dame 

mittleren Alters spielte sie. Ich liebte den Klang, den sie aus der 

Orgel herausholte. Er hatte etwas Beruhigendes an sich. Manch-

mal gingen wir in den Schulferien hinein und hörten den Leuten 

zu, wie sie ihre Kirchenlieder sangen. Das hat mir immer gefallen, 

und ich hatte immer Respekt vor dem Glauben anderer Men-

schen. Ich erinnere mich, dass ich es faszinierend fand – all diese 

Menschen, die sich nicht kannten und doch gemeinsam Kirchen-

lieder sangen. Sie standen zusammen in einem gemeinsamen 
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