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Ein Junge aus Springburn -
und stolz darauf

Ich bin aufgewachsen an Orten, wo die Geister der Vergangenheit
herumspukten. Meine Spielpldtze waren ein verlassenes Loko-
motivenwerk, ein riesiger Friedhof und gespenstische Straf3en mit
geraumten Mietshdusern. Springburn wurde im Zuge des »Slum-
Sanierungs«-Programms der konservativen Regierung von Edward
Heath in den spdten Sechzigerjahren abgerissen; Strafe fiir Straf3e
wurden die Hiauser gerdumt, bis die Gegend groRe Ahnlichkeit
hatte mit den im Zweiten Weltkrieg von den Alliierten zerbombten
deutschen Stadten, die ich auf Fotos in dem Geschichtsbuch mei-
nes Vaters gesehen hatte. Es war gruselig und aufregend zugleich.
Ein alterer Junge half uns, in die mit Brettern vernagelten Woh-
nungen und Hauser in der Vulcan Street einzubrechen. Wo einst
die Familien der verhassten »Vulcies« (die StralRenbande, mit der
unsere verfeindet war) gewohnt hatten, herrschte nun Leere. An-
wohner hatten Tische, Stiihle und Betten zuriickgelassen, in den
verdreckten Waschbecken stand Geschirr, und in den Vorhangen,
die man hatte hangen lassen, sammelten sich Staub und Schmutz,
der dort bleiben wiirde bis in alle Ewigkeit. Es herrschte eine At-
mosphdre von Flucht und Verlassenheit, als waren die ehemali-
gen Bewohner vor einer feindlichen Armee geflohen. In gewisser
Weise waren sie das auch. Eine einst lebendige Arbeitersiedlung
wurde zerstort und durch eine Autobahn ersetzt.
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Tenement Kid

Was ist mit diesen Menschen geschehen? Was wurde aus ihnen?

Wohin gingen sie? Folgendes ist mit mir passiert.

Ich kam am 22. Juni 1961 im Rottenrow Maternity Hospital in Cow-
caddens, im Herzen des mittelalterlichen Stadtkerns von Glasgow,
zur Welt. Es liegt ein paar Stralden von Provand’s Lordship entfernt,
dem éltesten noch erhaltenen Wohngebaude der Stadt, das 1471
erbaut wurde und tiberragt wird von der Kathedrale — im zwolften
Jahrhundert an der Stelle erbaut, wo St. Mungo, der Schutzheilige
der Stadt, einst seine erste Kirche errichtet hatte. Ganz in der Nahe
befindet sich der Necropolis-Friedhof — der Pére Lachaise von Glas-
gow —, auf dem die Industriellen und Kaufleute der viktorianischen
Ara, die Zuckerimporteure und Tabakbarone der Stadt, begraben
sind, von denen einige ihren Reichtum der Sklaverei verdankten.
Aut dem Gipfel des hochsten Hiigels der Nekropole steht die Statue
von John Knox, dem Begriinder des schottischen Presbyterianis-
mus. Seine kalten, frommen Augen sind wachsam und streng auf
das stindige Treiben zu seinen Fiilsen gerichtet. Dort steht auch die
Statue von Konig Wilhelm von Oranien auf dem Cathedral Square.
Meine Oma erzdhlte mir, dass jeden Sommer am Jahrestag der
Schlacht am Boyne betrunkene Katholiken vorbeizogen, um Ko-
nig Billy mit Flaschen zu bewerfen. Religion, Gewalt und Alkohol
sind in Glasgow untrennbar miteinander verbunden.

Das galische Wort »Rottenrow« bedeutet iibersetzt »StralRe der
Konige«. Es ist aullerdem ein althergebrachter englischer und
schottischer Name fiir eine Stral3e, die gesdumt ist von Reihen
rattenverseuchter Hiitten. Man konnte also sagen, dass ich in einer
rattenverseuchten Straf3e der Konige zur Welt kam.

Ich wurde ein Jahr vor der Kubakrise geboren, in dem Jahr, als
die Berliner Mauer hochgezogen wurde. Meine Mutter, Wilma
Getty Gemmell Gillespie, war noch ziemlich jung, als sie mich zur
Welt brachte. Sie erzdahlte mir, dass sie damals fiirchtete, Russland

und Amerika wiirden den gesamten Planeten in einem apokalyp-
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Ein Junge aus Springburn - und stolz darauf

tischen Atomkrieg ausloschen. Ich war ein Kind des Kalten Krieges.
Die Paranoia angesichts einer drohenden nuklearen Vernichtung
war damals allgegenwartig. Meine Mutter war einundzwanzig,
und mein Vater, Robert Pollock Gillespie, war dreiundzwanzig.
Sie lernten sich bei der Arbeit kennen. Beide waren bei Collins,
dem Buchverlag, angestellt. Mein Vater war Druckereiarbeiter
und Mitglied der Drucker- und Buchbindergewerkschaft National
Union of Printing, Bookbinding and Paper Workers. Sie waren
beide Mitglieder der Jungsozialisten von Springburn. Mein Vater
beteiligte sich in den spaten Flinfzigern an einem Streik zur Ver-
kiirzung der Arbeitszeit von fiinfundvierzig auf vierzig Stunden
pro Woche, der letzten Endes zur Einfiihrung der Fiinftagewoche
tihrte. Bis die Gewerkschaften diese Auseinandersetzung fiir sich
entschieden hatten, war es Usus, dass von den Arbeitnehmern er-
wartet wurde, auch samstagmorgens zu arbeiten. Die Erfahrung,
welche Macht eine solidarische Klasse ausiiben und welche Ver-
anderungen sie bewirken konnte, politisierte meinen Vater. Er
war mit siebzehn Jahren in die Armee eingetreten — die tibliche
Geschichte eines weitgehend ungebildeten Arbeiterkindes ohne
echte Perspektiven, das durch das Versprechen von Reisen und
Abenteuern in der weiten Welt zum Militar gelockt wurde. Er war
Unteroffizier in der Royal Artillery und wahrend des Kalten Krie-
ges in Hongkong stationiert, wo er an Aufklarungsmissionen teil-
nahm und hoch oben auf einem Berggipfel darauf wartete, dass
Mao Tse-tungs Rote Armee iiber den Dragon’s Back gestlirmt
kam. Er erzahlte mir, die Armee habe einen Mann aus ihm ge-
macht. Sie verschaffte ihm aullerdem einen Einblick in die Funk-
tionsweise des britischen Klassensystems. Um uns zu unterhalten,
erzahlte er meinem Bruder Graham und mir Geschichten aus
seiner Armeezeit: Massenschlagereien in Kneipen und Bars mit
amerikanischen GIs, die in den Augen der britischen Jungs nichts
weiter waren als verwohnte Weicheier, die keinen Krieg fiihren

konnten, ohne dass an der Front nicht mindestens ein Coca-Cola-
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Automat stand. Dad hat die Worte »HONG KONG« auf seinen
Knocheln tatowiert. Aullerdem hat er einen schwarzen Panther
auf dem rechten Oberarm (stellt euch vor, wie iberrascht ich war,
alsich im Jahr 2000 im Hudson Hotel in New York denselben Pan-
ther auf dem linken Oberarm meiner zukiinftigen Frau Katy tato-
wiert sah), dazu eine chinesische Prostituierte, die schiichtern
hinter einem Facher hervorschaut, und auf dem linken Unterarm
den Namen »Jim Surrey«. Jim Surrey war sein bester Kumpel in
der Armee, der wiederum die Worte »Bob Gillespie« auf seinem
linken Unterarm eintatowiert hatte. In den Fiinfzigerjahren, lange
bevor Tattoos in Mode kamen, liellen sich nur Soldaten, Matro-
sen, Gangster, Kriminelle, Knastbriider und fahrendes Volk die
Haut mit einer Tatowiernadel bearbeiten. Tatowierungen waren
etwas fiir Gesetzlose und Aulienseiter, nicht fiir anstandige Leute.

Tatowierungen waren tabu.

Wir wohnten im dritten Stock einer Mietskaserne in einer Ein-
zimmerwohnung in der Palermo Street 35 im Stadtteil Spring-
burn, die meine Eltern fiir 100 Pfund gekauft hatten. Diese Woh-
nungen wurden in Glasgow als »Single-End« bezeichnet. Unsere
bestand aus einem Zimmer mit einem Waschbecken und einer
Kochstelle. Die Toilette lag auf dem Treppenabsatz, und wir teilten
sie mit zwei anderen Familien. Die einzige konkrete Erinnerung,
die ich an das Single-End habe, ist, dass ich als Kleinkind eine
volle Dose Heinz Baked Beans aus dem Fenster warf. Meine Mut-
ter reagierte vollig panisch und rannte zum Fenster, um zu sehen,
ob jemand von der Dose getroffen worden war, aber zum Gliick
war es gerade mitten am Tag, und alle waren bei der Arbeit oder
in der Schule. Ich weil8 auch nicht, was mich geritten hatte — es
war ein plotzliches, iberwaltigendes Verlangen danach, es zu tun.
Ich glaube, ich genoss das Gefiihl, ein boser Junge zu sein. Ich
merkte auch, welche Wirkung die Tat auf meine Mutter hatte.

Meine allererste grenziiberschreitende Handlung.
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Ein Junge aus Springburn - und stolz darauf

Mein Bruder Graham wurde 1964 geboren, kurz nachdem wir
in ein etwas grofSeres Apartment umgezogen waren, fiir das meine
Eltern 150 Pfund gezahlt hatten und das direkt unterhalb unse-
rer alten Wohnung lag: ein »Zimmer mit Kiiche«, die beide von
einem kleinen Flur abgingen. Die ersten zehn Jahre meines Le-
bens schliefen meine Mutter, mein Vater, mein Bruder und ich in
einem Zimmer. Das Bett unserer Eltern stand in einer Nische, wah-
rend Graham und ich jeweils ein Einzelbett hatten. Es gab einen
Kleiderschrank, eine Kommode und eine Holzkiste, in der wir un-
ser Spielzeug und unsere Cowboy- und Feuerwehrkostiime auf-
bewahrten. Man mag sich gar nicht vorstellen, wie sehr dieses
Arrangement ihre Ehe belastet haben mag. Es muss hart gewesen
sein.

In der Wohnkiiche hingen zwei abstrakte Aquarelle von John
Taylor, einem Kiinstler, mit dem meine Eltern befreundet waren.
Es gab aullerdem ein riesiges Schwarz-Weil3-Poster des kubani-
schen Revolutionshelden Che Guevara, das auf dem grof3artigen
Foto von Alberto Korda basierte — Che in seiner hochgeschlosse-
nen Fliegerjacke, mit Bart und der schwarzen Baskenmiitze mit
dem Stern darauf. Es sah total heroisch und hip aus. Er schaute
mit einem christusdahnlichen Blick in die Zukunft. Che war unser
Jesus, ein Rockstar-Revolutionar. Dennis Hoppers Image in den
Sechzigerjahren war angelehnt an Che, Fidel und die bartigen ku-
banischen Revolutiondre, die erfolgreich den von der US-Regie-
rung und der Mafia unterstiitzten Diktator Batista vertrieben hat-
ten. Es heildt, die Beatles hatten die Sechzigerjahre eingelautet,
aber Fidel, Che und ihre Jungs sind ihnen um drei Jahre zuvor-
gekommen. Wir hatten auch ein Schwarz-Weif3-Foto von den US-
amerikanischen Olympiasiegern Tommie Smith und John Carlos,
die auf dem Siegerpodest der Olympischen Spiele 1968 in Mexiko
die geballte Faust zum Black-Panther-Grul3 in die Luft reckten.
Ich erinnere mich, dass ich meinen Vater fragte, was die beiden

Typen da machten. Warum hatten sie schwarze Handschuhe an,
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und warum hoben sie ihre Fauste in die Hohe? Er erklarte seinem
siebenjahrigen Sohn, dass diese Mdnner in den Vereinigten Staa-
ten nicht dieselben Schulen besuchen durften wie die Weil3en,
nicht in denselben Restaurants essen, nicht einmal aus demselben
Wasserspender trinken oder auf derselben Parkbank sitzen durf-
ten. Mein Vater erzahlte mir auch die Geschichte von Cassius Clay,
dem spateren Muhammad Ali, der sich geweigert hatte, in Vietham
zu kampfen, mit der Begriindung: »Kein Vietcong hat mich jemals
Nigger genannt.« Meine ersten Sporthelden waren Schwarze: Mu-
hammad Ali und Pelé. Sport ist ein unglaublich wirksames Mittel,
um Rassenvorurteile abzubauen.

Das Zimmer war sparlich mobliert, es gab nur eine kleine
Couch und einen weiteren Sessel zum Sitzen sowie einen Schreib-
tisch, auf dem die Schreibmaschine meiner Mutter stand. Sie
war Stenotypistin, und in der rechten oberen Ecke lagen immer
weille A4-Blatter mit dem Logo des Race Relations Board — eine
Raute mit einem schwarz-weillen Karomuster. Dabei handelte
es sich um eine Organisation mit dem Ziel, Menschen aus der
asiatischen Community Glasgows fiir linke Politik zu interessie-
ren und ihnen so Wege zu eroffnen, ihre Interessen geltend zu
machen und Macht und Einfluss zu gewinnen. Vater war die
treibende Kraft bei der Griindung dieser Organisation — und
gleichzeitig der einzige Mensch in Schottland, der sich damals
fiir diese Belange engagierte. Wir hatten kein Bad, also badete
uns meine Mutter im Waschbecken. Wie in dem Single-End teil-
ten wir uns auch hier eine Aufentoilette mit zwei anderen
Familien. Es gab eine Vorrichtung, genannt »Flaschenzug«, die
aus vier langen Holzlatten bestand, die an den Enden von einem
Metallrahmen zusammengehalten wurden und mit Seilen an
einem Mechanismus an der Zimmerdecke befestigt waren. Da-
ran hangte meine Mutter die nasse, frisch gewaschene Wasche
auf. An der Wand stand ein Biicherregal, das vollgestopft war
mit den Biichern meines Vaters. Ich erinnere mich auferdem an
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Ein Junge aus Springburn - und stolz darauf

eine nordvietnamesische Flagge, die irgendwo drapiert war. Wir
hatten auch einen zwitschernden griin-gelben Wellensittich na-
mens Jackie.

In unserem Haus lief immer Musik. Dad leitete einen Folk-Club
namens The Midden, in dem Musiker wie Matt McGinn und Ha-
mish Imlach ihre ersten Auftritte hatten. Ich glaube, Billy Connolly
hat meinen Vater sogar dafiir bezahlt, dort auftreten zu diirfen;
oder genauer gesagt, er kam als Zuschauer und fragte, ob er vor
dem Hauptprogramm auf die Bithne gehen und singen diirfe.
Jedes Mal, wenn mein Vater und Billy sich bei der Beerdigung
eines alten Freundes treffen, sagt Billy: »Hey, Geggie, weilst du
noch, dass ich in deinem Folk-Club gesungen habe?« Und mein
Vater antwortet: »Nein, Billy, du hast dafiir bezahlt, singen zu
diirfen.«

Politischer Radikalismus und Folkmusik waren damals eng
miteinander verwoben, da die jahrhundertealten Lieder oft vom
Daseinskampf der arbeitenden Klasse erzahlten. Wenn man sich
mit Geschichte beschaftigt, stellt man fest, dass sich seit dem acht-
zehnten Jahrhundert nicht viel verandert hat in Bezug auf Un-
gleichheit und die Machtverhaltnisse zwischen den Klassen. Mein
Vater war ein Autodidakt aus der Arbeiterklasse. Bedingt durch
die familidaren Verhdltnisse war er kaum zur Schule gegangen.
Wahrend des Zweiten Weltkriegs wurde er aufs Land nach Ayrshire
evakuiert; seine Mutter arbeitete in der Ndhe in einer Uranfabrik,
die Teil der britischen Anstrengungen war, im Rennen um die
Entwicklung einer Atomwaffe schneller zu sein als die Nazis. Sein
eigener Vater war an der Front — als Infanterist in der britischen
Expeditionstruppe, die am Strand von Diinkirchen von Gorings
Luftwatfe bombardiert und von Rommels Panzern mit Dauer-
feuer belegt wurde.

Aufgezogen wurde mein Vater mehr oder weniger von seiner

dlteren Schwester Rosemary, wahrend ihre Mutter arbeitete. Sie
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hatten nie eine eigene Wohnung, sondern mieteten sich immer
bei anderen Familien in die Wohnung mit ein. Mein Vater wurde
in echte Armut hineingeboren, die ihn seine gesamte Kindheit und
Jugend tiiber begleitete. Einmal litt er an akuter Mangelerndah-
rung und musste in ein Krankenhaus gebracht werden, wo man
ihn mit verntiinftigem Essen wieder auf die Beine brachte. Er er-
zahlte mir, dass er niemals zulassen wollte, dass ein anderes Kind
den Hunger, die Schmerzen und die demiitigenden Entbehrungen
durchleben musste, die er als kleiner Junge durchgemacht hatte.
Deshalb hat er den groBten Teil seines Erwachsenenlebens der
Veranderung der Gesellschaft gewidmet — er glaubt wirklich an

den Sozialismus.

Meine erste Erinnerung an Klangaufnahmen geht auf ein Philips-
Tonbandgerat zurtick, das meinen Eltern gehorte. Mein Vater nahm
damit Auftritte von Bands im Midden auf, und er lieh sich Platten
von Freunden aus, die er dann auf Band tiberspielte. Muddy Wa-
ters” »Got My Mojo Working« war einer seiner Lieblingssongs,
den er lauthals mitsang. Irgendwo gibt es eine Tonbandaufnahme
von mir, wie ich im Alter von vier Jahren »She Loves You« von
den Beatles singe. Meine allererste Aufnahmesession. Die meist-
gespielte Platte in unserer Wohnung in den Sechzigern war das
Greatest-Hits-Album von Diana Ross and the Supremes auf Mo-
town. Es hatte ein lila Cover mit einem gemalten Bild von Diana,
Flo und Mary. AulBerdem gab es Ray Charles’ Greatest Hits Volume
2 auf dem Stateside-Label mit einem coolen Foto von Ray. Dad hat
diese Platte oft gespielt. Darauf waren Songs wie »Take These
Chains From My Heart«, »Busted«, »The Cincinatti Kid« (aus dem
Film mit Steve McQueen), »In the Heat Of The Night« (aus einem
Sidney-Poitier-Film) und das traurig-schone »Crying Time«. Der
Blues durchdrang mich schon frith und hinterlie3 einen tiefen
Eindruck bei mir. Aullerdem lief bei uns viel Bob Dylan. Wir hat-
ten die Greatest Hits und The Times They Are A-Changin’ mit den
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ganzen Protestsongs, eine der Lieblingsplatten meines Vaters.
Aullerdem gab es Platten von Joan Baez, June Tabor und irische
Rebellensongs von den Dubliners. Meine Mutter spielte oft ihre
Hank-Williams-10-Inch-EP mit blauem Cover und dem Titel
Moanin’ The Blues. Hanks Stimme war absolut einzigartig. Sie war
durchdringend, ernst und schmerzerfiillt. Und auch wenn ich zu
jung war, um zu verstehen, wovon er sang, horchte ich immer
aufmerksam zu, wenn er gespielt wurde. Meine Mutter liebte
auch Doris Day. Und sie hatte eine Elvis-Single mit einem Fotoco-
ver, das ich mir endlos anschaute und dabei staunte, wie schon er
aussah. Spater fand ich heraus, dass es »Suspicious Minds« war.
Ich las jedes Wort, das auf den Plattenhiillen gedruckt stand. Ich
erinnere mich an ein Smokey-Robinson-Livealbum mit einem Zi-
tat von Bob Dylan auf dem Cover, der Smokey als den »grofiten
lebenden Dichter Amerikas« bezeichnete.

Beatles-Platten gab es keine in unserem Haushalt. Meine Mut-
ter sagte mir spater, dass sie ihnen nie etwas abgewinnen konnte;

sie bevorzugte die Stones.

Mein Vater hatte wie gesagt ein Biicherregal, das sich iiber die
gesamte Lange des Flurs erstreckte und in dem sich die Biicher
stapelten. Da er bei Collins arbeitete, konnte er sich leicht mit
Literatur eindecken. Er besald Werke von Charles Dickens, Jane
Austen, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson und andere Klassi-
ker in einem einheitlichen griinen Einband im Taschenbuchfor-
mat. Sie standen auf dem obersten Regalbrett. Es gab auch Klassi-
ker des Radikalismus wie Robert Noonnans The Ragged-Trousered
Philanthropists (dt. Die Menschenfreunde in zerlumpten Hosen — ver-
offentlicht unter dem Pseudonym Robert Tressell) und Rights Of
Man (dt. Die Rechte des Menschen) von Thomas Paine, dem engli-
schen Radikalen des 18. Jahrhunderts, dessen Ideen sowohl von
den franzosischen als auch von den amerikanischen Revolutio-

naren aufgegriffen wurden und der auch an der Ausarbeitung der
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franzosischen Verfassung beteiligt gewesen war. Vater liebte diese
beiden Biicher, und als ich ein Teenager war, legte er mir immer
wieder ans Herz, sie zu lesen, was ich allerdings nie tat. Ich inter-
essierte mich damals viel zu sehr fiir Sounds und NME.

Er besal auch einige Abenteuerromane des mittlerweile um-
strittenen Autors George Alfred Henty, die in Afghanistan, Afrika
und Indien zur Zeit des britischen Empire spielen. Sie wurden von
Blackie & Son verlegt und hatten diese coolen goldgepragten Ein-
bédnde, die mit Stammeskriegern illustriert waren. Eines hield With
Clive In India (dt. Mit Clive in Indien). Ich glaube, mein Vater dachte,
dass seine beiden Jungs auf diese Sorte Biicher anspringen wiir-
den. Es gab auch Fotobande tiber Militargeschichte sowie marxis-
tische Literatur. Er hatte Henry Millers Wendekreis des Krebses und
Wendekreis des Steinbocks, Biicher von Mark Twain, Jack London,
eine Biografie von Guru Nanak Dev, dem Griinder des Sikhismus,
und andere politische Biicher. Was mich besonders faszinierte,
war The Book Of American Folk Songs. Hier fand ich »The Ballad Of
Jesse James« und »Joe Hill«. Platten und Biicher bildeten fiir mich
schon friih so etwas wie kulturelle Bezugspunkte. Meine Neugierde

war geweckt.

Wir waren von Stralen mit Mietshausern umgeben. Sie hatten
einen rechteckigen Grundriss wie die uneinnehmbaren Festun-
gen des Mittelalters. Unser Block bestand aus vier Straf3en: Spring-
burn Road am oberen Ende, Palermo Street und Vulcan Street
seitlich einander gegentiber und Ayr Street am unteren Ende.
Jedes Mietshaus war drei Stockwerke hoch. Aullerhalb der
Apartments lag der sogenannte »Hinterhof« mit einem Schuppen,
in dem die Miilleimer ausgeleert wurden. Die kleinen gemauerten
Waschhauser, in denen die Frauen Wasche wuschen, waren zu
dem Zeitpunkt, als ich zur Welt kam, schon zugemauert. Wenn
man in diese Backsteingebaude hineinging, fand man uralte ver-

rostete Mangeln mit riesigen, gewundenen Griffen aus Metall zum
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Auswringen der nassen Wasche. Dann gab es Waschbecken, die
gesprungen waren und vor Dreck starrten. Es waren unheimliche,
verbotene Orte, die wir kaum zu betreten wagten. Tote Raume
mit einer seltsamen Energie, in denen die Geister der Vergangen-
heit gefangen waren. Als Kind konnte ich an diesen verlassenen
Orten unsichtbare Kréfte spiiren.

Es gab eine Backsteinmauer, die entlang der Stral3e verlief und
eine Trennlinie zwischen den Hausern auf der Vulcan Street und
denen an unserer Stral3e darstellte. Dahinter lag eine Gasse, die
man von der Ayr Street aus erreichen konnte. Der Boden bestand
aus schwarzem Dreck und zersplitterten Pflastersteinen, die bei
Kampfen mit rivalisierenden Banden aus der Umgebung zum Ein-
satz kamen. Nirgendwo gab es in diesen Hinterhofen auch nur
einen Grashalm, stattdessen standen iiberall grof3e holzerne Pfahle
herum, zwischen denen Leinen aufgespannt waren, die vollge-
packt waren mit Wasche. An sonnigen Tagen hangten die Frauen
aus den oberen Wohnungen ihre Wasche an v-férmigen Stangen
aus ihren Fenstern. Die Kinder riefen nach ihren Miittern, dass sie
ihnen ein Stlick Zucker herunterwerfen sollten oder zwei mit But-
ter oder Margarine bestrichene und mit Zucker bestreute Schei-
ben Weildbrot. Das hielt einen an den langen Sommertagen in den
Sechzigern bei Laune.

Der Zugang zu den Wohnungen erfolgte iiber die »Torein-
fahrt«, die durch das Gebdaude auf den Hinterhof fiithrte. Davon
ging links und rechts ein Flur ab, an dem die Tiiren zu den einzel-
nen Wohnungen lagen sowie die Treppe zu den oberen Stockwer-
ken mit dem einen kleinen Treppenabsatz, auf dem die AufRen-
toilette lag.

In Springburn herrschte reges Leben. Ich erinnere mich an die
Manner, die zum Feierabend von der Arbeit zuriickkamen, und
an die Kinder, die vor dem Pub am oberen Ende der Stral3e auf die
Vater warteten. Dort nahmen die Manner, erschopft von der Ar-
beit, noch ein schnelles Bier zu sich und hielten einen Plausch mit
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ihren Kumpels, bevor sie nach Hause gingen, wo ihre Frauen
frisch gebriihten Tee fiir sie bereithielten. Es gab Zeitungsverkau-
fer, die an Wochentagen die Abendausgabe der Times verkauften
oder samstags die Sportzeitungen mit den Ful3ballergebnissen. Ich
erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich mit meiner Mutter und
Graham von einem Besuch bei meinen Grof3eltern in der London
Road in Bridgton nach Hause kam und den Zeitungsverkadufer in
der Springburn Road vor dem Pub am oberen Ende unserer StrafRe
sah, der die Sportzeitung mit der Schlagzeile KATASTROPHE IM
IBROX — 66 RANGERS-FANS ZU TODE GEQUETSCHT verkautfte.
Celtic lag im Old-Firm-Derby mit einem Tor in Fiihrung, als viele
Rangers-Fans kurz vor Spielende die Hoffnung aufgaben und in
Scharen das Stadion verlieBen. Dann erzielte Colin Stein, der
Mittelstiirmer der Rangers, in der allerletzten Spielminute den
Ausgleich. Die Fans, die auf dem Weg nach drauf’en waren, hor-
ten den Torjubel und versuchten, wieder hineinzukommen. Die
mickrigen Metallbarrieren waren dem Ansturm nicht gewachsen.
Sechsundsechzig Menschen wurden so auf tragische Weise zu
Tode gequetscht. Das hatte eine Wirkung auf mich, ein Gefiihl der
Entfremdung (obwohl ich in diesem Alter nicht wusste, wie ich
dieses Gefiihl beschreiben sollte). Es gab Jungs aus meiner Schule,
die mit ihren Vatern bei dem Spiel gewesen waren. Der Tod war
mit einem Mal etwas Reales, das in der unmittelbaren Umgebung
passierte, und nicht nur den Bosewichtern in den Filmen.

Das Grubenungliick von Aberfan lag nur ein paar Jahre zurtick.
Damals war eine ganze Schule voller Kinder in meinem Alter un-
ter einem Berg von Abraum aus dem nahe gelegenen Kohlen-
bergwerk zermalmt worden. Die Nachrichten und die Titelseiten
waren voll davon. Diese Tragddie hat meine kindliche Vorstel-
lungskraft stark beeinflusst. Manchmal, wenn ich aus dem Fens-
ter des Klassenzimmers meiner Schule schaute, die von einem
groflen Hiigel am Hyde Park iiberragt wurde, fragte ich mich, ob
uns etwas Ahnliches zustoRen wiirde.
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In der Springburn Road gab es viele Geschafte, und es war im-
mer eine Menge los. Es gab ein grofles Kaufhaus namens Hoey’s
und ein Kino mit dem Namen Princes in der Gourlay Street. Jeden
Samstagmorgen brachte mich meine Mutter dorthin und lief3 mich
Filme anschauen. Es gab Frithvorstellungen — Batman, Die glor-
reichen Sieben, Eine Million Jahre vor unserer Zeit mit Raquel Welch
(mein erster Schwarm, zusammen mit Catwoman). Es war ein ma-
gischer Ort, immer voll mit hysterischen, schreienden Kindern,
vollgestopft mit Siiligkeiten, und Madchen im Teenageralter, die
mit Eis am Stiel durch die Reihen liefen. Wir feuerten alle Batman
an: »GIB’S IHNEN, BATMAN! Pass auf, hinter dir!« Es war wie
bei einem Fuf3ballspiel, und jedes Mal, wenn er oder Robin, der
Wunderknabe, den Joker oder den Riddler verdroschen, brach der
ganze Saal in eine Art Torjubel aus. 1936 war der weltberithmte
Entfesselungskiinstler Harry Houdini im Princes Cinema aufgetre-
ten — was fiir das von der Wirtschaftskrise gebeutelte, kulturell
ausgehungerte Proletariat von Springburn ein tiberwaltigendes
Erlebnis gewesen sein muss.

Zu meinem sechsten Geburtstag bekam ich von meinen Grof3-
eltern ein Rangers-Trikot geschenkt. Ich wusste nicht einmal,
was Ful3ball ist. Ich hatte eine Cowboymontur oder eine Kaval-
lerieuniform haben wollen. Ich ging zu ihrer Wohnung in der
London Road (ironischerweise ganz in der Nahe des Celtic Park),
und sie zogen mir dieses Rangers-Trikot an, von dem ich keine
Ahnung hatte, was es bedeutete. Es war das klassische Sechzi-
gerjahre-Trikot aus der Jim-Baxter-Ara — blauer Jersey mit wei-
Rem V-Ausschnitt, weile Shorts, schwarze Socken mit roten
Stulpen.

Spater bekam ich dann doch einige Ahnung von FuRball.

Ich war mit den Jungs in meiner Stralse befreundet — mit denen
von meiner Seite der Stralde. Sogar bei der Frage, auf welcher Stra-
Benseite man wohnte, gab es territoriale Abgrenzungen. Ich habe

nie mit den Jungs auf der anderen Seite rumgehangen. Nebenan
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wohnte ein Junge namens Alex Donnelly, und drei Hauser weiter
wohnten zwei Briider, David und Charles Breslin. Alex und David
waren im gleichen Alter wie ich, Charles ein oder zwei Jahre jiin-
ger. Sie waren allesamt Celtic-Fans, und so wurde auch ich Celtic-
Fan, weil sie meine Kumpels waren. Alex Donnelly und die Bres-
lins trugen Celtic-Trikots: die griin-weillen Querstreifen aus den
Sechzigerjahren, weille Shorts mit griinen Nummern (ein klassi-
sches Modedetail) und weilse Socken. Ich fand, das war das ab-
solut coolste Trikot aller Zeiten, so frisch, clean und schon. Celtic
war die beste Mannschaft der Welt. Es war die Ara der legendéren
Lissaboner Lowen; die Mannschaft hatte 1967 im Finale in Lissa-
bon Inter Mailand mit zwei zu eins besiegt und den Europapokal
der Landesmeister gewonnen. Jock Stein war der Trainer, und
unser Kapitan war Billy McNeil. Die Fans hatten einen Spitz-
namen fiir (King) Billy: Caesar. Wenn man sich Fotos von ihm in
jener glorreichen Nacht im Mai 1967 ansieht, wie er auf der Sie-
gertribline im Estadio Nacional den Europapokal in die Hohe halt,
dann sieht er tatsdchlich so majestatisch aus wie ein romischer
Imperator. Ave Casar!

Dieses Celtic-Team befliigelte die Fantasie von Stra3enkindern
wie uns. Es war eine schlichtweg legendare Mannschaft, umweht
von einem grandiosen Mythos. Samtliche Spieler kamen aus
einem Umkreis von zehn Meilen um Glasgow, mit Ausnahme von
Bobby Lennox, der aus dem dreiflig Meilen entfernten Saltcoats
stammte. In der heutigen Zeit des globalisierten FuRballs ware so
etwas undenkbar. Jock Stein war Verfechter eines modernen,
schnellen Offensivful3balls, der, wenn er richtig gespielt wurde,
den Zuschauern Momente wahrer Schonheit, Verziickung und
Spiritualitdt bereiten konnte. In den Sechzigern war Fuf3ball ein
Spiel der Arbeiterklasse und oft die einzige Unterhaltung oder
Kultur im Leben der (vorwiegend) Manner und Jungen, die jede
Woche zu den Spielen pilgerten. Jock kam aus einem Dorf in

Ayrshire — seine Ahnen waren tiber Generationen hinweg Berg-
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arbeiter gewesen —, und wie sein guter Freund, der schamanische
Trainerkollege Bill Shankly aus Liverpool, vertrat auch er die Phi-
losophie von Ful3ball als einer Form von Sozialismus. Ein Beispiel
dafiir, wie elf Individuen zusammenkommen und als Team etwas
GroBeres, Schoneres und Kraftvolleres erreichen konnen — ein
Ganzes, das grofler ist als die Summe der einzelnen Teile, ganz
wie bei einer Rock’n’Roll-Band. Der Kapitalismus basiert auf der
potenziellen Aussicht auf Reichtum und Wohlstand, die dem »sou-
veranen« Individuum winken (wenn es groes Gliick hat). Im
Sozialismus geht es um die Macht des Kollektivs.

Jenes Endspiel in Lissabon war ein Kampf Licht gegen Finster-
nis. Der Trainer von Inter Mailand war Helenio Herrera, ein Ver-
treter des in Italien entwickelten defensiven Ful3ballstils: des Ca-
tenaccio, bei dem man den Gegner im Laufe des Spiels langsam
zermiirbt und zur Verzweiflung treibt, indem man jeden Spielzug
unterbindet und ins Stocken bringt, immer mit zehn Mann hinter
dem Ball. Eine destruktive, fast nihilistische Vision des Sports als
Zermiirbungskrieg, allerdings gerechtfertigt durch die Erfolge, die
die italienischen Vereine dank dieser Taktik feierten.

Spater bei Primal Scream spielte Jock Steins Spielphilosophie
eine grol3e Rolle bei der Entwicklung unserer Haltung in Bezug
aufs Musikmachen und auf die Art und Weise, wie wir uns live
prasentierten. Wir glauben, dass eine Rock'n’Roll-Live-Show ein
Frontalangriff auf die Sinne sein sollte, eine Attacke auf die Seele,
eine Breitseite. Man muss mit voller Wucht loslegen. Die Biihne
wackeln lassen. Die Leute zum Schweben bringen und mit sich
reiBen. Es muss von grandioser Schonheit sein — unterhaltsam
und todlich zugleich. Man muss bei jedem Auftritt hundert Pro-
zent Einsatz zeigen. Die Fans jubeln einem zu, und man muss
ihnen alles geben. Wie Robert Young einmal zu mir sagte: » Sobald
wir auf die Biihne gehen, herrscht Krieg zwischen uns und dem
Publikum. «
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Wir spielten FuBball auf der StralRe, mit zwei Blechdosen von der
Miillkippe als Torpfosten. Wir wollten alle Jimmy Johnstone sein
oder Stevie Chalmers oder Bobby Lennox. Das erste Celtic-Spiel,
das ich je gesehen habe, war das Europapokalfinale 1970 gegen
Feyenoord — auf unserem Schwarz-WeilR-Fernseher in der Kiiche.
Das Bild war verschwommen und undeutlich. Damals wurden
weltweite Sportereignisse wie Muhammad Alis Boxkampfe und
Fullballendspiele in anderen Landern per Satellit in die britischen
Haushalte iibertragen; die Qualitat war immer schlecht, das Bild
flimmerte und wurde oft unscharf wie in einer Gespensterwelt.
Jeder hatte einen Schwarz-Weil3-Fernseher. In unserer Straf3e gab
es keine Farbfernseher. Wir hatten zwei Sender: BBC und STV.
Mein Freund in der Nachbarschaft hatte BBC2, auf dem die Wes-
ternsendung High Chaparral lief, von der ich begeistert war. Ich
flehte meine Mutter an, dass ich auch BBC2 haben wollte, aber
das kostete extra Fernsehgebiihren.

Eines Tages in den Sommerferien spielte ich auf der Straf’e mit
meinen Freunden David und Charlie Breslin. Alles war cool, doch
dann gingen die beiden auf mich los und verpriigelten mich. Ich
war schockiert und vollig fertig, denn diese Jungs waren meine
Freunde, und ich vertraute ihnen total. So etwas war mir noch nie
passiert. Weinend ging ich nach Hause. Meine Mutter fragte mich,
was passiert war, und als ich es ihr erzahlte, packte sie mich und
zerrte mich die Stral3e entlang. Sie sagte: » Also gut, dann wirst du
gegen beide kampfen.« Ich habe den ganzen Weg lang geschrien
vor Angst. Sie zerrte mich weiter bis zu ihrer Toreinfahrt, wo die
beiden auf ihrer Tirschwelle sallen. Ich stand heulend da, und sie
sagte: » Also los, nimm dir erst den da vor. Verdrisch ihn! Verdrisch
ihn! Sonst versohl ich dir den Arsch.«

Ich machte mir vor Angst fast in die Hosen. Aus Angst vor ihm
und meiner Mutter. Ich wollte mir nicht noch eine weitere Abrei-
bung einfangen. Ich heulte vor Angst und Wut und Scham tiber

die Erniedrigung, die ich zuvor erfahren hatte, aber ich hatte
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keine Wahl. Die Alternative war, mich entweder zu priigeln oder
mir den Zorn meiner Mutter zuzuziehen, und so stiirmte ich auf
David, den dlteren der beiden Briider, los und drosch mit schwéach-
lichen Schwingern auf seinen Kopf ein, bis er damit gegen die Tiir
schlug. Er leistete keine groRe Gegenwehr, sondern stand nur da
und steckte meine Schldage ein, ohne zuriickzuschlagen. Sein klei-
ner Bruder Charles stand schweigend daneben und schaute sich
das Geschehen voller Entsetzen mit an — die Augen weit aufgeris-
sen und das Gesicht erstarrt aus Furcht vor dem bevorstehenden
Gewaltausbruch, wahrend meine Mutter auf der Treppe zu ihrer
Wohnung Wache hielt. Es gab fiir keinen von uns ein Entrinnen.

Es war alles andere als ein fairer Kampf. Die Anwesenheit mei-
ner Mutter hatte zur Folge, dass David sich kaum wehrte. Dann
war Charles an der Reihe, sich ein paar Backpfeifen einzuhan-
deln, damit die verletzte Familienehre wiederhergestellt war. Als
beide nur noch ein heulendes Haufchen Elend waren, war meine
Mutter zufrieden und schleifte mich die Stra8e entlang zurtlick zu
unserer Wohnung. Es war eine traumatisierende Erfahrung fiir
mich, und vermutlich auch fiir die beiden. Aber sie haben mir nie
wieder Arger gemacht.

Ich war allerdings nie ein gro8er Kampfer, im physischen Sinne.
Wenn es um korperliche Auseinandersetzungen geht, bin ich ein
Feigling und renne lieber weg, als mich zu priigeln ... das ist eher
was fiir Trottel und Schwachkopfe. Ich bin eine halbe Portion,
Muskeln Fehlanzeige. Und ich bin, wie es so schon heil3t, ein »Lo-
ver und kein Fighter«. Stattdessen habe ich gelernt, mich mit
Worten zu wehren, mit Ideen und Humor, nicht mit Fausten und
Stiefeln. Und doch habe ich von meiner Mutter an diesem Tag
etwas sehr Wichtiges gelernt: fiir mich selbst einzutreten und
keine Angst vor Konfrontation zu haben. Eine iiberaus niitzliche
Lektion, wie ich in den nachsten Jahren immer wieder feststellen

konnte. Danke, Mama.
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Ich erinnere mich, wie meine Mutter mich an meinem ersten
Schultag in der Grundschule zurticklie3. Mit einem Mal war ich
auf einem Spielplatz und in einem Klassenzimmer, und um mich
herum waren lauter Fremde. Ich war ganz konfus, und was
mich am meisten verwirrte, war, dass keiner meiner Freunde aus
der Palermo Street dabei war. Als ich an diesem Tag nach Hause
kam, fragte ich meinen Vater, warum Alex, David und Charles
nicht auch in der Schule waren. Mein Vater erklarte mir, dass sie
auf eine andere Schule gingen; ich ging auf eine protestantische
Schule (an der aber auch Sikhs, Muslime und Juden zugelassen
waren), wahrend die Briider Breslin und Donnelly auf eine ka-
tholische Schule gingen. Das war meine erste Erfahrung mit dem
Gift des schottischen Sektierertums. Es war bitter. Ich fragte ihn:
»Warum ist das so?« Ich spiirte instinktiv, dass etwas daran falsch
war. Und er sagte: »Ja, es ist falsch.« Und weil er merkte, dass
mich die Angelegenheit ziemlich aufwiihlte, erklarte er mir mit
einfachen Worten, die selbst ich als fiinfjdhriges Kind verstehen
konnte, warum die Situation in der Tat bescheuert und ungerecht
war.

Bis zu diesem Tag hatte ich keine Ahnung, was Religion tiber-
haupt war. Meine Eltern waren beide Sozialisten, und auch wenn
ich spater herausfand, dass alle meine Grof3eltern, Onkel und Tan-
ten miitterlicherseits in den Dreilligerjahren Mitglieder der Grand
Orange Lodge of Scotland — einer Organisation zur Forderung des
Protestantismus, des Unionismus und der Loyalitat zur britischen
Krone — gewesen waren, spielte Religion bei uns zu Hause keine
Rolle. Meine Mutter hatte in jiingeren Jahren zwar ebenfalls der
Grand Orange Lodge angehort, war aber ausgetreten, als sie mei-
nen Vater kennenlernte.

Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, finde ich das Ganze schon
komisch: Im Wohnzimmer von Alex Donnelly hing ein gerahmtes
Bild von Papst Paul VI. an der Wand tiber dem Kamin. Wenn ich
andere Kinder besuchte, hingen dort meistens Bilder von Queen
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Elizabeth II. Bei uns zu Hause gab es Che Guevara und die Black
Panthers. Dem heiligen Strohsack sei Dank.

Nach diesem ersten Schultag bin ich allein zur Schule gegan-
gen. Ich ging zu Ful} hin und zurtick, sogar im Winter, wenn es auf
dem Hinweg noch dunkel war und auf dem Nachhauseweg schon
wieder. Wenn es schneite, war der Kontrast zwischen dem Tep-
pich aus reinem, weillem, unberiihrtem Neuschnee und den sat-
ten, dunklen Samttonen des blauschwarzen, tief hangenden schot-
tischen Himmels einfach wunderschon. Ich erinnere mich daran,
wie aufgeregt ich immer war. Die Schule lag nur ein paar Strallen
entfernt, und der Fulimarsch dauerte gerade eine Viertelstunde,
aber fiir einen Fiinfjdhrigen war es ein aufregendes Abenteuer im
Schnee.

Am Ende unserer StraRe lag eine riesige verlassene Fabrik, die
Cowlairs Works. Zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts wurde
ein Viertel aller Dampflokomotiven der Welt in Springburn her-
gestellt. Wahrend der Zeit des Empire boomte die Eisenbahnin-
dustrie, und die Fabriken und Werkstatten boten den Menschen
der Umgebung wertvolle Arbeitspldtze. Bei meinem Eintreffen be-
fand sich die Gegend bereits in der ersten Phase des postindustriel-
len Niedergangs. Die Fabrikmauern verliefen entlang der Gleise,
die vom Bahnhof Springburn abzweigten und aut denen wir un-
sere kindlichen Mutproben veranstalteten: Wir stellten uns auf
eine Schwelle zwischen den Schienen und warteten darauf, dass
der Zug kam. Der Erste, der absprang, verlor, wer zuletzt sprang,
gewann. Ich habe immer gewonnen. Ich fand es toll.

Das Springburn Engineering College befand sich in der Fle-
mington Street, neben einer Whisky-Abfiillfabrik und einem In-
dustriegebdaude, das kurz zuvor abgerissen worden war. Es sah aus
wie nach einem Bombenangriff, genau wie die Fotos, die man jetzt
von den Gebduden in Aleppo in Syrien sieht, nachdem die Jungs
von Assad und Putin ihr morderisches Hollenfeuer abgeworfen
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haben. Riesige Betonplatten, die in seltsamen Winkeln aus dem
Boden ragten, fast so als ware eine Autobahniiberfiihrung zur
Hauptverkehrszeit zusammengebrochen. Aus den Platten ragten
verrostete rote Metallstangen heraus, die als Verstarkung in die
Fullboden und Decken der Fabriketagen, in denen die Menschen
einst gearbeitet hatten, eingezogen waren. Wie Speere steckten
sie in verdrehter Agonie in den eingestlirzten Betonplatten, als
waren es die Reste einer Armee von Kriegern, die vor Urzeiten in
einer Schlacht vergeblich versucht hatte, die Stellung zu halten.

Das waren die Orte, an denen wir frither gespielt haben. Es
war gefdahrlich und aufregend zugleich, und nie waren Erwach-
sene dabei, nur man selbst und seine Fantasie. Es erinnerte an den
Charlton-Heston-Film Der Omega-Mann, eine Science-Fiction-Ge-
schichte, die in einer Zukunft spielt, in der Charlton einer der we-
nigen Uberlebenden in einer vom Atomkrieg zerstorten Stadt ist.
Er verbringt den gesamten Film damit, sein Leben gegen Legionen
von tollwiitigen, zombieartigen, bombengeschadigten Uberleben-
den auf den Strallen zu verteidigen. Ein dystopischer Klassiker,
der einem kleinen Kind richtig Spa macht.

Einmal spielte ich an einem Sommertag allein in der zerstorten
Fabrik. Mein Vater hatte Nachtschicht, also schlief er, meine Mut-
ter war auf der Arbeit. Ich stellte mir vor, ich sei Clint Eastwood in
Agenten sterben einsam oder so etwas. Und dann rutschte ich aus
und blieb mit meinem rechten Bein in einem Spalt zwischen zwei
riesigen, geborstenen Betonplatten stecken. Als ich versuchte,
mein Bein herauszuziehen, schnitt ich mir an einem der rosti-
gen Metallspiel3e, die aus dem Beton kamen, den Oberschenkel
auf, und eine tiefe Wunde klaffte in meinem Bein. Ich dachte, ich
sterbe. Ich hatte noch nie in echt so viel Blut gesehen (nur in Kriegs-
filmen) oder solche brennenden Schmerzen gespitirt. Die Unver-
sehrtheit meines Korpers war zum ersten Mal verletzt worden,
und ich hatte keinen Schimmer, wie ich mit dem Schock umge-
hen sollte.
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Ich schaffte es, mein Bein herauszuziehen und den ganzen
Weg nach Hause zu humpeln, obwohl mein Bein stark blutete.
Die ganze Zeit dachte ich, ich sterbe. Ich schaffte es, meinen Vater
zu wecken, indem ich an die Tir hammerte. Er brachte mich ins
Krankenhaus, wo ich mit dreizehn Stichen gendht wurde. Der
Arzt war ein ruhiger und gut aussehender Mann, er schaute aus
wie Sidney Poitier. Er konnte sehen, dass ich unter Schock stand,
also beruhigte er mich und ndhte mich gut zu, und das war’s.
Dreizehn Stiche sind in diesem Alter eine groRe Sache. Deine
Beine sind winzig, sodass die Stiche enorm aussehen. Es gibt eine
psychische Narbe von dem Trauma und eine Narbe auf der Haut.
Beide sind fiir die Ewigkeit. Ein paar Wochen spater gingen wir
wieder hin, um die Fdden ziehen zu lassen, doch diesmal war ein
anderer Arzt da. Ich weild noch, wie ich sagte: »Ich will den schwar-
zen Arzt! Ich will den schwarzen Arzt! Den mag ich!«

Kurze Zeit spater hatte ich einen weiteren Unfall. Ich fiel in der
Whisky-Abfiillanlage von einem Stapel Paletten herunter. Ich war
tiber den Zaun geklettert, der das Gelande umschloss, und dann
auf diese ausgedienten Paletten, die etwa sieben Meter hoch ge-
stapelt waren. Ich sprang zwischen den Stapeln hin und her und
dachte, ich ware Steve McQueen in Gesprengte Ketten. Ich stiirzte
und musste an der linken Seite meines Kopfes mit fiinf Stichen
gendht werden.

Als ich acht oder neun war, wurde ich in der Flemington Street
von einem Auto angefahren. Ein Mddchen aus meiner Klasse hat
mich wegen irgendetwas gehénselt. Ich wurde wiitend, und sie
fing an, mich auszulachen, also jagte ich ihr hinterher, vorbei an
dem Schiilerlotsen, der den Verkehr auf der belebten StralRe re-
gelte, und als sie den Biirgersteig auf der anderen Seite erreichte,
wurde ich von einem weiflen Mini Cooper angefahren, durch die
Luft geschleudert und verlor das Bewusstsein. Als ich aufwachte,
kam ich mir vor wie in einem Film. Ich war umringt von Sanita-

tern und einer Gruppe neugieriger Schulkinder (und dem Schiiler-
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lotsen) sowie dem besorgten Studenten der technischen Hoch-
schule, der den Mini gefahren hatte. Ein Krankenwagen brachte
mich zum Stobhill Hospital. Ich hatte einen groen Bluterguss
am Bein und eine Gehirnerschiitterung von dem Aufprall auf der
Stral3e. Es hatte schlimmer sein konnen. Ich hatte groRes Gliick.
Gleichzeitig war es ein Vorzeichen. Ich sollte herausfinden, dass
Maddchen hinterherzujagen eine gefahrliche und lebensveran-
dernde Angelegenheit sein kann.

Eine eintonige Umgebung birgt die Gefahr der Langeweile, und
dort, wo ich aufwuchs, gab es nicht viel Abwechslung. Wir hatten
keine Fuldballpldatze, und die einzigen Spielpldatze mit Schaukeln
und Karussells befanden sich oben im Springburn Park, der zu
weit entfernt war, um allein dorthin zu gehen. Meistens spielten
wir nach der Schule auf der Strale oder im Hyde Park und be-
nutzten Mantel als Pfosten. Ich brach in die abbruchreife Lokomo-
tivenfabrik in der Ayr Street ein, kletterte an den Rohren an der
Wand hinauf und kroch an den Trdagern hoch oben unter dem
Glasdach entlang. Die Trager verliefen etwa zehn bis fiinfzehn
Meter liber dem Betonboden. Wenn ich gestiirzt ware, hatte mir
niemand helfen konnen, weil ich immer allein unterwegs war
und nie jemandem sagte, wohin ich ging. Meine Mutter hat nie
gefragt, und ich wusste es selbst nicht. Ich ging am Nachmittag
einfach los und streunte ziellos durch die Gegend. Man wusste
nie, wen man auf der Straf3e treffen wiirde. Jeder Tag war anders.
Als Kinder haben wir kein wirkliches Zeitgefiihl; wir leben standig
im Augenblick. Diese Kraft des Jetzt war etwas, das ich spater im
Leben suchen sollte. In meiner Fantasiewelt fiihlte ich mich wohl.
Ich stellte mir vor, dass ich die Hauptrolle in einem Abenteuerfilm
spielte. Wenn ich in diese Fabrik einbrach, war ich ein Spahtrupp
auf einer gefdhrlichen Mission in feindlichem Gebiet. Es gab mir
ein Gefiihl von Freiheit.

Das Leben war wunderbar. Die Strafen von Springburn waren
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golden. Sie gehorten uns. Ich sah nie die Risse im Betonpflaster.
Sie waren die offene Prarie, auf der Cowboys und Indianer und
die US-Kavallerie ritten und kdmpften, oder die Rennstrecke von
Le Mans. Ich hatte im Kino den Trailer zum gleichnamigen Steve-
McQueen-Film gesehen, und wenn ich mit meinem Chopper-
Fahrrad herumfuhr, stellte ich mir vor, ich ware Steve. (Mein
Chopper war nicht von Raleigh, sondern eine billige Kopie mit
einem metallicblauen, glitzernden Plastiksitz, so wie die wunder-
schonen Teddy-Boy-Jacken aus Lurex, die der Kings-Road-Desig-
ner Kenny McDonald Jahre spater fiir PiL entwerfen sollte.) Ich
fuhr mit vollem Tempo bis zum Anfang der Palermo Street, bog
um die Ecke in die Springburn Road, dann die Vulcan Street hin-
unter und lber die Ayr Street zurlick zur Palermo Street, wobei
ich mir vorstellte, ich ware Steve McQueen in Monaco in seinem

Rennwagen.

Gegen Ende der Sechzigerjahre verschwanden allmahlich alle
meine Freunde aus der Gegend. Es war der Beginn des bertichtig-
ten Slum-Sanierungsprogramms in Springburn. Ich war viel zu
jung, um das zu begreifen. Alles, was ich wusste, war, dass man
eines Tages auf der Stral3e stand und seine Freunde waren weg —
spurlos verschwunden. Da es auf der Stral3e keine Kinder mehr
gab, mit denen man sich unterhalten oder spielen konnte, zog ich
mich in meinen Kopf zurtick und blieb dort. Es war eine wohlige
Umgebung, in der ich mich sicher fiihlte. Ich stellte mir allerhand
Mutproben, wie beispielsweise von den Mauern im Hinterhof auf
andere angrenzende Mauern oder Walle zu springen. Diese wa-
ren ungefdhr dreieinhalb Meter hoch. Einmal kletterte ich auf das
Gertist der Technischen Universitat und versuchte, wie Tarzan
zwischen den Metallstangen hin und her zu schwingen, die sich
etwa zwei Meter iiber dem Boden befanden und einen Abstand
von nicht ganz zwei Metern hatten. Ich stiirzte und schlug ein

paar Mal mit dem Kopf auf den Betonboden, aber ich war fest
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entschlossen, mir selbst zu beweisen, dass ich es schaffen konnte,
und so machte ich weiter, vollgepumpt mit Adrenalin, bis ich die
gegentiberliegende Stange erfolgreich erwischte.

Haufig spielten wir das Spiel »Heldentod«, bei dem ein Kind
oben auf der Mauer eines Miilltonnenschuppens stand und unten
ein anderes, das fragte: » Wie willst du sterben?« Der Junge auf der
Mauer antwortete, mit einer Handgranate, einer Bombe, einem
Messer oder einem Maschinengewehr, der andere tat dann so, als
wiirde er ein Messer werfen oder ein Gewehr abfeuern, und der
Junge musste so tun, als ware er von einer Kugel getroffen oder in
die Luft gesprengt worden, und dann von der Mauer oder dem
Schuppen auf eine alte Matratze fallen, die wir auf dem Hof oder
auf der Stralle gefunden hatten, oder auf ein paar Pappkartons,
die wir aus den Miilltonnen gezerrt hatten. Manchmal wurde die
Matratze oder die Pappe unter einem weggezogen, wenn man fiel,
und man schlug auf dem kalten, harten Boden auf.

Wir spielten auch ein Spiel, das »Erziehungsheim« hiel3. Zehn
Kinder bekamen jeweils einen Buchstaben, die zusammen ein ge-
heimes Wort ergaben. Sie verteilten sich alle in den umliegenden
Strallen, und einer (der »Anstaltsleiter« oder »Kinderfanger«)
machte Jagd auf die »entkommenen« Kinder. Jedes Kind, das er-
wischt wurde, wurde so lange verdroschen, bis es seinen Buch-
staben verriet. Danach musste es dem Anstaltsleiter helfen, die
anderen zu jagen, bis er genug Buchstaben hatte, um das Geheim-
wort zu erraten. Ich habe meinen Buchstaben immer sofort ver-
raten. Es hat keinen Sinn, fiir ein dummes Spiel Priigel einzuste-
cken, dachte ich mir.

Die meisten von uns waren Schliisselkinder, deren Eltern beide
arbeiteten. Ich lernte, wie man an Regenrinnen hochklettert, und
schaffte es, in die Fenster von Wohnungen im ersten Stock zu
klettern und die Tiir zu 6ffnen. Ein grandioses Gefiihl. Ich mochte
die Vorstellung, ein Einbrecher zu sein wie Illya Kuryakin, David
McCallums Figur in der Fernsehserie Solo fiir O.N.C.E.L., der in
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seinem schwarzen Rollkragen wie eine Katze tiber die Dacher
schleicht und irre cool dabei aussieht.

Ich habe mich oft in Gefahr begeben. Ich fithlte mich immer zur
Grenziiberschreitung hingezogen. Als Kind kennt man das Wort
Grenziiberschreitung nicht, aber man fiihlt den Drang, gefahr-
liche Dinge zu tun. Auf der Suche nach Kicks. Oder billigem Ner-
venkitzel. Manchmal traumte ich davon, ein Stuntman zu sein.
Gab es etwas Cooleres? Man kann mit schnellen Autos tiber Klip-
pen und Briicken fahren, in Kampfe verwickelt werden und im-
mer gewinnen! Ich erinnere mich, dass ich mit zwolf Jahren in
den Sommerferien von einer Mauer flog und mit dem Kopf voran
auf den Betonboden an der Riickseite des Mietshauses aufschlug.
Ich brach mir beide Handgelenke. Ich musste am Kopf gendht
werden. Ich konnte mir nicht einmal den Arsch abwischen. Der
Sommer hatte gerade angefangen, und ich musste die gesamten
Ferien mit beiden Handgelenken in Gips verbringen.

Ich weild auch noch, dass ich Astronaut werden wollte. Ich
wurde 1961 geboren, im selben Jahr, als der russische Kosmonaut
Juri Gagarin als erster Mensch ins All flog. Diese Tatsache fand ich
grofBartig: Juri und ich, verbunden durch die Geschichte. Meine
Mutter schenkte mir ein Album mit vielen Briefmarken, die tat-
sdchlich aus der Sowjetunion stammten und auf denen Juris
Portrdt mit einer Rakete im Hintergrund in verschiedenen Farben
abgebildet war, wie bei Andy Warhol. Spater im Leben sollte ich,
mithilfe von psychoaktiven Drogen, ein Kosmonaut des inneren

Weltraums werden.

Mein Vater nahm mich an den meisten Samstagnachmittagen
mit ins Kino — entweder ins Odeon in der Renfield Street oder
ins Eglinton Toll in den Gorbals, das die groSte Kinoleinwand in
Europa hatte. Jahre spater spielten wir mit Primal Scream ein Stiick
weit die StrafRe hinunter im Bedford Cinema, das heutzutage Car-

ling Academy heil3t, und Shane MacGowan sang mit uns »Born
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To Lose« von Johnny Thunders & The Heartbreakers. Ich weil3
noch, wie mein Vater und Shane sich nach der Show in der Gar-
derobe gegenseitig Witze erzahlten.

Neben Filmen wie Gesprengte Ketten und Agenten sterben einsam
nahm mich mein Vater mit in historische Dramen wie Waterloo mit
Christopher Plummer, Young Winston mit Simon Ward und Crom-
well, einen Film tiber den englischen Biirgerkrieg mit Richard Har-
ris und Alec Guinness als Charles I. Ich liebte Die glorreichen Sieben.
Wir alle wollten wie Yul Brynner sein, der Anfiithrer der sieben,
ein cooler, eiskalter Revolverheld, der immer einen kiihlen Kopf
bewahrte und von Kopf bis Ful3 in Schwarz gekleidet war. Ich er-
innere mich, dass mein Vater mit mir 2001: Odyssee im Weltraum
und Man nennt mich Shalako, einen Western mit Sean Connery,
Honor Blackman und Brigitte Bardot in den Hauptrollen, an-
schaute. Eine Szene aus diesem Film hat sich in mein vorpuber-
tares Geddchtnis eingebrannt: Die Postkutsche, in der Bardot und
die anderen reichen weilden Kolonisten sitzen, wird von den Apa-
chen tiberfallen, die Blackman ersticken, indem sie sie zwingen,
eine Handvoll Sand und die Perlenkette, die sie tragt, zu schlu-
cken. Das Bild von Blackman, wie sie riicklings im Wiistensand
liegt, ihre Haare, die sie zuvor mit so viel Stolz zu einer Turmfrisur
hochgesteckt hatte, sich in ein wirres Knduel verwandeln und
ihre Briiste aus ihrem weilen Bustier hervorquellen, hat sich mir
nachhaltig ins Gedachtnis eingebrannt.

In der Gourlay Street, wo sich das Kino befand, gab es einen
Laden, der Comics und Spielzeug verkaufte. Ich kaufte dort DC-
und Marvel-Comics, mein erster Lesestoff, den ich leidenschaft-
lich verschlang. Spider-Man, Superman, Batman, der Unglaubli-
che Hulk, das Ding, die Fantastischen Vier, Thor. Stan Lee war ein
Gott. Dieser Mann brachte Gliickseligkeit in das Leben unzahliger
Kinder wie mir und half uns, uns aus unserem einténigen Arbei-
terklassedasein in andere Welten zu versetzen. AufRerdem kaufte
ich mir Comics tiber Lord Carnarvon, den viktorianischen Entde-
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cker, der zu den Pyramiden aufbrach und die Graber der altagyp-
tischen Konige und Koniginnen, die Mumien und andere Schatze
des alten Agypten pliinderte und Kostbarkeiten aus unterwor-
fenen, nicht-weien, heidnischen, sogenannten primitiven Zivili-
sationen zurtickbrachte. Die britische Oberschicht und ihr Ful3-
volk aus der Unterschicht vergewaltigten, plinderten und brand-
schatzten sich durch jeden Ort auf der Weltkarte, den sie erober-
ten. Papa sagte, er erinnere sich daran, wie sein Lehrer auf einer
Weltkarte auf alle rosa gefarbten Lander zeigte und stolz verkiin-
dete: »Seht ihr die kleine Insel hier? (Wobei er mit seinem Stab auf
das Vereinigte Konigreich zeigte.) Wir herrschen tber all diese

Lander. «

Das erste Mal, dass mein Vater mich auf der Biihne sah, war in
der Calvary-Pfingstkirche am oberen Ende unserer Stral3e. Meine
Mutter brachte mich manchmal dorthin, weil sie in ihrer Jugend
die Sonntagsschule besucht hatte und der Ansicht war, dass es
nichts schaden konnte. Wenn ich jetzt dariiber nachdenke, er-
scheint es mir seltsam, denn sie waren beide Atheisten und Sozia-
listen, aber in der Kirche gab es eine Einrichtung fiir Kinder na-
mens Band of Hope, eine christliche Wohltdtigkeitsorganisation,
die in Viktorianischer Zeit gegriitndet worden war, um Arbeiter-
kinder tiber Drogen- und Alkoholmissbrauch aufzuklaren. Ich
schatze, es war eine Art kostenlose Kinderbetreuung. Papa sagte,
dass er eines Tages auf der StralRe nach mir suchte — es muss spater
Nachmittag gewesen sein —, und als er herumfragte, sagten ihm
die Kinder, dass ich bei der Band of Hope sei. Als Papa hereinkam,
sah er mich als Erstes auf der Biithne, wo ich das Kirchenlied » My
Cup Runneth Over« sang. Das war mein erster Auftritt. Ich war
fiinf Jahre alt. In einer Kirche. Bei einem Abstinenzlertreffen. Ich
verkiindete singend die frohe Botschaft. Oh, welch Ironie! Der
Blues hatte mich schon damals am Wickel. Scheif3 drauf.

Die Betreuer der Band of Hope waren nett. Sie gaben einem
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eine Tasse Tee und einen Keks. Es war ein Ort, an dem wir Kinder
abhangen konnten, wenn auf der StrafRe sonst nichts los war. Und
dann war da noch die Springburn Library in der Ayr Street. Als
Kind ging ich oft dorthin, weil mein Vater mich zum Lesen ermu-
tigt hatte. Er wollte, dass auch ich die Erfahrung machte, wie sehr
Literatur die Fantasie anregen kann. Es gab eine Abteilung fir
Erwachsene, in der es superordentlich war und die Leute still an
Tischen saflen und lasen. Mit den Bibliothekaren war nicht zu
spalien. Ich glaube, ich habe mir dort nur Kinderbtlicher angese-
hen. Es war ein weiterer Ort, an den man fliichten konnte, wenn
man von der Stralle genug hatte.

Gleich um die Ecke der Bibliothek in der Vulcan Street gab es
eine Kirche in einem Laden im Erdgeschoss. Ich weild nicht mehr,
zu welcher Konfession sie gehorte. Nebenan befand sich ein Buch-
macher, ein kleines Kabuff ohne Beschriftung — ein Buchmacher
der Arbeiterklasse, kein helles, modernes Wettbiiro mit bunten
Leuchtreklamen wie Ladbrokes oder so. Wir sahen immer miide
und abgekdmpfte alte Manner in der Nahe des dunklen Eingangs,
die ihren Lohn oder ihr Arbeitslosengeld auf den verblassenden
Traum vom groflen Gewinn beim Pferderennen verwetteten. Es
war ein abgekartetes Spiel, das wussten sie alle, aber das hielt sie
nicht davon ab, jeden zweiten Tag wiederzukommen und es er-
neut zu versuchen. Sucht. Zwang. Langeweile. Die Kirche ne-
benan hatte eine Hammondorgel, mit massig Registern und allem,
was man braucht, um den Klang zu verandern. Eine nette Dame
mittleren Alters spielte sie. Ich liebte den Klang, den sie aus der
Orgel herausholte. Er hatte etwas Beruhigendes an sich. Manch-
mal gingen wir in den Schulferien hinein und horten den Leuten
zu, wie sie ihre Kirchenlieder sangen. Das hat mir immer gefallen,
und ich hatte immer Respekt vor dem Glauben anderer Men-
schen. Ich erinnere mich, dass ich es faszinierend fand — all diese
Menschen, die sich nicht kannten und doch gemeinsam Kirchen-

lieder sangen. Sie standen zusammen in einem gemeinsamen
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