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An alle Inhaftierten dieser Welt: Glaubt mir,  
wenn ich euch sage, dass mit Gott alles möglich ist.  

Mit ihm könnt ihr eure gegenwärtige Lage überwinden  
und ein nicht für möglich gehaltenes Maß an Freiheit  

und Glück erfahren. Ihr könnt ein Leben leben,  
von dem ihr bislang nicht mal zu träumen gewagt habt.  

Ich liebe euch und schließe euch jeden Tag  
in meine Gebete ein.
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PROLOG

1949

Mary Carmen stürmte ins Zimmer und schrie: »Ich hab eine Mama-
miez gefunden !« Ihre Schwestern Coke, Toni und Salita rannten ihr 
hinterher auf die Straße. Ich hastete ihnen nach. Die vier waren meine 
Cousinen. Wir wohnten bei meiner Großmutter, teilten uns ein Zimmer 
und hielten zusammen wie Pech und Schwefel. Seit ich denken kann, 
bin ich in einer Gang gewesen, selbst wenn es nur eine Bande von Vor-
schulkindern war.

Draußen, im hohen Gras neben dem Mülleimer, lag eine tote Katze 
mit großen Zitzen. Mary Carmen hatte recht gehabt. Es war eine Katzen-
mutter.

Nicht weit von uns entfernt standen ein paar Arbeiter auf der Straße 
und rauchten.

»Geht weg von dem Vieh !«, murrte einer von ihnen. »Seht ihr 
denn nicht, dass ein Hund sie totgebissen hat ?«

»Wir müssen ihre Babys retten«, sagte Salita. »Wo sind ihre Jungen ?«
Wir suchten im Gras und liefen die Straße auf und ab, aber Katzen-

jungen fanden wir keine. Coke kam auf die Idee, die Katzenmutter zu 
begraben und ihr eine amtliche Beisetzung auszurichten. Wir mussten 
uns beeilen, denn der Abend nahte, und das Licht im Himmel wurde 
schwächer. Wir suchten uns einen Stock, schoben damit den Kadaver 
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auf ein Stück Sperrholz und schleppten die Katze auf diese Weise in den 
Garten hinter dem Haus meiner Oma.

Der Boden war härter als gedacht, nach ein paar Minuten Buddelei 
hatte ich keine Lust mehr. »Ich glaub, so ist es tief genug.«

Wir ließen die Katze von der Sperrholzplatte ins Erdloch rutschen 
und schippten es wieder zu. In diesem Augenblick stürmte mein Vater 
durch die Hintertür in den Garten.

»Was zum Henker ist denn hier schon wieder los ? Wenn ihr Frücht-
chen nicht sofort ins Haus kommt, zieh ich euch die Hammelbeine lang !«

»Eine Mamamiez ist gestorben«, erklärte Mary Carmen, doch mein 
Dad war schon wieder im Haus verschwunden. Unser Hund Blackie 
nutzte seine Chance und drückte das Fliegengitter auf. Einmal im Gar-
ten, machte er sich ohne Umschweife am Katzengrab zu schaffen.

»Nein, Blackie, nicht !«, rief ich.
Wir banden Blackie fest, damit die Ruhe der toten Katzenmutter 

nicht gestört wurde. Dann machte Salita mit der Hand das Kreuz- 
zeichen, und wir sprachen ein Gebet.

Später an diesem Abend stürzte mein Onkel Art ins Haus meiner 
Großmutter. Sein Hemd war zerrissen und von Blut besudelt. Aufgebracht 
berichtete er, in einer Bar an der San Fernando Road überfallen wor- 
den zu sein. Ohne große Diskussionen griffen meine anderen Onkel 
Knüppel und Baseballschläger und rannten zusammen mit Art auf die 
Straße.

Etwa eine Stunde später stolzierten die Trejo-Männer wieder ins 
Haus meiner Großmutter und protzten damit, wie viele Typen sie zu-
sammengeschlagen hatten. Meine Oma nahm uns Kinder bei der Hand 
und kniete sich mit uns in eine Ecke des Wohnzimmers, um den Rosen-
kranz zu beten. Aus dem Augenwinkel schielte ich zu Abuelito, mei-
nem Opa, hinüber, der am anderen Ende des Wohnzimmers auf und ab 
stapfte und mit geballter Faust schwadronierte, was für Teufelskerle die 
Trejos doch seien. Meine Onkel lachten, tranken Bier und erzählten 
sich gegenseitig ein ums andere Mal, wer wen wann und wie nieder- 
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gestreckt hatte. Meine Großmutter zeterte derweil, wir sollten gefälligst 
lauter beten.

Wer die Trejo-Kinder damals so sah, zum zweiten Mal an diesem 
Tag kniend auf dem Boden und im Gebet versunken, der hätte nicht 
geahnt, dass ein jeder von uns einmal hinter Gittern landen würde. 
Aber so sollte es kommen. Im Grunde spielte es keine Rolle, wie gottes-
fürchtig unsere Großmutter uns erzog. Unser Weg war vorgezeichnet. 
Wir waren Trejos. Sollte es bei uns jemals so etwas wie eine Familien-
tradition gegeben haben, dann sah sie genau so aus.

Erst recht nicht vermuten ließ sich, dass ausgerechnet der Wildeste von 
allen, also ich, irgendwann diesen von Haftstrafen gespickten Lebensstil 
hinter sich lassen sollte. Anstatt als abgefeimter Junkie oder gewissen-
loser Mörder in der Gosse zu enden, wurde ich unzählige Male erschos-
sen, erstochen, enthauptet, in die Luft gesprengt, gehängt, von Fahr-
stühlen zerquetscht und einmal auch auf einem Pooltisch gepfählt, 
sodass mein Körper zerschmolz und die aus meinem Kopf explodie- 
renden Augen in die Ecktaschen kullerten – alles im Rahmen meiner 
Karriere als meistgetöteter Schauspieler in der Geschichte Hollywoods 
natürlich ! Niemand hätte ahnen können, dass ich einmal Präsidenten 
die Hand schütteln und mein Gesicht in verschiedenen Teilen dieser 
Erde auf riesigen Murals bewundern würde; dass Unternehmen mich 
als Werbeträger anheuern sollten, und zwar nicht nur, weil ich populär, 
sondern auch zuverlässig und vertrauenswürdig war; oder dass die 
Stadt Los Angeles ganz offiziell einen Tag nach mir benennen würde.

Warum das niemand ahnen konnte ? Weil der Danny Trejo, der ich 
war, bevor ich Drogen und Alkohol entsagte, um Suchthelfer und später 
sogar ein weltberühmter Schauspieler zu werden, niemand war, den  
irgendjemand hätte malen oder gar ehren wollen. Weil der Danny Trejo 
von damals der Mexikaner war, mit dem man besser keinen Ärger 
hatte.
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Kapitel 1

SOLEDAD

1968

Ich fühlte mich wie ausgekotzt, war bis obenhin voll mit H, Pruno, 
Reds und Whiskey.

Ich war im dritten Jahr von zehn, eine Haftstrafe, die sich für 
Mexikaner in kalifornischen Knästen schnell in zwanzig Jahre,  
lebenslänglich oder gar den Gastod verwandeln konnte. Ich hatte 
schon immer geahnt, dass ich hinter Gittern sterben würde.

Es war der fünfte Mai 1968, also Cinco de Mayo, und ich saß im 
Soledad State Prison ein. Für einen Mexikaner, einen echten Mexi-
kaner, einen Herzblutmexikaner, steht Cinco de Mayo weder für 
den Tag der mexikanischen Unabhängigkeit (das ist er ohnehin 
nicht) noch für den Tag des Sieges der Mexikaner über die Franzo-
sen in der Schlacht von Puebla. Genau genommen ist Cinco de 
Mayo noch nicht mal der fünfte Mai für sie. Cinco de Mayo bedeu-
tet ganz einfach nur: »Leg schon mal die Kautionskohle bereit.« 
Da ich ohnehin bereits saß, brauchte ich mir darüber keinen Kopf 
zu machen.

Die Mexikaner in Soledad warteten schon seit Wochen darauf, 
sich mal richtig die Kante geben zu können. Da ich der Chef der 
Turnhalle in Soledad war und diese sich direkt neben den zentra-
len Laderampen der Haftanstalt befand, ging alles durch meine 
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FLUCHT

Hände, was auf diesem Weg reingeschmuggelt wurde. Zigaretten, 
Speed, H, ja sogar Frauenunterwäsche und Make-up für die, die 
Spaß dran hatten. Egal, was es war, solange der Preis stimmte, 
konnte ich es besorgen.

Das Heroin lief komplett über mich, und so war ich in dieser 
Hinsicht bestens versorgt. Ich hatte auch Hunderte von Pillen auf 
Lager. Ich bekam sie von Häftlingen, die ihre Medikamente auf-
hoben, um damit Spielschulden zu bezahlen, Schmuggelware zu 
kaufen oder sich persönlichen Schutz zu sichern. Darüber hinaus 
besaß ich noch ein paar Liter Whiskey, zwei Unzen Gras und zwei 
Chargen Pruno, sprich Knastschnaps, den wir schon Wochen zu-
vor angesetzt hatten. Eine Connection in der Küche hatte uns die 
Zutaten besorgt: Rosinen, Orangen, Zucker und Hefe. Wir kipp-
ten die Mische in Müllsäcke, knoteten diese fest zu, schlugen sie 
anschließend in alte T-Shirts ein und schoben sie in Warmluft-
schächte, wo das Zeug dann gärte. Als der Pruno fertig war, siebten 
wir ihn durch lange Socken.

Wir legten schon früh am Vortag des Cinco de Mayo los und 
zechten die ganze Nacht durch. Am nächsten Morgen, als ich ge-
rade ein einigermaßen angenehmes Level erreicht hatte, meldete 
sich der Captain über die Lautsprecheranlage. Zur Feier des Tages 
sollte es für alle eine Veranstaltung auf dem Hof geben: ein Base-
ballspiel zwischen dem Team eines lokalen Junior College und einer 
Knastmannschaft.

Ausgerechnet am Cinco de Mayo eine Gruppe Zivilisten auf 
den Yard eines kalifornischen Gefängnisses marschieren zu lassen, 
ist so ziemlich die beschissenste Idee, die man haben kann. Mehr als 
die Hälfte der Gefangenen war schon frühmorgens total drauf. Be-
kamen die dann noch alle Hofgang wegen einer Veranstaltung wie 
diesem Baseballspiel, bedeutete das mehr Wachen, mehr Sicher-
heitsvorkehrungen, mehr Knarren. Mehr von allem.

Nach der Lautsprecherdurchsage kam tatsächlich der Befehl 
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zum Hofgang, und alle mussten aus ihren Zellen raus. Draußen 
hielt ich mein Gesicht in die Sonne und ließ mich kurz von den 
warmen Strahlen verwöhnen, doch als ich meine Augen schloss, 
wurde mir übel. Der Pruno machte mir Probleme. Ich ging zu der 
Tribüne am Baseballfeld und pflanzte mich auf Höhe des dritten 
Laufmals neben zwei meiner Kollegen aus Jugendknasttagen, Ray 
Pacheco und Henry Quijada. Ray war ein echter Hulk, ein Monster-
athlet. Wir hatten uns mit dreizehn kennengelernt, bei Football-
spielen auf der Straße. Kurz darauf war Ray bei der White-Fence-
Gang eingestiegen. Henry war ein großer, schlanker Bursche aus 
Azusa. Beide saßen in einer anderen Abteilung von Soledad als ich, 
in Rainier.

Wir machten es uns bequem und warteten darauf, dass das Spiel 
zwischen den College-Boys und unseren Jungs losging. Erst als ich 
aufs Feld schaute, wurde mir bewusst, dass es keinen Zaun gab – 
nur drei Meter Luft trennten uns von den Studenten. Die Mann-
schaften machten sich warm, anschließend nahmen die Spie- 
ler ihre Positionen ein. Ein großer weißer Bursche mit dem Look 
von Mickey Mantle spielte die dritte Base bei den College-Jungs. 
Ich weiß noch, wie ich mir bei seinem Anblick dachte, dass er 
hinter Gittern einen heiß begehrten Puppenjungen abgegeben 
hätte.

Er kaute auf einem riesigen Stück Kaugummi herum.
Ray sah mich an und sagte: »Mann, was würde ich jetzt für ein 

bisschen Chicle geben.«
Kaugummi war etwas Besonderes. Im Kahn gab es keinen, 

schon gar nicht den von der supersüßen Sorte, die das College-
Bübchen gerade zwischen seinen Zähnen zermalmte.

Ray mutierte zum Kleinkind. »Ich will Kaugummi !«
Er war aus Atascadero, einem Hochsicherheitsknast mit Schwer-

punkt forensische Psychiatrie, nach Soledad gekommen. Verurteilt 
hatte man ihn wegen Doppelmordes. Er hatte seine Ex und deren 
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FLUCHT

Lover auf dem Gewissen. Das Gericht war aufgrund von Rays bru-
talem Vorgehen der Meinung gewesen, dass bei der Tat »außer- 
gewöhnliche Umstände« vorgelegen hätten. Ich erinnere mich 
nicht an die Einzelheiten, aber es war wirklich schlimm gewesen – 
so schlimm, dass es in der Zeitung steht, aber man nach zwei Zei-
len angewidert weiterblättert. Für einen Mexikaner der alten 
Schule wie Ray gab es so etwas wie eine Ex-Freundin eigentlich gar 
nicht. War er einmal mit einer Frau zusammen, gehörte sie ihm, für 
immer und ewig. Die Morde waren derart barbarisch, dass man bei 
Gericht befand, der Täter müsse geistesgestört sein. Ray wurde für 
»schuldig, aber psychisch krank« befunden. Im Austausch für 
seine Bereitschaft, Elektroschocktherapien und Psychopharmaka-
Experimente über sich ergehen zu lassen, erhielt er eine reduzierte 
Strafe von sieben Jahren.

Die Behandlungen verschlechterten jedoch nur seinen Geistes-
zustand.

In Soledad schlich ich mich manchmal von hinten an ihn ran 
und zischelte ihm ins Ohr, Zzzzziiiischhhh, als würde ihm gerade 
wieder jemand ein paar Hundert Volt durch den Schädel jagen. 
Normalerweise machte er sich nicht viel daraus, aber als ich ihn an 
diesem Morgen angezischt hatte, war mir schnell klar geworden, 
dass er nicht in der Stimmung für Scherze war.

Das Spiel begann. Ich war platt, fühlte mich unfassbar mies  
wegen der Mischung aus Angesetztem, Weed, Pillen und Whiskey. 
Die Sonnenstrahlen, die mir ein paar Sekunden zuvor noch so gut-
getan hatten, fühlten sich nun an, als hätte jemand ein riesiges 
Brennglas über meiner Stirn montiert. Auch die Jungs auf den  
Sitzen neben, hinter und vor mir waren besoffen, high und/oder 
schlecht gelaunt. Ich konnte die Spannung spüren, merkte, dass da 
etwas vor sich hin köchelte, das bald schon sieden würde. Es war 
eine Art Verlangen, der Durst nach Gewalt. Aggressionen und 
Angst setzen Pheromone frei. Wenn sie einmal ausgedünstet sind, 
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gibt es kein Zurück mehr. Und in diesem Moment, auf der Tribüne 
am Baseballfeld, war die Luft voll von ihnen.

Im zweiten Inning schrie Ray zu dem Burschen an der dritten 
Base: »¡Dame chicle, pinche güero !«

Der College-Boy tat so, als wäre nichts. Er drosch nur ein ums 
andere Mal seine Faust in den Handschuh und walkte weiter den 
Kaugummi in seinem Mund durch. Kau. Kau. Schmatz. Schmatz. 
Fast schon wie ein wiederkäuendes Rind.

»Tu nicht so, als würdest du mich nicht hören, Bitch ! Schmeiß 
mir einen Kaugummi rüber !«

Der Baseman reagierte nicht. Er starrte einfach geradeaus, schlug 
mit seiner Rechten in den Handschuh an seiner Linken und kaute 
schmatzend weiter. Irgendwann murmelte er etwas in unsere Rich-
tung. »Wir sollen nicht mit euch sprechen.«

»Was ?«
»Man hat uns gesagt, dass wir nicht mit den Insassen sprechen 

sollen.«
Kau. Kau. Schmatz. Schmatz.
Mit jedem knatschenden Geräusch aus dem Mund des Ty- 

pen an der dritten Base wurde Ray wütender. Fast konnte ich das 
Klicken des Schalters hören, der in seinem Schädel umgelegt 
wurde. Es war wie bei einem großen Weißen Hai mit zurück- 
gerollten Augen. Er knirschte mit den Zähnen, mahlte mit den 
Kiefern, dass es knackte, als würde er in seinem Inneren gerade 
ganze Armeen von Dämonen bekämpfen. Als läge er wieder  
auf der Bahre, angeschnallt und mit einem Lederriemen zwi-
schen den Zähnen, während mehrere Hundert Volt durch seinen 
Schädel rasten. Zurück in der Zwangsjacke, die er vier Monate 
lang hatte tragen müssen. Ray war durch, jenseits von Gut und 
Böse.

»Fick dich, Bitch. Wir sind es also nicht mal wert, dass du mit 
uns sprichst, oder wie ?«
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»Man hat uns gesagt, wir sollen keinen Kontakt mit euch auf-
nehmen.«

Ich wusste, dass es sinnlos war, doch ich versuchte trotzdem, 
Ray zu beruhigen. Ich erzählte ihm allen möglichen Bullshit.

»Leg dich besser nicht mit dem Burschen an, Kumpel. Der 
kann Karate«, sagte ich. Oder: »Die haben extra einen Scharf-
schützen zum Schutz von diesem Kerl abgestellt.«

Ich hätte es besser wissen sollen. Einem zugedröhnten Killer zu 
sagen, dass er sich lieber nicht mit XYZ anlegt, ist für ihn wie eine 
Einladung, sich mit XYZ anzulegen.

Der Junge an der dritten Base hatte die Hosen gestrichen voll. 
Mit jedem Inning rutschte er weiter Richtung zweite Base. Irgend-
wann war es so weit, dass der dritte Baseman, der Shortstop, und 
der zweite Baseman nebeneinander im Zentrum des Infields 
standen. Diese Burschen wollten nur noch weg. Sie wollten mit 
ihren Freundinnen abhängen, mit ihren Pick-ups durch die Ge-
gend cruisen, Bier trinken oder an irgendeinem Kanalufer rum-
lümmeln und Countrymusik hören. Alles, außer mit einer Bande 
von Dieben und Mördern Baseball auf einem Gefängnishof zu 
spielen. Was auch immer man den Jungs als Worst-Case-Szenario 
beim Besuch eines Hochsicherheitsknasts geschildert hatte, lief 
gerade in Echtzeit ab  – ganz besonders für den Kerl am dritten 
Laufmal, der aus sechs Meter Entfernung von einem skrupellosen 
Killer beschimpft wurde.

Meine Blase drückte. Ich hatte Angst davor, Ray allein zu lassen, 
aber ich musste gehen, wenn ich mir nicht in die Hose pinkeln 
wollte. Mein Versuch, ihn zum Mitkommen zu überreden, schei-
terte. Ray wollte bei Henry bleiben. Ich hastete also zur Toilette 
und führte dabei dieses bescheuerte Gehopse auf, das man nur 
macht, wenn druckbedingt nicht an richtiges Laufen zu denken ist. 
Am Urinal fluchte ich erst mal ausgiebig, dass ich so lange gewartet 
hatte. Mir kam es vor, als würde ich drei oder vier Liter ins Becken 
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drücken. Es ging mir immer noch mies, regelrecht zum Kotzen. 
Der Lärm der Menge auf dem Hof klang gespenstisch. Die Atmo-
sphäre hatte sich verändert, die Luft knisterte förmlich.

Ich lief zur Tribüne zurück und kam gerade noch rechtzeitig,  
um mit anzusehen, wie Ray aus seinem Sitz aufsprang, aufs Feld 
stürmte und dem dritten Baseman die Faust ins Gesicht rammte. 
Eine Sekunde später explodierte der gesamte Yard. Der einzige 
Vergleich, der mir zur Beschreibung dieses Ausbruchs einfällt, ist 
die Szene in Das Omen, in der Katherine und Damien durch das 
Freigehege im Londoner Zoo fahren und die Pavianhorde voll-
kommen durchdreht. Der Moment, wenn auf der Hundewiese alle 
Köter auf einmal übereinander herfallen. Ein Wimpernschlag, und 
tausend Raubtiere kämpfen um ihr Leben.

Ich hatte seit 1956 gesessen, mit Unterbrechungen zwar, aber mehr 
drin als draußen. In diesen zwölf Jahren wendete ich all die Lektio-
nen an, die mir mein Onkel Gilbert über das Leben im Kahn bei-
gebracht hatte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich bei mei-
nem ersten Aufenthalt im Jugendknast in der Eastlake Juvenile 
Hall zu mir selbst sagte: »Okay, Junge, denk nach ! Was hat Gilbert 
dich gelehrt ?«

Erstens, bleib immer bei den Mexikanern. Zweitens, finde drei 
oder vier Homies, die dir jederzeit Rückendeckung geben. Gilbert 
erklärte mir, ich würde schnell Instinkte entwickeln, von denen ich 
nicht mal geahnt hatte. Ich würde lernen, wie man in einer chao- 
tischen Gefängnisumgebung trotz des Geschreies und des fieber-
haften Gewusels zur Ruhe kommt und schlafen kann. Und ich 
würde ebenfalls lernen, wie man von einem Moment auf den 
nächsten aus dem Tiefschlaf aufspringt und hellwach ist, sollte  
jemand, auch nur für einen Augenblick, vor deiner Zelle stehen blei-
ben. Er brachte mir bei, wie ich reagieren musste, sollte mich ein 
anderer Gefangener auch nur eine Millisekunde zu lang anstarren: 
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»Was zum Henker glotzt du, du Wichser ?« Gilbert war nur sechs 
Jahre älter als ich, aber er war mein Mentor. Egal, wo er gesessen 
hatte, er war immer der Boss gewesen. Er lehrte mich, wie man 
dealte, wie man klaute, wie man einschüchterte und die Schwä-
chen der anderen erkannte; wann und wie man Angst und Schre-
cken verbreiten musste und wann es in Ordnung war, Trost zu 
spenden. Er brachte mir bei, niemals die Schwächeren zu tyranni-
sieren, aber dass es nur um den Sieg ging, wenn ein Kampf unaus-
weichlich war.

Als man mich zum ersten Mal zu einem Polizeirevier brachte, 
war ich zehn Jahre alt. Mit zwölf war ich Stammgast im Jugend-
knast. Meine Eltern schickten mich irgendwann zu Verwandten 
nach Texas. Ich hatte aus Rache für eine Tintenspritzerei im Kunst-
unterricht einen Mitschüler aufgemischt, und mein Vater wollte 
mit der Reise verhindern, dass ich deswegen einfuhr. An diesem 
Punkt war ich jedoch bereits unverbesserlich, und so dauerte mein 
Gastspiel in Texas nicht besonders lang. Ich kam bei den Cantús 
unter, meiner Tante Margaret und meinem Onkel Rudy. Die wohn-
ten zwar am Arsch der Heide, mehrere Meilen außerhalb von San 
Antonio, aber ich schaffte es trotzdem irgendwie zu den Partys in 
den Barrios von Alamo City. Meine Tante und mein Onkel waren 
grundsolide und religiös. Doch sie erkannten bald, dass sie mich 
nicht kontrollieren konnten, und schickten mich zurück nach Los 
Angeles.

Ich hatte keine Angst vor Verhaftungen, ich hatte keine Angst 
vor dem Bau. Wenn ein junger Mensch die Konsequenzen seiner 
Handlungen nicht mehr fürchtet, dann ist er für die Gesellschaft 
verloren. In der zehnten Klasse wurde ich ungefähr zum Halbjahr 
an die North Hollywood High School versetzt, meine fünfte Schule 
innerhalb eines Jahres. Aus den vier vorherigen war ich wegen Prü-
geleien rausgeflogen. Immerhin hatte ich dort auch in anderer Hin-
sicht für Aufregung gesorgt. Als einziger Mexikaner war ich etwas 
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Besonderes. Ich trug weiß-gelbe Sir-Guy-Hemden mit dazu pas-
senden Westen und Khakihosen mit Bundfalten. Levi’s zog ich nur 
gebügelt an, den Saum zu Folsom-Cuffs hochgekrempelt. Ich war 
Latino, und ich hatte Stil. Ich sah cool aus, ich stach aus der Masse 
heraus. An der North Hollywood kam ich mit Barbara zusam-
men  – ein wunderschönes Mädchen, dazu noch Italienerin und 
Homecoming Queen. Sie liebte mich, ich liebte sie. Eines Tages 
sah sie mich auf dem Pausenhof auf einer Bank sitzen und blickte 
mich entgeistert an.

»Da kannst du nicht sitzen, Danny, das ist die Bank der Caballe-
ros.« Ich dachte nur: Was soll denn der Scheiß jetzt ? Die haben eine 
eigene Bank, nur für sich ? Wer sind die überhaupt, diese Caballeros, 
und warum geben sie sich einen spanischen Namen ?

Kurz darauf kam ein großer Weißer mit trotteliger Visage und 
einem kleineren Kerl im Schlepptau zu der Bank. Der Große baute 
sich vor mir auf und sagte: »Kommst du freiwillig von der Bank 
der Caballeros runter, oder muss ich dich runterscheuchen ?«

Hätte er einfach nur gesagt: »Hey, das ist die Bank der Caballeros«, 
dann wäre ich vielleicht aufgestanden und verschwunden. Aber so 
hatte er mich herausgefordert. Ich sprang hoch, auf die Sitzfläche 
der Bank, und verpasste ihm einen heftigen Kick gegen den Kehl-
kopf.

»Ich schätze, du musst mich runterscheuchen, du Pissnelke.«
Der Kerl begann zu husten und nach Luft zu japsen. Dann sagte 

sein kleiner Kompagnon die magischen Worte: »Warte nur bis 
nach der Schule, Bohnenfresser.«

Großer Fehler. Mein Trigger war nicht das Wort »Bohnenfresser«, 
sondern die Ankündigung »nach der Schule«. Normale High-
school-Kids haben für gewöhnlich Angst davor, in Schwierigkeiten 
zu geraten und richtigen Ärger zu bekommen. Ich hatte dieses  
Problem nicht. Ich war der Typ Schüler, der gar nicht darauf war-
ten konnte, dass es endlich »nach der Schule« war. Meine Wut 
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steigerte sich mit jeder Stunde des Tages. Das Klingeln zum Unter-
richtsende konnte gar nicht früh genug kommen. Als es so weit 
war, rannte ich zum Schultor und wartete. Kurz darauf trudelte der 
Kollege ein, dem ich den Kehlkopf in den Hals getreten hatte. Er 
hatte fünf seiner Caballero-Freunde dabei. Hinter ihnen versam-
melte sich der Rest der Schule und wartete auf die große Show. Das 
gefiel mir ausgezeichnet. Ich war bereit und heiß darauf, ihre Defi-
nition des Wortes »Gewalt« gehörig zu erweitern.

Es war wie eine Szene aus Grease. Allerdings erwarteten diese 
Kids eine jugendfreie Version des Films, während mich nur die  
indizierte Variante interessierte. Ich ging sofort ans Werk. Kaum 
hatte der Anführer den Mund aufgemacht, packte ich ihn am Hals, 
versenkte meine Zähne in seiner Wange und riss ihm ein ordent- 
liches Stück Fleisch aus dem Gesicht. Die Umstehenden hielten die 
Luft an, einige Mädchen bedeckten die Augen mit ihren Händen. 
Niemand an der North Hollywood High School war auf mich  
vorbereitet gewesen, am allerwenigsten der Caballero vor mir.

Während der Bursche sich schreiend am Boden wälzte, stiefelte 
ich in einen Imbiss auf der anderen Straßenseite namens Leonard’s 
Burger Shop, lieh mir dort ein Hackmesser aus und rannte zurück 
zum Schultor. Ich war fest entschlossen. Wenn es sein musste, würde 
ich die ganze Schule niedermetzeln. Der Besitzer des Burgerladens 
kam, ebenfalls mit einem Hackmesser bewaffnet, aus dem Imbiss 
gesprintet und verfolgte mich. Vor dem Schultor kam es dann zum 
Showdown: ich gegen alle Kids von der North Hollywood High. 
Aber keiner von ihnen traute sich auch nur einen Schritt näher an 
mich heran. Das ist der Vorteil von Raserei und Wahnsinn. Das ist 
der Vorteil, wenn man bereit ist, Grenzen zu überschreiten, die auf 
den Karten deiner Feinde noch nicht mal verzeichnet sind. Doch 
diese Fähigkeit hat einen Preis. Wenn man sie einsetzt, signalisiert 
man der Welt, dass man am besten an einem ganz speziellen Ort 
aufgehoben wäre – hinter Gittern.
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Ich nahm mir zu Herzen, was Gilbert mich gelehrt hatte. Ich 
kämpfte nicht, um mein Ansehen zu steigern. Ich kämpfte, um zu 
gewinnen, und ich fand einen wirklich krankhaften Gefallen daran. 
Ich achtete diejenigen, die mir Respekt entgegenbrachten. Wer es 
nicht tat, war fällig und lief Gefahr, noch Jahrzehnte später beim 
allmorgendlichen Blick in den Spiegel tiefe und hässliche Narben 
auf seiner runzligen Haut betasten zu müssen und auf diese Weise 
daran erinnert zu werden, dass er an jenem Nachmittag vor langer 
Zeit einen großen Fehler begangen hatte, als er Danny Trejo heraus-
forderte.

Wenn es im Knast zu einem Riot kommt, weiß jeder, was zu tun ist. 
Erstens: überleben. Zweitens: Feinde angreifen. Mexikaner fielen 
über Schwarze her, ein paar Weiße kämpften sich Rücken an Rücken 
zu ihren Leuten vor, Schwarze prügelten auf Weiße und Latinos 
ein. Ganz gleich ob weiß, schwarz oder braun, alle führten Attacken 
aus, die schon Monate zuvor angeordnet worden waren. Ich prü-
gelte auf jeden ein, der mir zu nahe kam, und schickte einen Wich-
ser nach dem nächsten auf die Bretter. Hier eine Linke, bäm. Dann 
eine Rechte, bäm. Links, rechts, links, rechts. Bäm, bäm, bäm, bäm. 
Ich hatte keine Angst. Dafür war keine Zeit. Wenn sie sich doch 
einzustellen drohte, wandelte ich sie sofort in Raserei um. Es war 
eine Sache des Adrenalins, und ich war bis obenhin voll davon. 
Wenn ein Kind unter einem Auto feststeckt und seine Mutter vor 
Angst wie gelähmt ist, hat die oder der Kleine keine Chance. Ver-
wandelt Mama die Angst jedoch in Wut, hebt sie den Wagen an.

Auch ich hätte bei diesem Riot ein Fahrzeug in die Luft hieven 
können. Ach, was rede ich ? Ich hätte einen verdammten Liefer- 
wagen anheben können.

Aus dem Augenwinkel sah ich, wie sich die Tucken an den Rand 
des Gefängnishofes flüchteten. Wenn ich »Tucke« sage, dann 
meine ich das nicht abwertend, denn hinter Gittern ist es nicht  
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abwertend. Wir hatten mit allen Gefangenen Kontakt, denn wir 
alle waren Menschen und saßen alle im selben Boot. Die Homo-
sexuellen legten Geld zusammen und hatten immer reichlich auf 
ihren Konten. Sie bezahlten für Schutz und nahmen die schwulen 
Neuankömmlinge unter ihre Fittiche. Vor allem jedoch liefen bei 
ihnen alle wichtigen Informationen zusammen. Wer sich um die 
Sicherheit der schwulen Häftlinge kümmerte, konnte gewiss sein, 
dass er alles erfuhr und auf Hunderte Augenpaare zählen konnte, 
die über ihn wachten.

Die College-Jungs ließen ihre Baseballschläger kreisen, um sich 
die Knackis vom Leib zu halten. Die Häftlinge warfen indes mit 
Mülleimern, Steinen und was auch immer sie gerade zur Hand hat-
ten. Ich weiß noch, wie auch ich nach einem Stein oder einem 
Putzbrocken griff, aber alles danach ist ein unscharfer Erinnerungs-
brei.

Der Lärm auf dem Hof war unmenschlich.
Ich stand Rücken an Rücken mit Ray und schlug jeden nie- 

der, der auf Armlänge an uns herankam. Dann sah ich auf einmal 
Captain Rogers, einen der Chefs bei den Knastbullen, wie er auf  
uns zeigte. Er blickte zu den Gewehrschützen auf dem Wachturm 
hinauf und gab das Signal zum Feuern. Ray und ich nahmen die 
Beine in die Hand und rannten, ein jeder in eine andere Richtung. 
Wie ein paar Rodeo-Clowns stießen wir nach ein paar Kurven und 
Haken mit den Köpfen zusammen und fielen zu Boden.

Wir lagen mit den Gesichtern im Dreck und falteten die Hände 
hinter unseren Nacken. Ray mutierte abermals zu einem kleinen 
Kind und schrie: »Bitte, Danny, lass nicht zu, dass sie mir weh-
tun.« Er hatte Todesangst.

Captain Rogers lief zu uns und sagte: »Hey, Trejo, hast du ihn 
erwischt ?« Ich vermutete, dass er wissen wollte, ob ich Ray nieder-
geschlagen hatte, um ihn zu stoppen. Ich wusste nicht so recht, was 
ich antworten sollte, und sagte: »Ja.«
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Die Wachen hievten uns hoch und schleppten uns weg.
Aus den mehr als tausend Häftlingen, die an diesem Riot be- 

teiligt waren, pickte man nur Henry, Ray und mich heraus. Mir 
wurde vorgeworfen, den Steinbrocken geworfen zu haben, der 
Lieutenant Gibbons am Kopf erwischt hatte. Die Sache mit Ray 
war klar. Dass er einen Besucher, den Burschen von der dritten 
Base, angegriffen hatte, war niemandem entgangen. Henry beschul-
digte man, Coach Stalmeyer in den Schritt getreten zu haben. Er-
gebnis: Hodenruptur. Alle drei Vergehen galten hinter Gittern als 
Schwerverbrechen.

Wir mussten mit der Todesstrafe rechnen.
Kann ein Moment alles verändern ? Ja, kann er. Todo.
Diese Erkenntnis war keine wirkliche Überraschung für mich. 

Egal, wo ich bis dato gesessen hatte, ob Jugendknast, Bootcamp, 
Tracy, YTS (Youth Training School), Wayside, Chino, Vacaville, 
San Quentin, Folsom – ich hatte eigentlich nie damit gerechnet, 
am Ende lebend aus der Sache rauszukommen. Ich ahnte, dass ich 
bis zu meinem Tod im Knast säße. Ich wusste nur nicht, wann es so 
weit sein und wie oder wo ich abtreten würde.

Nun sah alles danach aus, als würde es an diesem Ort gesche-
hen, in Soledad.

Viele meiner Lehrer hatten über mich gesagt: »Der Junge hat 
echt Potenzial.« Genauer gesagt hörte ich von ihnen oft: »Der 
Junge hat unglaublich viel Potenzial, wenn er nur sein Verhalten 
ändern würde.« Sogar die Bewährungshelfer meinten, ich hätte 
großes Potenzial.

Im Bunker fragte ich mich: »Was zum Henker soll das eigent-
lich sein, Potenzial ?«

Gerade als es in Soledad gut für mich lief, kam der Cinco-de-
Mayo-Riot und veränderte alles. Man klagte mich an, und wie es 
aussah, war ich auf dem direkten Weg in die Gaskammer. Dass 
mein Leben und mein Tod nun alleinig in den Händen des Staates 
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lagen, war für mich nur schwer zu verdauen. Ich wusste, dass ich 
ein Fighter war und kein Problem damit gehabt hätte, im Kampf 
draufzugehen. Aber nun würden Beamte mich zur Schlachtbank 
führen, zu einem Tod in der Gaskammer. Wie würde ich reagieren ? 
Würde ich dem Tod mutig ins Auge blicken ?

Henry schrie über den Flur: »Die werden uns killen, Danny ! 
Die werden uns echt killen, Mann !«

Es gibt da diesen Film aus den 1930er-Jahren, Chicago – Engel 
mit schmutzigen Gesichtern. In dem Streifen spielt James Cagney 
einen Kerl namens Rocky, einen knallharten Gangster, der in eine 
Schießerei mit den Cops gerät. Als er merkt, dass er umzingelt ist, 
brüllt er: »Kommt doch her und holt mich, ihr Scheißbullen !«

Nach Rockys Verhaftung sind sich die Jungs in seinem Viertel 
einig: »Der wird den Cops ins Gesicht spucken !«

Als Rocky dann allerdings zum Tode verurteilt wird, flennt er 
wie ein Kleinkind. Auf dem Weg zum elektrischen Stuhl bettelt er 
schluchzend um Gnade. Am nächsten Tag liest seine Gang in der 
Zeitung, dass ihr Idol als armseliger Schisser abgetreten ist.

Die Botschaft, die ich daraus mitnahm, war einfach: Sei keine 
Memme, wenn dein Stündlein schlägt.

Nur ein Jahr später sollte George Jackson über den O Wing in 
Soledad schreiben: »Selbst die Stärksten halten es nicht länger 
durch als ein paar Wochen (…) Wenn ein Weißer hier rauskommt, 
ist er fürs Leben gebrochen. Schwarze verlassen diese Sektion 
von Soledad so gut wie nie auf zwei Beinen.« Dabei war der  
O Wing nicht mal das absolute Maximum (nicht mal annähernd) 
in Sachen Bestrafung und Erniedrigung. Das war nämlich der  
X Wing  – und der X Wing war genau die Abteilung, in die sie 
Henry, Ray und mich gebracht hatten. Im Vergleich dazu war der 
O Wing ein Zuckerschlecken, ein Ort, von dem wir manchmal 
sogar träumten.

Ich saß auf einer Pritsche aus blankem Stahl. Mir ging’s mies, ich 
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hatte Schüttelfrost. Ohne Pillen und Alkohol kippte ich unweiger-
lich in den Entzug. An die Wand gegenüber von meiner Liege hatte 
jemand mit Scheiße »Fick dich, Gott !« geschrieben.

Ich murmelte: »Gott, wenn es dich gibt, werden Henry, Ray 
und ich durchkommen. Wenn nicht, sind wir am Arsch.«
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NEUNZIG TAGE FREIHEIT

1965

Meine Zeit in Soledad war das Mittelstück einer ganzen Serie von 
Haftstrafen. Ich landete dort gerade mal neunzig Tage nach meiner 
Entlassung aus der Youth Training School (YTS). YTS war ein  
Jugendknast in Chino, Kalifornien, der inoffiziell die »Gladiatoren-
schule« genannt wurde. Alle Welt kennt die Prep Schools der Ver-
einigten Staaten – Privatschulen, die einen für die Aufnahme an 
einem College vorbereiten. Nun, der Jugendknast YTS war etwas 
ganz Ähnliches für Kids wie mich: Diese Schule bereitete uns auf 
unsere Zeit in den Knästen Kaliforniens vor.

Bei meiner Entlassung aus der Gladiatorenschule im Jahr 1965 
war ich einundzwanzig Jahre alt. Als ich durchs Tor ging, drückte 
man mir ein Busticket nach Hause und ein bisschen Klimper- 
geld in die Hand. Mein erster Stopp war ein Schnapsladen am 
Greyhound-Busbahnhof in Ontario, Kalifornien, wo ich zwei Fla-
schen gepanschten Billigwein, eine Plörre namens Ripple, kaufte.

Obwohl es damals noch kein Internet gab, existierte bereits ein 
Pendant zum heutigen Darknet. Die Greyhound-Busbahnhöfe wa-
ren wie Magneten für Dealer, Prostituierte, Teenager, die von zu 
Hause abgehauen waren, Zuhälter mit verwegenen Spitznamen, 
Soldaten auf Urlaub und frisch entlassene Knackis. Dort kamen sie 
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alle an einem Ort zusammen, an dem man für einen Dime fünf-
zehn Minuten Fernsehen glotzen konnte.

Ich entdeckte erst in meinen Dreißigern, dass anständiger 
Wein einen Korkverschluss hatte. Für Ripple wurde keine einzige 
Traube zerquetscht, und die Flasche hatte einen Schraubver-
schluss. Ich schmuggelte den Likörwein in den Greyhound und 
verschanzte mich hinter der Lehne eines Sitzes, um die beiden 
Flaschen zu exen. Über mir war ein Schild angebracht: »In die-
sem Bus ist der Verzehr von Alkohol verboten. Zuwiderhand- 
lungen können mit einer Geldstrafe, Haft oder beidem geahndet 
werden.«

Als wir in Downtown L. A. einliefen, stieg ich aus. Kaum hatte 
ich einen Fuß auf das Pflaster gesetzt, hörte ich jemanden pfei- 
fen. »Hey, du !«, rief ein halbseidener Mexikaner mir zu. »¿Qué 
quieres ?«

»Was hast du denn ?«, sagte ich.
»Nur gutes Zeug.«
Na klar. Jeder Dealer behauptet, dass sein Shit gut ist. Keiner 

wird dir reinen Wein einschenken und sagen: »Eigentlich ist es 
ziemlicher Murks und dazu noch bis zum Abwinken mit Laktose 
gestreckt.«

»Hast du ein Besteck ?«
Er nickte. Wir verzogen uns ans Ende einer dunklen Gasse und 

fixten.
Bäm ! Als der Rausch über mich hinwegrollte, war der Boogey- 

man mit einem Mal verschwunden. Der Boogeyman, das war für 
mich die Reue in Bezug auf die Vergangenheit und die Angst vor 
der Zukunft. Wie so viele andere Abhängige auch hatte ich einer-
seits ein übergroßes Ego und wurde andererseits von Selbsthass 
zerrissen. Regelmäßig überwältigten mich ganz unterschiedliche 
Emotionen. Es waren Gefühle des Bedauerns, der Angst und der 
Wut, die immer in genau dieser Reihenfolge auftraten, wobei ich 
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oft in weniger als drei Sekunden durch die ersten beiden Phasen 
pflügte. Meine Wut kehrte sich meist nach außen, zielte auf andere. 
Ich machte Dritte, Orte, Dinge und Umstände für meine miese 
Lage verantwortlich. Nicht ein einziges Mal nahm ich meine eigene 
Rolle in dem Ganzen unter die Lupe. Nicht ein einziges Mal über-
nahm ich Verantwortung für die Situation, in der ich mich befand. 
Dieser Sturm an widersprüchlichen Gefühlen überfiel mich regel-
mäßig, und oft hatte ich den Eindruck, dass es nur ein Gegenmittel 
gab. Heroin. H war mein Retter in der Not. Das war schon in mei-
ner Kindheit so gewesen, als ich mit zwölf zum ersten Mal drückte, 
um den Ärger mit meinen Eltern zu vergessen.

Mit dem H im Blut verwandelte sich meine knastgesponserte 
Denimjacke in einen Kaschmirmantel, und ich hatte das Gefühl zu 
schweben. Der Tag meiner Entlassung war ein Freitag. Zu Hause 
kam ich erst fünf Tage später an. Meine Mutter sah mein blaues 
Auge und sagte: »Was ist passiert, mijo ?« Ich wusste es selbst nicht. 
Ohne mich lange aufzuhalten, ging ich gleich wieder auf Tour. Ein 
paar Wochen später strandete ich im Haus eines alten Kumpels  
aus der Nachbarschaft. Sein Name: Frank Russo. Als Kinder waren 
Frank und ich in einer Gang namens The Ulans gewesen – ein  
Zusammenschluss von Kids, die aus anderen Gangs rausgeflogen 
waren, weil diese sie als zu krass empfunden hatten. Frank und ich 
hatten auch eine Zeit lang gemeinsam in der Gladiatorenschule 
eingesessen.

Im YTS-Jugendknast hatte Frank an den Meetings einer Selbst- 
hilfegruppe teilgenommen, die nach dem Zwölf-Schritte-Programm 
arbeitete, um seine Alkoholprobleme in den Griff zu kriegen. Er 
wusste, dass ich ein Alkoholiker und ein Abhängiger war. Um ehr-
lich zu sein, wusste ich es sogar selbst, aber mir war es ganz einfach 
egal. Frank schlug mir vor, mit ihm zu den Meetings zu gehen. Er 
tat es auf eine Art, bei der ich schlecht Nein sagen konnte.
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»Die haben Bräute da, Danny.«
Für einen Teenager, der schon eine Weile im Jugendknast saß, 

klang das wie Musik.
»Echt jetzt ?«
»Ja, Mann, da kommen Zivilisten von draußen zu den Treffen.«
Ich marschierte direkt ins Büro meines Betreuers und gab zu 

Protokoll, dass ich Alkohol- und Drogenprobleme hätte und gern 
an den Meetings der Selbsthilfegruppe teilnehmen würde. Dieser 
Move sollte sich später als zweischneidiges Schwert herausstellen, 
als Segen und Fluch zugleich. Zuerst aber sah ich nur den Fluch. 
Zum einen stand nun in meiner Akte, dass ich ein Drogenproblem 
hatte (genauer gesagt stand da: »Insasse gibt an, unter akuter  
Alkohol- und Drogenabhängigkeit zu leiden, und wünscht Teil-
nahme an Suchtberatungsangeboten«). Die Gefangenenakte be-
gleitet dich deine gesamte Knastkarriere über und landet später 
auch bei deinem Bewährungshelfer. Ich wusste das damals nicht. 
Mein Wunsch, endlich mal wieder ein paar Frauen zu sehen, sorgte 
dafür, dass ich über Jahre hinweg unzählige Drogentests außer der 
Reihe machen musste und per Bewährungsauflage gezwungen 
war, an den Meetings anderer Selbsthilfegruppen teilzunehmen. 
Neben dem Akteneintrag bestand der zweite große Reinfall darin, 
dass ich bei diesem ersten Treffen zwar zwei Frauen kennenlernte, 
die beiden Ladys aber mindestens einhundert Jahre alt waren. Ich 
hätte Frank den Kopf abreißen können.

Während ich öfter neben als auf dem Pfad der Tugend unterwegs 
war, hatte Frank es geschafft, von den ersten Meetings an abstinent 
gegenüber Drogen und Alkohol zu bleiben. Jetzt stand ich in seiner 
Wohnung vor ihm, und er schüttelte nur den Kopf.

»Meine Güte, Danny, du siehst ja mal echt mies aus. Was hat 
dich bloß so ruiniert ?«

»Hauptsächlich Alkohol, würde ich sagen.«
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»Komm, Junge, jetzt machst du dich erst mal frisch, anschlie-
ßend gehen wir zu einem Meeting«, sagte er. Dann sah er nach 
unten und stöhnte: »Ach du Scheiße …«

»Was ist denn ?«
»Du hast ja immer noch deine Arbeitsbotten aus dem Knast an. 

Jeder, der mal gesessen hat, weiß, woher du gerade kommst.«
Ich hatte schon vor meiner Entlassung Kontakt zu Frank auf- 

genommen. Er hatte mir versichert, dass alles bereitstünde, wenn 
ich ins Valley zurückkäme. Damals bedeutete das für gewöhnlich: 
eine Matratze, eine Braut, eine Knarre und eine Karre. Bei Frank 
drehte sich jetzt aber alles um den Kampf gegen die Sucht. Was er 
also damit meinte, als er 1965 sagte, alles stünde für meine Rück-
kehr bereit, war, dass er eine Liste von Zwölf-Schritte-Meetings 
und eine Ausgabe des Big Book der Anonymen Alkoholiker für 
mich hatte. Ein Teil von mir war neidisch darauf, dass Frank derart 
entschieden abstinent lebte. Ich wusste, dass die Zwölf-Schritte-
Programme funktionierten, sogar für OGs wie Jhonnie Harris, 
doch für mich selbst waren zwölf Schritte zwölf zu viel. Ich wusste 
allerdings auch, dass ich bei einem erneuten Rückfall in die Sucht 
wieder einfahren würde. Außerdem gehörte es zu meinen Bewäh-
rungsauflagen, regelmäßig zu den Meetings von Selbsthilfegruppen 
zu gehen.

»Okay, dann fahr mich nach Hause, damit ich mich umziehen 
kann.«

Ich schlüpfte in die Knast-Khaki, die man mir bei meiner Ent-
lassung gegeben hatte. Es war die einzige anständige Hose, die ich 
besaß. Anschließend fuhren Frank und ich zu dem Meeting. Am 
selben Abend noch zog ich in ein staatlich unterstütztes Über-
gangshaus ein, eine Art Resozialisierungszentrum für junge Straf-
täter. Mein Bewährungshelfer hatte mir dort einen Platz besorgt. 
Er wusste von dem Ärger mit meinen Eltern und war überdies der 
Ansicht, dass ich in einem beaufsichtigten Wohnprojekt besser 
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aufgehoben wäre. Auch das Wohnen im Übergangshaus war eine 
Bewährungsauflage. Zum Glück war der Laden ganz erträglich. Jeder 
hatte einen Zimmernachbarn, und am Wochenende war erst um 
zehn Uhr Zapfenstreich. Das ging in Ordnung. Ich war an Beschrän-
kungen gewöhnt, und im Vergleich zum Leben hinter Gittern war 
ein Zapfenstreich, egal wie früh, natürlich kein großes Drama.

Frank hatte im YTS-Jugendknast eine Ausbildung zum Karos-
seriemechaniker absolviert und arbeitete nun für einen Kerl, für 
den wir alle schon als Teenager gejobbt hatten: Frank Carlisi. Der 
Mann war eine Konstante in unserem Leben. Carlisi war selbst ein 
Ganove und hatte ein großes Herz für andere Gangster. Ohne 
große Fragerei gab er uns Jobs, wenn wir aus dem Knast kamen. 
Wir konnten uns glücklich schätzen, auf einen Kerl wie ihn zäh- 
len zu können. Normalerweise machen Personaler nämlich einen 
großen Bogen um Vorbestrafte. Und wenn einem dann noch der 
Bewährungshelfer aufs Dach steigt, dass man sich doch gefälligst 
eine Arbeit suchen solle, was de facto aber unmöglich ist, kann es 
schnell anstrengend werden.

Carlisi betrieb einen Schrottplatz, den er irgendwann um eine 
Werkstatt für Frank und dessen Karosserie-Instandsetzungen er-
weiterte. Ich arbeitete mit Frank in dieser Werkstatt und musste 
ihm und Carlisi versprechen, dass ich meinen Scheiß auf die Reihe 
kriegen würde. Tagsüber schufteten wir. Mit Sandstrahlgeräten ent-
fernten wir den Lack von den Karosserien, beulten sie aus, dichte-
ten sie ab und lackierten sie anschließend neu. Abends gingen wir 
zu Meetings.

Der Kahn lag erst einmal hinter mir, ich ging regelmäßig zu 
Selbsthilfegruppen, und so hatte ich den Kopf frei, um über aller-
hand Lebenspraktisches nachzugrübeln. Zum Beispiel darüber, 
was ich in Bezug auf Laura, meine Ex, die sich während meines 
letzten Gefängnisaufenthalts von mir hatte scheiden lassen, unter-
nehmen könnte. Ich fragte Frank um Rat.
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Als ich drei Jahre zuvor, also 1962, aus dem Knast gekommen war, 
hatte ich als Erstes Frank besucht, um mir sein Haus anzusehen 
und seine Freundin kennenzulernen, von der er mir in seinen Brie-
fen berichtet hatte. Bei dem Besuch war auch die jüngere Schwes-
ter seiner Freundin anwesend, ein junges Ding namens Laura, das 
mich komplett aus den Socken haute. Sie trug ein kurzes Kleid, 
hatte langes, rötliches Haar, war groß, schlank und atemberaubend 
schön. Sie saß am anderen Ende des Wohnzimmers und starrte 
mich an. Wenn sich unsere Blicke trafen, schaute sie rasch in eine 
andere Richtung und lächelte. Bei mir hatte es sofort gefunkt, ich 
war hin und weg. Es war für uns beide so. Irgendwann sagte ich: 
»Komm doch rüber.«

Sie stand auf und durchquerte das Zimmer. Es war fast wie eine 
Vision. Ich sagte: »Du kannst dich gern auch auf meinen Schoß 
setzen, wenn du dich traust.« Sie war erst achtzehn. Ich zwar auch, 
aber ich hatte mit achtzehn schon so viel durch, dass ich mich  
um einiges älter fühlte. Laura gefiel das. Sie mochte Rebellen und 
harte Jungs, Bösewichte und Ex-Knackis. Schwere Jungs attrak- 
tiv zu finden, ist eine Sache – mit einem zu leben, eine komplett 
andere.

Bei Laura und mir wurde es sehr schnell sehr ernst. Ihre Eltern 
hassten Mexikaner und Vorbestrafte. Noch mehr hassten sie die 
Tatsache, dass ihre jüngste Tochter mit einem Kerl ging, der bei- 
des war. Das Ende vom Lied: Sie setzten Laura kurzerhand auf  
die Straße. Da sie niemanden hatte, bei dem sie rasch hätte unter-
schlüpfen können, entschieden wir uns zu heiraten. Die Hochzeits-
feier fand im Garten hinter dem Haus meiner Eltern statt und war 
eine rundum gelungene Angelegenheit. Es gab jede Menge Bier, 
Tacos und Tamales. Laura sah umwerfend aus. Sie war die Art 
Frau, der meine Freunde und Verwandten hinterherschauten, nur 
um mir dann einen Blick der Marke »Heilige Scheiße, wie hast du 
die Perle denn an Land gezogen ?« zuzuwerfen.
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