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Gute Schriftsteller leihen, große Schriftsteller stehlen.

T. S. Eliot  
(aber vermutlich gestohlen von Oscar Wilde)
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1
Jeder kann Schriftsteller werden

Jacob Finch Bonner, der einst vielversprechende Autor des in 
der New York Times Book Review unter »Neu & Nennenswert« 
vorgestellten Romans Staunen, schloss das ihm zugewiesene 
Büro im zweiten Stock der Richard Peng Hall auf, stellte seine 
abgewetzte, lederne Aktentasche auf den leeren Schreibtisch 
und sah sich mit einem leisen Gefühl der Verzweiflung um. 
Das Büro, sein inzwischen viertes in der Richard Peng Hall  
in ebenso vielen Jahren, war keine sonderliche Verbesserung  
gegenüber den früheren drei, aber wenigstens blickte es auf 
eine halbwegs repräsentative Baumallee hinaus anstatt auf den 
Parkplatz der Jahre zwei und drei oder die Mülltonnen des  
ersten (ironischerweise hatte er sich damals noch auf der Höhe 
seines literarischen Ruhms befunden). Das Einzige, dem in 
diesem Raum irgendetwas Literarisches anhaftete, war die alte 
Ledertasche, die Jakes Laptop und die Texte seiner demnächst 
eintreffenden Studenten enthielt. Er hatte die Tasche kurz  
vor der Veröffentlichung seines ersten Romans auf dem Floh-
markt erstanden, denn sie passte zu dem Image, dem er zu ent-
sprechen versuchte: hochgepriesener junger Romanautor trägt 
noch immer die alte Ledertasche, die ihn durch seine mage- 
ren Anfangsjahre begleitet hat! Alle Hoffnung, eines Tages zu 
dieser Person zu werden, war seit Langem dahin. Und selbst 
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wenn es nicht so gewesen wäre, ließen sich die Kosten für eine 
neue Tasche keinesfalls rechtfertigen. Nicht mehr.

Richard Peng Hall war eine Sechzigerjahre-Erweiterung des 
Ripley Campus, ein unschöner Bau aus weißen Betonblöcken. 
Der Namensgeber Richard Peng war ein Student der Inge- 
nieurwissenschaften aus Hongkong gewesen, und obwohl er 
seinen späteren Reichtum wohl mehr dem Institut verdankte, 
das er nach dem Ripley College besuchte (nämlich das MIT), 
hatte dieses es abgelehnt, ein Gebäude in seinem Namen zu 
bauen, zumindest nicht für die Summe, die er dafür zur Ver-
fügung stellen wollte. Ursprünglich hatte der Bau den Inge- 
nieurstudiengang beherbergen sollen; er hatte immer noch et-
was Technisches, mit seinen seelenlosen Betonmauern und der 
Glaskasten-Lobby, in der nie jemand saß. Doch als Ripley 
2005 seinen Ingenieurfachbereich einstellte (und gleichzeitig 
all seine natur- und sozialwissenschaftlichen Fächer), um sich, 
in der überschäumenden Rhetorik seines Aufsichtsrats, »ganz 
dem Studium und der Praxis der Kunst und der Geisteswis- 
senschaft zu widmen, in einer Welt, welche dieser unterschätz-
ten Werte zunehmend bedarf«, wurde der Masterstudiengang 
Fiktionales Erzählen, Lyrik und biografisches Schreiben einge-
richtet.

Und so waren die Schriftsteller zum Ripley Campus im 
nördlichen Vermont, dem sogenannten Northeast Kingdom,  
gepilgert. Natürlich gab es am College schon seit den Fünfzi-
gern Creative-Writing-Kurse, doch bislang nie in wirklich am-
bitionierter Form. Als Ripley dann in den späten Achtzigern 
seine große Krise durchmachte und sich einer nüchternen Be-
standsaufnahme unterzog, war es – Überraschung! – ausgerech-
net diese Sparte, die am meisten Zukunftspotenzial aufwies. 
Und so hatte Ripley sein erstes (und bislang einziges) Gra- 
duiertenprogramm ins Leben gerufen: die Ripley Symposien 
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in Creative Writing. Der Hochglanz-Werbebroschüre sowie 
der attraktiven College-Website zufolge war Schreiben keine 
elitäre Beschäftigung, die nur wenigen vom Schicksal Begüns-
tigten vorbehalten war. Jeder Mensch besaß eine eigene Stimme 
und eine Geschichte, die kein anderer erzählen konnte. Und 
jeder – besonders mit der Anleitung und Unterstützung der 
Ripley Symposien – konnte Schriftsteller werden. 

Alles, was Jacob Finch Bonner je hatte sein wollen, war 
Schriftsteller. Und zwar solange er zurückdenken konnte, bis 
hin zu der Vorstadtsiedlung in Long Island, dem letzten Ort 
auf Erden, wo ein ernsthafter Künstler herkommen sollte, wo 
er aber nichtsdestotrotz das Pech gehabt hatte, als einziges 
Kind eines Steueranwalts und einer Schulpsychologin aufzu-
wachsen. Niemand wusste so genau, warum er ausgerechnet 
denen nacheifern wollte, die unter Autoren aus Long Island  
ein Nischendasein in der örtlichen Leihbücherei fristeten, aber 
im Elternhaus des jungen Schriftstellers blieben seine Ambi-
tionen nicht unbemerkt. Sein Vater (der Steueranwalt) brachte 
schwerwiegende Einwände hervor (Schriftsteller verdienten 
kein Geld! Außer Sidney Sheldon. Wollte Jake etwa behaup-
ten, er sei der nächste Sidney Sheldon?), und seine Mutter  
(die Schulpsychologin) ließ es sich nicht nehmen, ihn unent-
wegt daran zu erinnern, dass seine schulischen Leistungen im 
sprachlichen Bereich höchstens mittelmäßig gewesen waren. 
(Es war Jake furchtbar peinlich, dass er sogar in Mathe besser 
abgeschnitten hatte.) Dies alles waren beträchtliche Hürden, 
die es zu überwinden galt, doch welcher Künstler musste denn 
keine Hürden überwinden? Er hatte seine ganze Kindheit hin-
durch beharrlich weitergelesen (immer schon wetteifernd und 
neiderfüllt), mehr und mehr vom Schulpensum abweichend, 
die landläufigen Jugendschmöker gleich überspringend, um 
das Feld seiner zukünftigen Rivalen zu erkunden. Dann hatte 
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er sich an der Wesleyan University eingeschrieben, um Crea-
tive Writing zu studieren, wo er zu einer Gruppe von aufstre-
benden Jungliteraten gehörte, die alle so ehrgeizig waren wie 
er selbst.

Der junge Jacob Finch Bonner hatte unentwegt von den Ro-
manen geträumt, die er eines Tages schreiben würde. (Der 
Name »Bonner« war freilich nicht ganz authentisch – Jakes 
Urgroßvater väterlicherseits hatte vor gut einem Jahrhundert 
Bernstein durch Bonner ersetzt –, das »Finch« hatte Jake sich 
als Schüler zugelegt, als Tribut an das Buch von Harper Lee, 
das seine Liebe zur Literatur geweckt hatte.) Bei Büchern, die 
er besonders liebte, stellte er sich manchmal vor, dass er sie 
selbst geschrieben hatte und Kritikern Interviews dazu gab 
(stets bescheiden das Lob des Interviewers abwehrend) oder 
einem zahlreichen, begierigen Publikum in einer Buchhandlung 
oder irgendeinem voll besetzten Saal daraus vorlas. Er stellte 
sich sein Foto auf der Rückseite eines Buchumschlags vor (als 
Vorbild diente ihm das veraltete Modell Schriftsteller-mit-
Schreibmaschine oder Schriftsteller-mit-Pfeife) und sah sich 
viel zu oft beim Signieren seiner Bücher für eine endlos lange 
Schlange von Lesern. Danke, würde er wohlwollend zu jedem 
sagen, das ist aber nett von Ihnen. Ja, das ist auch eins meiner 
Lieblingsbücher.

Es war nicht so, dass Jake nie an das tatsächliche Schreiben 
seiner zukünftigen Romane dachte. Bücher, das war ihm klar, 
schrieben sich nicht von selbst. Echte Arbeit, echte Ideen, echte 
Ausdauer waren nötig, um seine eigenen etwaigen Bücher zur 
Welt zu bringen. Es war ihm auch klar, dass eine ganze Menge 
junger Leute eines Tages Bücher schreiben wollten, und es war 
sogar möglich, dass manche von ihnen mehr Talent besaßen 
als er, möglicherweise auch mehr Einfallsreichtum oder schlicht 
und einfach mehr Disziplin. Diese Überlegungen machten ihm 
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wenig Freude, aber er ließ sich von ihnen nicht beirren, das 
musste man ihm lassen. Jake wusste, er wollte weder Englisch-
lehrer werden (»falls es mit dem Schreiben nichts wird«) noch 
den Zulassungstest für die juristische Fakultät machen (»wa-
rum nicht?«). Er hatte seine Berufung gefunden, und er würde 
nicht eher ruhen, bis er sein eigenes Buch in Händen hielte und 
die Welt endlich begreifen würde, was er schon so viele Jahre 
lang wusste.

Er war ein Schriftsteller.
Ein großer Schriftsteller.
So hatte er sich das jedenfalls ausgemalt. 
Es war Ende Juni, und es hatte fast die ganze Woche ge- 

regnet in Vermont, als Jake die Tür zu seinem neuen Büro auf-
schloss. Beim Eintreten merkte er, dass er schmutzige Fußstap-
fen im Flur und im Zimmer hinterlassen hatte. Er blickte auf 
seine abgeranzten Sportschuhe hinab – einst weiß, nun bräun-
lich und durchnässt und natürlich noch nie zu Sportzwecken 
benutzt – und fand keinen Sinn darin, sie jetzt noch auszu- 
ziehen. Er hatte den ganzen langen Tag damit verbracht, von 
New York hierherzufahren, auf dem Rücksitz zwei Plastik- 
tüten mit Klamotten und die alte Ledertasche, in der sein fast 
ebenso alter Laptop steckte (darauf der Roman, an dem er ge-
rade arbeitete, wenn auch mehr theoretisch als tatsächlich) so-
wie die Schnellhefter mit den eingereichten Texten seiner Stu-
denten. Jedes Mal, wenn er die Reise gen Norden antrat, hatte 
er weniger Gepäck dabei. Im ersten Jahr? Einen großen Kof-
fer, vollgestopft mit fast seiner gesamten Garderobe (denn was 
sollte man bloß anziehen, wenn man drei Wochen lang umge-
ben war von sich einschmeichelnden Studenten und gewiss 
neidischen Professorenkollegen?) sowie diversen Ausdrucken 
seines zweiten Romans, über dessen Abgabetermin er sich bei 
jeder Gelegenheit beklagte. Dieses Jahr hatte er hingegen bloß 
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zwei Plastiktüten mit ein paar Jeans und Hemden sowie den 
Laptop mitgebracht, den er mittlerweile fast nur noch für  
Essensbestellungen und YouTube nutzte.

Falls er diesen deprimierenden Job nächstes Jahr immer 
noch machte, würde er den Laptop vermutlich gar nicht mehr 
mitnehmen.

Nein, Jake freute sich nicht auf das bevorstehende Sympo-
sium. Er freute sich nicht auf das Wiedersehen mit seinen öden 
und nervigen Kollegen, von denen er keinen einzigen als 
Schriftsteller schätzte, und noch weniger freute er sich darauf, 
Interesse an einem neuerlichen Bataillon eifriger Studenten zu 
heucheln, die wahrscheinlich allesamt davon überzeugt wa-
ren, eines Tages den großen amerikanischen Roman zu schrei-
ben – oder vielleicht schon geschrieben zu haben.

Am allerwenigsten aber freute er sich darauf, so tun zu müs-
sen, als sei er selbst noch Schriftsteller, ein erfolgreicher oben-
drein.

Selbstverständlich hatte er keinerlei Vorbereitungen für das 
beginnende Semester getroffen. Er hatte keinen blassen Schim-
mer, was ihn in diesen ärgerlich dicken Schnellheftern erwar-
tete. Als er in Ripley anfing, hatte er sich eingeredet, dass »guter 
Lehrer« ein rühmlicher Zusatz zu »großer Schriftsteller« sein 
könnte, und er hatte den Texten dieser Leute, die viel Geld hin-
legen mussten, um bei ihm studieren zu können, jede Menge 
Aufmerksamkeit geschenkt. Aber die Hefter, die er nun aus sei-
ner Ledertasche zog und mit deren Durchsicht er schon vor 
Wochen hätte beginnen sollen, als Ruth Steuben (die hoch- 
effiziente Sekretärin) sie ihm zugeschickt hatte – diese Hefter  
hatten ihren Weg vom Briefkasten in die Tasche gefunden, ohne 
ein einziges Mal geöffnet geschweige denn gelesen worden zu 
sein. Jake warf ihnen einen bösen Blick zu, als wären sie selbst 
schuld an dem schauderhaften Abend, der ihm bevorstand.
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Denn wie interessant konnten diese Leute schon sein, die 
gerade aus allen Richtungen ins nördliche Vermont strömten, 
in die sterilen Konferenzräume der Richard Peng Hall und, so-
bald die Einzelbesprechungen begannen, in dieses Büro? Diese 
eifrigen Aspiranten würden von ihren Vorgängern nicht zu un-
terscheiden sein: Berufstätige, die sich nach zehn oder zwan-
zig Jahren im Arbeitsleben einbildeten, Bestseller wie die von 
Clive Cussler aus dem Ärmel schütteln zu können, oder Haus-
frauen, die Blogs über ihre Kinder schrieben und nicht einsa-
hen, wieso sie das nicht zu regelmäßigen Auftritten in Good 
Morning America berechtigte, oder frisch Pensionierte, die »zur 
Schriftstellerei zurückkehren« wollten (im festen Glauben, dass 
die Schriftstellerei nur auf sie gewartet hatte?). Am schlimms-
ten waren diejenigen, die Jake an ihn selbst erinnerten: Jung- 
literaten, zutiefst von sich überzeugt und voller Groll auf all 
jene, die es geschafft hatten. Den Clive Cusslers und Blogge-
rinnen konnte man vielleicht noch weismachen, dass Jake ein 
»hoch angesehener« junger (nunmehr »relativ junger«) Autor 
war, aber den Möchtegern-David-Foster-Wallaces und -Donna-
Tartts, die sicher auch in diesem Stapel zu finden waren? Wohl 
eher nicht. Diese Gruppe wüsste ganz genau, dass Jacob Finch 
Bonner zwar bei seinem ersten Versuch mit mehr Glück als 
Verstand ins Schwarze getroffen hatte, jedoch weder einen an-
nährend so guten zweiten Roman hervorgebracht noch einen 
dritten begonnen hatte, woraufhin er aufs Abstellgleis für ehe-
mals vielversprechende Talente geschoben worden war, von 
wo aus kaum jemand den Weg zurückfand. (Abgesehen davon 
stimmte es gar nicht, dass Jake keinen dritten Roman verfasst 
hatte, doch in dem Fall war die Unwahrheit der Wahrheit vor-
zuziehen. Zwar gab es einen dritten Roman und sogar einen 
vierten, aber diese Manuskripte, die fast fünf Jahre seines Le-
bens verschlungen hatten, waren von allen Verlagen abgelehnt 

9783453273979_INH_Korelitz_Der_Plot.indd   159783453273979_INH_Korelitz_Der_Plot.indd   15 07.04.22   10:0807.04.22   10:08



16

worden, angefangen mit dem einflussreichen Verleger von 
Staunen über die respektable University Press, die sein zweites 
Buch Widerhall herausgegeben hatte, bis hin zu den vielen, 
vielen kleinen Verlagen, die er unter erheblichem Kostenauf-
wand erfolglos angeschrieben hatte. Angesichts dessen ließ er 
seine Studenten lieber in dem Glauben, dass er immer noch 
verzweifelt mit der Fertigstellung seines zweiten Romans be-
schäftigt war.)

Auch ohne ihre Texte gelesen zu haben, hatte Jake das Ge-
fühl, seine neuen Studenten schon so eingehend zu kennen wie 
ihre Vorgänger, also wesentlich eingehender, als ihm lieb war. 
Er wusste zum Beispiel, dass sie viel weniger begabt waren, als 
sie glaubten, oder vielleicht genauso miserabel, wie sie heim-
lich befürchteten. Er wusste, dass sie allesamt Erwartungen an 
ihn hegten, die er unmöglich erfüllen konnte. Er wusste auch, 
dass jeder von ihnen scheitern würde und dass sie am Ende 
dieses Kurses auf Nimmerwiedersehen aus seinem Leben ver-
schwinden würden; was letztlich ja auch das war, was er von 
ihnen wollte.

Doch vorher musste er dem Ripley-Mythos Genüge tun, 
der darin bestand, dass sie alle, »Studierende« wie »Lehrkör-
per«, Kunstschaffende auf Augenhöhe waren, jeder mit seiner 
einzigartigen Stimme und besonderen Geschichte, alle gleicher-
maßen wert, diesen magischen Titel zu tragen: Schriftsteller.

Es war kurz nach sieben, und es regnete immer noch. Wenn 
Jake am folgenden Abend seine neuen Studenten bei der Wel-
come-Grillparty treffen würde, müsste er den optimistischen 
Strahlemann geben und so viel Führungsqualität ausstrah- 
len, dass jeder glauben mochte, der »begnadete« (Philadelphia 
Inquirer) und »vielversprechende« (Boston Globe) Autor von 
Staunen täte nichts lieber, als sie persönlich in das Shangri- 
La des literarischen Ruhms zu geleiten.
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Unglücklicherweise führte der einzige Weg von hier nach 
dort durch diese zwölf Schnellhefter.

Er knipste die Standard-Schreibtischlampe an, ließ sich auf 
dem Standard-Schreibtischstuhl nieder, der ein gequältes Quiet-
schen von sich gab, und verbrachte erst einmal eine ganze 
Weile damit, die schmuddeligen Bürowände anzustarren, um 
den zutiefst freudlosen Abend, der ihm bevorstand, bis zum 
letzten Moment hinauszuzögern.

Wie oft in den nächsten Jahren, wenn er an diesen Abend 
zurückdachte, den allerletzten Abend jener Zeit, die er später 
stets als »davor« ansehen würde – wie oft würde er sich noch 
wünschen, er hätte sich damals nicht so fatal geirrt? Wie oft, 
trotz des unfassbaren Glücks, das eine dieser Arbeiten für ihn 
bereithielt, wie oft würde er sich noch wünschen, er hätte  
unverzüglich das Weite gesucht, die Spur seiner schmutzigen 
Fußstapfen aus diesem unpersönlichen Büro hinaus durch den 
Flur zurückverfolgt, wäre in sein Auto gestiegen und die vielen 
Stunden nach New York zurückgefahren, zurück zu seinem 
ganz gewöhnlichen, alltäglichen Scheitern? Aber dafür war es 
zu spät.
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2
Auftritt des Helden

Als die Grillparty am nächsten Nachmittag begann, war Jake 
schon am Ende seiner Kräfte, denn er hatte sich am Morgen  
in die Fakultätssitzung geschleppt, obwohl er höchstens drei 
Stunden geschlafen hatte. Immerhin war es ein kleiner Sieg, 
dass Ruth Steuben ihm dieses Jahr die Studenten, die sich 
selbst als Dichter bezeichneten, vom Hals gehalten und Lehr-
kräften zugeteilt hatte, die sich ebenfalls für Dichter hielten. 
(Als Prosa-Autor konnte Jake aufstrebenden Lyrikern ohnehin 
nichts Wertvolles beibringen.) So konnte er wenigstens davon 
ausgehen, dass die ihm zugeteilten Studenten, ein Dutzend an 
der Zahl, Prosa verfassten. Aber was für Prosa das war! Die 
ganze Nacht hatte er sich, befeuert durch Red Bull, durch Texte 
gekämpft, in denen die Erzählperspektive hin und her sprang, 
als sei der Erzähler ein Floh, der von einer Figur zur anderen 
hüpfte und deren Handlung so schwach und zugleich über-
dreht war, dass sie im schlimmsten Fall keinen Sinn ergab und 
im besten Fall nicht genug. Die Zeitformen wechselten ständig 
innerhalb eines Abschnitts (manchmal innerhalb eines Sat-
zes!), und gelegentlich wurden Wörter in einer Weise verwen-
det, die eindeutig darauf schließen ließ, dass sich der Verfasser 
über ihre Bedeutung nicht im Klaren war. Was die Grammatik 
betraf, so ließen die Schlimmsten unter ihnen Donald Trump 
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wirken wie Stephen Fry, und die meisten verfassten Sätze, die 
man einfach nur … gewöhnlich nennen konnte.

Die Arbeiten in den Schnellheftern enthielten beispiels-
weise den schockierenden Fund einer verwesenden Leiche  
an einem Strand (deren Brüste unbegreiflicherweise als »reife 
Honigmelonen« bezeichnet wurden), eine träge erzählte Cha-
rakterstudie von Mutter und Tochter, die zusammen in einem 
alten Haus lebten, oder den Anfang eines Romans, der in einem 
Biberbau »im tiefen Wald« spielte. Manche dieser Kostproben 
erhoben keinen Anspruch auf literarische Qualität, sodass er 
einfach den Plot straffen und die Prosa mit dem Rotstift diszi-
plinieren konnte; das müsste genügen, um sein Gehalt zu recht-
fertigen und seiner Verantwortung nachzukommen. Aber die 
literarisch ambitionierteren Texte (manche davon waren iro- 
nischerweise die stilistisch beklagenswertesten) würden ihn 
fertigmachen. Das wusste er. Es fing schon an.

Zum Glück war die Fakultätssitzung nicht sonderlich an-
strengend. Die Professoren kamen relativ gut miteinander aus, 
und auch wenn Jake nicht behaupten würde, er sei mit irgend-
wem von ihnen befreundet, pflegte er sich regelmäßig auf ein 
Bier mit Bruce O’Reilly zu treffen, einem ehemaligen Dozen-
ten für englische Literatur am Colby College und Autor einer 
Handvoll Romane, herausgegeben von einem unabhängigen 
Verlag in seiner Heimat Maine. Dieses Jahr gab es zwei Neuzu-
gänge im Konferenzraum, eine nervöse Lyrikerin namens Alice, 
die in Jakes Alter zu sein schien, sowie einen Mann, der sich 
als »Multisparten-Schriftsteller« bezeichnete und seinen Na-
men, Frank Ricardo, auf eine Weise betonte, als ginge er davon 
aus, dass sie ihn kennen müssten. (Frank Ricardo? Tatsächlich 
hatte Jake zu dem Zeitpunkt aufgehört, andere Schriftsteller 
noch groß zu beachten, als sein vierter Roman eine Ablehnung 
nach der anderen kassiert hatte – es war einfach zu schmerz-

9783453273979_INH_Korelitz_Der_Plot.indd   199783453273979_INH_Korelitz_Der_Plot.indd   19 07.04.22   10:0807.04.22   10:08



20

haft geworden – doch er nahm auch nicht an, dass er einen 
Frank Ricardo kennen müsste.) Nachdem Ruth Steuben ihre 
Aufzählung beendet und den Lehrplan kurz umrissen hatte, 
entließ sie alle mit der lächelnd hervorgebrachten Ermah- 
nung, dass die Grillparty für Lehrkräfte eine Pflichtveranstal-
tung sei. Jake machte, dass er rauskam, bevor irgendeiner sei-
ner Kollegen – ob bekannt oder neu – das Wort an ihn richten 
konnte.

Die Wohnung, die er gemietet hatte, befand sich ein paar 
Meilen östlich von Ripley, in einer Straße namens Poverty Lane. 
Sie gehörte einem örtlichen Farmer – oder vielmehr seiner 
Witwe – und blickte über die Straße auf einen baufälligen Stall 
hinaus, der einst Milchkühe beherbergt hatte. Nun verpach-
tete die Witwe das Land an einen von Ruth Steubens Brüdern 
und betrieb eine Kindertagesstätte im Farmhaus. Keine Ahnung, 
meinte sie, was Jake da wohl treibe oder wie so was wie Bücher-
schreiben in Ripley gelehrt werde oder wer dafür auch noch 
gutes Geld hinlege – aber seit seinem ersten Jahr in Ripley 
hatte sie die Wohnung für ihn reserviert; ruhig, höflich, zuver-
lässig waren wohl Eigenschaften, die man bei Mietern allzu oft 
vergeblich suchte. In jener Nacht war er um vier Uhr morgens 
ins Bett gefallen und hatte bis zehn Minuten vor Beginn der 
Fakultätssitzung geschlafen. Es hatte nicht gereicht. 

Die Grillparty wurde auf dem weitläufigen Rasen im Innen-
hof des Colleges abgehalten, der von den ältesten Ripley-Ge-
bäuden umgeben war, die – anders als die Richard Peng Hall –  
vertrauenerweckend altertümlich und pittoresk aussahen. Jake 
belud sich einen Pappteller mit Hühnchen und Maisbrot und 
wollte sich gerade eine Flasche Heineken aus einer der Kühl-
boxen holen, als ein blond behaarter Arm seinen eigenen rüde 
aus dem Weg schob.

»Sorry, Mann«, sagte der wie aus dem Nichts aufgetauchte 
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Rüpel, während seine Finger sich um die Bierflasche schlos-
sen, nach der Jake eben hatte greifen wollen.

»Kein Problem«, entgegnete Jake automatisch.
Wie jämmerlich. Er musste an die Bodybuilding Cartoons 

in alten Comics denken, in denen ein Kerl wie ein Schrank  
einem Hänfling Sand ins Gesicht kickte. Der Typ (mittelgroß, 
mittelblond, breitschultrig) hatte sich schon abgewandt, den 
Kronkorken ploppen lassen und die Flasche an die Lippen ge-
setzt. Das Gesicht von dem Arsch konnte Jake nicht sehen.

»Mr. Bonner.«
Jake straffte die Schultern. Eine Frau stand neben ihm. Es 

war die neue Professorin. Alice … irgendwas. Die Nervöse.
»Hi, Alice, nicht wahr?«
»Alice Logan, ja. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie sehr ich 

Ihr Werk schätze.«
Wie immer stellte sich bei Jake dieses Gefühl ein, das er  

jedes Mal empfand, wenn jemand diesen Satz aussprach, was 
durchaus noch von Zeit zu Zeit vorkam. In diesem Kontext 
konnte »Werk« nur Staunen meinen, ein ruhiger Roman, der 
in Jakes Heimat Long Island spielte und von einem jungen 
Mann namens Arthur handelte. Dieser Arthur – der im Leben 
und in den Ideen Isaac Newtons Trost und Halt findet, als sein 
Bruder überraschend stirbt – war keineswegs eine Art jun- 
ger Jake. (Jake hatte keine Geschwister, und er hatte intensiv 
recherchieren müssen, um einen Protagonisten zu erschaffen, 
der sich mit dem Leben und den Ideen von Isaac Newton  
auskannte.) Staunen wurde zur Zeit der Veröffentlichung, und 
vermutlich immer noch, von jungen Leuten gelesen, die sich 
intensiv mit Literatur auseinandersetzten. Nicht ein einziges 
Mal hatte jemand mit dem Satz »ich schätze Ihr Werk« seinen 
Roman Widerhall gemeint (eine Sammlung von Kurzgeschich-
ten, die sein erster Verleger abgelehnt hatte). Nein, viel Wider-
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hall hatte Widerhall wahrlich nicht gefunden, obwohl unzäh-
lige Rezensionsexemplare pflichtschuldig verschickt worden 
waren (was jedoch keine einzige Rezension zur Folge hatte).

Es hätte sich gut anfühlen sollen, auf Bewunderung zu sto-
ßen, aber irgendwie tat es das nicht. Irgendwie fühlte Jake sich 
mies. Aber mal ehrlich, tat er das nicht bei allem?

Sie setzten sich an einen der Picknicktische. Nachdem ihm 
das Heineken weggeschnappt worden war, hatte er es versäumt, 
sich ein neues Bier zu holen.

»Ihr Buch war toll«, nahm sie das Thema wieder auf. »Und 
Sie waren … was, fünfundzwanzig, als Sie es geschrieben ha-
ben?«

»Ungefähr, ja.«
»Also, mich hat es umgehauen.«
»Danke, das ist nett, dass Sie das sagen.«
»Ich habe es während meines Masterstudiums gelesen. Ich 

glaube, wir beide waren im gleichen Programm, wenn auch 
nicht zur gleichen Zeit.«

»Ach ja?«
Jakes Studium, wie offenbar auch das von Alice, war keines 

von diesem neuartigen Typus mit wenig Campuspräsenz gewe-
sen, sondern eher von der klassischen Sorte, wo man sein Le-
ben an den Nagel zu hängen und sich voll und ganz seiner 
Kunst zu verschreiben hatte. An eine Universität im Mittleren 
Westen angeschlossen, war das Programm deutlich prestige-
trächtiger als das von Ripley; seit Jahren gingen daraus Dichter 
und Romanautoren von großer Bedeutung für die amerika- 
nische Literatur hervor, und es war so schwer, aufgenommen 
zu werden, dass Jake drei Jahre dafür gebraucht hatte. Wäh-
rend dieser drei Jahre wohnte er in einer winzigen Wohnung  
in Queens und arbeitete für eine Literaturagentur, die auf  
Science-Fiction und Fantasy spezialisiert war. Das waren keine 
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Genres, die ihn persönlich interessierten, aber unter aufstre-
benden Autoren schienen sie jede Menge … Bekloppte anzu-
ziehen. Nicht, dass Jake in dieser Beziehung viele Vergleiche 
hatte: Keine der renommierten Agenturen, bei denen er sich 
nach dem College beworben hatte, wollte von seinen Talenten 
Gebrauch machen. Fantastic Fictions, ein Zweimannbetrieb in 
Hell’s Kitchen (genau genommen im beengten Hinterzimmer 
der Privatwohnung des Inhabers, die auf die Bahngleise hin-
ausging), hatte einen Kundenstamm aus etwa vierzig Autoren, 
von denen die meisten sofort zu größeren Agenturen wechsel-
ten, sobald es mit ihnen bergauf ging. Jakes Job war es, solch 
undankbaren Autoren den Anwalt auf den Hals zu hetzen, 
chronische Vielschreiber davon abzuhalten, ihre zehnbändi-
gen Romanreihen mit den Agenten besprechen zu wollen, und 
vor allem, Manuskript um Manuskript zu lesen, in denen es 
um dystopische Welten auf fernen Planeten ging, um finstere 
Strafkolonien tief unter der Erde und Legionen von postapo-
kalyptischen Rebellen, die sich gegen sadistische Warlords 
auflehnten.

Einmal hatte er tatsächlich ein vielversprechendes Projekt 
aus dem Berg von Schrott ausgegraben. Die Story hatte ein-
deutig Potenzial gehabt, doch die zwei Versager, die ihn ange-
stellt hatten, ließen das Manuskript auf ihrem Schreibtisch 
vergammeln und winkten bloß ab, wenn er sie daran erinnerte. 
Schließlich hatte Jake aufgegeben, und als er ein Jahr später in 
Variety las, dass das Buch an die Filmproduktionsfirma Mira-
max verkauft worden war (mit Sandra Bullock in der Haupt-
rolle), hatte er den Artikel sorgfältig ausgeschnitten. Sechs 
Monate später, als er endlich in das Masterprogramm aufge-
nommen wurde und seinen Job kündigte – Oh Happy Day! –, 
hatte er seinem Boss den Zeitungsausschnitt auf den Schreib-
tisch gelegt, mitten auf das verstaubte Manuskript. Jake hatte 
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seinen Job gemacht. Er hatte schon immer einen Riecher für 
einen guten Plot gehabt.

Anders als viele seiner Mitstudenten (von denen manche 
schon einiges publiziert hatten, meist in literarischen Zeitschrif-
ten) hatte Jake keinen Moment dieser kostbaren zwei Jahre sei-
nes Studiums vergeudet. Pflichtbewusst hatte er jedes Seminar 
besucht, jede Vorlesung, jeden Workshop, und es erfolgreich 
vermieden, sich in eine Schreibblockade (an sich schon ein 
Mythos) hineinzusteigern. Zwei Jahre später hatte er eine erste 
Fassung von Staunen zu Papier gebracht. Er reichte es als 
seine Masterarbeit ein und für jeden infrage kommenden Preis, 
der im Rahmen des Studiengangs vergeben wurde. Einen ge-
wann er sogar. Und was noch wichtiger war, er verschaffte ihm 
einen Agenten.

Wie sich herausstellte, war Alice nur wenige Wochen nach 
Jakes Fortgang auf dem Campus im Mittleren Westen ange-
kommen. Als im folgenden Jahr sein Roman erschien, hing eine 
Kopie des Covers am Schwarzen Brett.

»Ich meine, das ist doch fantastisch! Nur ein Jahr nach Ihrem 
Abschluss!« 

»Ja, Wahnsinn.«
Die Stimmung zwischen ihnen drohte zu kippen. Schließ-

lich sagte Jake: »Sie schreiben also Gedichte.«
»Ja. Ich habe meine erste Sammlung letzten Herbst heraus-

gebracht. Mit der University of Alabama Press.«
»Gratuliere. Ich wünschte, ich würde mehr Lyrik lesen.«
Das stimmte zwar nicht, aber er wünschte, er würde sich 

wünschen, mehr Lyrik zu lesen, das musste doch auch gelten.
»Und ich wünschte, ich könnte einen Roman schreiben.«
»Vielleicht können Sie das ja.«
Alice schüttelte den Kopf. Sie schien … es war absurd, 

aber flirtete diese Dichterin etwa mit ihm? Wozu? 
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»Ich wüsste nicht, wie. Ich meine, ich lese gern Romane, 
aber es strengt mich unheimlich an, auch nur eine Zeile zu 
schreiben. Ich kann mir das gar nicht vorstellen, Seite um 
Seite, und immer so weiter, ganz zu schweigen davon, dass die 
Figuren sich authentisch anfühlen müssen und die Story origi-
nell. Verrückt, dass Leute so was überhaupt können. Und auch 
noch mehr als ein Mal! Ich meine, Sie haben doch noch ein 
zweites Buch geschrieben, oder?«

Und ein drittes und ein viertes, dachte er. Ein fünftes, wenn 
man das mitzählte, was sich zurzeit auf seinem Laptop befand, 
das er sich aber seit fast einem Jahr nicht mehr angeschaut 
hatte. Er nickte.

»Als ich diesen Job bekommen habe, waren Sie der Einzige, 
dessen Werk ich kannte. Ich dachte mir, wenn Sie hier sind, 
dann wird’s schon okay sein.«

Jake nahm einen vorsichtigen Bissen von seinem Maisbrot: 
trocken, wie zu erwarten. Seit Jahren hatte er keine solche An-
erkennung mehr erfahren; es war unglaublich, wie schnell die 
narkotisierend warmen Gefühle zurückgeflutet kamen. So fühlte 
es sich also an, bewundert zu werden, und zwar von jemandem, 
der genau wusste, wie schwer es war, eine richtig gute Zeile 
Prosa zu schreiben. Früher hatte er gedacht, sein Leben würde 
voll von solchen Begegnungen sein, mit Schriftstellerkollegen 
und interessierten Lesern (die sein beständig wachsendes und 
an Tiefe gewinnendes Œuvre lasen) sowie mit Studierenden, 
die überglücklich wären, von dem gefeierten jungen Autor  
Jacob Finch Bonner unterrichtet zu werden. Ein Dozent, mit 
dem man nach dem Seminar ein Bier trinken konnte!

Nicht, dass Jake je mit einem seiner Studenten ein Bier trin-
ken gegangen wäre.

»Wirklich sehr nett von Ihnen, das zu sagen.« Er lächelte 
Alice mit gespielter Bescheidenheit an.
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»Im Herbst fange ich als feste Lehrkraft an der Johns Hop-
kins an, aber ich habe noch nie unterrichtet. Wer weiß, viel-
leicht bin ich damit ja komplett überfordert.«

Er sah sie an, und seine letzte Reserve an Wohlwollen 
schmolz dahin. Ein Lehrauftrag an der Johns Hopkins Univer-
sity war nicht zu verachten. Wahrscheinlich hatte sie dafür ein 
paar Hundert Lyrikerinnen aus dem Feld geschlagen. Ihre Pu-
blikation bei einer University Press war sicher auch das Resul-
tat eines Preises, fiel ihm jetzt ein. Möglicherweise war diese 
Frau sogar eine große Nummer, zumindest in der Welt der  
Lyrik. Der Gedanke raubte ihm das letzte bisschen Kraft.

»Ich bin sicher, Sie kriegen das gut hin«, sagte er. »Im Zwei-
felsfall ermutigen Sie die Studenten einfach. Dafür werden wir 
ja schließlich bezahlt.« Er rang sich ein Grinsen ab. Es fühlte 
sich furchtbar angestrengt an.

Nach kurzem Zögern erwiderte Alice sein Grinsen, wirkte 
jedoch genauso unentspannt wie er.

»Hey, braucht ihr den noch?«, tönte es hinter ihnen.
Jake blickte auf. Auch wenn er das Gesicht nicht erkannte, 

der Arm war unverkennbar, an seinem Ende ein ausgestreck-
ter Zeigefinger. Auf der rot karierten Plastikdecke lag ein Fla-
schenöffner.

»Wie bitte?«, sagte Jake. »Ach so, nein.«
»Die Leute suchen den nämlich. Er sollte drüben beim Bier 

liegen bleiben.«
Der Vorwurf lag auf der Hand: Jake und Alice, zwei offen-

sichtlich vollkommen unbedeutende Zeitgenossen, hatten die-
sem Ausnahmetalent und seinen Freunden den dringend benö-
tigten Zugang zum Getränk ihrer Wahl vorenthalten.

»Also, ich nehm den jetzt mit«, sagte der Blonde und 
schnappte ihn sich. Die beiden Professoren beobachteten 
schweigend den ihnen zugewandten Rücken dieses mittelgro-
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ßen, mittelblonden, breitschultrigen Studenten, der seinen Arm 
mit dem Flaschenöffner triumphierend in die Höhe reckte.

»Charmant«, brach Alice das Schweigen.
Der Typ marschierte zurück an einen der anderen Tische, 

voll besetzt mit Studenten, die sich dicht auf den Bänken 
drängten und Klappstühle dazugestellt hatten. 

Schon gleich am ersten Abend hatte diese Gruppe sich of-
fensichtlich als Alpha-Clique etabliert, und dem Heldenemp-
fang nach, den die Tischgenossen dem Blonden bereiteten, war 
er ihr Mittelpunkt.

»Hoffentlich ist er kein Lyriker«, seufzte Alice.
Unwahrscheinlich, dachte Jake. Alles an dem Typ schrie 

ROMANSCHRIFTSTELLER, obwohl die Spezies als solche sich 
in verschiedene Kategorien unterteilen ließ:

1. 	Großer amerikanischer Schriftsteller
2. 	New York Times-Bestsellerautor

Oder die seltene Mischform …
3. 	Großer amerikanischer Bestsellerautor

Ob der triumphierende Retter des entführten Flaschenöffners 
Jonathan Franzen oder James Patterson nacheifern wollte, 
machte praktisch gesehen keinen Unterschied. Ripley unter-
schied nicht zwischen hoher Literatur und Mainstream, also 
würde dieses Nonplusultra an Selbstgefälligkeit am nächsten 
Morgen höchstwahrscheinlich in Jakes Seminar auftauchen. 
Und er konnte absolut nichts dagegen tun.
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3
Evan Parker/Parker Evan

Und siehe da: Am nächsten Morgen um zehn kam er auch 
schon hereinstolziert ins Peng 101 (das Seminarzimmer im Erd-
geschoss), warf einen kurzen Blick zum Kopfende des Tisches, 
ohne Jake (Jacob Finch Bonner!) im Geringsten zur Kenntnis 
zu nehmen, und nahm Platz. Er langte nach dem Stapel Foto-
kopien in der Mitte des Tisches, und Jake sah ihn mit abfälliger 
Miene durch die Seiten blättern, um sie dann neben College-
heft, Stift und Wasserflasche abzulegen. (Das College händigte 
die Flaschen bei der Einschreibung aus, und das war auch das 
Einzige, was es gratis gab.) Anschließend begann er ein lautes 
Gespräch mit seinem Nachbarn, einem rundlichen Gentleman 
aus Cape Cod, der sich Jake wenigstens am Vorabend vorge-
stellt hatte.

Mit fünf Minuten Verspätung begann der Unterricht.
Es war wieder ein regnerischer Tag, und die Studenten –  

neun an der Zahl – fingen an, sich nach und nach aus ihren Ja-
cken zu schälen, während der Workshop langsam in Gang kam. 
Jake spulte sein Standardprogramm ab: Er stellte sich der 
Gruppe vor, gab einen kurzen Abriss seines Werdegangs (ohne 
sich bei seinen Publikationen aufzuhalten; wenn sie seine Werke 
nicht zu schätzen wussten, wollte er es lieber nicht in ihren Mie-
nen sehen) und erzählte ein bisschen, was in einem Creative 
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Writing Workshop erreicht werden konnte. Er gab ein paar all-
gemeine Tipps (immer positiv bleiben! Persönliche Kommentare 
und politische Ideologien vermeiden!) und forderte die Teilneh-
mer dann auf, etwas über sich zu erzählen: wer sie seien, was sie 
schrieben, was sie sich von Ripley für ihre schriftstellerische 
Entwicklung erhofften. (Dies war immer eine verlässliche Me-
thode gewesen, die Einführungsstunde herumzubringen. Wenn 
noch Zeit blieb, würden sie sich die drei Texte vornehmen, die 
er für das erste Treffen fotokopiert und ausgelegt hatte.)

Um Studierende anzulocken, spannte Ripley seine Netze 
weit – neuerdings gab es außer den Hochglanzbroschüren und 
der Website auch noch Anzeigen auf Facebook –, doch ob-
wohl die Bewerberzahlen sicher gestiegen waren, blieb die  
Anzahl der Studenten pro Semester doch übersichtlich. Kurz- 
um, jeder, der hier studieren wollte und es sich leisten konnte, 
war willkommen. (Andrerseits war es durchaus möglich, hi- 
nausgeworfen zu werden; dies war seit Beginn der Symposien 
schon etlichen Studenten gelungen, meist wegen extremer Un-
verschämtheit im Unterricht, dem Tragen einer Schusswaffe 
oder weil sie sich ganz einfach benommen hatten wie Ver-
rückte.) Wie vorhergesehen, bestand die Gruppe praktisch zu 
gleichen Teilen aus Studierenden, die davon träumten, Litera-
turpreise zu gewinnen, und solchen, die davon träumten, ihre 
Bücher in Drehauslagen am Flughafen zu sehen, und da Jake 
keines dieser Ziele selbst erreicht hatte, wusste er, dass er  
als Lehrer einige Herausforderungen zu überwinden haben 
würde. In seinem Seminar waren gleich zwei Frauen, die Eli-
zabeth Gilbert als ihr Vorbild bezeichneten, ein Mann, der be-
reits sechshundert Seiten eines autobiografischen Romans 
vorweisen konnte, und ein Gentleman aus Montana, der eine 
neue Version von Les Misérables zu schreiben plante, um Vic-
tor Hugos »Fehler« zu korrigieren. 
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Jake hatte den Eindruck, dass die Gruppe sich hauptsäch-
lich deshalb einig war über die Absurdität der vorgestellten 
Projekte, weil der blonde Typ die ganze Zeit ein abfälliges 
Grinsen zur Schau trug, aber ganz sicher war er sich nicht. 

Der Blonde verschränkte die Arme. Mit einem Grinsen im 
Gesicht hing er zurückgelehnt in seinem Stuhl, und irgendwie 
sah das bei ihm sogar bequem aus. »Evan Parker«, sagte er 
ohne Einleitung. »Aber ich überlege, das umzudrehen.«

Jake runzelte die Stirn. »Als Pseudonym, meinen Sie?«
»Ja, wegen der Privatsphäre. Parker Evan.«
Jake musste sich das Lachen verkneifen … Stephen King 

oder John Grisham wurden im Supermarkt wohl hin und wie-
der mal um ein Autogramm gebeten, aber die Privatsphäre der 
meisten Schriftsteller, auch derjenigen, die von ihrer Arbeit  
leben konnten, war privater, als ihnen lieb war.

»Und welche Art von Literatur?«
»Ich halte nicht viel von Labels.« Evan Parker/Parker Evan 

strich sich seine Haartolle aus dem Gesicht. Sie fiel ihm so- 
fort wieder in die Augen, aber vielleicht war das Absicht. »Mir 
geht’s nur um die Story. Entweder man hat einen guten Plot 
oder nicht. Wenn’s kein guter Plot ist, dann hilft auch die beste 
Schreibe nichts. Und wenn’s ein guter Plot ist, dann macht ihn 
auch die mieseste Schreibe nicht kaputt.«

Dieser recht bemerkenswerte Satz wurde mit Schweigen 
aufgenommen.

»Schreiben Sie Kurzgeschichten? Oder einen Roman?«
»Roman«, antwortete er knapp, als hätte Jake da irgend- 

welche Zweifel geäußert. Die er durchaus hatte.
»Das ist ein großes Unterfangen.«
»Schon klar«, entgegnete Evan Parker bissig.
»Möchten Sie uns denn etwas über den Roman erzählen, 

den Sie zu schreiben planen?«
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Er blickte sofort misstrauisch. »Was meinen Sie mit – ›et-
was‹?«

»Na ja, etwas über den Schauplatz zum Beispiel? Die Figu-
ren? Oder ein bisschen was über die Handlung? Haben Sie 
schon einen Plot entworfen?«

»Hab ich«, sagte Parker mit unverhohlener Abwehr. »Ich 
ziehe es vor, nicht darüber zu reden.« Er schaute sich um. 
»Nicht hier.«

Auch ohne die anderen direkt anzusehen, spürte Jake die 
allgemeine Betroffenheit, nur war er derjenige, von dem sie 
eine Reaktion erwarteten.

»Dann bleibt wohl bloß noch die Frage«, sagte Jake, »wie 
ich – wie dieses Seminar – Ihnen helfen kann, sich als Schrift-
steller weiterzuentwickeln.«

»Ach«, meinte Evan Parker/Parker Evan, »ich will mich  
gar nicht unbedingt weiterentwickeln. Ich bin ein ganz guter 
Autor, und mit meinem Roman bin ich schon ziemlich weit. 
Ehrlich gesagt bin ich mir gar nicht so sicher, ob man gutes 
Schreiben überhaupt lernen kann. Ich meine, selbst vom bes-
ten Lehrer.«

Die Verunsicherung rund um den Seminartisch war mit Hän-
den zu greifen. Ein paar der Seminarteilnehmer, dachte Jake, be-
reuten vielleicht schon, ihr Studiengeld vergeudet zu haben.

»Nun, das würde ich so natürlich nicht unterschreiben«, 
sagte er mit einem gezwungenen Lächeln.

»Das will ich auch hoffen!«, rief der Mann aus Cape Cod.
»Ich bin neugierig«, sagte die Frau rechts neben Jake, die 

›fiktionale Memoiren‹ über ihre Kindheit in Cleveland schrieb. 
»Wieso bist du hier, wenn du glaubst, dass man schreiben 
nicht lernen kann? Wieso schreibst du deinen Roman nicht 
einfach alleine?«

»Na ja«, Evan Parker/Parker Evan zuckte die Schultern, »ich 
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bin offensichtlich nicht gegen Creative-Writing-Programme, 
sonst wäre ich nicht hier. Die Frage ist, ob es was bringt, das 
ist alles. Ich schreibe bereits an meinem Roman, und ich weiß, 
dass er verdammt gut ist. Aber ich dachte, selbst wenn ich 
nicht von dem Studiengang profitiere, gegen einen Master-Ab-
schluss wäre nichts einzuwenden. Ein akademischer Grad kann 
nie schaden, oder? Und vielleicht springt am Ende noch ein 
Agent dabei raus.«

Lange herrschte betretenes Schweigen, und einige der Stu-
denten blätterten verschämt in dem Lehrmaterial vor sich. 
Schließlich sagte Jake: »Ich bin froh, dass Sie mit Ihrem Pro-
jekt so weit fortgeschritten sind, und ich hoffe, wir können  
Ihnen hier und da helfen. Aber wir wissen alle, Schreiben ist 
eine einsame Tätigkeit. Wir verrichten unsere Arbeit im Stil-
len – keine Konferenzen, kein Brainstorming, kein Teambuil-
ding. Vielleicht ist das Teilen und Vergleichen mit anderen 
Schriftstellern deshalb immer wichtiger geworden. Und nicht 
nur wegen der Gemeinschaft, sondern auch, weil wir tatsäch-
lich anderer Leute Sicht auf unsere Texte brauchen. Wir müs-
sen wissen, was funktioniert und, wichtiger noch, was nicht. 
Auf uns allein können wir uns da meist nicht verlassen. Ganz 
gleich, wie erfolgreich ein Autor ist – ich möchte wetten, alle 
haben eine Vertrauensperson, die ihre Manuskripte liest, be-
vor sie ein Agent oder Verleger zu Gesicht bekommen. Und 
um dem noch einen praktischen Aspekt hinzuzufügen, wir ha-
ben mittlerweile ein Verlagswesen, in dem die Rolle des Lek-
tors weniger ausgeprägt ist. Heutzutage wollen die Verleger 
möglichst druckfertige Texte, die direkt in die Herstellung  
gehen können; falls Sie glauben, Maxwell Perkins warte nur  
auf Ihr im Werden begriffenes Manuskript, damit er die Ärmel 
hochkrempeln und es in den Großen Gatsby verwandeln kann: 
Nein, so was passiert schon lange nicht mehr.«
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Zu seiner Betrübnis musste er feststellen, dass der Name 
»Maxwell Perkins« ihnen nichts sagte.

»Mit anderen Worten, wir tun gut daran, solche Leser zu 
finden und sie an unserem Schaffensprozess teilhaben zu las-
sen, und genau das tun wir hier in Ripley. Das kann man so 
förmlich oder locker angehen, wie man mag, doch ich glaube, 
es ist unsere Aufgabe in dieser Gruppe, zu dem Werk unserer 
Schriftstellerkollegen beizutragen, was wir können, und uns 
ihrem Rat so weit wie möglich zu öffnen. Was mich mit ein-
schließt, nebenbei gesagt. Ich habe nicht vor, mit eigenen Text-
beiträgen Ihre Zeit zu verschwenden, aber ich erwarte, eine 
ganze Menge von den Autoren in diesem Raum zu lernen, so-
wohl von der Arbeit an Ihren Projekten als auch von den Kom-
mentaren und Vorschlägen zu dem Werk Ihrer Kommilitonen.«

Evan Parker/Parker Evan hatte während dieser halbwegs 
beflügelten Ansprache nicht aufgehört zu grinsen. Jetzt unter-
strich er seine Belustigung mit einem Kopfschütteln. »Ich habe 
nichts dagegen, meine Meinung zu den Texten der anderen ab-
zugeben, aber erwarten Sie nicht von mir, dass ich auch nur 
ein Komma an meinem Text ändere, weil jemand seine Nase 
da reinsteckt. Ich weiß, was ich hier habe. Es gibt wohl nie-
manden auf der Welt, egal wie miserabel er schreibt, der einen 
Plot wie meinen verderben könnte. Mehr will ich dazu nicht 
sagen.« 

Und damit verschränkte er erneut die Arme und presste die 
Lippen zusammen, wie um zu gewährleisten, dass keine wei-
tere Krume seiner Weisheit ihm entschlüpfte. Evan Parkers/
Parker Evans großes Werk im Werden war vor den unwürdi-
gen Augen und Ohren der Erstsemester sicher.
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4
Eine todsichere Sache

Die Mutter und die Tochter in dem alten Haus: Das war sein 
Text. Wenn je ein Prosawerk weniger nach einem verblüffend 
spannenden Plot aussah, dann höchstens ein Exposé über das 
Trocknen von Farbe. Um sicherzugehen, dass sich hinter den 
öden Alltagsbeschreibungen von Mutter und Tochter kein 
Meisterwerk verbarg, las sich Jake die Arbeit vor seinem Tref-
fen mit dem Verfasser besonders sorgsam durch, doch sie 
hatte nichts Meisterliches an sich … 

Zugleich ärgerte es ihn, dass der Text gar nicht mal schlecht 
geschrieben war. Evan Parker – und Evan Parker würde er 
bleiben, bis der angedrohte Erfolg seines Buches ein privat-
sphärenschützendes Pseudonym rechtfertigte – Evan Parker 
also mochte im Seminar mit seinem angeblich spektakulären 
Plot übertrieben haben, doch immerhin hatte Jakes unlieb- 
samer Student acht Seiten untadelige Prosa produziert, ohne  
offensichtliche Makel oder die üblichen sprachlichen Nach- 
lässigkeiten. Anscheinend war das Arschloch ein Naturtalent, 
mit einem Sprachgefühl, das selbst prestigeträchtigere Col-
leges als Ripley nicht lehren konnten und das auch Jake kei-
nem seiner Studenten je beigebracht hatte. Parker schrieb mit 
einem Auge fürs Detail und einem Ohr für die Art und Weise, 
wie sich Wörter zu Sätzen formen sollten. Seine Protagonisten 
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(eine Mutter namens Diandra und ihre halbwüchsige Tochter, 
Ruby) sowie ihr geräumiges altes Haus in irgendeiner Ecke des 
Landes, wo im Winter immer Schnee lag, beschwor er mit we-
nigen Worten herauf, die sowohl diese zwei Menschen als 
auch die ungute Spannung zwischen ihnen lebendig werden 
ließen. Ruby, die streberhafte und schlecht gelaunte Tochter, 
trat schon nach ein paar Seiten als eine genau beobachtete und 
vielschichtige Figur in Erscheinung. Diandra, die Mutter, war 
weniger genau beschrieben, jedoch war ihre Anwesenheit in 
diesem großen Haus, aus Sicht der Tochter, stark spürbar. Selbst 
wenn sich die eine nicht in der Nähe der anderen befand, war 
ihre gegenseitige Abneigung offenkundig.

Jake war den Text schon zweimal durchgegangen; gleich am 
Anfang während seines nächtlichen Lesemarathons und dann 
noch mal nach der ersten Seminarstunde, aus purer Neugier 
und in der Hoffnung, mehr über diesen Wichtigtuer herauszu-
kriegen. Als Jake begriffen hatte, dass Evan Parker der Autor je-
ner Mutter-Tochter-Geschichte war, die zwar gut geschrieben, 
aber absolut handlungsarm war – von einem »unkaputtbaren« 
Plot konnte keine Rede sein –, hätte er fast aufgelacht.

Nun, da seine erste Sprechstunde mit ihm anstand, setzte 
er sich hin und las die paar Seiten zum dritten und hoffentlich 
letzten Mal.

Sogar oben in ihrem Schlafzimmer konnte Ruby hö- 
ren, wie ihre Mutter unten telefonierte. Sie konnte zwar 
nicht genau verstehen, was sie sagte, doch sie wusste  
genau, wenn Diandra in ihrer Hellseher-Hotline hing, 
weil ihre Stimme dann immer viel höher klang, so als  
ob Diandra (oder zumindest ihr Hellseher-Alias, Sister  
Dee Dee) über allem schwebte und auf die arme Seele, 
die da angerufen hatte, herabblickte. Wenn die Stimme  
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