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Gute Schriftsteller leihen, grofle Schriftsteller stehlen.

T. S. Eliot
(aber vermutlich gestohlen von Oscar Wilde)












Jeder kann Schriftsteller werden

Jacob Finch Bonner, der einst vielversprechende Autor des in
der New York Times Book Review unter »Neu & Nennenswert«
vorgestellten Romans Staunen, schloss das ihm zugewiesene
Biiro im zweiten Stock der Richard Peng Hall auf, stellte seine
abgewetzte, lederne Aktentasche auf den leeren Schreibtisch
und sah sich mit einem leisen Gefiihl der Verzweiflung um.
Das Biiro, sein inzwischen viertes in der Richard Peng Hall
in ebenso vielen Jahren, war keine sonderliche Verbesserung
gegeniiber den fritheren drei, aber wenigstens blickte es auf
eine halbwegs reprasentative Baumallee hinaus anstatt auf den
Parkplatz der Jahre zwei und drei oder die Miilltonnen des
ersten (ironischerweise hatte er sich damals noch auf der Hohe
seines literarischen Ruhms befunden). Das Einzige, dem in
diesem Raum irgendetwas Literarisches anhaftete, war die alte
Ledertasche, die Jakes Laptop und die Texte seiner demnéchst
eintreffenden Studenten enthielt. Er hatte die Tasche kurz
vor der Veroffentlichung seines ersten Romans auf dem Floh-
markt erstanden, denn sie passte zu dem Image, dem er zu ent-
sprechen versuchte: hochgepriesener junger Romanautor trigt
noch immer die alte Ledertasche, die ihn durch seine mage-
ren Anfangsjahre begleitet hat! Alle Hoffnung, eines Tages zu
dieser Person zu werden, war seit Langem dahin. Und selbst



wenn es nicht so gewesen ware, lieBen sich die Kosten fiir eine
neue Tasche keinesfalls rechtfertigen. Nicht mehr.

Richard Peng Hall war eine Sechzigerjahre-Erweiterung des
Ripley Campus, ein unschéner Bau aus weillen Betonblocken.
Der Namensgeber Richard Peng war ein Student der Inge-
nieurwissenschaften aus Hongkong gewesen, und obwohl er
seinen spateren Reichtum wohl mehr dem Institut verdankte,
das er nach dem Ripley College besuchte (namlich das MIT),
hatte dieses es abgelehnt, ein Gebdude in seinem Namen zu
bauen, zumindest nicht fiir die Summe, die er daftir zur Ver-
fligung stellen wollte. Urspriinglich hatte der Bau den Inge-
nieurstudiengang beherbergen sollen; er hatte immer noch et-
was Technisches, mit seinen seelenlosen Betonmauern und der
Glaskasten-Lobby, in der nie jemand sal. Doch als Ripley
2005 seinen Ingenieurfachbereich einstellte (und gleichzeitig
all seine natur- und sozialwissenschaftlichen Facher), um sich,
in der tiberschaumenden Rhetorik seines Aufsichtsrats, »ganz
dem Studium und der Praxis der Kunst und der Geisteswis-
senschaft zu widmen, in einer Welt, welche dieser unterschétz-
ten Werte zunehmend bedarf«, wurde der Masterstudiengang
Fiktionales Erzdhlen, Lyrik und biografisches Schreiben einge-
richtet.

Und so waren die Schriftsteller zum Ripley Campus im
nordlichen Vermont, dem sogenannten Northeast Kingdom,
gepilgert. Natiirlich gab es am College schon seit den Fiinfzi-
gern Creative-Writing-Kurse, doch bislang nie in wirklich am-
bitionierter Form. Als Ripley dann in den spédten Achtzigern
seine groBe Krise durchmachte und sich einer niichternen Be-
standsaufnahme unterzog, war es — Uberraschung! — ausgerech-
net diese Sparte, die am meisten Zukunftspotenzial aufwies.
Und so hatte Ripley sein erstes (und bislang einziges) Gra-
duiertenprogramm ins Leben gerufen: die Ripley Symposien
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in Creative Writing. Der Hochglanz-Werbebroschiire sowie
der attraktiven College-Website zufolge war Schreiben keine
elitare Beschaftigung, die nur wenigen vom Schicksal Begiins-
tigten vorbehalten war. Jeder Mensch besal3 eine eigene Stimme
und eine Geschichte, die kein anderer erzahlen konnte. Und
jeder — besonders mit der Anleitung und Unterstiitzung der
Ripley Symposien — konnte Schriftsteller werden.

Alles, was Jacob Finch Bonner je hatte sein wollen, war
Schriftsteller. Und zwar solange er zuriickdenken konnte, bis
hin zu der Vorstadtsiedlung in Long Island, dem letzten Ort
auf Erden, wo ein ernsthafter Kiinstler herkommen sollte, wo
er aber nichtsdestotrotz das Pech gehabt hatte, als einziges
Kind eines Steueranwalts und einer Schulpsychologin aufzu-
wachsen. Niemand wusste so genau, warum er ausgerechnet
denen nacheifern wollte, die unter Autoren aus Long Island
ein Nischendasein in der ortlichen Leihbtcherei fristeten, aber
im Elternhaus des jungen Schriftstellers blieben seine Ambi-
tionen nicht unbemerkt. Sein Vater (der Steueranwalt) brachte
schwerwiegende Einwénde hervor (Schriftsteller verdienten
kein Geld! AuBler Sidney Sheldon. Wollte Jake etwa behaup-
ten, er sei der nachste Sidney Sheldon?), und seine Mutter
(die Schulpsychologin) lieB es sich nicht nehmen, ihn unent-
wegt daran zu erinnern, dass seine schulischen Leistungen im
sprachlichen Bereich hochstens mittelméBig gewesen waren.
(Es war Jake furchtbar peinlich, dass er sogar in Mathe besser
abgeschnitten hatte.) Dies alles waren betréachtliche Hiirden,
die es zu tiberwinden galt, doch welcher Kiinstler musste denn
keine Hiirden tiberwinden? Er hatte seine ganze Kindheit hin-
durch beharrlich weitergelesen (immer schon wetteifernd und
neiderfillt), mehr und mehr vom Schulpensum abweichend,
die landldufigen Jugendschmoker gleich {iberspringend, um
das Feld seiner zukiinftigen Rivalen zu erkunden. Dann hatte
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er sich an der Wesleyan University eingeschrieben, um Crea-
tive Writing zu studieren, wo er zu einer Gruppe von aufstre-
benden Jungliteraten gehorte, die alle so ehrgeizig waren wie
er selbst.

Der junge Jacob Finch Bonner hatte unentwegt von den Ro-
manen getraumt, die er eines Tages schreiben wiirde. (Der
Name »Bonner« war freilich nicht ganz authentisch - Jakes
UrgroBvater viterlicherseits hatte vor gut einem Jahrhundert
Bernstein durch Bonner ersetzt —, das »Finch« hatte Jake sich
als Schiiler zugelegt, als Tribut an das Buch von Harper Lee,
das seine Liebe zur Literatur geweckt hatte.) Bei Blichern, die
er besonders liebte, stellte er sich manchmal vor, dass er sie
selbst geschrieben hatte und Kritikern Interviews dazu gab
(stets bescheiden das Lob des Interviewers abwehrend) oder
einem zahlreichen, begierigen Publikum in einer Buchhandlung
oder irgendeinem voll besetzten Saal daraus vorlas. Er stellte
sich sein Foto auf der Riickseite eines Buchumschlags vor (als
Vorbild diente ihm das veraltete Modell Schriftsteller-mit-
Schreibmaschine oder Schriftsteller-mit-Pfeife) und sah sich
viel zu oft beim Signieren seiner Biicher fiir eine endlos lange
Schlange von Lesern. Danke, wiirde er wohlwollend zu jedem
sagen, das ist aber nett von lhnen. Ja, das ist auch eins meiner
Lieblingsbiicher.

Es war nicht so, dass Jake nie an das tatsachliche Schreiben
seiner zukiinftigen Romane dachte. Biicher, das war ihm Kklar,
schrieben sich nicht von selbst. Echte Arbeit, echte Ideen, echte
Ausdauer waren ndtig, um seine eigenen etwaigen Biicher zur
Welt zu bringen. Es war ihm auch klar, dass eine ganze Menge
junger Leute eines Tages Biicher schreiben wollten, und es war
sogar moglich, dass manche von ihnen mehr Talent besallen
als er, moglicherweise auch mehr Einfallsreichtum oder schlicht
und einfach mehr Disziplin. Diese Uberlegungen machten ihm
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wenig Freude, aber er lieB sich von ihnen nicht beirren, das
musste man ihm lassen. Jake wusste, er wollte weder Englisch-
lehrer werden (»falls es mit dem Schreiben nichts wird«) noch
den Zulassungstest fiir die juristische Fakultdt machen (»wa-
rum nicht?«). Er hatte seine Berufung gefunden, und er wiirde
nicht eher ruhen, bis er sein eigenes Buch in Héanden hielte und
die Welt endlich begreifen wiirde, was er schon so viele Jahre
lang wusste.

Er war ein Schriftsteller.

Ein grofler Schriftsteller.

So hatte er sich das jedenfalls ausgemalt.

Es war Ende Juni, und es hatte fast die ganze Woche ge-
regnet in Vermont, als Jake die Tiir zu seinem neuen Biiro auf-
schloss. Beim Eintreten merkte er, dass er schmutzige FuBstap-
fen im Flur und im Zimmer hinterlassen hatte. Er blickte auf
seine abgeranzten Sportschuhe hinab - einst weil3, nun braun-
lich und durchnésst und natiirlich noch nie zu Sportzwecken
benutzt — und fand keinen Sinn darin, sie jetzt noch auszu-
ziehen. Er hatte den ganzen langen Tag damit verbracht, von
New York hierherzufahren, auf dem Riicksitz zwei Plastik-
tiiten mit Klamotten und die alte Ledertasche, in der sein fast
ebenso alter Laptop steckte (darauf der Roman, an dem er ge-
rade arbeitete, wenn auch mehr theoretisch als tatsachlich) so-
wie die Schnellhefter mit den eingereichten Texten seiner Stu-
denten. Jedes Mal, wenn er die Reise gen Norden antrat, hatte
er weniger Gepéack dabei. Im ersten Jahr? Einen grofen Kof-
fer, vollgestopft mit fast seiner gesamten Garderobe (denn was
sollte man blof} anziehen, wenn man drei Wochen lang umge-
ben war von sich einschmeichelnden Studenten und gewiss
neidischen Professorenkollegen?) sowie diversen Ausdrucken
seines zweiten Romans, tiber dessen Abgabetermin er sich bei
jeder Gelegenheit beklagte. Dieses Jahr hatte er hingegen blof3
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zwei Plastiktliten mit ein paar Jeans und Hemden sowie den
Laptop mitgebracht, den er mittlerweile fast nur noch fiir
Essensbestellungen und YouTube nutzte.

Falls er diesen deprimierenden Job nachstes Jahr immer
noch machte, wiirde er den Laptop vermutlich gar nicht mehr
mitnehmen.

Nein, Jake freute sich nicht auf das bevorstehende Sympo-
sium. Er freute sich nicht auf das Wiedersehen mit seinen 6den
und nervigen Kollegen, von denen er keinen einzigen als
Schriftsteller schatzte, und noch weniger freute er sich darauf,
Interesse an einem neuerlichen Bataillon eifriger Studenten zu
heucheln, die wahrscheinlich allesamt davon iiberzeugt wa-
ren, eines Tages den grofen amerikanischen Roman zu schrei-
ben — oder vielleicht schon geschrieben zu haben.

Am allerwenigsten aber freute er sich darauf, so tun zu miis-
sen, als sei er selbst noch Schriftsteller, ein erfolgreicher oben-
drein.

Selbstverstandlich hatte er keinerlei Vorbereitungen fiir das
beginnende Semester getroffen. Er hatte keinen blassen Schim-
mer, was ihn in diesen drgerlich dicken Schnellheftern erwar-
tete. Als er in Ripley anfing, hatte er sich eingeredet, dass »guter
Lehrer« ein rithmlicher Zusatz zu »groBBer Schriftsteller« sein
konnte, und er hatte den Texten dieser Leute, die viel Geld hin-
legen mussten, um bei ihm studieren zu konnen, jede Menge
Aufmerksamkeit geschenkt. Aber die Hefter, die er nun aus sei-
ner Ledertasche zog und mit deren Durchsicht er schon vor
Wochen hitte beginnen sollen, als Ruth Steuben (die hoch-
effiziente Sekretdrin) sie ihm zugeschickt hatte — diese Hefter
hatten ihren Weg vom Briefkasten in die Tasche gefunden, ohne
ein einziges Mal geoffnet geschweige denn gelesen worden zu
sein. Jake warf ihnen einen bosen Blick zu, als wéren sie selbst
schuld an dem schauderhaften Abend, der ihm bevorstand.
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Denn wie interessant konnten diese Leute schon sein, die
gerade aus allen Richtungen ins nordliche Vermont stromten,
in die sterilen Konferenzraume der Richard Peng Hall und, so-
bald die Einzelbesprechungen begannen, in dieses Biiro? Diese
eifrigen Aspiranten wiirden von ihren Vorgangern nicht zu un-
terscheiden sein: Berufstitige, die sich nach zehn oder zwan-
zig Jahren im Arbeitsleben einbildeten, Bestseller wie die von
Clive Cussler aus dem Armel schiitteln zu kénnen, oder Haus-
frauen, die Blogs tiber ihre Kinder schrieben und nicht einsa-
hen, wieso sie das nicht zu regelméBigen Auftritten in Good
Morning America berechtigte, oder frisch Pensionierte, die »zur
Schriftstellerei zurtickkehren« wollten (im festen Glauben, dass
die Schriftstellerei nur auf sie gewartet hatte?). Am schlimms-
ten waren diejenigen, die Jake an ihn selbst erinnerten: Jung-
literaten, zutiefst von sich tiberzeugt und voller Groll auf all
jene, die es geschafft hatten. Den Clive Cusslers und Blogge-
rinnen konnte man vielleicht noch weismachen, dass Jake ein
»hoch angesehener« junger (nunmehr »relativ junger«) Autor
war, aber den Mochtegern-David-Foster-Wallaces und -Donna-
Tartts, die sicher auch in diesem Stapel zu finden waren? Wohl
eher nicht. Diese Gruppe wiisste ganz genau, dass Jacob Finch
Bonner zwar bei seinem ersten Versuch mit mehr Gliick als
Verstand ins Schwarze getroffen hatte, jedoch weder einen an-
nahrend so guten zweiten Roman hervorgebracht noch einen
dritten begonnen hatte, woraufhin er aufs Abstellgleis fiir ehe-
mals vielversprechende Talente geschoben worden war, von
wo aus kaum jemand den Weg zuriickfand. (Abgesehen davon
stimmte es gar nicht, dass Jake keinen dritten Roman verfasst
hatte, doch in dem Fall war die Unwahrheit der Wahrheit vor-
zuziehen. Zwar gab es einen dritten Roman und sogar einen
vierten, aber diese Manuskripte, die fast fiinf Jahre seines Le-
bens verschlungen hatten, waren von allen Verlagen abgelehnt
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worden, angefangen mit dem einflussreichen Verleger von
Staunen tiber die respektable University Press, die sein zweites
Buch Widerhall herausgegeben hatte, bis hin zu den vielen,
vielen kleinen Verlagen, die er unter erheblichem Kostenauf-
wand erfolglos angeschrieben hatte. Angesichts dessen lieB er
seine Studenten lieber in dem Glauben, dass er immer noch
verzweifelt mit der Fertigstellung seines zweiten Romans be-
schéftigt war.)

Auch ohne ihre Texte gelesen zu haben, hatte Jake das Ge-
fiihl, seine neuen Studenten schon so eingehend zu kennen wie
ihre Vorgéanger, also wesentlich eingehender, als ihm lieb war.
Er wusste zum Beispiel, dass sie viel weniger begabt waren, als
sie glaubten, oder vielleicht genauso miserabel, wie sie heim-
lich befiirchteten. Er wusste, dass sie allesamt Erwartungen an
ihn hegten, die er unmoglich erfiillen konnte. Er wusste auch,
dass jeder von ihnen scheitern wiirde und dass sic am Ende
dieses Kurses auf Nimmerwiedersehen aus seinem Leben ver-
schwinden wiirden; was letztlich ja auch das war, was er von
ihnen wollte.

Doch vorher musste er dem Ripley-Mythos Geniige tun,
der darin bestand, dass sie alle, »Studierende« wie »Lehrkor-
per«, Kunstschaffende auf Augenhohe waren, jeder mit seiner
einzigartigen Stimme und besonderen Geschichte, alle gleicher-
mallen wert, diesen magischen Titel zu tragen: Schriftsteller.

Es war kurz nach sieben, und es regnete immer noch. Wenn
Jake am folgenden Abend seine neuen Studenten bei der Wel-
come-Grillparty treffen wiirde, miisste er den optimistischen
Strahlemann geben und so viel Fiihrungsqualitit ausstrah-
len, dass jeder glauben mochte, der »begnadete« (Philadelphia
Inquirer) und »vielversprechende« (Boston Globe) Autor von
Staunen tite nichts lieber, als sie personlich in das Shangri-
La des literarischen Ruhms zu geleiten.
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Ungliicklicherweise fiihrte der einzige Weg von hier nach
dort durch diese zwolf Schnellhefter.

Er knipste die Standard-Schreibtischlampe an, lieB3 sich auf
dem Standard-Schreibtischstuhl nieder, der ein gequaltes Quiet-
schen von sich gab, und verbrachte erst einmal eine ganze
Weile damit, die schmuddeligen Biirowédnde anzustarren, um
den zutiefst freudlosen Abend, der ihm bevorstand, bis zum
letzten Moment hinauszuzdgern.

Wie oft in den nédchsten Jahren, wenn er an diesen Abend
zuriickdachte, den allerletzten Abend jener Zeit, die er spéter
stets als »davor« ansehen wiirde — wie oft wiirde er sich noch
wiinschen, er hatte sich damals nicht so fatal geirrt? Wie oft,
trotz des unfassbaren Gliicks, das eine dieser Arbeiten fiir ihn
bereithielt, wie oft wiirde er sich noch wiinschen, er hatte
unverziiglich das Weite gesucht, die Spur seiner schmutzigen
FuBstapfen aus diesem unpersonlichen Biiro hinaus durch den
Flur zurtickverfolgt, wire in sein Auto gestiegen und die vielen
Stunden nach New York zuriickgefahren, zuriick zu seinem
ganz gewOhnlichen, alltdaglichen Scheitern? Aber dafiir war es
Zu spat.
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2

Auftritt des Helden

Als die Grillparty am nachsten Nachmittag begann, war Jake
schon am Ende seiner Krafte, denn er hatte sich am Morgen
in die Fakultatssitzung geschleppt, obwohl er hochstens drei
Stunden geschlafen hatte. Immerhin war es ein kleiner Sieg,
dass Ruth Steuben ihm dieses Jahr die Studenten, die sich
selbst als Dichter bezeichneten, vom Hals gehalten und Lehr-
kraften zugeteilt hatte, die sich ebenfalls fiir Dichter hielten.
(Als Prosa-Autor konnte Jake aufstrebenden Lyrikern ohnehin
nichts Wertvolles beibringen.) So konnte er wenigstens davon
ausgehen, dass die ihm zugeteilten Studenten, ein Dutzend an
der Zahl, Prosa verfassten. Aber was fiir Prosa das war! Die
ganze Nacht hatte er sich, befeuert durch Red Bull, durch Texte
gekampft, in denen die Erzahlperspektive hin und her sprang,
als sei der Erzahler ein Floh, der von einer Figur zur anderen
hiipfte und deren Handlung so schwach und zugleich tiber-
dreht war, dass sie im schlimmsten Fall keinen Sinn ergab und
im besten Fall nicht genug. Die Zeitformen wechselten standig
innerhalb eines Abschnitts (manchmal innerhalb eines Sat-
zes!), und gelegentlich wurden Worter in einer Weise verwen-
det, die eindeutig darauf schlieBen lieB, dass sich der Verfasser
tiber ihre Bedeutung nicht im Klaren war. Was die Grammatik
betraf, so lieBen die Schlimmsten unter ihnen Donald Trump
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wirken wie Stephen Fry, und die meisten verfassten Satze, die
man einfach nur ... gewohnlich nennen konnte.

Die Arbeiten in den Schnellheftern enthielten beispiels-
weise den schockierenden Fund einer verwesenden Leiche
an einem Strand (deren Briiste unbegreiflicherweise als »reife
Honigmelonen« bezeichnet wurden), eine trage erzahlte Cha-
rakterstudie von Mutter und Tochter, die zusammen in einem
alten Haus lebten, oder den Anfang eines Romans, der in einem
Biberbau »im tiefen Wald« spielte. Manche dieser Kostproben
erhoben keinen Anspruch auf literarische Qualitat, sodass er
einfach den Plot straffen und die Prosa mit dem Rotstift diszi-
plinieren konnte; das miisste gentigen, um sein Gehalt zu recht-
fertigen und seiner Verantwortung nachzukommen. Aber die
literarisch ambitionierteren Texte (manche davon waren iro-
nischerweise die stilistisch beklagenswertesten) wiirden ihn
fertigmachen. Das wusste er. Es fing schon an.

Zum Gliick war die Fakultatssitzung nicht sonderlich an-
strengend. Die Professoren kamen relativ gut miteinander aus,
und auch wenn Jake nicht behaupten wiirde, er sei mit irgend-
wem von ihnen befreundet, pflegte er sich regelméafig auf ein
Bier mit Bruce O’Reilly zu treffen, einem ehemaligen Dozen-
ten fiir englische Literatur am Colby College und Autor einer
Handvoll Romane, herausgegeben von einem unabhéngigen
Verlag in seiner Heimat Maine. Dieses Jahr gab es zwei Neuzu-
gange im Konferenzraum, eine nervose Lyrikerin namens Alice,
die in Jakes Alter zu sein schien, sowie einen Mann, der sich
als »Multisparten-Schriftsteller« bezeichnete und seinen Na-
men, Frank Ricardo, auf eine Weise betonte, als ginge er davon
aus, dass sie ihn kennen miissten. (Frank Ricardo? Tatsachlich
hatte Jake zu dem Zeitpunkt aufgehort, andere Schriftsteller
noch grof} zu beachten, als sein vierter Roman eine Ablehnung
nach der anderen kassiert hatte — es war einfach zu schmerz-
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haft geworden — doch er nahm auch nicht an, dass er einen
Frank Ricardo kennen miisste.) Nachdem Ruth Steuben ihre
Aufzdhlung beendet und den Lehrplan kurz umrissen hatte,
entlieB sie alle mit der lachelnd hervorgebrachten Ermah-
nung, dass die Grillparty fiir Lehrkréfte eine Pflichtveranstal-
tung sei. Jake machte, dass er rauskam, bevor irgendeiner sei-
ner Kollegen — ob bekannt oder neu — das Wort an ihn richten
konnte.

Die Wohnung, die er gemietet hatte, befand sich ein paar
Meilen 6stlich von Ripley, in einer Strafle namens Poverty Lane.
Sie gehorte einem Ortlichen Farmer — oder vielmehr seiner
Witwe — und blickte tiber die Stral3e auf einen baufalligen Stall
hinaus, der einst Milchkiihe beherbergt hatte. Nun verpach-
tete die Witwe das Land an einen von Ruth Steubens Briidern
und betrieb eine Kindertagesstédtte im Farmhaus. Keine Ahnung,
meinte sie, was Jake da wohl treibe oder wie so was wie Biicher-
schreiben in Ripley gelehrt werde oder wer dafiir auch noch
gutes Geld hinlege — aber seit seinem ersten Jahr in Ripley
hatte sie die Wohnung fiir ihn reserviert; ruhig, hoflich, zuver-
lassig waren wohl Eigenschaften, die man bei Mietern allzu oft
vergeblich suchte. In jener Nacht war er um vier Uhr morgens
ins Bett gefallen und hatte bis zehn Minuten vor Beginn der
Fakultatssitzung geschlafen. Es hatte nicht gereicht.

Die Grillparty wurde auf dem weitlaufigen Rasen im Innen-
hof des Colleges abgehalten, der von den altesten Ripley-Ge-
baduden umgeben war, die — anders als die Richard Peng Hall —
vertrauenerweckend altertiimlich und pittoresk aussahen. Jake
belud sich einen Pappteller mit Hiihnchen und Maisbrot und
wollte sich gerade eine Flasche Heineken aus einer der Kiihl-
boxen holen, als ein blond behaarter Arm seinen eigenen ride
aus dem Weg schob.

»Sorry, Mann, sagte der wie aus dem Nichts aufgetauchte
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Riipel, wiahrend seine Finger sich um die Bierflasche schlos-
sen, nach der Jake eben hatte greifen wollen.

»Kein Problem«, entgegnete Jake automatisch.

Wie jammerlich. Er musste an die Bodybuilding Cartoons
in alten Comics denken, in denen ein Kerl wie ein Schrank
einem Hénfling Sand ins Gesicht kickte. Der Typ (mittelgrof3,
mittelblond, breitschultrig) hatte sich schon abgewandt, den
Kronkorken ploppen lassen und die Flasche an die Lippen ge-
setzt. Das Gesicht von dem Arsch konnte Jake nicht sehen.

»Mr. Bonner.«

Jake straffte die Schultern. Eine Frau stand neben ihm. Es
war die neue Professorin. Alice ... irgendwas. Die Nervose.

»Hi, Alice, nicht wahr?«

»Alice Logan, ja. Ich wollte Thnen nur sagen, wie sehr ich
Thr Werk schatze.«

Wie immer stellte sich bei Jake dieses Gefiihl ein, das er
jedes Mal empfand, wenn jemand diesen Satz aussprach, was
durchaus noch von Zeit zu Zeit vorkam. In diesem Kontext
konnte »Werk« nur Staunen meinen, ein ruhiger Roman, der
in Jakes Heimat Long Island spielte und von einem jungen
Mann namens Arthur handelte. Dieser Arthur — der im Leben
und in den Ideen Isaac Newtons Trost und Halt findet, als sein
Bruder tiberraschend stirbt — war keineswegs eine Art jun-
ger Jake. (Jake hatte keine Geschwister, und er hatte intensiv
recherchieren miissen, um einen Protagonisten zu erschaffen,
der sich mit dem Leben und den Ideen von Isaac Newton
auskannte.) Staunen wurde zur Zeit der Verdffentlichung, und
vermutlich immer noch, von jungen Leuten gelesen, die sich
intensiv mit Literatur auseinandersetzten. Nicht ein einziges
Mal hatte jemand mit dem Satz »ich schatze Ihr Werk« seinen
Roman Widerhall gemeint (eine Sammlung von Kurzgeschich-
ten, die sein erster Verleger abgelehnt hatte). Nein, viel Wider-
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hall hatte Widerhall wahrlich nicht gefunden, obwohl unzah-
lige Rezensionsexemplare pflichtschuldig verschickt worden
waren (was jedoch keine einzige Rezension zur Folge hatte).

Es hatte sich gut anfiihlen sollen, auf Bewunderung zu sto-
Ben, aber irgendwie tat es das nicht. Irgendwie fiihlte Jake sich
mies. Aber mal ehrlich, tat er das nicht bei allem?

Sie setzten sich an einen der Picknicktische. Nachdem ihm
das Heineken weggeschnappt worden war, hatte er es versdaumt,
sich ein neues Bier zu holen.

»lhr Buch war toll«, nahm sie das Thema wieder auf. »Und
Sie waren ... was, flinfundzwanzig, als Sie es geschrieben ha-
ben?«

»Ungefahr, ja.«

»Also, mich hat es umgehauen.«

»Danke, das ist nett, dass Sie das sagen.«

»Ich habe es wahrend meines Masterstudiums gelesen. Ich
glaube, wir beide waren im gleichen Programm, wenn auch
nicht zur gleichen Zeit.«

»Ach ja?«

Jakes Studium, wie offenbar auch das von Alice, war keines
von diesem neuartigen Typus mit wenig Campusprasenz gewe-
sen, sondern eher von der klassischen Sorte, wo man sein Le-
ben an den Nagel zu hangen und sich voll und ganz seiner
Kunst zu verschreiben hatte. An eine Universitdat im Mittleren
Westen angeschlossen, war das Programm deutlich prestige-
trachtiger als das von Ripley; seit Jahren gingen daraus Dichter
und Romanautoren von grofler Bedeutung fiir die amerika-
nische Literatur hervor, und es war so schwer, aufgenommen
zu werden, dass Jake drei Jahre dafiir gebraucht hatte. Wah-
rend dieser drei Jahre wohnte er in einer winzigen Wohnung
in Queens und arbeitete fiir eine Literaturagentur, die auf
Science-Fiction und Fantasy spezialisiert war. Das waren keine
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Genres, die ihn personlich interessierten, aber unter aufstre-
benden Autoren schienen sie jede Menge ... Bekloppte anzu-
ziehen. Nicht, dass Jake in dieser Beziehung viele Vergleiche
hatte: Keine der renommierten Agenturen, bei denen er sich
nach dem College beworben hatte, wollte von seinen Talenten
Gebrauch machen. Fantastic Fictions, ein Zweimannbetrieb in
Hell’s Kitchen (genau genommen im beengten Hinterzimmer
der Privatwohnung des Inhabers, die auf die Bahngleise hin-
ausging), hatte einen Kundenstamm aus etwa vierzig Autoren,
von denen die meisten sofort zu grofleren Agenturen wechsel-
ten, sobald es mit ihnen bergauf ging. Jakes Job war es, solch
undankbaren Autoren den Anwalt auf den Hals zu hetzen,
chronische Vielschreiber davon abzuhalten, ihre zehnbandi-
gen Romanreihen mit den Agenten besprechen zu wollen, und
vor allem, Manuskript um Manuskript zu lesen, in denen es
um dystopische Welten auf fernen Planeten ging, um finstere
Strafkolonien tief unter der Erde und Legionen von postapo-
kalyptischen Rebellen, die sich gegen sadistische Warlords
auflehnten.

Einmal hatte er tatséchlich ein vielversprechendes Projekt
aus dem Berg von Schrott ausgegraben. Die Story hatte ein-
deutig Potenzial gehabt, doch die zwei Versager, die ihn ange-
stellt hatten, lieBen das Manuskript auf ihrem Schreibtisch
vergammeln und winkten blof3 ab, wenn er sie daran erinnerte.
SchlieBlich hatte Jake aufgegeben, und als er ein Jahr spéter in
Variety las, dass das Buch an die Filmproduktionsfirma Mira-
max verkauft worden war (mit Sandra Bullock in der Haupt-
rolle), hatte er den Artikel sorgfaltig ausgeschnitten. Sechs
Monate spiter, als er endlich in das Masterprogramm aufge-
nommen wurde und seinen Job kiindigte — Oh Happy Day! —,
hatte er seinem Boss den Zeitungsausschnitt auf den Schreib-
tisch gelegt, mitten auf das verstaubte Manuskript. Jake hatte
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seinen Job gemacht. Er hatte schon immer einen Riecher fiir
einen guten Plot gehabt.

Anders als viele seiner Mitstudenten (von denen manche
schon einiges publiziert hatten, meist in literarischen Zeitschrif-
ten) hatte Jake keinen Moment dieser kostbaren zwei Jahre sei-
nes Studiums vergeudet. Pflichtbewusst hatte er jedes Seminar
besucht, jede Vorlesung, jeden Workshop, und es erfolgreich
vermieden, sich in eine Schreibblockade (an sich schon ein
Mythos) hineinzusteigern. Zwei Jahre spéter hatte er eine erste
Fassung von Staunen zu Papier gebracht. Er reichte es als
seine Masterarbeit ein und fiir jeden infrage kommenden Preis,
der im Rahmen des Studiengangs vergeben wurde. Einen ge-
wann er sogar. Und was noch wichtiger war, er verschaffte ihm
einen Agenten.

Wie sich herausstellte, war Alice nur wenige Wochen nach
Jakes Fortgang auf dem Campus im Mittleren Westen ange-
kommen. Als im folgenden Jahr sein Roman erschien, hing eine
Kopie des Covers am Schwarzen Brett.

»Ich meine, das ist doch fantastisch! Nur ein Jahr nach Ihrem
Abschluss!«

»Ja, Wahnsinn.«

Die Stimmung zwischen ihnen drohte zu kippen. Schlie3-
lich sagte Jake: »Sie schreiben also Gedichte.«

»Ja. Ich habe meine erste Sammlung letzten Herbst heraus-
gebracht. Mit der University of Alabama Press.«

»Gratuliere. Ich wiinschte, ich wiirde mehr Lyrik lesen.«

Das stimmte zwar nicht, aber er wiinschte, er wiirde sich
wiinschen, mehr Lyrik zu lesen, das musste doch auch gelten.

»Und ich wiinschte, ich konnte einen Roman schreiben.«

»Vielleicht konnen Sie das ja.«

Alice schiittelte den Kopf. Sie schien ... es war absurd,
aber flirtete diese Dichterin etwa mit ihm? Wozu?
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»Ich wiisste nicht, wie. Ich meine, ich lese gern Romane,
aber es strengt mich unheimlich an, auch nur eine Zeile zu
schreiben. Ich kann mir das gar nicht vorstellen, Seite um
Seite, und immer so weiter, ganz zu schweigen davon, dass die
Figuren sich authentisch anfiihlen miissen und die Story origi-
nell. Verriickt, dass Leute so was tiberhaupt konnen. Und auch
noch mehr als ein Mal! Ich meine, Sie haben doch noch ein
zweites Buch geschrieben, oder?«

Und ein drittes und ein viertes, dachte er. Ein fiinftes, wenn
man das mitzéhlte, was sich zurzeit auf seinem Laptop befand,
das er sich aber seit fast einem Jahr nicht mehr angeschaut
hatte. Er nickte.

»Als ich diesen Job bekommen habe, waren Sie der Einzige,
dessen Werk ich kannte. Ich dachte mir, wenn Sie hier sind,
dann wird’s schon okay sein.«

Jake nahm einen vorsichtigen Bissen von seinem Maisbrot:
trocken, wie zu erwarten. Seit Jahren hatte er keine solche An-
erkennung mehr erfahren; es war unglaublich, wie schnell die
narkotisierend warmen Gefiihle zurtickgeflutet kamen. So fiihlte
es sich also an, bewundert zu werden, und zwar von jemandem,
der genau wusste, wie schwer es war, eine richtig gute Zeile
Prosa zu schreiben. Friiher hatte er gedacht, sein Leben wiirde
voll von solchen Begegnungen sein, mit Schriftstellerkollegen
und interessierten Lesern (die sein bestandig wachsendes und
an Tiefe gewinnendes (Euvre lasen) sowie mit Studierenden,
die tbergliicklich waren, von dem gefeierten jungen Autor
Jacob Finch Bonner unterrichtet zu werden. Ein Dozent, mit
dem man nach dem Seminar ein Bier trinken konnte!

Nicht, dass Jake je mit einem seiner Studenten ein Bier trin-
ken gegangen ware.

»Wirklich sehr nett von Thnen, das zu sagen.« Er lachelte
Alice mit gespielter Bescheidenheit an.
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»Im Herbst fange ich als feste Lehrkraft an der Johns Hop-
kins an, aber ich habe noch nie unterrichtet. Wer weil3, viel-
leicht bin ich damit ja komplett tiberfordert.«

Er sah sie an, und seine letzte Reserve an Wohlwollen
schmolz dahin. Ein Lehrauftrag an der Johns Hopkins Univer-
sity war nicht zu verachten. Wahrscheinlich hatte sie dafiir ein
paar Hundert Lyrikerinnen aus dem Feld geschlagen. Thre Pu-
blikation bei einer University Press war sicher auch das Resul-
tat eines Preises, fiel ihm jetzt ein. Moglicherweise war diese
Frau sogar eine gro3e Nummer, zumindest in der Welt der
Lyrik. Der Gedanke raubte ihm das letzte bisschen Kraft.

»Ich bin sicher, Sie kriegen das gut hin, sagte er. »Im Zwei-
felsfall ermutigen Sie die Studenten einfach. Dafiir werden wir
ja schlieBlich bezahlt.« Er rang sich ein Grinsen ab. Es fiihlte
sich furchtbar angestrengt an.

Nach kurzem Zogern erwiderte Alice sein Grinsen, wirkte
jedoch genauso unentspannt wie er.

»Hey, braucht ihr den noch?«, tonte es hinter ihnen.

Jake blickte auf. Auch wenn er das Gesicht nicht erkannte,
der Arm war unverkennbar, an seinem Ende ein ausgestreck-
ter Zeigefinger. Auf der rot karierten Plastikdecke lag ein Fla-
schenoffner.

»Wie bitte?«, sagte Jake. »Ach so, nein.«

»Die Leute suchen den namlich. Er sollte driiben beim Bier
liegen bleiben.«

Der Vorwurf lag auf der Hand: Jake und Alice, zwei offen-
sichtlich vollkommen unbedeutende Zeitgenossen, hatten die-
sem Ausnahmetalent und seinen Freunden den dringend beno-
tigten Zugang zum Getrank ihrer Wahl vorenthalten.

»Also, ich nehm den jetzt mit«, sagte der Blonde und
schnappte ihn sich. Die beiden Professoren beobachteten
schweigend den ihnen zugewandten Riicken dieses mittelgro-
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Ben, mittelblonden, breitschultrigen Studenten, der seinen Arm
mit dem Flaschenoffner triumphierend in die Hohe reckte.

»Charmant«, brach Alice das Schweigen.

Der Typ marschierte zuriick an einen der anderen Tische,
voll besetzt mit Studenten, die sich dicht auf den Banken
drangten und Klappstiihle dazugestellt hatten.

Schon gleich am ersten Abend hatte diese Gruppe sich of-
fensichtlich als Alpha-Clique etabliert, und dem Heldenemp-
fang nach, den die Tischgenossen dem Blonden bereiteten, war
er ihr Mittelpunkt.

»Hoffentlich ist er kein Lyriker«, seufzte Alice.

Unwabhrscheinlich, dachte Jake. Alles an dem Typ schrie
ROMANSCHRIFTSTELLER, obwohl die Spezies als solche sich
in verschiedene Kategorien unterteilen lief3:

1. GroBer amerikanischer Schriftsteller
2. New York Times-Bestsellerautor

Oder die seltene Mischform ...
3. GrofBer amerikanischer Bestsellerautor

Ob der triumphierende Retter des entfiihrten Flaschenoffners
Jonathan Franzen oder James Patterson nacheifern wollte,
machte praktisch gesehen keinen Unterschied. Ripley unter-
schied nicht zwischen hoher Literatur und Mainstream, also
wiirde dieses Nonplusultra an Selbstgefalligkeit am néachsten
Morgen hochstwahrscheinlich in Jakes Seminar auftauchen.
Und er konnte absolut nichts dagegen tun.
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3

Evan Parker/Parker Evan

Und siehe da: Am nachsten Morgen um zehn kam er auch
schon hereinstolziert ins Peng 101 (das Seminarzimmer im Erd-
geschoss), warf einen kurzen Blick zum Kopfende des Tisches,
ohne Jake (Jacob Finch Bonner!) im Geringsten zur Kenntnis
zu nehmen, und nahm Platz. Er langte nach dem Stapel Foto-
kopien in der Mitte des Tisches, und Jake sah ihn mit abfalliger
Miene durch die Seiten blattern, um sie dann neben College-
heft, Stift und Wasserflasche abzulegen. (Das College hiandigte
die Flaschen bei der Einschreibung aus, und das war auch das
Einzige, was es gratis gab.) Anschliefend begann er ein lautes
Gesprach mit seinem Nachbarn, einem rundlichen Gentleman
aus Cape Cod, der sich Jake wenigstens am Vorabend vorge-
stellt hatte.

Mit fiinf Minuten Verspatung begann der Unterricht.

Es war wieder ein regnerischer Tag, und die Studenten —
neun an der Zahl - fingen an, sich nach und nach aus ihren Ja-
cken zu schilen, wahrend der Workshop langsam in Gang kam.
Jake spulte sein Standardprogramm ab: Er stellte sich der
Gruppe vor, gab einen kurzen Abriss seines Werdegangs (ohne
sich bei seinen Publikationen aufzuhalten; wenn sie seine Werke
nicht zu schatzen wussten, wollte er es lieber nicht in ihren Mie-
nen sehen) und erzdhlte ein bisschen, was in einem Creative
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Writing Workshop erreicht werden konnte. Er gab ein paar all-
gemeine Tipps (immer positiv bleiben! Personliche Kommentare
und politische Ideologien vermeiden!) und forderte die Teilneh-
mer dann auf, etwas tiber sich zu erziahlen: wer sie seien, was sie
schrieben, was sie sich von Ripley fiir ihre schriftstellerische
Entwicklung erhofften. (Dies war immer eine verlassliche Me-
thode gewesen, die Einfiihrungsstunde herumzubringen. Wenn
noch Zeit blieb, wiirden sie sich die drei Texte vornehmen, die
er fiir das erste Treffen fotokopiert und ausgelegt hatte.)

Um Studierende anzulocken, spannte Ripley seine Netze
weit — neuerdings gab es auller den Hochglanzbroschiiren und
der Website auch noch Anzeigen auf Facebook —, doch ob-
wohl die Bewerberzahlen sicher gestiegen waren, blieb die
Anzahl der Studenten pro Semester doch tibersichtlich. Kurz-
um, jeder, der hier studieren wollte und es sich leisten konnte,
war willkommen. (Andrerseits war es durchaus méglich, hi-
nausgeworfen zu werden; dies war seit Beginn der Symposien
schon etlichen Studenten gelungen, meist wegen extremer Un-
verschamtheit im Unterricht, dem Tragen einer Schusswaffe
oder weil sie sich ganz einfach benommen hatten wie Ver-
riickte.) Wie vorhergesehen, bestand die Gruppe praktisch zu
gleichen Teilen aus Studierenden, die davon traumten, Litera-
turpreise zu gewinnen, und solchen, die davon traumten, ihre
Biicher in Drehauslagen am Flughafen zu sehen, und da Jake
keines dieser Ziele selbst erreicht hatte, wusste er, dass er
als Lehrer einige Herausforderungen zu tiberwinden haben
wiirde. In seinem Seminar waren gleich zwei Frauen, die Eli-
zabeth Gilbert als ihr Vorbild bezeichneten, ein Mann, der be-
reits sechshundert Seiten eines autobiografischen Romans
vorweisen konnte, und ein Gentleman aus Montana, der eine
neue Version von Les Misérables zu schreiben plante, um Vic-
tor Hugos »Fehler« zu korrigieren.
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Jake hatte den Eindruck, dass die Gruppe sich hauptsach-
lich deshalb einig war iiber die Absurditdt der vorgestellten
Projekte, weil der blonde Typ die ganze Zeit ein abfilliges
Grinsen zur Schau trug, aber ganz sicher war er sich nicht.

Der Blonde verschrankte die Arme. Mit einem Grinsen im
Gesicht hing er zuriickgelehnt in seinem Stuhl, und irgendwie
sah das bei ihm sogar bequem aus. »Evan Parker«, sagte er
ohne Einleitung. »Aber ich tiberlege, das umzudrehen.«

Jake runzelte die Stirn. »Als Pseudonym, meinen Sie?«

»Ja, wegen der Privatsphare. Parker Evan.«

Jake musste sich das Lachen verkneifen ... Stephen King
oder John Grisham wurden im Supermarkt wohl hin und wie-
der mal um ein Autogramm gebeten, aber die Privatsphare der
meisten Schriftsteller, auch derjenigen, die von ihrer Arbeit
leben konnten, war privater, als ihnen lieb war.

»Und welche Art von Literatur?«

»Ich halte nicht viel von Labels.« Evan Parker/Parker Evan
strich sich seine Haartolle aus dem Gesicht. Sie fiel ihm so-
fort wieder in die Augen, aber vielleicht war das Absicht. »Mir
geht’s nur um die Story. Entweder man hat einen guten Plot
oder nicht. Wenn'’s kein guter Plot ist, dann hilft auch die beste
Schreibe nichts. Und wenn’s ein guter Plot ist, dann macht ihn
auch die mieseste Schreibe nicht kaputt.«

Dieser recht bemerkenswerte Satz wurde mit Schweigen
aufgenommen.

»Schreiben Sie Kurzgeschichten? Oder einen Roman?«

»Roman«, antwortete er knapp, als hétte Jake da irgend-
welche Zweifel geauBert. Die er durchaus hatte.

»Das ist ein grofes Unterfangen.«

»Schon klar«, entgegnete Evan Parker bissig.

»Mobchten Sie uns denn etwas liber den Roman erzéhlen,
den Sie zu schreiben planen?«
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Er blickte sofort misstrauisch. »Was meinen Sie mit —»et-
was<?«

»Na ja, etwas liber den Schauplatz zum Beispiel? Die Figu-
ren? Oder ein bisschen was tiber die Handlung? Haben Sie
schon einen Plot entworfen?«

»Hab ich«, sagte Parker mit unverhohlener Abwehr. »Ich
ziehe es vor, nicht dariiber zu reden.« Er schaute sich um.
»Nicht hier.«

Auch ohne die anderen direkt anzusehen, spiirte Jake die
allgemeine Betroffenheit, nur war er derjenige, von dem sie
eine Reaktion erwarteten.

»Dann bleibt wohl blof3 noch die Frage«, sagte Jake, »wie
ich — wie dieses Seminar — Ihnen helfen kann, sich als Schrift-
steller weiterzuentwickeln.«

»Ach«, meinte Evan Parker/Parker Evan, »ich will mich
gar nicht unbedingt weiterentwickeln. Ich bin ein ganz guter
Autor, und mit meinem Roman bin ich schon ziemlich weit.
Ehrlich gesagt bin ich mir gar nicht so sicher, ob man gutes
Schreiben tiberhaupt lernen kann. Ich meine, selbst vom bes-
ten Lehrer.«

Die Verunsicherung rund um den Seminartisch war mit Han-
den zu greifen. Ein paar der Seminarteilnehmer, dachte Jake, be-
reuten vielleicht schon, ihr Studiengeld vergeudet zu haben.

»Nun, das wiirde ich so natiirlich nicht unterschreibenc,
sagte er mit einem gezwungenen Lacheln.

»Das will ich auch hoffen!«, rief der Mann aus Cape Cod.

»Ich bin neugierig«, sagte die Frau rechts neben Jake, die
>fiktionale Memoirenc« tiber ihre Kindheit in Cleveland schrieb.
»Wieso bist du hier, wenn du glaubst, dass man schreiben
nicht lernen kann? Wieso schreibst du deinen Roman nicht
einfach alleine?«

»Na ja«, Evan Parker/Parker Evan zuckte die Schultern, »ich
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bin offensichtlich nicht gegen Creative-Writing-Programme,
sonst ware ich nicht hier. Die Frage ist, ob es was bringt, das
ist alles. Ich schreibe bereits an meinem Roman, und ich weiB3,
dass er verdammt gut ist. Aber ich dachte, selbst wenn ich
nicht von dem Studiengang profitiere, gegen einen Master-Ab-
schluss ware nichts einzuwenden. Ein akademischer Grad kann
nie schaden, oder? Und vielleicht springt am Ende noch ein
Agent dabei raus.«

Lange herrschte betretenes Schweigen, und einige der Stu-
denten blatterten verschamt in dem Lehrmaterial vor sich.
SchlieBlich sagte Jake: »Ich bin froh, dass Sie mit Ihrem Pro-
jekt so weit fortgeschritten sind, und ich hoffe, wir konnen
Ihnen hier und da helfen. Aber wir wissen alle, Schreiben ist
eine einsame Tatigkeit. Wir verrichten unsere Arbeit im Stil-
len — keine Konferenzen, kein Brainstorming, kein Teambuil-
ding. Vielleicht ist das Teilen und Vergleichen mit anderen
Schriftstellern deshalb immer wichtiger geworden. Und nicht
nur wegen der Gemeinschaft, sondern auch, weil wir tatsach-
lich anderer Leute Sicht auf unsere Texte brauchen. Wir miis-
sen wissen, was funktioniert und, wichtiger noch, was nicht.
Auf uns allein konnen wir uns da meist nicht verlassen. Ganz
gleich, wie erfolgreich ein Autor ist —ich mochte wetten, alle
haben eine Vertrauensperson, die ihre Manuskripte liest, be-
vor sie ein Agent oder Verleger zu Gesicht bekommen. Und
um dem noch einen praktischen Aspekt hinzuzufiigen, wir ha-
ben mittlerweile ein Verlagswesen, in dem die Rolle des Lek-
tors weniger ausgepragt ist. Heutzutage wollen die Verleger
moglichst druckfertige Texte, die direkt in die Herstellung
gehen konnen; falls Sie glauben, Maxwell Perkins warte nur
auf Thr im Werden begriffenes Manuskript, damit er die Armel
hochkrempeln und es in den Groflen Gatsby verwandeln kann:
Nein, so was passiert schon lange nicht mehr.«
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Zu seiner Betriibnis musste er feststellen, dass der Name
»Maxwell Perkins« ihnen nichts sagte.

»Mit anderen Worten, wir tun gut daran, solche Leser zu
finden und sie an unserem Schaffensprozess teilhaben zu las-
sen, und genau das tun wir hier in Ripley. Das kann man so
formlich oder locker angehen, wie man mag, doch ich glaube,
es ist unsere Aufgabe in dieser Gruppe, zu dem Werk unserer
Schriftstellerkollegen beizutragen, was wir konnen, und uns
ihrem Rat so weit wie moglich zu 6ffnen. Was mich mit ein-
schlief3t, nebenbei gesagt. Ich habe nicht vor, mit eigenen Text-
beitrdgen Ihre Zeit zu verschwenden, aber ich erwarte, eine
ganze Menge von den Autoren in diesem Raum zu lernen, so-
wohl von der Arbeit an Ihren Projekten als auch von den Kom-
mentaren und Vorschlagen zu dem Werk Threr Kommilitonen.«

Evan Parker/Parker Evan hatte wiahrend dieser halbwegs
befliigelten Ansprache nicht aufgehort zu grinsen. Jetzt unter-
strich er seine Belustigung mit einem Kopfschiitteln. »Ich habe
nichts dagegen, meine Meinung zu den Texten der anderen ab-
zugeben, aber erwarten Sie nicht von mir, dass ich auch nur
ein Komma an meinem Text dndere, weil jemand seine Nase
da reinsteckt. Ich weil3, was ich hier habe. Es gibt wohl nie-
manden auf der Welt, egal wie miserabel er schreibt, der einen
Plot wie meinen verderben konnte. Mehr will ich dazu nicht
sagen.«

Und damit verschrankte er erneut die Arme und presste die
Lippen zusammen, wie um zu gewahrleisten, dass keine wei-
tere Krume seiner Weisheit ihm entschliipfte. Evan Parkers/
Parker Evans groBes Werk im Werden war vor den unwiirdi-
gen Augen und Ohren der Erstsemester sicher.
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4

Eine todsichere Sache

Die Mutter und die Tochter in dem alten Haus: Das war sein
Text. Wenn je ein Prosawerk weniger nach einem verbliiffend
spannenden Plot aussah, dann hochstens ein Exposé iiber das
Trocknen von Farbe. Um sicherzugehen, dass sich hinter den
oden Alltagsbeschreibungen von Mutter und Tochter kein
Meisterwerk verbarg, las sich Jake die Arbeit vor seinem Tref-
fen mit dem Verfasser besonders sorgsam durch, doch sie
hatte nichts Meisterliches an sich ...

Zugleich argerte es ihn, dass der Text gar nicht mal schlecht
geschrieben war. Evan Parker — und Evan Parker wiirde er
bleiben, bis der angedrohte Erfolg seines Buches ein privat-
spharenschiitzendes Pseudonym rechtfertigte — Evan Parker
also mochte im Seminar mit seinem angeblich spektakularen
Plot ubertrieben haben, doch immerhin hatte Jakes unlieb-
samer Student acht Seiten untadelige Prosa produziert, ohne
offensichtliche Makel oder die tiblichen sprachlichen Nach-
lassigkeiten. Anscheinend war das Arschloch ein Naturtalent,
mit einem Sprachgefiihl, das selbst prestigetrachtigere Col-
leges als Ripley nicht lehren konnten und das auch Jake kei-
nem seiner Studenten je beigebracht hatte. Parker schrieb mit
einem Auge fiirs Detail und einem Ohr fiir die Art und Weise,
wie sich Worter zu Séatzen formen sollten. Seine Protagonisten
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(eine Mutter namens Diandra und ihre halbwiichsige Tochter,
Ruby) sowie ihr gerdumiges altes Haus in irgendeiner Ecke des
Landes, wo im Winter immer Schnee lag, beschwor er mit we-
nigen Worten herauf, die sowohl diese zwei Menschen als
auch die ungute Spannung zwischen ihnen lebendig werden
lieBen. Ruby, die streberhafte und schlecht gelaunte Tochter,
trat schon nach ein paar Seiten als eine genau beobachtete und
vielschichtige Figur in Erscheinung. Diandra, die Mutter, war
weniger genau beschrieben, jedoch war ihre Anwesenheit in
diesem groBen Haus, aus Sicht der Tochter, stark spiirbar. Selbst
wenn sich die eine nicht in der Nahe der anderen befand, war
ihre gegenseitige Abneigung offenkundig.

Jake war den Text schon zweimal durchgegangen; gleich am
Anfang wihrend seines nachtlichen Lesemarathons und dann
noch mal nach der ersten Seminarstunde, aus purer Neugier
und in der Hoffnung, mehr iiber diesen Wichtigtuer herauszu-
kriegen. Als Jake begriffen hatte, dass Evan Parker der Autor je-
ner Mutter-Tochter-Geschichte war, die zwar gut geschrieben,
aber absolut handlungsarm war — von einem »unkaputtbaren«
Plot konnte keine Rede sein —, hétte er fast aufgelacht.

Nun, da seine erste Sprechstunde mit ihm anstand, setzte
er sich hin und las die paar Seiten zum dritten und hoffentlich
letzten Mal.

Sogar oben in ihrem Schlafzimmer konnte Ruby ho-
ren, wie ihre Mutter unten telefonierte. Sie konnte zwar
nicht genau verstehen, was sie sagte, doch sie wusste
genau, wenn Diandra in ihrer Hellseher-Hotline hing,
weil ihre Stimme dann immer viel hoher klang, so als
ob Diandra (oder zumindest ihr Hellseher-Alias, Sister
Dee Dee) iiber allem schwebte und auf die arme Seele,
die da angerufen hatte, herabblickte. Wenn die Stimme
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