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Das Buch

Der siebzehnjährige Charlie Reade hat kein leichtes Leben. Seine 
Mutter starb, als er drei war, und sein Vater ist dem Alkohol ver-
fallen. Eines Tages offenbart ihm der von allen gemiedene myste-
riöse Nachbar auf dem Sterbebett ein Geheimnis, das Charlie 
schließlich auf eine abenteuerliche Reise in eine andere, fremde 
Welt führt. Dort treiben mächtige Kreaturen ihr Unwesen. Die 
unterdrückten Einwohner sehen in Charlie ihren Retter. Aber dazu 
muss er erst die Prinzessin, die rechtmäßige Gebieterin des fantas-
tischen Märchenreichs, von ihrem grausamen Leiden befreien.
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2003 den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Le-
benswerk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn zudem mit der 
National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary 
Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrü-
ckung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität zu ver-
teidigen.
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seller Billy Summers (Platz eins auf der Bestsellerliste).

Fairy Tale.indd   2Fairy Tale.indd   2 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



STEPHEN KING

Fairy Tale
Roman

Aus dem Amerikanischen
von Bernhard Kleinschmidt

Fairy Tale.indd   3Fairy Tale.indd   3 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
FAIRY TALE

bei Scribner, New York

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, 

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren 
Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Copyright © 2022 by Stephen King
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe

by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Redaktion: Lothar Strüh

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich,
unter Verwendung von Motiven von ©  shutterstock.com

(Ironika, MarkOfShell, Eric Isselee, cynoclub,
Marina Sun, Butterfly Hunter, dwph)

 Herstellung: Mariam En Nazer
Satz: Schaber Datentechnik, Austria

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-27399-3

Fairy Tale.indd   4Fairy Tale.indd   4 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



Zum Gedenken an REH, ERB 
und natürlich HPL

Fairy Tale.indd   5Fairy Tale.indd   5 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



Fairy Tale.indd   6Fairy Tale.indd   6 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



»Halte das Gewissen rein, wo du auch bist.«
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9

KAPITEL EINS

Die verfluchte Brücke. Das Wunder. 
Das Geheul.

1

Ich bin mir sicher, dass ich diese Geschichte erzählen kann. 
Sicher bin ich mir allerdings auch, dass niemand sie glauben 
wird. Das macht nichts. Es reicht mir, sie zu erzählen. Das 
Problem – das bestimmt viele Schriftsteller haben, nicht nur 
Frischlinge wie ich – ist nur: Wo anfangen ?

Zuerst habe ich an den Schuppen gedacht, weil meine Aben-
teuer da richtig angefangen haben, aber dann wurde mir klar, 
dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzählen muss und davon, 
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wäre es ohne das 
Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu gekom-
men. Ein sehr gewöhnliches Wunder, könnte man sagen, eines, 
das seit 1935 viele Tausend Männer und Frauen erlebt haben, 
aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wunder vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein 
Vater ohne die verfluchte Brücke wohl kein Wunder gebraucht 
hätte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten 
Sycamore Street Bridge. Und wenn ich jetzt darüber nachdenke, 
sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die Jahre zu 
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Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhängeschloss gesicher-
ten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen Villa 
führt.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreißen. Also ist es kein Faden, 
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit 
der Fessel ums Handgelenk.

2

Der Little Rumple River fließt durch das Nordende von Sentry’s 
Rest (für  Einheimische einfach nur Sentry), und bis 1996, 
dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holzbrücke 
überspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspektoren von der 
staatlichen Straßenbaubehörde sie begutachtet und für bau-
fällig befunden haben. Die Leute in unserem Teil von Sentry 
hätten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein Vater. Offi-
ziell war die Brücke für ein Gewicht von viereinhalb Tonnen 
zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit einem voll be-
ladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie sie im Normal-
fall und nahmen stattdessen die Schnellstraße, was ein ebenso 
nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein Dad sagte, selbst 
in einem Pkw habe man spüren können, wie die Bohlen unter 
den Rädern zitterten, bebten und rumpelten. Das Ding war 
gefährlich, da hatten die Inspektoren durchaus recht, aber genau 
das ist die Ironie des Schicksals. Wenn man die alte Holz-
brücke nämlich nicht durch eine aus Stahl ersetzt hätte, wäre 
meine Mutter womöglich noch am Leben.

Der Little Rumple River ist tatsächlich klein, weshalb der 
Bau der neuen Brücke nicht lange dauerte. Nachdem man die 
hölzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 für den Verkehr freigegeben.
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»Der Bürgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s«, 
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Für uns war das kein großer Segen, Charlie, was ?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war, 
erhielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die 
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street 
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon 
sauber und glatt asphaltiert, aber die Oberfläche der Brücke – 
zweiundvierzig Meter lang – bestand aus einem stählernen 
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen darüberfuhren, 
und rumpelte, wenn Lastwagen  ihn überquerten. Die durften 
das jetzt, weil die Brücke nun für fünfundzwanzig Tonnen aus-
gelegt war. Nicht stabil genug für einen voll beladenen Sattel-
zug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohnehin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr darüber, ob man die 
Oberfläche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen würde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube 
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hätte, eine As-
phaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr ?

Diese verfluchte Brücke.

3

Wir wohnten auf halber Höhe vom langen Sycamore Street 
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Brücke entfernt. Auf der 
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle, 
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle üblichen 
Sachen, von Motoröl über Wonder Bread bis hin zu Törtchen 
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Marke Little Debbie, aber auch Brathähnchen, persönlich zu-
bereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nachbar-
schaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hähnchen waren genau 
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM 
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber nach 
dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bissen davon 
gegessen. Hätte ich es versucht, so hätte ich ihn gleich wieder 
rausgewürgt.

An einem Samstag im November 2003 – der Stadtrat dis-
kutierte immer noch darüber, ob man die Brücke asphaltieren 
 solle, und war immer noch der Meinung, damit könne man 
ein weiteres Jahr warten – sagte meine Mutter, sie wolle zum 
Zippy runtergehen, um uns fürs Abendessen Hähnchenteile 
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Football-
spiel an.

»Du solltest den Wagen nehmen«, sagte mein Vater. »Es ist 
Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegung«, sagte meine Mutter. 
»Und außerdem ziehe ich meinen Rotkäppchenmantel über.«

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete, 
sodass ihr die Haare über die Schultern fielen. Ich war sie-
ben Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schönsten roten 
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zurück, dann 
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo 
das Team der Louisiana State University einen Angriff startete. 
Bekanntlich weiß man im Leben nie, wann die nächste Fall-
tür kommt, oder ?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht, 
obwohl ich weiß, dass er sich Vorwürfe gemacht hat und dachte: 
Wenn ich bloß meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem ver-
fluchten Laden gefahren hätte. Wahrscheinlich war es nicht ein-
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mal die Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops 
sagten, er sei nüchtern gewesen, und er schwor, dass er sich 
ans Tempolimit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet 
fünfundzwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte 
Dad, hatte der  Mann sicher den Blick von der Straße abgewandt, 
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad 
wohl recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung 
und hat mir einmal erzählt, bei dem einzigen reinrassigen 
Unfall, von dem er je gehört habe, sei ein Mann in Arizona 
durch einen Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben ge-
kommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht«, sagte Dad. 
»Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama überfahren hat, denn die 
Schuld ?«, fragte ich.

Darüber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und 
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier. 
Er hielt sich hauptsächlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch. 
Es sei denn, ich wache nachts um zwei  auf, und im Bett liegt 
niemand außer mir. Dann gebe ich ihm die Schuld.«

4

Mama ging den Hügel hinab. Da, wo der Gehweg endete, stand 
ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und überquerte 
die Brücke. Inzwischen dämmerte es, und es fing an zu nie-
seln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natürlich als 
Mrs. Zippy bekannt) ihr erklärte, in drei, höchstens fünf Mi-
nuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street, 
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nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner 
gerade seinen letzten Auftrag für diesen Samstag erledigt und 
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefläche seines Kasten-
wagens.

Die Hähnchenteile kamen aus dem Grill, heiß, knusprig 
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stück in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Flügel extra für den Heimweg. 
Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen, um 
einen Blick auf den Zeitschriftenständer zu werfen. Hätte sie 
das nicht getan, dann hätte sie es eventuell ganz über die Brü-
cke geschafft  – wer weiß ? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hügel 
hinunter, während Mama sich die neueste Ausgabe von People 
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zurück, zog die Tür auf und sagte 
über die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schönen Abend 
noch !« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich 
von einem Wagen überfahren würde, und nur Gott weiß, was 
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun strömte 
der Regen kalt und stetig herab, Silberschnüre im Schein 
der einzigen Straßenlaterne, die auf dieser Seite der Brücke 
stand.

An ihrem Hähnchenflügel knabbernd, trat meine Mutter 
auf den stählernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und 
warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam 
an dem Schild auf der anderen Seite vorüber, auf dem stand: 
VORSICHT ! BEI FROST GLATTEISGEFAHR ! Ob er wohl 
in den Rückspiegel geblickt hat ? Oder sein Handy auf Nach-
richten überprüft ? Später hat er beides verneint, aber wenn 
ich über das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend 
zugestoßen ist, fällt mir immer der Spruch meines Vaters 
ein, der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehört habe, 
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sei der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf ge-
wesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbrücke ein ganzes 
Stück breiter als die hölzerne Ausführung war. Das Problem 
war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und trat 
mitten auf der Brücke auf die Bremse, nicht weil er zu schnell 
gefahren wäre (behauptete er jedenfalls), sondern rein instink-
tiv. Auf der stählernen Oberfläche hatte sich Eis gebildet. Der 
Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich langsam seit-
wärts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Geländer und ließ 
das Hähnchenteil fallen. Der Kastenwagen drehte sich weiter, 
prallte gegen sie und ließ sie am Geländer entlangwirbeln wie 
einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstellen, welche von ihren 
Körperteilen bei diesem Todeswirbel abgerissen wurden, aber 
manchmal kann ich nicht anders. Sicher weiß ich nur, dass 
die Schnauze des Kastenwagens sie schließlich an eine Strebe 
auf der dem Zip Mart zugewandten Brückenseite presste. Ein 
Teil von ihr fiel in den Fluss, das meiste blieb auf der Brücke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als 
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trägt 
mich auf der Hüfte, eine meiner Hände ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschöne Haare.

5

War ein Scheißweihnachten in dem Jahr, das kann man mir 
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst 
da, hat die Leute begrüßt und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plötzlich weg. Ich fragte 
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seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwunden 
sei. »Er musste sich hinlegen«, sagte Onkel Bob. »Er war echt 
fix und fertig, Charlie. Wie wär’s, wenn du rausgehst und was 
spielst ?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach draußen. Dabei kam ich an ein 
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen draußen standen, 
und hörte einen sagen: Armer Kerl, breit wie ’ne Natter. Schon 
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich, über 
wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als 
»regelmäßigen Trinker« bezeichnen würde. Ich war noch ein 
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schätzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss, 
aber ich stehe dazu. Ich hörte ihn nie lallen, er taumelte nicht 
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er wurde 
mir oder meiner Mutter gegenüber nie handgreiflich. Wenn 
er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama ihm 
einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch einen. 
Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein, zwei Bier. 
Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Brücke änderte sich 
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ’ne Natter) 
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute 
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich später erfuhr). 
In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter 
verloren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsäch-
lich zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe 
(»da sind zu viele Arschlöcher wie ich«, hat er einmal gesagt), 
und er wurde mir gegenüber weiterhin nicht handgreiflich, 
aber sein Alkoholkonsum war außer Kontrolle. Jetzt weiß ich 
das alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kin-
der verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.
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Zuerst musste ich mir das Frühstück nur zweimal die Woche 
selbst machen, dann viermal und schließlich praktisch immer. 
Wenn ich morgens in der Küche Buchstabenpops oder Apfel-
ringe von Kellogg’s futterte, hörte ich ihn im Schlafzimmer 
schnarchen, laut wie ein Außenborder. Manchmal vergaß er 
das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abendessen 
(das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) versteckte 
ich seinen Autoschlüssel. Wenn er eine neue Flasche brauchte, 
konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen. Manch-
mal machte ich mir Sorgen, er könnte auf der verfluchten Brü-
cke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich war mir 
sicher (ziemlich sicher zumindest), dass meine beiden Eltern 
unmöglich am  selben Ort ums Leben kommen konnten. Mein 
Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste, wofür 
man dort statistische Tabellen verwendete – um die Chancen 
zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang über die Runden kam. Ob man 
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte ? Das weiß ich nicht, aber 
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil 
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte ? Wenn ja, ließ man ihn 
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt. Mit 
denen umzugehen gehörte zu seinem Beruf.

In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus. 
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man 
gern tanzen würde, aber einen, auf den ich zählen konnte. 
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein 
Vater gegen fünf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gläser 
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar 
nie auf Kneipentour, aber wie ich später erfuhr, machte er auf 
der Heimfahrt vom Büro regelmäßig in Duffy’s Tavern kurz 
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Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chinesisches 
von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergaß er das, wor-
aufhin wir uns etwas bestellten … Genauer gesagt, tat ich 
das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trinken rich-
tig los. Hauptsächlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein Gin 
mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein, und 
manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und überließ es mir, 
seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzuräumen. 
Hin und wieder wachte ich nachts auf und hörte ihn weinen. 
Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der Nacht mit-
zubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien, 
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel mit-
gewirkt, bei dem mir zwei  Homeruns und ein fantastischer 
Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach Hause 
kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er saß in seinem 
Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche histo-
rischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten. Dad 
trug lediglich  eine Unterhose und schlürfte ein milchiges Ge-
tränk, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn, wieso er 
schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und 
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise – 
um Bobcat Goldthwait zu zitieren – weiß ich zwar, wo der 
ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte kamen 
mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trinkerei.«

»Damit werde ich aufhören«, sagte er.
Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zimmer, 

verriegelte die Tür und heulte los.
Er klopfte an die Tür. »Kann ich reinkommen ?«
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Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen hören.
»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spüle ge-

kippt.«
Als ob ich nicht gewusst hätte, dass die Flasche mit dem 

Rest auf der Küchentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

»Komm schon, Charlie, sag doch was.« Schag do wasch. Ich 
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«
So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und 

irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins über-
ziehen würde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls. 
Stattdessen hörte ich ihn in die Küche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem 
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton. 
Es lief ein anderer Schwarz-Weiß-Film, in dem alte Autos in 
etwas herumrasten, was unübersehbar eine Filmkulisse war. Dad 
schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht gerade 
zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die Flasche 
stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer. Den Rest 
goss ich in die Spüle. Dann öffnete ich den Schnapsschrank 
und überlegte, ob ich auch alles andere wegschütten sollte, 
aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey, den Mi-
nia turflaschen Wodka und dem Kaffeelikör machte mich völ-
lig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstellen, dass ein 
Zehnjähriger derart fertig sein kann, aber das war ich.

Fürs Abendessen stellte ich ein tiefgekühltes Fertiggericht 
von Stouffer’s in die Mikrowelle – Grandma’s Chicken Bake, 
unser Lieblingsmenü – und rüttelte meinen Vater wach, wäh-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich 
um, als wüsste er nicht, wo er sei, und gab dann fürchterliche 
Würggeräusche von sich, wie ich sie noch nie gehört hatte. 
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Die Hände auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zim mer, wo ich ihn kotzen hörte. Es kam mir vor, als würde 
er nie damit aufhören, doch irgendwann war es so weit. Die 
Mikro welle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofenhand-
schuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’ und 
auf dem rechten GOOD EATIN’ – wenn man so Dinger ein 
einziges Mal vergisst, während man was Heißes aus der Mikro 
holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas auf unsere 
Teller gelöffelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer, wo Dad mit 
gesenktem Kopf auf dem Sofa saß. Er hatte die Hände hinter 
dem Nacken verschränkt.

»Kannst du was essen ?«
Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar 

Aspirin bringst.«
Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem, even-

tuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles in die 
Kloschüssel befördert und weggespült. Ich versprühte etwas 
Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengläschen und 
ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das Glas 
da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann sah er 
mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm gese-
hen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich spre-
che es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun 
einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den 
Teppich gekackt hat.

»Ich könnte was essen, wenn du mich umarmst.«
Ich umarmte ihn und entschuldigte mich für das, was ich 

zuvor gesagt hatte.
»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«
Wir gingen in die Küche und aßen so viel von Grandma’s 

Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war. 
Während er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss 
schabte, erklärte er mir, er werde aufhören zu trinken, was er 
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am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich 
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat. 
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als ich 
nach dem Baseballtraining und der mittäglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich knülle.

Als er sah, wie ich ihn beäugte, schüttelte er nur den Kopf. 
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig.«

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in mein 
Zimmer.

6

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch nicht 
etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter gestor-
ben ist, könnte man mir jetzt  entgegenhalten. Dem würde ich 
jedoch widersprechen, weil ich jetzt nämlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemühte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst 
wenn er sich rasierte, duschte und anständig anzog. Gewisse 
Dinge sprachen sich herum.

Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungeöffnet. Von ihm jedenfalls. Ich öffnete sie, 
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor, 
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht, 
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTO-
DECKUNG zurückkommen würden, und wollte es auch nicht 
wissen. Es war, wie auf einer Brücke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein außer Kontrolle geratener Kastenwagen auf 
mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken würde, 
bevor ich zu Tode gequetscht wurde.
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Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
ßen an der Schnellstraße an. Den behielt er eine Woche lang, 
dann kündigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund 
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir 
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der regulären Spielzeit hatte ich sechzehn 
 Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der 
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug ich 
siebenmal nach Bällen, bei denen ich mich nicht hätte rüh-
ren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, während 
ein anderer so weit über meinen Kopf hinwegzischte, dass ich 
einen Aufzug gebraucht hätte, um ihn zu treffen. Der Trainer 
fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts, nichts, las-
sen Sie mich einfach in Frieden. Außerdem stellte ich aller-
hand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusammen, teils 
allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine 
Albträume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte 
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst um 
Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar den 
Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen musste.

Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit 
bestimmt dazu gekommen wäre), aber ich empfand so etwas 
wie Verachtung für ihn. Blöder Schwächling, dachte ich, wenn 
ich im Bett lag und ihn schnarchen hörte. Und natürlich fragte 
ich mich, was aus uns werden würde. Das Auto war abbezahlt, 
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und 
bei der Höhe der Raten wurde mir ganz schön schwindelig. 
Wie lange würde es dauern, bis er den monatlichen Betrag 
nicht mehr aufbringen konnte ? Dazu würde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und 
es war unmöglich, dass unser Geld so lange reichte.
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Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren 
wie in Die Früchte des Zorns, und dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen, 
viele sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie 
mir vor Augen. Ich musste viel über diese städtischen Wan-
derer nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig über 
ihren hageren Körper fielen oder sich über den Bauch spann-
ten. Von Klebeband  zusammengehaltene billige Turnschuhe. 
Ka putte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich 
stellte mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am 
alten Eisenbahn depot oder auf dem Parkplatz von Walmart 
zwischen den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein 
Vater all unsere Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch 
die Gegend schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer mei-
nen Nachttischwecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich er-
schreckte das.

Bald würde wieder die Schule losgehen, ob ich nun obdach-
los war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam wür-
den mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung beim 
Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich damit 
hänselten, dass mein Vater ein Säufer war, aber wie lange würde 
es dauern, bis das bekannt wurde ? Die Leute in unserer Straße 
wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur Arbeit ging, 
und höchstwahrscheinlich war ihnen auch klar, warum. Da 
machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon früher weder in die Kirche gegangen noch 
in irgendeinem herkömmlichen Sinn religiös gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die 
Kirche gingen – ob das daran liege, dass sie nicht an Gott 
glaube ? Doch, das tue sie, erklärte sie mir, aber sie brauche 
keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr sagte, 
auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie müsse nur die 
Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wissen. Dad 
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sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufgewachsen, je-
doch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man sich dort 
mehr für Politik als für die Bergpredigt interessiert habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends 
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark, 
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete 
mich neben mein Bett, faltete die Hände, presste die Augen 
zu und betete, mein Vater möge aufhören zu trinken. »Wenn 
du das für mich tust, wer immer du auch bist, dann werde ich 
auch etwas für dich tun«, sagte ich. »Das verspreche ich dir 
hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich 
das. Das schwöre ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser 
Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

7

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine große Firma, deren Wer-
bespots man ja hinlänglich kennt, das sind die mit Bill und 
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad 
sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen. 
Dann komme nämlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer 
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nämlich nach unten 
regulieren, obwohl das natürlich niemand laut ausspricht. 
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis ver-
raten – am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der 
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«
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Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte 
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel 
Verkehr war, höchstens eine. In dem Bürohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008 
kam einer von seinen früheren Kollegen zu uns zu Besuch. 
Er hieß Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am 
späten Nachmittag, und ich saß am Küchentisch bei meinen 
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang 
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach 
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer versprüht hatte. Dad hatte 
beschlossen, zum Frühstück  Omelett zu machen. Weiß Gott, 
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die 
Idee kam, dass ich ein  Omelett brauchte; jedenfalls spazierte 
er aus der Küche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergaß, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte 
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwäsche in 
die Küche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes 
Holzscheit.

Ich kratzte es in den Müll und nahm mir eine Schale Apfel-
ringe. Dad trug immer noch die Küchenschürze, was irgend-
wie dämlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, murmelte 
ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wochen und 
Monaten ist mir im Gedächtnis geblieben, wie er sich ständig 
entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer von 
den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag geschah. 
Man weiß wahrscheinlich schon, worauf ich hinauswill, aber 
ich werde es trotzdem erzählen, weil ich nie auf gehört habe, 
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meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn  zwischendurch ein-
mal nicht mochte, und dieser Teil der Geschichte macht mich 
glücklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. Außerdem war 
er trockener Alkoholiker. Er gehörte nicht zu den Kollegen, 
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen war, 
wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den ande-
ren Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch wusste 
er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und war auf 
die Idee gekommen, etwas zu unternehmen. Es wenigstens 
zu versuchen. Später erfuhr ich, dass so etwas zum Zwölften 
Schritt der AA gehörte. Er hatte mehrere Termine in unserer 
Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss er spontan, 
bei uns vorbeizuschauen. Später erzählte er, dass er es sich um 
ein Haar anders überlegt hätte, weil er niemand dabeihatte 
(solche Besuche machten die Anonymen Alkoholiker norma-
lerweise mit Begleitung, so ähnlich wie die Mormonen), aber 
dann habe er gedacht, es könne ja nichts schaden, und auf 
seinem Handy unsere Adresse gesucht. Ich stelle mir nicht gern 
vor, was aus uns geworden wäre, wenn er das nicht getan hätte. 
Auf jeden Fall wäre ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch 
gelandet, das steht fest.

Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war 
sauber geschnitten. Dad – unrasiert, mit heraushängendem 
Hemd, barfuß – stellte uns einander vor. Mr. Franklin schüt-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen würde, nach drau-
ßen zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen könne. 
Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Frühstückskata-
strophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam ziem-
lich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem an 
zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er würde trinken, weil 
er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte: 
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»Wenn der Schnaps sie ins Leben zurückholen könnte, hätte 
ich da keine Einwände. Aber das wird er nicht. Und wie würde 
sie sich fühlen, wenn sie wüsste, wie du und dein Junge jetzt 
lebt ?«

Außerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd leid-
zutun ?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise 
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (blöder Schwächling), 
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als 
sonst anhörte.

8

Ihr habt sicher die ganze Zeit über gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln würde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch 
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst 
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch am 
selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu einem 
AA-Meeting mit. Als sie zurückkamen, rief er seine Frau an 
und sagte, er werde bei einem Freund übernachten. Er schlief 
auf unserem Ausziehsofa, und am folgenden Morgen nahm 
er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden Meeting mit, 
das sich Trockener Sonnenaufgang nannte. Dad besuchte es 
von da an regelmäßig, und dort bekam er auch die Medaille 
für sein erstes Jahr. Ich schwänzte die Schule, damit ich sie 
ihm überreichen konnte, und diesmal war ich derjenige, 
der ein bisschen heulte. Was niemand etwas auszumachen 
schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel geheult. An-
schließend umarmte mich Dad, und Lindy tat das ebenfalls. 
Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er oft bei 
uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von meinem 
Dad.
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Das war das Wunder. Inzwischen weiß ich eine ganze Menge 
über die AA, weshalb mir klar ist, dass Männer und Frauen 
auf der ganzen Welt ständig Ähnliches erleben, aber mir kam 
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam 
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil er 
zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er gestand sie 
ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sagten: Komm 
einfach wieder. Das tat er, und der letzte Ausrutscher – ein 
einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen Rest er dann in 
die Spüle schüttete – ereignete sich kurz vor Halloween 2009. 
Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag eine kleine Rede hielt, 
sagte er, massenhaft Leute würden von dem Programm hören, 
aber nie die Ohren aufsperren. Dad sei einer von denen, die 
Glück gehabt hätten. Mag sein, dass das stimmte; vielleicht 
war das mit meinem Gebet ja nur ein Zufall, aber ich möchte 
gern glauben, dass es keiner war. Bei den AA kann man glau-
ben, was man will. Das steht in dem Buch, das die trockenen 
Alkoholiker liebevoll Das große Buch nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen einzu-
lösen.

9

Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu 
Dads Jahrestagen, aber Lindy war  ja oft bei uns, weshalb ich 
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute ständig von 
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Sprüche Man 
kann aus einer Essiggurke kein Frischgemüse mehr machen und 
Gott baut keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich 
bis heute etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von 
den ganzen unbezahlten Rechnungen erzählt hat und von sei-
ner Angst, das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht 
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mehr trinke, sei ein Wunder, meinte Lindy daraufhin. »Aber 
Wunder sind keine Zauberei«, fügte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei 
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich 
für ihn einsetzten – darunter auch sein früherer Vorgesetzter, 
der ihn hatte rausschmeißen müssen –, bekam er seine Stelle 
zurück, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz 
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst 
2011 (zwei Jahre trocken) führte er dann eine Diskussion mit 
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schließlich wieder auf 
dem Ausziehsofa übernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
ständig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen 
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass 
Dad nicht wieder zu trinken anfangen würde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte – soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei –, meinte er, Dad 
solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklärte, was das 
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na, 
was meinst du dazu ?«

»Ich glaube, du solltest den  sprechenden Kamelen adios 
sagen«, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann 
fügte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem 
Trinken anfängst, wirst du es verbocken.«

Zwei Wochen später reichte er bei Overland die Kündi-
gung ein, und im Februar 2012 hängte er an einem winzigen 
Büro in unserer Hauptstraße sein Schild auf: George Reade – 
Unabhängiger Sachverständiger und Schadenregulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit; 
hauptsächlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute Tipps«, 
meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechtsanwäl-
ten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland und 
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wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittelten ihm 
Aufträge, richtig schwierige, bei denen die betreffende Versi-
cherung die zu zahlende Summe drastisch reduzieren wollte 
oder die Entschädigungsforderung gleich ganz ablehnte. Er 
musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends, wenn ich heim-
kam, war er normalerweise noch nicht da, weshalb ich mir das 
Abendessen selbst kochen musste. Was mir nichts ausmachte. 
Wenn mein Dad endlich doch auftauchte, umarmte ich ihn 
anfangs, um heimlich zu schnuppern, ob er den unvergess-
lichen Gilbey’s-Geruch verströmte. Nach einer Weile umarmte 
ich ihn jedoch einfach nur noch so. Und seine morgendlichen 
AA-Meetings versäumte er nur selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte 
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir 
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an 
oder in der  Baseballsaison das von den White Sox. An einem 
solchen Nachmittag sagte Dad, sein Geschäft laufe mit jedem 
Monat besser. »Es würde schneller gehen, wenn ich mich in 
kritischen Fällen öfter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen würde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-
druck.«

»Da erzählst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurzfris-
tig könntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber am Ende 
würdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte 
Dad, wir müssten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich für einen Vortrag über den Alkoholkonsum von 
Jugendlichen oder eine Diskussion über den Schwachsinn, 
den ich und mein Freund Bertie Bird während Dads  Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte 
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er erklärte 
mir, dass ich unbedingt gut abschneiden müsse, wenn ich auf 
ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.
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»Mein Geschäft wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst 
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar 
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zurück-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir 
festen Boden unter den Füßen haben. Auf jeden Fall bekomme 
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht …« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel 
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt 
Glück, dass wir überhaupt flüssig sind. Was natürlich meine 
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in 
Ordnung zu bringen …«

»Das weiß ich doch.«
»… aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst 

dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann  der Zugangs-
test  ansteht, musst du richtig glänzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber 
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»Außerdem solltest du über ein Darlehen nachdenken, aber 
nur als letztes Mittel – so was hat man lange am Hals. Ein 
Stipendium ist auch eine Möglichkeit. Wenn du gut in Sport 
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am wich-
tigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahrgangs-
beste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst zu den 
besten zehn gehören. Verstehst du das ?«

»Aber ja, Vater«, sagte ich, worauf er mir eine spielerische 
Ohrfeige verpasste.
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Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst 
spielte ich Football, im Frühjahr Baseball. In meinem zweiten 
Highschooljahr kam ich in  beidem in die Schulauswahl. Wenn 
es nach Coach Harkness gegangen wäre, hätte ich auch noch 
Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigstens für 
drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes machen, 
sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf über den 
traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zeiten schüttelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich küsste ein 
paar Mädchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsächlich 
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands, 
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstärke. 
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu Weih-
nachten jedoch Ohrhörer. In meiner Zukunft würden furcht-
bare Dinge geschehen, von denen ich später noch berichten 
werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir  früher in mei-
nen schlaflosen Nächten ausgemalt  hatte, blieben samt und 
sonders aus. Das Haus gehörte immer noch uns, und ich konnte 
mit meinem Schlüssel immer noch die Haustür aufschließen. 
Alles im grünen Bereich. Wer sich je schon einmal vorgestellt 
hat, die kalten Winternächte in einem Auto oder einem Ob-
dachlosenasyl zu verbringen, weiß, wovon ich spreche.

Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gaß ich nie. Wenn du das für mich tust, dann werde ich auch 
etwas für dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich 
das getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das 
schwöre ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches 
Denken, aber ein Teil von mir (der größte) glaubte das eigent-
lich nicht. Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei 
erhört worden, genau wie in einem von diesen kitschigen Fil-
men, die man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weih-

Fairy Tale.indd   32Fairy Tale.indd   32 27.07.22   11:1327.07.22   11:13



33

nachten zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Ver-
einbarung halten musste. Wenn ich das nicht tat, würde Gott 
das Wunder zurücknehmen, und mein Vater würde wieder 
zu trinken anfangen. Schließlich musste man in Betracht zie-
hen, dass Highschoolkids – egal wie groß sie als Jungen und 
wie hübsch sie als Mädchen sein mochten – im Innern wei-
terhin eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Mühe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und außerschulischen Betätigungen nicht nur vollge-
stopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein 
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projekt, bei 
dem eine Schülergruppe einen Straßenabschnitt adoptierte. 
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die prak-
tisch eine Wüste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tankstel-
len darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-Schach-
teln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dutzend 
herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schlüpfte ich an 
Halloween in ein dämliches orangefarbenes Sweatshirt und 
marschierte durch die Gegend, um Spenden für UNICEF zu 
sammeln. Im Sommer 2012 saß ich am Tisch einer Kampagne 
zur Wählerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb Jahre spä-
ter wahlberechtigt sein würde. Außerdem half ich freitags nach 
dem Sporttraining im Büro meines Vaters aus, wo ich Akten 
einsortierte und Daten in den Computer einpflegte – echt ner-
vige Arbeit –, während es draußen dunkel wurde und wir Pizza 
von Giovanni’s direkt aus der Schachtel futterten.

Das alles, meinte Dad, würde auf meinen Bewerbungen 
fürs College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm 
zu verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf 
die Idee kam, ich würde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den 
Himmel missbilligend flüstern zu hören: Das genügt nicht, 
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Charlie. Meinst du wirklich, Müll am Straßenrand  aufzusam-
meln reicht als Ausgleich für das gute Leben, das du jetzt mit dei-
nem Vater führst ?

Was mich – endlich – zum April 2013 bringt und damit zu 
dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High ! Es kommt mir vor, als wäre seit-
her eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem Bus 
hinfuhr, saß ich ganz hinten neben Andy Chen, einem guten 
Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy war 
ein Supersportler, der es später ins Basketballteam der Hof-
stra University schaffen sollte. Bertie hingegen war inzwischen 
weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung darstellte. Es gab 
so etwas wie einen guten Freund, der eigentlich ein schlech-
ter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie und ich schlecht 
füreinander gewesen.

Im Herbst und im Frühling fuhr ich mit dem Fahrrad zur 
Schule, weil wir in einer hügeligen Stadt wohnten und das eine 
gute Methode war, die Bein- und Rückenmuskeln zu trai-
nieren. Außerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken und 
zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg führte durch 
die Plain Street zur Goff Avenue und dann über die Willow 
zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf dem 
Hügel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluchten 
Brücke hinunterführte. Und an dieser Kreuzung stand das Psy-
cho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder zwölf 
waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand 
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn 
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man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute 
Gründe. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben 
den anderen für Elfjährige vorgeschriebenen Streifen wie Der 
Exor zist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus 
ähnelte tatsächlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner 
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die hüb-
schen kleinen Doppelhäuser und die im Ranchstil erbauten 
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Straßen 
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein großer, 
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen früher wahrschein-
lich weiße Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich als 
Scheunenkatzengrau bezeichnen würde. Eingefasst wurde das 
gesamte Grundstück von einem uralten Lattenzaun, der sich 
an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hinten 
lehnte. Ein rostiges, hüfthohes Tor versperrte den rissigen Be-
tonweg zur Haustür. Der Rasen bestand hauptsächlich aus 
wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als würde 
sie sich allmählich vom zugehörigen Haus lösen. Sämtliche 
Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen sinn-
los war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man hätte 
hindurchschauen können. Aus dem hohen Gras ragte halb ver-
borgen ein großes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT VER-
BOTEN, und am Tor selbst verkündete ein noch größeres: VOR-
SICHT ! BISSIGER HUND.

Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schäferhund 
namens Radar, benannt – wie ich später erfuhr – nach einer 
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen hören (ohne 
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und 
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu 
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus  nächster Nähe 
gesehen hatte. Wie er erzählte, hatte er auf seinem Fahrrad 
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bowditch 
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offen stand und so mit Prospekten und dergleichen vollgestopft 
war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und durch 
die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopft«, 
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ bloß einen Gefallen 
tun, verdammt noch mal. Da hör ich es plötzlich knurren und 
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb, 
kommt eine  verdammte Monsterbestie angedüst, so ein zent-
nerschwerer Riesenköter. Zähne gebleckt, sabbernde Lefzen, 
und die Augen ganz blutrot unterlaufen !«

»Klar doch«, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo 
in dem Film. Wer’s glaubt.«

»Es war echt so einer«, sagte Andy. »Das kannst du mir 
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebrüllt 
hätte, wär der direkt durchs Tor gestürmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es längst sanisiert werden müsste.«

»Saniert«, sagte ich.
»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Veranda 

raus und hat ›Radar, Platz !‹ gebrüllt. Darauf hat sich das Biest 
auf den Bauch geworfen. Bloß dass es mich weiter angestarrt 
und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: ›Was tust du 
da eigentlich, Junge ? Klaust du etwa meine Post ?‹ Und ich 
sag: ›Nein, Sir, die ist bloß runtergefallen, und ich hab sie auf-
gehoben. Der Briefkasten ist nämlich total voll, Sir.‹ Darauf 
er wieder: ›Um meinen Briefkasten kümmere ich mich schon 
selbst, mach einfach, dass du fortkommst.‹ Was ich dann auch 
getan hab.« Andy schüttelte den Kopf. »Der Köter hätte mir 
glatt die Kehle zerfetzt. Kein Scheiß, Mann.«

Mir war klar, dass Andy übertrieb, das war so eine Ge-
wohnheit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen 
Vater trotzdem über Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er 
wisse nicht viel über ihn, nur dass der Mann ein alter Jung-
geselle sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als 
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er selbst in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei im-
merhin bald fünfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon 
mal angebrüllt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist berüchtigt 
für seine üble Laune und für seinen ebenso schlecht aufgeleg-
ten Schäferhund. Der Stadtrat wäre begeistert, wenn er das 
Zeitliche segnen würde, damit man das Haus abreißen kann, 
aber er scheint ein zäher Bursche zu sein. Wenn ich ihm be-
gegne, was selten vorkommt, grüße ich ihn immer, und er ver-
hält sich durchaus höflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten äußerst allergisch 
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg 
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von 
dem ich jetzt erzählen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem 
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke 
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschütteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld draußen war noch 
nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der für Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte 
mich als ersten Batter aufgerufen, während mehrere als Pitcher 
vorgesehene Typen Würfe probten. Manche von denen hat-
ten ganz schön Kraft in den Armen. Möglicherweise wollte 
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte, 
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fünftel der Spiele für sich entscheiden 
konnte.
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Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische 
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte 
das Gebäude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich 
legte  die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter dem 
Haus einen Hund jaulen hörte. Ich musste an die von Andy 
beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletschten Zäh-
nen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war defini-
tiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bösartigen Kampf-
hunds; das Heulen klang traurig und verängstigt. Vielleicht 
sogar trostlos. Inzwischen habe ich darüber nachgedacht und 
mich gefragt, ob ich das nur im Rückblick so empfunden habe, 
bin aber zu der Einschätzung gelangt, dass dem nicht so ist. 
Das Heulen wiederholte sich nämlich. Und beim dritten Mal 
ebbte es ab und war dann so leise, als würde das Tier sich sagen: 
Was soll’s ?

Dann, wesentlich schwächer als das letzte, verklingende 
Hundeheulen, ein leises Rufen: »Hilfe.«

Hätte der Hund nicht so gejault, wäre ich den Hügel hinab 
zu unserem Haus gerollt, um mir dort glücklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse 
einzuverleiben. Was für Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wäre. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden 
länger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womöglich 
hätte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.

Ich erntete die Lorbeeren dafür, ihn gerettet zu haben – ein 
weiterer Pluspunkt für meine Collegebewerbungen, sollte ich 
meine Bescheidenheit über Bord werfen, wie es mein Vater 
vorschlug, und den eine Woche später erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen –, aber eigent-
lich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit  ihrem trostlosen Geheul.
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KAPITEL ZWEI

Mr. Bowditch. Radar. 
Ein Abend im Psycho-Haus.

1

Ich fuhr um die Ecke zum Gartentor in der Sycamore Street 
und lehnte mein Fahrrad an den windschiefen Lattenzaun. 
Das Tor – es reichte mir kaum bis zur Hüfte – ließ sich nicht 
öffnen. Als ich darüberspähte, sah ich einen dicken Riegel, so 
rostig wie das Tor, das er versperrte. Ich zerrte daran, aber das 
Ding rührte sich nicht. Inzwischen heulte der Hund wieder. 
Ich streifte meinen mit Büchern vollgepackten Rucksack ab 
und verwendete ihn als Trittleiter. Während ich über das Tor 
kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit der Auf-
schrift VORSICHT ! BISSIGER HUND, dann landete ich drü-
ben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwischen 
zwei Latten verfangen hatte. Ich überlegte, ob ich wohl auf 
den Gehweg zurückspringen könnte, wenn der Hund auf die 
Idee käme, sich so auf mich zu stürzen wie auf Andy. Dabei 
fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Flügel ver-
leihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigenfüßig 
überprüfen. Ich hielt mich strikt an Football und Baseball. Hoch-
sprung überließ ich den Leichtathleten.
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Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, während 
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem 
Hund hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen 
hatte angedeutet, der Hund würde so um die fünfzig Kilo 
wiegen, und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch 
kleine Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war be-
stimmt nicht mehr als dreißig Kilo schwer. Es war hager, hatte 
struppiges Fell, einen erbärmlichen Schwanz und eine weit-
gehend weiße Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wack-
lige Treppe herab und wäre dabei fast über den Mann gestol-
pert, der auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber 
nicht kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen 
Trab.

»Radar, Platz !«, sagte ich. Eigentlich hätte ich nicht erwar-
tet, dass der Hund mir gehorchen würde, aber er legte sich 
brav bäuchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wäh-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebüh-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste 
kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war, 
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie 
alt er genau war, konnte ich schwer schätzen, aber auf jeden 
Fall ziemlich alt.  Das Haar war fast ganz weiß; früher musste 
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein 
paar farbige Strähnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar 
rosten  würde. Die Fältchen in den Wangen und um den Mund 
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm 
die Schweißperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe«, sagte er. »Bin von der verfluchten Lei-
ter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch verlagerte 
sich das Bein auf der Treppe, und er stöhnte auf.
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