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»Halte das Gewissen rein, wo du auch bist.«

BLAUE FEE






KAPITEL EINS

Die verfluchte Briicke. Das Wunder.
Das Geheul.

1

Ich bin mir sicher, dass ich diese Geschichte erzihlen kann.
Sicher bin ich mir allerdings auch, dass niemand sie glauben
wird. Das macht nichts. Es reicht mir, sie zu erzihlen. Das
Problem — das bestimmt viele Schriftsteller haben, nicht nur
Frischlinge wie ich — ist nur: Wo anfangen?

Zuerst habe ich an den Schuppen gedacht, weil meine Aben-
teuer da richtig angefangen haben, aber dann wurde mir klar,
dass ich zuerst von Mr. Bowditch erzihlen muss und davon,
wie wir uns angefreundet haben. Allerdings wire es ohne das
Wunder, das meinem Vater widerfahren ist, nie dazu gekom-
men. Ein sehr gewohnliches Wunder, kénnte man sagen, eines,
das seit 1935 viele Tausend Minner und Frauen erlebt haben,
aber als Kind kam es mir wie ein einzigartiges Wunder vor.

Nur ist das auch nicht der richtige Startpunkt, weil mein
Vater ohne die verfluchte Briicke wohl kein Wunder gebraucht
hitte. Deshalb muss ich dort anfangen, bei der verfluchten
Sycamore Street Bridge. Und wenn ich jetzt dariiber nachdenke,
sehe ich deutlich einen roten Faden, der durch die Jahre zu
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Mr. Bowditch und dem mit einem Vorhingeschloss gesicher-
ten Schuppen hinter seiner maroden viktorianischen Villa
fithre.

Ein Faden aber ist leicht zu zerreifSen. Also ist es kein Faden,
sondern eine Kette. Eine starke. Und ich war der Junge mit
der Fessel ums Handgelenk.

2

Der Little Rumple River flieft durch das Nordende von Sentry’s
Rest (fiir Einheimische einfach nur Sentry), und bis 1996,
dem Jahr meiner Geburt, wurde er von einer Holzbriicke
tiberspannt. Das war das Jahr, in dem die Inspektoren von der
staatlichen Straflenbaubehorde sie begutachtet und fiir bau-
fillig befunden haben. Die Leute in unserem Teil von Sentry
hitten das schon seit 1982 gewusst, meinte mein Vater. Offi-
ziell war die Briicke fiir ein Gewicht von viereinhalb Tonnen
zugelassen, aber wenn die Einheimischen mit einem voll be-
ladenen Pick-up unterwegs waren, mieden sie sie im Normal-
fall und nahmen stattdessen die SchnellstrafSe, was ein ebenso
nerviger wie zeitraubender Umweg war. Mein Dad sagte, selbst
in einem Pkw habe man spiiren konnen, wie die Bohlen unter
den Ridern zitterten, bebten und rumpelten. Das Ding war
gefahrlich, da hatten die Inspektoren durchaus recht, aber genau
das ist die Ironie des Schicksals. Wenn man die alte Holz-
briicke nimlich nicht durch eine aus Stahl ersetzt hiitte, wiire
meine Mutter womoglich noch am Leben.

Der Little Rumple River ist tatsichlich klein, weshalb der
Bau der neuen Briicke nicht lange dauerte. Nachdem man die
hélzerne Struktur abgebrochen hatte, wurde das neue Bau-
werk schon im April 1997 fiir den Verkehr freigegeben.
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»Der Biirgermeister hat ein Band durchgeschnitten, Pfar-
rer Coughlin hat das verfluchte Ding gesegnet, und das war’s,
sagte mein Vater eines Abends. Damals war er ziemlich be-
trunken. »Fiir uns war das kein grofler Segen, Charlie, was?«

Nach einem Lokalhelden, der in Vietnam gestorben war,
erhielt das Ding den Namen Frank Ellsworth Bridge, aber die
Einheimischen sprachen einfach nur von der Sycamore Street
Bridge. Die Sycamore Street war auf beiden Seiten davon
sauber und glatt asphaltiert, aber die Oberfliche der Briicke —
zweiundvierzig Meter lang — bestand aus einem stihlernen
Gitterrost, der summte, wenn Personenwagen dariiberfuhren,
und rumpelte, wenn Lastwagen ihn tiberquerten. Die durften
das jetzt, weil die Briicke nun fiir fiinfundzwanzig Tonnen aus-
gelegt war. Nicht stabil genug fiir einen voll beladenen Sattel-
zug, aber Fernfahrer nutzten die Sycamore Street ohnehin nie.

Im Stadtrat diskutierte man jedes Jahr dariiber, ob man die
Oberfliche asphaltieren und wenigstens einen Gehweg ab-
trennen sollte, aber es hatte jedes Jahr den Anschein, an an-
deren Stellen wiirde das Geld dringender gebraucht. Ich glaube
nicht, dass ein Gehweg meine Mutter gerettet hitte, eine As-
phaltierung aber vielleicht schon. Sicher kann man das aller-
dings nicht wissen, nicht wahr?

Diese verfluchte Briicke.

3

Wir wohnten auf halber Hohe vom langen Sycamore Street
Hill, etwa eine Viertelmeile von der Briicke entfernt. Auf der
anderen Seite des Flusses war ein kleiner Laden mit Tankstelle,
der sich Zip Mart nannte. Dort bekam man alle tiblichen
Sachen, von Motordl iiber Wonder Bread bis hin zu Tortchen
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Marke Little Debbie, aber auch Brathihnchen, personlich zu-
bereitet von Mr. Eliades, dem Ladenbesitzer (in der Nachbar-
schaft als Mr. Zippy bekannt). Die Hihnchen waren genau
das, was das Schild im Fenster behauptete: DIE BESTEN IM
LAND. Ich erinnere mich noch, wie lecker sie waren, aber nach
dem Tod meiner Mutter habe ich nie wieder einen Bissen davon
gegessen. Hitte ich es versucht, so hitte ich ihn gleich wieder
rausgewiirgt.

An einem Samstag im November 2003 — der Stadtrat dis-
kutierte immer noch dariiber, ob man die Briicke asphaltieren
solle, und war immer noch der Meinung, damit konne man
ein weiteres Jahr warten — sagte meine Mutter, sie wolle zum
Zippy runtergehen, um uns fiirs Abendessen Hihnchenteile
zu besorgen. Mein Vater und ich sahen uns gerade ein Football-
spiel an.

»Du solltest den Wagen nehmeng, sagte mein Vater. »Es ist
Regen vorhergesagt.«

»Ich brauche ein bisschen Bewegungg, sagte meine Mutter.
»Und auferdem ziehe ich meinen Rotkdppchenmantel iiber.«

Und den trug sie, als ich sie zum letzten Mal sah. Die Ka-
puze hatte sie nicht hochgezogen, weil es noch nicht regnete,
sodass ihr die Haare iiber die Schultern fielen. Ich war sie-
ben Jahre alt und fand, dass meine Mutter die schénsten roten
Haare auf der Welt hatte. Als sie sah, wie ich sie durchs Fens-
ter hindurch beobachtete, winkte sie. Ich winkte zuriick, dann
wandte ich die Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu, wo
das Team der Louisiana State University einen Angriff startete.
Bekanntlich weif§ man im Leben nie, wann die nichste Fall-
tiir kommt, oder?

Es war nicht meine Schuld und die von Dad auch nicht,
obwohl ich weif3, dass er sich Vorwiirfe gemacht hat und dachte:
Wenn ich blofS meinen Arsch hochgekriegt und sie zu dem ver-
Sfluchten Laden gefahren hitte. Wahrscheinlich war es nicht ein-
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mal die Schuld des Mannes in dem Klempnerwagen. Die Cops
sagten, er sei niichtern gewesen, und er schwor, dass er sich
ans Tempolimit gehalten habe, das in unserem Wohngebiet
fiinfundzwanzig Meilen betrug. Selbst wenn das stimmte, sagte
Dad, hatte der Mann sicher den Blick von der Strafle abgewandt,
wenn auch nur ein paar Sekunden lang. Damit hatte Dad
wohl recht. Er war Schadenregulierer bei einer Versicherung
und hat mir einmal erzihlt, bei dem einzigen reinrassigen
Unfall, von dem er je gehort habe, sei ein Mann in Arizona
durch einen Meteoriteneinschlag auf den Kopf ums Leben ge-
kommen.

»Irgendjemand hat immer einen Fehler gemacht, sagte Dad.
»Was nicht dasselbe ist wie die Schuld haben.«

»Gibst du dem Mann, der Mama iiberfahren hat, denn die
Schuld?«, fragte ich.

Dariiber dachte er nach. Hob sein Glas an die Lippen und
trank. Das war, sechs bis acht Monate nachdem Mama gestor-
ben war, und inzwischen verzichtete er weitgehend auf Bier.
Er hielt sich hauptsichlich an Gilbey’s Gin.

»Ich versuch, das nicht zu tun. Meistens schaffe ich das auch.
Es sei denn, ich wache nachts um zwei auf, und im Bett liegt
niemand aufler mir. Dann gebe ich ihm die Schuld.«

4

Mama ging den Hiigel hinab. Da, wo der Gehweg endete, stand
ein Schild. Sie ging an dem Schild vorbei und tiberquerte
die Briicke. Inzwischen dimmerte es, und es fing an zu nie-
seln. Sie betrat den Laden, wo Irina Eliades (natiirlich als
Mrs. Zippy bekannt) ihr erklirte, in drei, hochstens finf Mi-
nuten sei wieder etwas fertig. Irgendwo in der Pine Street,
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nicht weit von unserem Haus entfernt, hatte der Klempner
gerade seinen letzten Auftrag fiir diesen Samstag erledigt und
stellte den Werkzeugkasten auf die Ladefliche seines Kasten-
wagens.

Die Hihnchenteile kamen aus dem Grill, heif, knusprig
und goldbraun. Mrs. Zippy packte acht Stiick in eine Schach-
tel und schenkte Mama einen Fliigel extra fiir den Heimweg.
Mama bedankte sich, zahlte und blieb dann kurz stehen, um
einen Blick auf den Zeitschriftenstinder zu werfen. Hitte sie
das nicht getan, dann hitte sie es eventuell ganz iiber die Brii-
cke geschafft — wer weif8? Inzwischen bog der Klempner-
wagen in die Sycamore Street ein und rollte den langen Hiigel
hinunter, wihrend Mama sich die neueste Ausgabe von People
anschaute.

Sie legte die Zeitschrift zuriick, zog die Tiir auf und sagte
tiber die Schulter hinweg zu Mrs. Zippy: »Einen schonen Abend
noch!« Vielleicht hat sie aufgeschrien, als sie sah, dass sie gleich
von einem Wagen iiberfahren wiirde, und nur Gott weif3, was
sie in dem Moment dachte, aber das waren jedenfalls die letz-
ten Worte, die sie je gesprochen hat. Sie trat hinaus. Nun stromte
der Regen kalt und stetig herab, Silberschniire im Schein
der einzigen Straflenlaterne, die auf dieser Seite der Briicke
stand.

An ihrem Hihnchenfliigel knabbernd, trat meine Mutter
auf den stihlernen Gitterrost. Scheinwerfer erfassten sie und
warfen ihren langen Schatten hinter sie. Der Klempner kam
an dem Schild auf der anderen Seite voriiber, auf dem stand:
VORSICHT! BEI FROST GLATTEISGEFAHR! Ob er wohl
in den Riickspiegel geblickt hat? Oder sein Handy auf Nach-
richten Giberpriift? Spiter hat er beides verneint, aber wenn
ich iiber das nachdenke, was meiner Mutter an jenem Abend
zugestoflen ist, fillt mir immer der Spruch meines Vaters
ein, der einzige reinrassige Unfall, von dem er je gehort habe,
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sei der mit dem Meteoriteneinschlag auf jemandes Kopf ge-
wesen.

Platz war eigentlich genug, weil die Stahlbriicke ein ganzes
Stiick breiter als die holzerne Ausfiihrung war. Das Problem
war der Metallrost. Der Klempner sah meine Mutter und trat
mitten auf der Briicke auf die Bremse, nicht weil er zu schnell
gefahren wire (behauptete er jedenfalls), sondern rein instink-
tiv. Auf der stahlernen Oberfliche hatte sich Eis gebildet. Der
Kastenwagen geriet ins Schlittern und drehte sich langsam seit-
wirts. Meine Mutter presste sich geduckt ans Geldnder und lief3
das Hihnchenteil fallen. Der Kastenwagen drehte sich weiter,
prallte gegen sie und lief§ sie am Gelander entlangwirbeln wie
einen Kreisel. Ich will mir nicht vorstellen, welche von ihren
Korperteilen bei diesem Todeswirbel abgerissen wurden, aber
manchmal kann ich nicht anders. Sicher weif$ ich nur, dass
die Schnauze des Kastenwagens sie schliefSlich an eine Strebe
auf der dem Zip Mart zugewandten Briickenseite presste. Ein
Teil von ihr fiel in den Fluss, das meiste blieb auf der Briicke.

In meinem Geldbeutel steckt ein Bild von uns beiden. Als
es aufgenommen wurde, war ich etwa drei Jahre alt. Sie trigt
mich auf der Hiifte, eine meiner Hinde ist in ihrem Haar ver-
graben. Sie hatte wunderschone Haare.

5

War ein ScheifSweihnachten in dem Jahr, das kann man mir
gern glauben.

Ich erinnere mich an das Beisammensein nach der Beerdi-
gung. Es fand bei uns zu Hause statt. Mein Vater war zuerst
da, hat die Leute begriifit und Beileidsbekundungen entgegen-
genommen, aber dann war er irgendwie plotzlich weg. Ich fragte
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seinen Bruder, meinen Onkel Bob, wohin er verschwunden
sei. »Er musste sich hinlegen, sagte Onkel Bob. »Er war echt
fix und fertig, Charlie. Wie wir’s, wenn du rausgehst und was
spielst?«

Ich hatte noch nie im Leben weniger Lust zum Spielen ge-
habt, ging aber trotzdem nach draufen. Dabei kam ich an ein
paar Erwachsenen vorbei, die zum Rauchen draufSen standen,
und hérte einen sagen: Armer Kerl, breit wie 'ne Natter. Schon
da, als ich tief in Trauer um meine Mutter war, wusste ich, tiber
wen sie sprachen.

Bevor meine Mutter starb, war mein Vater das, was ich als
»regelmifligen Trinker« bezeichnen wiirde. Ich war noch ein
kleiner Junge in der zweiten Klasse, weshalb man diese Ein-
schitzung wohl mit einer gewissen Skepsis betrachten muss,
aber ich stehe dazu. Ich hérte ihn nie lallen, er taumelte nicht
durch die Gegend, er versackte nicht in Kneipen, und er wurde
mir oder meiner Mutter gegeniiber nie handgreiflich. Wenn
er mit seiner Aktentasche nach Hause kam, mixte Mama ihm
einen Drink, normalerweise einen Martini. Sie trank auch einen.
Abends beim Fernsehen genehmigte er sich gern ein, zwei Bier.
Das war’s.

Nach der Sache mit der verfluchten Briicke inderte sich
das alles. Er war nach der Beerdigung breit (wie ne Natter)
und dann auch an Weihnachten und an Silvester (den Leute
wie er als Amateurnacht bezeichneten, wie ich spiter erfuhr).
In den Wochen und Monaten nachdem wir meine Mutter
verloren hatten, war er die meiste Zeit besoffen. Hauptsich-
lich zu Hause. Er ging abends weiterhin nicht in eine Kneipe
(»da sind zu viele Arschlocher wie iche, hat er einmal gesagt),
und er wurde mir gegeniiber weiterhin nicht handgreiflich,
aber sein Alkoholkonsum war aufSer Kontrolle. Jetzt weifS ich
das alles; damals habe ich es einfach nur hingenommen. Kin-
der verhalten sich so. Nicht anders als Hunde.
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Zuerst musste ich mir das Friihstiick nur zweimal die Woche
selbst machen, dann viermal und schliellich praktisch immer.
Wenn ich morgens in der Kiiche Buchstabenpops oder Apfel-
ringe von Kellogg’s futterte, horte ich ihn im Schlafzimmer
schnarchen, laut wie ein Auflenborder. Manchmal vergafd er
das Rasieren, bevor er zur Arbeit fuhr. Nach dem Abendessen
(das er zunehmend von irgendwoher mitbrachte) versteckte
ich seinen Autoschliissel. Wenn er eine neue Flasche brauchte,
konnte er ja zum Zippy latschen und sich eine holen. Manch-
mal machte ich mir Sorgen, er konnte auf der verfluchten Brii-
cke einem Wagen begegnen, aber nicht zu sehr. Ich war mir
sicher (ziemlich sicher zumindest), dass meine beiden Eltern
unmdglich am selben Ort ums Leben kommen konnten. Mein
Vater arbeitete ja bei einer Versicherung, und ich wusste, wofiir
man dort statistische Tabellen verwendete — um die Chancen
zu berechnen.

Mein Dad war gut in seinem Beruf, weshalb er trotz Sau-
ferei mehr als drei Jahre lang tiber die Runden kam. Ob man
ihn bei der Arbeit wohl verwarnte? Das weifS ich nicht, aber
wahrscheinlich schon. Ob die Polizei ihn wohl anhielt, weil
er Schlangenlinien gefahren war, nachdem er bereits am Nach-
mittag mit Trinken angefangen hatte? Wenn ja, lieff man ihn
vielleicht mit einer Verwarnung davonkommen. Wahrschein-
lich sogar, immerhin kannte er alle Polizisten in der Stadt. Mit
denen umzugehen gehorte zu seinem Beruf.

In jenen drei Jahren hatte unser Leben einen Rhythmus.
Vielleicht keinen guten Rhythmus, also keinen, auf den man
gern tanzen wiirde, aber einen, auf den ich zihlen konnte.
Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Hause. Wenn mein
Vater gegen fiinf eintrudelte, hatte er schon ein paar Gliser
intus, was man an seinem Atem roch. (Abends ging er zwar
nie auf Kneipentour, aber wie ich spiter erfuhr, machte er auf
der Heimfahrt vom Biiro regelmifig in Duffy’s Tavern kurz
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Station.) Er brachte eine Pizza, Tacos oder was Chinesisches
von Joy Fun mit. An manchen Abenden vergaf$ er das, wor-
aufthin wir uns etwas bestellten ... Genauer gesagt, tat ich
das dann. Und nach dem Essen ging’s mit dem Trinken rich-
tig los. Hauptsichlich Gin. Anderes Zeug, wenn kein Gin
mehr da war. Manchmal schlief er vor dem Fernseher ein, und
manchmal torkelte er ins Schlafzimmer und tiberlief es mir,
seine Schuhe und die zerknitterte Anzugjacke aufzuriumen.
Hin und wieder wachte ich nachts auf und horte ihn weinen.
Es ist ziemlich schrecklich, so etwas mitten in der Nacht mit-
zubekommen.

Zum Absturz kam es dann 2006. Es waren Sommerferien,
und ich hatte um zehn Uhr morgens an einem Baseballspiel mit-
gewirke, bei dem mir zwei Homeruns und ein fantastischer
Catch gelungen waren. Als ich um die Mittagszeit nach Hause
kam, fand ich meinen Vater bereits dort vor. Er saf§ in seinem
Sessel und stierte in den Fernseher, wo irgendwelche histo-
rischen Filmstars sich auf einer Burgtreppe duellierten. Dad
trug lediglich eine Unterhose und schliirfte ein milchiges Ge-
trink, das nach purem Gilbey’s roch. Ich fragte ihn, wieso er
schon zu Hause sei.

Ohne den Blick von dem Schwertkampf abzuwenden, und
nur mit ganz leicht verwaschener Stimme, sagte er: »Offen-
bar hab ich meinen Job verloren, Charlie. Beziehungsweise —
um Bobcat Goldthwait zu zitieren — weif$ ich zwar, wo der
ist, aber jetzt macht ihn jemand anderes. Schon bald jeden-
falls. «

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber die Worte kamen
mir trotzdem aus dem Mund. »Wegen deiner Trinkerei.«

»Damit werde ich authorenc, sagte er.

Ich zeigte nur auf das Glas. Dann ging ich in mein Zimmer,
verriegelte die Ttir und heulte los.

Er klopfte an die Tiir. »Kann ich reinkommen?«
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Ich antwortete nicht. Er sollte mich nicht flennen horen.

»Komm schon, Charlie. Ich hab das Zeug in die Spiile ge-
kippt.«

Als ob ich nicht gewusst hitte, dass die Flasche mit dem
Rest auf der Kiichentheke stand. Und eine weitere im Schnaps-
schrank. Oder zwei. Oder drei.

»Komm schon, Charlie, sag doch was.« Schag do wasch. Ich
hasste das Lallen.

»Fick dich, Dad.«

So etwas hatte ich noch nie im Leben zu ihm gesagt, und
irgendwie wollte ich, dass er reinkommen und mir eins {iber-
ziechen wiirde. Oder mich umarmen. Irgendetwas jedenfalls.
Stattdessen horte ich ihn in die Kiiche schlurfen, wo die Fla-
sche Gilbey’s auf ihn wartete.

Als ich endlich aus meinem Zimmer kam, war er auf dem
Sofa eingeschlafen. Der Fernseher war noch an, aber ohne Ton.
Es lief ein anderer Schwarz-Weif3-Film, in dem alte Autos in
etwas herumrasten, was uniibersehbar eine Filmkulisse war. Dad
schaltete beim Trinken immer TCM ein, falls ich nicht gerade
zu Hause war und auf etwas anderem bestand. Die Flasche
stand auf dem Couchtisch und war weitgehend leer. Den Rest
goss ich in die Spiile. Dann 6ffnete ich den Schnapsschrank
und iiberlegte, ob ich auch alles andere wegschiitten sollte,
aber der Anblick von dem ganzen Gin, dem Whiskey, den Mi-
niaturflaschen Wodka und dem Kaffeelikér machte mich vol-
lig fertig. Man kann sich vielleicht nicht vorstellen, dass ein
Zehnjihriger derart fertig sein kann, aber das war ich.

Fiirs Abendessen stellte ich ein tiefgekiihltes Fertiggericht
von Stouffer’s in die Mikrowelle — Grandma’s Chicken Bake,
unser Lieblingsmentii — und riittelte meinen Vater wach, wih-
rend das Zeug erhitzt wurde. Er setzte sich auf, blickte sich
um, als wiisste er nicht, wo er sei, und gab dann fiirchterliche
Wiirggerdusche von sich, wie ich sie noch nie gehort hatte.

19



Die Hinde auf den Mund gepresst, schwankte er ins Bade-
zimmer, wo ich ihn kotzen hérte. Es kam mir vor, als wiirde
er nie damit aufhéren, doch irgendwann war es so weit. Die
Mikrowelle klingelte. Ich holte das Gericht mit den Ofenhand-
schuhen heraus. Auf dem linken stand GOOD COOKIN’ und
auf dem rechten GOOD EATIN’ — wenn man so Dinger ein
einziges Mal vergisst, wihrend man was Heif3es aus der Mikro
holt, vergisst man sie nie wieder. Nachdem ich etwas auf unsere
Teller geloftelt hatte, ging ich ins Wohnzimmer, wo Dad mit
gesenktem Kopf auf dem Sofa safs. Er hatte die Hinde hinter
dem Nacken verschrinkt.

»Kannst du was essen?«

Er hob den Kopf. »Vielleicht. Wenn du mir vorher ein paar
Aspirin bringst.«

Im Badezimmer stank es nach Gin und etwas anderem, even-
tuell einem Bohnen-Dip, aber wenigstens hatte er alles in die
Kloschiissel befordert und weggespiilt. Ich verspriihte etwas
Lufterfrischer, dann brachte ich Dad das Pillengldschen und
ein Glas Wasser. Er nahm drei Aspirin und stellte das Glas
da hin, wo die Flasche Gilbey’s gestanden hatte. Dann sah er
mich mit einem Ausdruck an, den ich noch nie an ihm gese-
hen hatte, nicht einmal da, wo Mama gestorben war. Ich spre-
che es nicht gern aus, aber genau das habe ich damals nun
einmal gedacht: Es war der Blick eines Hundes, der auf den
Teppich gekackt hat.

»Ich kénnte was essen, wenn du mich umarmst.«

Ich umarmte ihn und entschuldigte mich fiir das, was ich
zuvor gesagt hatte.

»Ist schon okay. Irgendwie hab ich’s wohl verdient.«

Wir gingen in die Kiiche und aflen so viel von Grandma’s
Chicken Bake, wie wir schafften, was allerdings nicht viel war.
Wihrend er die Teller nahm und den Rest in den Ausguss
schabte, erklirte er mir, er werde authéren zu trinken, was er
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am Wochenende auch tat. Am Montag, sagte er, werde er sich
nach einem neuen Job umsehen, was er wiederum nicht tat.
Er blieb zu Hause, sah sich auf TCM alte Filme an, und als ich
nach dem Baseballtraining und der mittiglichen Schwimm-
stunde im YMCA heimkam, war er ziemlich kniille.

Als er sah, wie ich ihn bedugte, schiittelte er nur den Kopf.
»Morgen. Morgen. Ich versprech’s hoch und heilig.«

»Wer’s glaubt, wird selig«, sagte ich und verzog mich in mein
Zimmer.

6

Das war der schlimmste Sommer meiner Kindheit. Doch nicht
etwa schlimmer als der in dem Jahr, wo deine Mutter gestor-
ben ist, konnte man mir jetzt entgegenhalten. Dem wiirde ich
jedoch widersprechen, weil ich jetzt namlich nur noch mei-
nen Vater hatte, aber auch weil sich alles in Zeitlupe abzuspie-
len schien.

Er bemiihte sich halbherzig, wieder einen Job in der Ver-
sicherungsbranche zu finden, aber da wurde nichts draus, selbst
wenn er sich rasierte, duschte und anstindig anzog. Gewisse
Dinge sprachen sich herum.

Rechnungen trudelten ein und stapelten sich auf dem Tisch-
chen im Flur. Ungeoffnet. Von ihm jedenfalls. Ich 6ffnete sie,
wenn der Stapel zu hoch wurde. Dann legte ich sie ihm vor,
und er schrieb entsprechende Schecks aus. Ich wusste nicht,
wann die Schecks mit dem Stempel FEHLENDE KONTO-
DECKUNG zuriickkommen wiirden, und wollte es auch nicht
wissen. Es war, wie auf einer Briicke zu stehen und mir vor-
zustellen, dass ein aufSer Kontrolle geratener Kastenwagen auf
mich zuschlitterte. Und was ich wohl als Letztes denken wiirde,
bevor ich zu Tode gequetscht wurde.
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Dad nahm einen Teilzeitjob in der Autowaschanlage drau-
3en an der Schnellstrafe an. Den behielt er eine Woche lang,
dann kiindigte er entweder oder wurde gefeuert. Den Grund
verriet er mir nicht, und ich fragte ihn nicht danach.

Beim Baseball schaffte ich es ins All-Star-Team, aber wir
schieden im Qualifikationsturnier schon nach den ersten bei-
den Spielen aus. In der reguldren Spielzeit hatte ich sechzehn
Homeruns erzielt, womit ich der beste Power Hitter in der
Mannschaft war, doch in den besagten zwei Spielen schlug ich
siecbenmal nach Billen, bei denen ich mich nicht hitte rith-
ren sollen, einmal nach einem, der im Dreck landete, wihrend
ein anderer so weit iiber meinen Kopf hinwegzischte, dass ich
einen Aufzug gebraucht hitte, um ihn zu treffen. Der Trainer
fragte, was mit mir los sei, und ich sagte: Nichts, nichts, las-
sen Sie mich einfach in Frieden. Auf$erdem stellte ich aller-
hand Schwachsinn an, teils mit einem Freund zusammen, teils
allein.

Und ich schlief nicht besonders gut. Zwar hatte ich keine
Albtriume wie nach dem Tod meiner Mutter, aber ich konnte
einfach nicht einschlafen. Manchmal schaffte ich das erst um
Mitternacht oder um eins. Irgendwann drehte ich sogar den
Wecker um, damit ich die Ziffern nicht mehr sehen musste.

Ich hasste meinen Vater nicht gerade (wobei es mit der Zeit
bestimmt dazu gekommen wire), aber ich empfand so etwas
wie Verachtung fiir ihn. Bloder Schwiichling, dachte ich, wenn
ich im Bett lag und ihn schnarchen hérte. Und natiirlich fragte
ich mich, was aus uns werden wiirde. Das Auto war abbezahlt,
ein Pluspunkt, der auf das Haus allerdings nicht zutraf, und
bei der Hohe der Raten wurde mir ganz schén schwindelig.
Wie lange wiirde es dauern, bis er den monatlichen Betrag
nicht mehr aufbringen konnte? Dazu wiirde es zweifellos kom-
men, immerhin lief die Hypothek noch ganze neun Jahre, und
es war unmoglich, dass unser Geld so lange reichte.

22



Obdachlos, dachte ich. Die Bank wird das Haus einkassieren
wie in Die Friichte des Zorns, und dann sind wir obdachlos.

Im Stadtzentrum hatte ich schon Obdachlose gesehen,
viele sogar, und wenn ich nicht einschlafen konnte, traten sie
mir vor Augen. Ich musste viel tiber diese stidtischen Wan-
derer nachdenken. Sie trugen alte Klamotten, die faltig tiber
ihren hageren Korper fielen oder sich tiber den Bauch spann-
ten. Von Klebeband zusammengehaltene billige Turnschuhe.
Kaputte Brillen. Langes Haar. Irre Augen. Schnapsatem. Ich
stellte mir vor, wie wir in unserem Auto schliefen, unten am
alten Eisenbahndepot oder auf dem Parkplatz von Walmart
zwischen den Wohnmobilen. Ich stellte mir vor, wie mein
Vater all unsere Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch
die Gegend schob. Dabei sah ich in dem Wagen immer mei-
nen Nachttischwecker. Keine Ahnung, weshalb, aber mich er-
schreckte das.

Bald wiirde wieder die Schule losgehen, ob ich nun obdach-
los war oder nicht. Manche Jungs aus dem Baseballteam wiir-
den mich wahrscheinlich wegen meiner Glanzleistung beim
Turnier aufziehen. Nicht so schlimm, wie wenn sie mich damit
hinselten, dass mein Vater ein Sdufer war, aber wie lange wiirde
es dauern, bis das bekannt wurde? Die Leute in unserer Strafse
wussten bereits, dass George Reade nicht mehr zur Arbeit ging,
und héchstwahrscheinlich war ihnen auch klar, warum. Da
machte ich mir nichts vor.

Wir waren schon frither weder in die Kirche gegangen noch
in irgendeinem herkémmlichen Sinn religiés gewesen. Ein-
mal hatte ich meine Mutter gefragt, warum wir nicht in die
Kirche gingen — ob das daran liege, dass sie nicht an Gott
glaube? Doch, das tue sie, erklirte sie mir, aber sie brauche
keinen Pfarrer (oder einen Priester oder Rabbi), der ihr sagte,
auf welche Weise sie an ihn glauben solle. Sie miisse nur die
Augen aufsperren und sich umsehen, um das zu wissen. Dad
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sagte, er sei in einer baptistischen Familie aufgewachsen, je-
doch nicht mehr in die Kirche gegangen, seit man sich dort
mehr fiir Politik als fiir die Bergpredigt interessiert habe.

Etwa eine Woche vor Schulanfang kam es mir eines Abends
trotzdem in den Sinn zu beten. Der Drang dazu war so stark,
dass es sich eigentlich um einen Zwang handelte. Ich kniete
mich neben mein Bett, faltete die Hinde, presste die Augen
zu und betete, mein Vater moge authéren zu trinken. »Wenn
du das fiir mich tust, wer immer du auch bist, dann werde ich
auch etwas fiir dich tun, sagte ich. »Das verspreche ich dir
hoch und heilig. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich
das. Das schwore ich.«

Dann stieg ich wieder ins Bett, und wenigstens in dieser

Nacht schlief ich bis zum Morgen durch.

7

Bevor man ihn rauswarf, hatte Dad bei der Overland Natio-
nal Insurance gearbeitet. Das ist eine grofie Firma, deren Wer-
bespots man ja hinlinglich kennt, das sind die mit Bill und
Jill, den sprechenden Kamelen. Sehr lustig das Ganze. Dad
sagte mal: »Die Versicherungen lassen alle lustige Spots dre-
hen, damit man auf sie aufmerksam wird, aber sobald die Ver-
sicherten einen Schaden melden, vergeht denen das Lachen.
Dann komme nimlich ich ins Spiel. Als Schadenregulierer
soll ich die vertraglich vereinbarte Summe nimlich nach unten
regulieren, obwohl das natiirlich niemand laut ausspricht.
Manchmal tue ich’s auch, aber ich will dir ein Geheimnis ver-
raten — am Anfang stelle ich mich immer auf die Seite der
Versicherten. Falls ich wirklich keinen Grund finde, der da-
gegen spricht.«
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Die Zentrale von Overland Midwest befand sich am Stadt-
rand von Chicago in einer Gegend, die Dad als Versicherungs-
ghetto bezeichnete. Als er noch dorthin pendelte, brauchte
er von Sentry aus nur eine Dreiviertelstunde oder, wenn viel
Verkehr war, hochstens eine. In dem Biirohaus arbeiteten min-
destens hundert Schadenregulierer, und im September 2008
kam einer von seinen fritheren Kollegen zu uns zu Besuch.
Er hie§ Lindsey Franklin; Dad nannte ihn Lindy. Es war am
spaten Nachmittag, und ich saf§ am Kiichentisch bei meinen
Hausaufgaben.

Der Tag hatte einen bemerkenswert beschissenen Anfang
genommen, und jetzt roch es im Haus immer noch leicht nach
Rauch, obwohl ich Lufterfrischer verspriiht hatte. Dad hatte
beschlossen, zum Friihstiick Omelett zu machen. Weif$ Gortt,
wieso er schon um sechs Uhr morgens auf war oder auf die
Idee kam, dass ich ein Omelett brauchte; jedenfalls spazierte
er aus der Kiiche, um auf die Toilette zu gehen oder den Fern-
seher einzuschalten, und vergafs, was auf dem Herd stand. Zwei-
fellos war er vom Vorabend noch halb besoffen. Ich wachte
auf, weil der Rauchmelder schrillte, rannte in Unterwische in
die Kiiche und sah dort die Rauchwolke vom Herd aufstei-
gen. Das Ding in der Bratpfanne erinnerte an ein verkohltes
Holzscheit.

Ich kratzte es in den Miill und nahm mir eine Schale Apfel-
ringe. Dad trug immer noch die Kiichenschiirze, was irgend-
wie ddmlich aussah. Als er sich entschuldigen wollte, murmelte
ich etwas, damit er den Mund hielt. Aus jenen Wochen und
Monaten ist mir im Gedichtnis geblieben, wie er sich stindig
entschuldigte, was mich total kirre machte.

Es war jedoch auch ein bemerkenswert guter Tag, einer von
den besten, und zwar wegen dem, was am Nachmittag geschah.
Man weif wahrscheinlich schon, worauf ich hinauswill, aber
ich werde es trotzdem erzihlen, weil ich nie aufgehort habe,
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meinen Vater zu lieben, selbst wenn ich ihn zwischendurch ein-
mal nicht mochte, und dieser Teil der Geschichte macht mich
gliicklich.

Lindy Franklin arbeitete also bei Overland. Aufferdem war
er trockener Alkoholiker. Er gehérte nicht zu den Kollegen,
mit denen mein Vater besonders gut befreundet gewesen war,
wahrscheinlich weil Lindy nach der Arbeit nie mit den ande-
ren Jungs in Duffy’s Tavern Station machte. Dennoch wusste
er, weshalb mein Dad seinen Job verloren hatte, und war auf
die Idee gekommen, etwas zu unternechmen. Es wenigstens
zu versuchen. Spiter erfuhr ich, dass so etwas zum Zwolften
Schritt der AA gehérte. Er hatte mehrere Termine in unserer
Stadt, und sobald er damit fertig war, beschloss er spontan,
bei uns vorbeizuschauen. Spiter erzihlte er, dass er es sich um
ein Haar anders tiberlegt hitte, weil er niemand dabeihatte
(solche Besuche machten die Anonymen Alkoholiker norma-
lerweise mit Begleitung, so dhnlich wie die Mormonen), aber
dann habe er gedacht, es konne ja nichts schaden, und auf
seinem Handy unsere Adresse gesucht. Ich stelle mir nicht gern
vor, was aus uns geworden wire, wenn er das nicht getan hitte.
Auf jeden Fall wire ich nie im Schuppen von Mr. Bowditch
gelandet, das steht fest.

Mr. Franklin trug Anzug und Krawatte. Die Frisur war
sauber geschnitten. Dad — unrasiert, mit heraushingendem
Hemd, barfufs — stellte uns einander vor. Mr. Franklin schiit-
telte mir die Hand und meinte, er freue sich, mich kennen-
zulernen. Ob es mir wohl etwas ausmachen wiirde, nach drau-
{en zu gehen, damit er allein mit meinem Vater sprechen kénne.
Dazu war ich gern bereit, aber wegen der Friihstiickskata-
strophe standen die Fenster noch offen, und ich bekam ziem-
lich viel von dem mit, was Mr. Franklin sagte. Vor allem an
zweierlei erinnere ich mich. Dad sagte, er wiirde trinken, weil
er Janey noch so sehr vermisse. Worauf Mr. Franklin sagte:
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»Wenn der Schnaps sie ins Leben zuriickholen kénnte, hitte
ich da keine Einwinde. Aber das wird er nicht. Und wie wiirde
sie sich fithlen, wenn sie wiisste, wie du und dein Junge jetzt
lebt?«

Auflerdem sagte er: »Bist du es nicht leid, dir dauernd leid-
zutun?« Da fing mein Vater zu weinen an. Normalerweise
war es mir zuwider, wenn es dazu kam (bloder Schwichling),
aber mir war, als ob sich dieses Weinen irgendwie anders als
sonst anhorte.

8

Thr habt sicher die ganze Zeit tiber gewusst, wie sich die Ge-
schichte entwickeln wiirde. Und wahrscheinlich ahnt ihr auch
schon, wie sie weiterging. Auf jeden Fall tun das alle, die selbst
trockene Alkoholiker sind oder so jemand kennen. Noch am
selben Abend nahm Lindy Franklin also meinen Dad zu einem
AA-Meeting mit. Als sie zurtickkamen, rief er seine Frau an
und sagte, er werde bei einem Freund iibernachten. Er schlief
auf unserem Auszichsofa, und am folgenden Morgen nahm
er Dad zu einem um sieben Uhr stattfindenden Meeting mit,
das sich Trockener Sonnenaufgang nannte. Dad besuchte es
von da an regelmifig, und dort bekam er auch die Medaille
fiir sein erstes Jahr. Ich schwinzte die Schule, damit ich sie
ihm tberreichen konnte, und diesmal war ich derjenige,
der ein bisschen heulte. Was niemand etwas auszumachen
schien; bei solchen Meetings wird ziemlich viel geheult. An-
schliefend umarmte mich Dad, und Lindy tat das ebenfalls.
Inzwischen nannte ich ihn beim Vornamen, weil er oft bei
uns war. Im AA-Programm war er der Sponsor von meinem

Dad.
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Das war das Wunder. Inzwischen weifd ich eine ganze Menge
iiber die AA, weshalb mir klar ist, dass Minner und Frauen
auf der ganzen Welt stindig Ahnliches erleben, aber mir kam
es trotzdem wie ein Wunder vor. Seine erste Medaille bekam
Dad nicht exakt ein Jahr nach Lindys erstem Besuch, weil er
zwischendurch ein paar Ausrutscher hatte, aber er gestand sie
ein, und die AA-Leute sagten, was sie immer sagten: Komm
einfach wieder. Das tat er, und der letzte Ausrutscher — ein
einzelnes Bier aus einem Sechserpack, dessen Rest er dann in
die Spiile schiittete — ereignete sich kurz vor Halloween 2009.
Als Lindy bei Dads erstem Jahrestag eine kleine Rede hielt,
sagte er, massenhaft Leute wiirden von dem Programm horen,
aber nie die Ohren aufsperren. Dad sei einer von denen, die
Gliick gehabt hitten. Mag sein, dass das stimmte; vielleicht
war das mit meinem Gebet ja nur ein Zufall, aber ich méchte
gern glauben, dass es keiner war. Bei den AA kann man glau-
ben, was man will. Das steht in dem Buch, das die trockenen
Alkoholiker liebevoll Das groffe Buch nennen.

Jedenfalls war ich jetzt damit dran, ein Versprechen einzu-
16sen.

9

Die einzigen Meetings, an denen ich teilnahm, waren die zu
Dads Jahrestagen, aber Lindy war ja oft bei uns, weshalb ich
mir viele von den Slogans merkte, die AA-Leute stindig von
sich gaben. Unter anderem gefielen mir die Spriiche Man
kann aus einer Essiggurke kein Frischgemiise mehr machen und
Gott baut keinen Schrott, aber am meisten beeindruckt mich
bis heute etwas, was Lindy eines Abends sagte, als Dad von
den ganzen unbezahlten Rechnungen erzihlt hat und von sei-
ner Angst, das Haus zu verlieren. Dass mein Vater jetzt nicht
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mehr trinke, sei ein Wunder, meinte Lindy daraufhin. »Aber
Wunder sind keine Zauberei, fiigte er hinzu.

Als Dad sechs Monate trocken war, sprach er wieder bei
Overland vor, und da Lindy Franklin und einige andere sich
fir ihn einsetzten — darunter auch sein fritherer Vorgesetzter,
der ihn hatte rausschmeiflen miissen —, bekam er seine Stelle
zuriick, wenn auch nur auf Probe, was ihm aber voll und ganz
bewusst war. Deshalb strengte er sich doppelt an. Im Herbst
2011 (zwei Jahre trocken) fithrte er dann eine Diskussion mit
Lindy, die so lange dauerte, dass Lindy schliefflich wieder auf
dem Ausziehsofa tibernachtete. Dad sagte, er wolle sich selb-
stindig machen, werde das aber nur tun, wenn Lindy seinen
Segen dazu gebe. Nachdem der sich vergewissert hatte, dass
Dad nicht wieder zu trinken anfangen wiirde, wenn sein Vor-
haben scheitern sollte — soweit das vorauszusagen war; tro-
cken zu werden ist eigentlich keine Hexerei —, meinte er, Dad
solle doch einfach mal einen Versuchsballon starten.

Dad setzte sich mit mir zusammen und erklirte, was das
bedeute: ohne Netz und doppelten Boden zu arbeiten. »Na,
was meinst du dazu?«

»Ich glaube, du solltest den sprechenden Kamelen adios
sagenc, sagte ich ernst, was ihn zum Lachen brachte. Dann
fugte ich nur noch eines an: »Aber wenn du wieder mit dem
Trinken anfingst, wirst du es verbocken.«

Zwei Wochen spiter reichte er bei Overland die Kiindi-
gung ein, und im Februar 2012 hingte er an einem winzigen
Biiro in unserer Hauptstrafle sein Schild auf: George Reade —
Unabhingiger Sachverstindiger und Schadenregulierer.

In diesem Kabuff verbrachte er allerdings nicht viel Zeit;
hauptsichlich war er unterwegs. Er unterhielt sich mit Poli-
zisten und mit Kautionsagenten (»die haben immer gute Tippsc,
meinte er), aber vor allem unterhielt er sich mit Rechtsanwil-
ten. Viele kannten ihn von seiner Arbeit bei Overland und
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wussten, dass man ihm vertrauen konnte. Sie vermittelten ihm
Auftrige, richtig schwierige, bei denen die betreffende Versi-
cherung die zu zahlende Summe drastisch reduzieren wollte
oder die Entschidigungsforderung gleich ganz ablehnte. Er
musste viele, viele Stunden arbeiten. Abends, wenn ich heim-
kam, war er normalerweise noch nicht da, weshalb ich mir das
Abendessen selbst kochen musste. Was mir nichts ausmachte.
Wenn mein Dad endlich doch auftauchte, umarmte ich ihn
anfangs, um heimlich zu schnuppern, ob er den unvergess-
lichen Gilbey’s-Geruch verstrdmte. Nach einer Weile umarmte
ich ihn jedoch einfach nur noch so. Und seine morgendlichen
AA-Meetings versiumte er nur selten.

Manchmal kam Lindy zum Sonntagsessen; meist brachte
er etwas aus irgendeinem Lokal mit, und dann schauten wir
uns zu dritt im Fernsehen das aktuelle Spiel der Bears an
oder in der Baseballsaison das von den White Sox. An einem
solchen Nachmittag sagte Dad, sein Geschift laufe mit jedem
Monat besser. »Es wiirde schneller gehen, wenn ich mich in
kritischen Fillen 6fter auf die Seite der Antragsteller schla-
gen wiirde, aber viele von denen machen keinen guten Ein-
druck.«

»Da erzihlst du mir nichts Neues«, sagte Lindy. »Kurzfris-
tig kdnntest du mit so was zwar Gewinn machen, aber am Ende
wiirdest du doch auf den Arsch fallen.«

Kurz vor meinem ersten Jahr an der Hillview High sagte
Dad, wir miissten uns mal ernsthaft unterhalten. Ich wapp-
nete mich fiir einen Vortrag tiber den Alkoholkonsum von
Jugendlichen oder eine Diskussion iiber den Schwachsinn,
den ich und mein Freund Bertie Bird wihrend Dads Trinker-
jahren (und eine Weile danach) angestellt hatten, aber er hatte
nichts dergleichen im Sinn. Es ging um die Schule. Er erklirte
mir, dass ich unbedingt gut abschneiden miisse, wenn ich auf

ein gutes College gehen wolle. Richtig gut.
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»Mein Geschift wird weiterlaufen. Zuerst hat es mir Angst
gemacht, und vor einer Weile musste ich meinen Bruder sogar
um einen Kredit bitten, aber den hab ich fast wieder zuriick-
gezahlt, und ich glaube, es dauert nicht mehr lange, bis wir
festen Boden unter den Fiiffen haben. Auf jeden Fall bekomme
ich viele Anfragen. Was allerdings das College angeht ...« Er
schiittelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass ich dir da viel
helfen kann, zumindest nicht am Anfang. Wir haben verdammt
Gliick, dass wir tiberhaupt fliissig sind. Was natiirlich meine
Schuld ist. Ich tu zwar alles, was ich kann, um die Sache in
Ordnung zu bringen ...«

»Das weif$ ich doch.«

»... aber in dem Fall musst du dir selbst helfen. Du musst
dich auf den Hosenboden setzen. Wenn dann der Zugangs-
test ansteht, musst du richtig glinzen.«

Ich hatte vor, den Test im Dezember zu machen, verriet aber
nichts davon. Dad war in Fahrt gekommen.

»AufSerdem solltest du iiber ein Darlehen nachdenken, aber
nur als letztes Mittel — so was hat man lange am Hals. Ein
Stipendium ist auch eine Moglichkeit. Wenn du gut in Sport
bist, kannst du zwar auf die Weise eins ergattern, aber am wich-
tigsten sind die Noten. Noten, Noten, Noten. Der Jahrgangs-
beste wirst du vielleicht nicht werden, aber du musst zu den
besten zehn gehoren. Verstehst du das?«

»Aber ja, Vaterq, sagte ich, worauf er mir eine spielerische
Ohrfeige verpasste.
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Ich lernte wie besessen und schaffte gute Noten. Im Herbst
spielte ich Football, im Frithjahr Baseball. In meinem zweiten
Highschooljahr kam ich in beidem in die Schulauswahl. Wenn
es nach Coach Harkness gegangen wire, hitte ich auch noch
Basketball gespielt, aber da weigerte ich mich. Wenigstens fiir
drei Monate im Jahr wolle ich auch mal was anderes machen,
sagte ich zu ihm. Worauf der Coach nur den Kopf tiber den
traurigen Zustand der Jugend in dekadenten Zeiten schiittelte.

Nebenbei ging ich zu ein paar Tanzabenden. Ich kiisste ein
paar Midchen. Ich fand ein paar gute Freunde, hauptsichlich
Sportler, aber nicht nur. Ich entdeckte ein paar Metal-Bands,
die mir gefielen, und spielte ihre CDs bei voller Lautstirke.
Mein Vater protestierte zwar nie dagegen, schenkte mir zu Weih-
nachten jedoch Ohrhérer. In meiner Zukunft wiirden furcht-
bare Dinge geschehen, von denen ich spiter noch berichten
werde, aber die furchtbaren Dinge, die ich mir frither in mei-
nen schlaflosen Nichten ausgemalt hatte, blieben samt und
sonders aus. Das Haus gehorte immer noch uns, und ich konnte
mit meinem Schliissel immer noch die Haustiir aufschlieflen.
Alles im griinen Bereich. Wer sich je schon einmal vorgestellt
hat, die kalten Winternichte in einem Auto oder einem Ob-
dachlosenasyl zu verbringen, weif, wovon ich spreche.

Und den Vertrag, den ich mit Gott geschlossen hatte, ver-
gal$ ich nie. Wenn du das fiir mich tust, dann werde ich auch
etwas fiir dich tun, hatte ich gelobt. Auf den Knien hatte ich
das getan. Zeig mir einfach, was du willst, dann tu ich das. Das
schware ich. Es war ein Kindergebet gewesen, also magisches
Denken, aber ein Teil von mir (der grofite) glaubte das eigent-
lich nicht. Das ist noch heute so. Ich dachte, mein Gebet sei
erhort worden, genau wie in einem von diesen kitschigen Fil-
men, die man auf Lifetime zwischen Thanksgiving und Weih-
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nachten zeigte. Was bedeutete, dass ich meinen Teil der Ver-
einbarung halten musste. Wenn ich das nicht tat, wiirde Gott
das Wunder zuriicknehmen, und mein Vater wiirde wieder
zu trinken anfangen. Schlief$lich musste man in Betracht zie-
hen, dass Highschoolkids — egal wie grof sie als Jungen und
wie hiibsch sie als Midchen sein mochten — im Innern wei-
terhin eher Kinder waren.

Ich gab mir alle Miihe. Selbst wenn manche Tage mit schu-
lischen und auflerschulischen Betitigungen nicht nur vollge-
stopft waren, sondern davon beinah platzten, gab ich mein
Bestes, meine Schuldigkeit zu tun.

Unter anderem beteiligte ich mich an einem Projekt, bei
dem eine Schiilergruppe einen StrafSenabschnitt adoptierte.
Wir bekamen zwei Meilen vom Highway 226 zugeteilt, die prak-
tisch eine Wiiste aus Fastfoodschuppen, Motels und Tankstel-
len darstellten. In der Zeit habe ich zahllose Big-Mac-Schach-
teln, noch zahllosere Bierdosen und mindestens ein Dutzend
herrenlose Unterhosen aufgesammelt. Einmal schliipfte ich an
Halloween in ein didmliches orangefarbenes Sweatshirt und
marschierte durch die Gegend, um Spenden fiir UNICEF zu
sammeln. Im Sommer 2012 saf ich am Tisch einer Kampagne
zur Wihlerregistrierung, obwohl ich erst anderthalb Jahre spi-
ter wahlberechtigt sein wiirde. AufSerdem half ich freitags nach
dem Sporttraining im Biiro meines Vaters aus, wo ich Akten
einsortierte und Daten in den Computer einpflegte — echt ner-
vige Arbeit —, wihrend es drauflen dunkel wurde und wir Pizza
von Giovanni’s direkt aus der Schachtel futterten.

Das alles, meinte Dad, wiirde auf meinen Bewerbungen
firs College toll wirken, und ich stimmte ihm zu, ohne ihm
zu verraten, weshalb ich es tat. Ich wollte nicht, dass Gott auf
die Idee kam, ich wiirde mich nicht an meinen Teil der Ver-
einbarung halten, aber trotzdem glaubte ich manchmal, den
Himmel missbilligend fliistern zu héren: Das geniigt nicht,
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Charlie. Meinst du wirklich, Miill am StrafSenrand aufzusam-
meln reicht als Ausgleich fiir das gute Leben, das du jetzt mit dei-
nem Vater fiibrst?

Was mich — endlich — zum April 2013 bringt und damit zu
dem Jahr, in dem ich siebzehn wurde. Und zu Mr. Bowditch.

11

Die gute alte Hillview High! Es kommt mir vor, als wiire seit-
her eine Ewigkeit vergangen. Wenn ich im Winter mit dem Bus
hinfuhr, saf§ ich ganz hinten neben Andy Chen, einem guten
Schulkameraden von mir seit der Grundschule. Andy war
ein Supersportler, der es spiter ins Basketballteam der Hof-
stra University schaffen sollte. Bertie hingegen war inzwischen
weggezogen. Was eine gewisse Erleichterung darstellte. Es gab
so etwas wie einen guten Freund, der eigentlich ein schlech-
ter Freund war. In diesem Sinn waren Bertie und ich schlecht
fireinander gewesen.

Im Herbst und im Frithling fuhr ich mit dem Fahrrad zur
Schule, weil wir in einer hiigeligen Stadt wohnten und das eine
gute Methode war, die Bein- und Riickenmuskeln zu trai-
nieren. Auflerdem hatte ich dabei Zeit zum Nachdenken und
zum Alleinsein, was ich genoss. Mein Heimweg fiihrte durch
die Plain Street zur Goff Avenue und dann iiber die Willow
zur Pine Street. Die wiederum kreuzte ganz oben auf dem
Hiigel die Sycamore Street, die von dort zu der verfluchten
Briicke hinunterfiihrte. Und an dieser Kreuzung stand das Psy-
cho-Haus, so benannt von Bertie Bird, als wir elf oder zwolf
waren.

Eigentlich war es das Haus von Bowditch; der Name stand
auf dem Briefkasten, verblasst, aber noch zu entziffern, wenn
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man die Augen zusammenkniff. Dennoch hatte Bertie gute
Griinde. Wir hatten alle den besagten Film gesehen (neben
den anderen fiir Elfjihrige vorgeschriebenen Streifen wie Der
Exorzist und Das Ding aus einer anderen Welt), und das Haus
dhnelte tatsichlich jenem, in dem Norman Bates mit seiner
mumifizierten Mutter lebte. Es sah ganz anders aus als die hiib-
schen kleinen Doppelhduser und die im Ranchstil erbauten
Eigenheime in der Sycamore Street und den anderen Strafen
in unserer Nachbarschaft. Das Psycho-Haus war ein grofier,
windschiefer viktorianischer Kasten, dessen frither wahrschein-
lich weifle Farbe jetzt zu einem Ton verblasst war, den ich als
Scheunenkatzengrau bezeichnen wiirde. Eingefasst wurde das
gesamte Grundstiick von einem uralten Lattenzaun, der sich
an manchen Stellen nach vorn und an anderen nach hinten
lehnte. Ein rostiges, hiifthohes Tor versperrte den rissigen Be-
tonweg zur Haustiir. Der Rasen bestand hauptsichlich aus
wild wucherndem Unkraut. Die Veranda sah aus, als wiirde
sie sich allmiahlich vom zugehorigen Haus 16sen. Simtliche
Jalousien waren heruntergezogen, was laut Andy Chen sinn-
los war, weil die Fenster zu dreckig waren, als dass man hitte
hindurchschauen kénnen. Aus dem hohen Gras ragte halb ver-
borgen ein grofes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT VER-
BOTEN, und am Tor selbst verkiindete ein noch grofieres: VOR-
SICHT! BISSIGER HUND.

Zu dem betreffenden Tier, einem Deutschen Schiferhund
namens Radar, benannt — wie ich spiter erfuhr — nach einer
Figur aus der Fernsehserie M*A*S*H, hatte Andy eine Ge-
schichte parat. Wir hatten ihn alle schon bellen héren (ohne
zu wissen, dass es sich eigentlich um eine Sie handelte), und
kurz zu Gesicht bekommen hatten wir den Hund ab und zu
ebenfalls, aber Andy war der Einzige, der ihn aus nichster Nihe
gesechen hatte. Wie er erzihlte, hatte er auf seinem Fahrrad
eines Tages angehalten, weil der Briefkasten von Mr. Bowditch
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offen stand und so mit Prospekten und dergleichen vollgestopft
war, dass einiges auf den Gehweg gepurzelt war und durch
die Gegend geweht wurde.

»Ich hab den Kram aufgehoben und wieder reingestopftc,
sagte Andy. »Damit wollte ich dem Typ blof einen Gefallen
tun, verdammt noch mal. Da hér ich es plétzlich knurren und
bellen, WAFF-WAFF-GRR-GRR, und wie ich den Kopf heb,
kommt eine verdammte Monsterbestie angediist, so ein zent-
nerschwerer Riesenkéter. Zihne gebleckt, sabbernde Lefzen,
und die Augen ganz blutrot unterlaufen!«

»Klar dochq, sagte Bertie. »Eine Monsterbestie. Wie Cujo
in dem Film. Wer’s glaubt.«

»Es war echt so einer¢, sagte Andy. »Das kannst du mir
ruhig glauben. Wenn der alte Typ dem nicht was zugebriille
hitte, wir der direke durchs Tor gestiirmt. Und das ist bekannt-
lich so alt, dass es lingst sanisiert werden miisste.«

»Saniert, sagte ich.

»Ist doch egal, Mann. Jedenfalls ist der Alte auf die Veranda
raus und hat>Radar, Platz! gebriillt. Darauf hat sich das Biest
auf den Bauch geworfen. Blof§ dass es mich weiter angestarrt
und dabei geknurrt hat. Der Alte sagt zu mir: »Was tust du
da eigentlich, Junge? Klaust du etwa meine Post?« Und ich
sag: »Nein, Sir, die ist blof§ runtergefallen, und ich hab sie auf-
gehoben. Der Briefkasten ist namlich total voll, Sir.« Darauf
er wieder: \Um meinen Briefkasten kiimmere ich mich schon
selbst, mach einfach, dass du fortkommst.« Was ich dann auch
getan hab.« Andy schiittelte den Kopf. »Der Kéter hitte mir
glate die Kehle zerfetzt. Kein Scheiff, Mann.«

Mir war klar, dass Andy tibertrieb, das war so eine Ge-
wohnheit von ihm, aber an jenem Abend habe ich meinen
Vater trotzdem iiber Mr. Bowditch befragt. Dad meinte, er
wisse nicht viel tiber ihn, nur dass der Mann ein alter Jung-
geselle sei und schon in dem alten Kasten gewohnt habe, als
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er selbst in die Sycamore Street gezogen sei, und das sei im-
merhin bald fiinfundzwanzig Jahre her.

»Dein Freund Andy ist nicht das einzige Kind, das er schon
mal angebriillt hat«, fuhr Dad fort. »Bowditch ist beriichtigt
fiir seine iible Laune und fiir seinen ebenso schlecht aufgeleg-
ten Schiferhund. Der Stadtrat wire begeistert, wenn er das
Zeitliche segnen wiirde, damit man das Haus abreiflen kann,
aber er scheint ein ziher Bursche zu sein. Wenn ich ihm be-
gegne, was selten vorkommt, griife ich ihn immer, und er ver-
halt sich durchaus héflich, aber ich bin ja auch ein Erwach-
sener. Solche Hagestolze sind nicht selten duflerst allergisch
gegen Kinder. Weshalb ich dir rate, ihm lieber aus dem Weg
zu gehen, Charlie.«

Was kein Problem war bis zu jenem Tag im April 2013. Von
dem ich jetzt erzihlen werde.

12

Auf der Heimfahrt vom Baseballtraining hielt ich mit dem
Fahrrad an der Kreuzung Pine und Sycamore, um die linke
Hand vom Lenker zu nehmen und auszuschiitteln. Vom Trai-
ning in der Halle (das matschige Spielfeld drauf§en war noch
nicht bespielbar) war sie ganz rot und pochte. Coach Hark-
ness, der fiir Baseball und Basketball verantwortlich war, hatte
mich als ersten Batter aufgerufen, wihrend mehrere als Pitcher
vorgesehene Typen Wiirfe probten. Manche von denen hat-
ten ganz schon Kraft in den Armen. Moglicherweise wollte
der Coach es mir heimzahlen, dass ich mich geweigert hatte,
dem Basketballteam beizutreten, das in der vorherigen Sai-
son gerade einmal ein Fiinftel der Spiele fiir sich entscheiden
konnte.
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Zu meiner Rechten stand der windschiefe viktorianische
Kasten von Mr. Bowditch. Aus dem jetzigen Blickwinkel wirkte
das Gebdude noch mehr wie das Psycho-Haus als sonst. Ich
legte die Hand gerade wieder an den Lenker, als ich hinter dem
Haus einen Hund jaulen hérte. Ich musste an die von Andy
beschriebene Monsterbestie denken, die mit gefletschten Zih-
nen, roten Augen und triefendem Maul, aber das war defini-
tiv nicht das WAFF-WAFF-GRR-GRR eines bosartigen Kampf-
hunds; das Heulen klang traurig und veringstigt. Vielleicht
sogar trostlos. Inzwischen habe ich dariiber nachgedacht und
mich gefragt, ob ich das nur im Riickblick so empfunden habe,
bin aber zu der Einschitzung gelangt, dass dem nicht so ist.
Das Heulen wiederholte sich nimlich. Und beim dritten Mal
ebbte es ab und war dann so leise, als wiirde das Tier sich sagen:
Was soll’s?

Dann, wesentlich schwicher als das letzte, verklingende
Hundeheulen, ein leises Rufen: »Hilfe.«

Hitte der Hund nicht so gejault, wire ich den Hiigel hinab
zu unserem Haus gerollt, um mir dort gliicklich und zufrie-
den ein Glas Milch und eine halbe Schachtel Schokokekse
einzuverleiben. Was fiir Mr. Bowditch ziemlich schlecht ge-
wesen wire. Es ging auf den Abend zu, die Schatten wurden
linger, und es war ein verdammt kalter Apriltag. Womaglich
hitte Mr. Bowditch die ganze Nacht dort gelegen.

Ich erntete die Lorbeeren dafiir, ihn gerettet zu haben — ein
weiterer Pluspunkt fiir meine Collegebewerbungen, sollte ich
meine Bescheidenheit iiber Bord werfen, wie es mein Vater
vorschlug, und den eine Woche spiter erschienenen Zeitungs-
artikel den einzureichenden Unterlagen beilegen —, aber eigent-
lich war das alles gar nicht mein Verdienst.

Wer ihn gerettet hat, war Radar mit ihrem trostlosen Geheul.
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KAPITEL ZWEI

Mr. Bowditch. Radar.
Ein Abend im Psycho-Haus.

1

Ich fuhr um die Ecke zum Gartentor in der Sycamore Street
und lehnte mein Fahrrad an den windschiefen Lattenzaun.
Das Tor — es reichte mir kaum bis zur Hiifte — lief§ sich nicht
offnen. Als ich dariiberspahte, sah ich einen dicken Riegel, so
rostig wie das Tor, das er versperrte. Ich zerrte daran, aber das
Ding rithrte sich nicht. Inzwischen heulte der Hund wieder.
Ich streifte meinen mit Biichern vollgepackten Rucksack ab
und verwendete ihn als Trittleiter. Wihrend ich iiber das Tor
kletterte, knallte ich mit dem Knie an das Schild mit der Auf-
schrift VORSICHT! BISSIGER HUND, dann landete ich drii-
ben auf dem anderen Knie, weil mein Sneaker sich zwischen
zwei Latten verfangen hatte. Ich tiberlegte, ob ich wohl auf
den Gehweg zuriickspringen konnte, wenn der Hund auf die
Idee kime, sich so auf mich zu stiirzen wie auf Andy. Dabei
fiel mir der alte Spruch ein, dass Angst angeblich Fliigel ver-
leihe. Ob das zutraf, musste ich hoffentlich nicht eigenfiiflig
tiberpriifen. Ich hielt mich strikt an Football und Baseball. Hoch-
sprung iiberlieff ich den Leichtathleten.
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Das hohe Gras klatschte mir an die Hosenbeine, wihrend
ich hinters Haus rannte. Den Schuppen habe ich da irgend-
wie noch nicht bemerkt, weil ich nur Ausschau nach dem
Hund hielt. Der befand sich auf der Veranda. Andy Chen
hatte angedeutet, der Hund wiirde so um die fiinfzig Kilo
wiegen, und vielleicht war das auch der Fall, als wir noch
kleine Jungs waren, aber das Tier, das ich dort sah, war be-
stimmt nicht mehr als dreiflig Kilo schwer. Es war hager, hatte
struppiges Fell, einen erbarmlichen Schwanz und eine weit-
gehend weifle Schnauze. Als es mich sah, trottete es die wack-
lige Treppe herab und wire dabei fast iiber den Mann gestol-
pert, der auf den Stufen lag. Der Hund kam auf mich zu, aber
nicht kampfeslustig, sondern in einem hinkenden, arthritischen
Trab.

»Radar, Platz!«, sagte ich. Eigentlich hitte ich nicht erwar-
tet, dass der Hund mir gehorchen wiirde, aber er legte sich
brav bauchlings auf den Rasen und fing an zu winseln. Wih-
rend ich zur Veranda marschierte, hielt ich trotzdem gebiih-
rend Abstand.

Mr. Bowditch lag auf der linken Seite. Oberhalb vom rech-
ten Knie war in seiner Hose ein Knubbel sichtbar. Man musste
kein Arzt sein, um zu erkennen, dass das Bein gebrochen war,
und nach der Beule zu urteilen, sogar ziemlich schlimm. Wie
alt er genau war, konnte ich schwer schitzen, aber auf jeden
Fall ziemlich alt. Das Haar war fast ganz weif3; frither musste
es allerdings feuerrot gewesen sein, noch durchzogen es ein
paar farbige Strihnen. Dadurch sah es so aus, als ob das Haar
rosten wiirde. Die Filtchen in den Wangen und um den Mund
herum waren tief gefurcht. Obwohl es kalt war, standen ihm
die Schweiflperlen auf der Stirn.

»Ich brauche Hilfe, sagte er. »Bin von der verfluchten Lei-
ter gefallen.« Er versuchte, darauf zu zeigen. Dadurch verlagerte
sich das Bein auf der Treppe, und er stohnte auf.
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