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Anpfiff: Mein Gewissen heißt Achim

Zwanzig Jahre vierzig sein.

Astrid Benöhr, Jahrgang 1957, Ultra-Triathletin

Ich bin ein Mann in der Blüte seiner Jahre. Das rede ich mir so 

verzweifelt ein wie die meisten meiner Zeitgenossen in der ra-

send kurzen Zeit zwischen Führerscheinprüfung und Rollator. 

Seit der Hausarzt erstmals zur Prostata-Vorsorge riet, ahne ich, 

dass die Geschichte mit der Blüte gar nicht stimmt. Leben ist 

Welken.

Verzweifelt habe ich versucht, mich gegen den Verfall zu 

stemmen. Aber Polohemden mit Wappen, Stretchjeans und 

Eiweißdrinks helfen ebenso wenig wie all die Magazine und 

Trainer, die auf ihren Fotos immer drahtiger aussehen als in 

Wirklichkeit.

Bleibt selbst die Anschaffung des teuren Koffein-Shampoos 

vergebens, fliehen wir in die düstere Welt der Lebenshilfe-In-
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dustrie. Wir lernen, dass wir uns gefälligst dufte finden sollen 

und legen Listen über unsere vermeintlichen Qualitäten an: 

Was ich noch Tolles erleben will! Was mich so besonders macht! 

Was ich gleich morgen ganz bestimmt ändern werde! Bewe-

gung steht immer oben.

Die nächsten Listen schreiben wir unter Aufsicht eines Psy-

chologen, in dessen Hände wir uns begeben haben. Er sagt, 

dass Burn-out auch eine Chance sei, und ermutigt uns, all un-

sere Probleme und Sorgen und Ängste mal ganz ehrlich zu for-

mulieren.

Meine Liste des Schreckens sah vor zehn Jahren so aus:

• keine Zeit, für gar nichts, schon gar nicht für mich 
• obsessive Kühlschrankvisiten, auch nach Mitternacht 
• ich sollte mich mal wieder bewegen 
• Panik vor unheilbaren Krankheiten 
• zu wenig frische Luft 
• schlechtes Gewissen wegen der Kinder 
• Herzzucken nimmt zu 
• Angst vor Urlaub
• keiner mag mich, ich schon gar nicht 
• unruhiger Schlaf 
• Internet-Sucht 
• Definition für »Depression« bei Google nachgeguckt 
• Zu viel Rotwein. Weißwein auch. Und Bier erst recht. 
• Druck von allen Seiten 
• beim Scrabble lange überlegt, welches Wort sich aus 

den Buchstaben »S«, »E« und »X« legen lässt 
• Spiegel-Phobie 
• Angst, angesprochen zu werden 
• unzufrieden mit der Gesamtsituation 
• Angst vorm nächsten Anzugkauf 
• Anflüge von Tinnitus 
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• Angst, nicht angesprochen zu werden 
• Erklärung für rasselnde Lunge bei Google 

nachgeguckt 
• »Apotheken-Umschau« durchgeblättert 
• Pläne für vorgetäuschten Unfall und heimliche 

Auswanderung schmieden 
• Welche Allergie passt zu mir? 
• sicherheitshalber nie mehr die Sinnfrage stellen 
• Tagesmüdigkeit mit Augenflimmern 
• Schwamm in Kopf und Körper 
• Panik vor jüngeren Kollegen 
• immer mehr Sätze beginnen mit »Früher …«

Diese Liste war keinesfalls vollständig, beschrieb aber präzise 

mein Befinden. Ich war durch und durch verseucht mit schlech-

tem Gewissen. Eigentlich hätte alles okay sein müssen; ich war 

ja in der Blüte meiner Jahre. Aber in Wirklichkeit war gar 

nichts okay. Ich fühlte mich mit dem Leben und vor allem mir 

selbst heillos überfordert, verwirrt, verloren, verfressen. Den-

ken und Fühlen drehten sich in ein schwarzes, saugendes Loch. 

Viel zu viel Angst. Ich war schuld. Dabei gab es noch nicht mal 

Facebook.

Da stand plötzlich Achim vor mir. Ich weiß bis heute nicht, 

woher er kam. Aber er war für mich, was der weiße Hirsch für 

Harry Potter war – Rettung. Achim Achilles war zunächst nur 

mein Pseudonym für eine Lauf-Kolumne bei www.spiegel.de. 

Seit acht Jahren geht es dort um Menschen in der Blüte ihrer 

Jahre, die sich beim Marathon schinden, ihre Familien zur 

Alpenüberquerung treiben, die hässliche Spezialfaserklamotten 

tragen und sich kohlehydratarm zu ernähren versuchen; Men-

schen wie du und ich, die dem Alter entkommen wollen, in-

dem sie sich angestrengt bewegen. Je nach Umfrage sind das 

zwischen 20 und 40 Millionen Deutsche.
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Jede Woche aufs Neue konfrontiert dieser Achim mich mit 

meinen eigenen Unzulänglichkeiten, mit merkwürdigem Ver-

halten anderer und exotischen Blessuren. Von Berufs wegen 

arbeite ich fortwährend mein schlechtes Gewissen auf und ab 

und schreibe es nieder. Wie einer im Heim, der was ausgefres-

sen hat.

Das ist anstrengend.

Aber hilfreich.

Denn ich reflektiere, auch wenn ich gar nicht richtig will. 

Und jetzt kommt Achim ins Spiel. Er ist das, was früher mein 

schlechtes Gewissen war. Seit es einen Namen hat und mein 

Gesicht, hat das Gewissen viel von seiner zerstörerischen 

Macht verloren. Wir sind nicht länger Feinde, sondern nahezu 

befreundet.

Wie ein anständiges schlechtes Gewissen ist Achim Rivale, 

Kritiker, Antreiber, zügellos und ehrgeizig, faul und fröhlich, 

vor allem immer kontra. Will ich raus, strebt er aufs Sofa. 

Liege ich auf der Couch, beschimpft er mich für meine Träg-

heit. Was mich einst quälte, ist inzwischen ein kreativer Pro-

zess geworden. In einem endlosen Hin und Her basteln wir 

unentwegt an Ideen, bevorzugt an der frischen Luft. Achim 

und ich fahnden täglich nach den kleinen und großen Storys 

von Menschen, die nicht stillsitzen können. Manche nennen 

es Nabelschau, andere Egozentrik. Ich nenne es therapeu-

tisches Schreiben. Mein Achim spiegelt mich, beim Laufen, 

Schwimmen, Radfahren, Wandern, Paddeln, Faulenzen. War-

um tust du das? Wie geht es dir dabei? Willst du nicht mal was 

Neues ausprobieren?

Unsere Erkenntnis aus ungezählten gemeinsamen Stunden 

lautet: Glaube nur an Erfahrungen, die du selbst gemacht hast. 

Verabschiede dich von unrealistischen Zielen. Höre auf jedes 

Knacken deines morschen Leibes. Lerne Pausen zu lieben. Wirf 

deine Ratgeber-Bücher weg. Schalte das Handy aus. Bleibe auf 
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dem schmalen Pfad zwischen gesunder Disziplin und ungesun-

der Härte. Spar dir die ehrgeizkranke Ego-Show, die manchen 

Sportsfreund ins Lazarett befördert hat. Betrachte das Bewegen 

als soziales Miteinander, als tägliches Geschenk. Hör auf dich, 

vertraue dir. Und sag »nein«, wenn dir danach ist. Weg mit dem 

Druck. Spaß haben. Die eigene Natur entdecken, fröhlich sa-

gen: »Das passt zu mir.« Zur Not sogar Nordic Walking, aber 

wirklich nur zur Not. Mach los, mach locker, aber mach.

Heute weiß ich: Bewegen ist kein Projekt, keine Frühjahrs-

kur, kein Urlaubskurs, sondern mein alltägliches Bedürfnis, so 

normal wie Schlafen und Essen und Sex. Diese drei machen 

mit, vor, nach Bewegung übrigens deutlich mehr Freude.

Mein Leben als Freiberufler ermöglicht mir eine luxuriöse 

Kombination aus Grübeln und Arbeiten und Bewegen. Will 

ich raus, dann gehe ich einfach. Ich habe dieses Privileg ge-

nutzt, um meine Liste des Schreckens deutlich zu verkürzen. 

Bewegen ist Urlaub, Medizin und Seelenpflege zugleich. Und 

halbwegs schlank hält es auch.

Bewegen bedeutet mir weit mehr als das wechselweise Be-

wegen der Extremitäten.

Wer sich bewegt, legt Distanz zwischen sich und die Welt.

Wer sich ambitioniert bewegt, der lernt Respekt vor dem 

eigenen Körper und den Leistungen anderer.

Wer sich entspannt bewegt, der ist für sich, der sucht den 

Ausweg nach oben.

Wer sich mit anderen bewegt, erlebt Menschen unmittelba-

rer als im Anzug.

Wer sich regelmäßig bewegt, der erfährt Wachstum, ein neues 

Maß an Gelassenheit und womöglich mehr Krisenkompetenz.

Wer sich schließlich bewusst bewegt, der stiftet Sinn und 

zwar exakt jenen, den er seinem Tun gibt.

Zu Unrecht gilt Bewegung vielen Menschen lediglich als 

Vernunftsache  – der Gesundheit und des längeren Lebens 
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wegen. Trägheit sei der sicherste Weg zum kurzen Leben, warnt 

die Medizin-Fachzeitschrift The Lancet; Sitzen und Fernsehen 

seien ein Fluch der Zivilisation, hat die Louisiana State Univer-

sity herausgefunden. Mir egal. Mich motiviert Vernunft nicht 

sonderlich. Eher die Aussicht auf frische Luft, auf eine Stunde 

ohne Handy und Konferenz. Auf einem Baumstumpf in der 

Sonne dösen, quatschen oder schweigen, neue Wege erkun-

den – eben alles, was wir uns aufsparen für die angeblich kost-

barsten Wochen des Jahres. Warum eigentlich? Ich will jeden 

Tag meine Portion Ferien, meine kleine Flucht aus der Welt.

Sportliches Bewegen bietet mir die große, laute, stille Frei-

heit, ein Spektrum von Meditation bis Headbangen. Bewegen 

ist unpolitisch, nicht rechts noch links, aber demokratisch und 

sozial, weil für jeden Menschen machbar. Bewegen trägt das 

Rebellische der Ehrlichkeit in sich, das Schonungslose der 

Kunst, die kulturelle Tiefe des gespielten Ernstfalls. Bewegen ist 

die Freiheit, sich anders fühlen zu dürfen, ohne gleich das Le-

ben zu ändern. Bewegen meint konkrete Eigenverantwortung, 

Macht und Ohnmacht des Menschen über sich selbst. Bewegen 

bietet eine Parallelwelt, die sich über das Körperliche definiert, 

über Regeln und Rituale, über Atmosphäre und Ästhetik, ohne 

dass ein Lebensstil vorgeschrieben wäre. Kiffer laufen Mara-

thon, Moralisten scheitern an mangelnder Motivation. Bewe-

gen ist ein Spiel, das Außenstehenden bizarr vorkommen mag, 

das aber jeden mitmachen lässt.

So habe ich mit den Jahren ein bisschen Frieden mit mir ge-

macht, Ansprüche verfeinert, vor allem aber Ziele neu defi-

niert. Das ewige Gehechel nach absurden persönlichen Rekor-

den zum Beispiel hat an Macht über mich verloren. Stattdessen 

lege ich gesteigerten Wert auf das, was Experten »unspezifi-

sches Ausdauertraining« nennen – das Rad als Verkehrsmittel, 

Bierkiste und Treppe als Krafttraining, der Wettlauf mit dem 

Sohn zum Supermarkt. Das ganze Leben ist ein Sportplatz. 
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Ziemlich unsinnig, seine Dosis Bewegung auf 45 Minuten 

Stepper zu reduzieren. Ich will Menschen treffen, reden, la-

chen, Erfahrungen austauschen, Pläne schmieden. »Wie gut 

ich in soziale Netzwerke eingebunden bin, ist viel wichtiger als 

die Frage, wie ich mich ernähre«, sagt der Psychosomatik-Pro-

fessor Peter Henningsen. Also sind Freunde, Sport und Bier 

eine optimale Kombination.

Was Milan Kundera die »Partitur des Lebens« nennt, wurde 

für mich, nach Jahren der Ruhelosigkeit, durch die Zwiege-

spräche mit Achim sichtbar, nicht sofort, sondern Schnipsel 

für Schnipsel. So langsam erkannte ich mein Mosaik an Ver-

haltensmustern und Bedürfnissen, eine innere Collage, mehr 

Wanderbaustelle als Kunstwerk. Meine wichtigste Erkenntnis: 

Ich brauche Zeit für mich, am besten jeden Tag, mindestens 

eine Stunde, am liebsten in Bewegung. So komme ich zur Ruhe, 

manchmal jedenfalls.

In seiner »Kritik der neuronalen Vernunft« beschreibt Tho-

mas Fuchs den Menschen als Beziehungsgeflecht. Die Freud-

sche Drittelung in Ich und Es und Über-Ich, diese Vorstellung, 

dass das Hirn den Muskel lenkt und das Gewissen vom Hoch-

sitz aus bewertet, ist eine überholte Idee. Es gibt keine Seele 

ohne Fühlen, kein Denken ohne Seele, kein Fühlen ohne Den-

ken. Alle drei befeuern sich in einem komplexen Reaktions-

Dreieck. Glück ist, wenn dieses dynamische Dreiersystem in 

der Balance bleibt, wenn keiner kommandiert, keiner leidet, 

alle rund miteinander laufen.

Üben, immer wieder Üben, sei der sicherste Weg, diese Ba-

lance zu erreichen, sagt der Philosoph Peter Sloterdijk. Bei 

fortgeschrittenen Übenden lösen sich Denken und Fühlen und 

Bewerten auf, Anspruch und Realität vereinen sich auf wun-

dersame Weise. Diesen Flow kennen Handwerker, Musiker, 

Maler, aber auch Kinder, die gedankenverloren an einer Sand-

burg bauen.
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Ich komme dem Flow durch Bewegen nah. Die innere In-

quisition gegen das eigene Ich verschwindet mit jedem Schritt 

und Tritt, Können und Wollen verschmelzen. Im Paddeln har-

monisiere ich mich mit der Welt, der Frühtau am Berge erdet 

mich.

Dafür haben wir lange geübt, Achim und ich. Wir haben im 

See-Kajak auf dem Atlantik gebibbert, mit Mönchen Meditie-

ren geprobt, wir haben an die You-can-win-if-you-want-Philo-

sophie geglaubt, die Bohlen und Obama vereint, um sie schließ-

lich für Bullshit zu halten. Wir haben uns durch Marathons 

und Triathlons gequält und beim Pilates nach unserem Power-

house gefahndet. Oft war Achim die letzte Cola auf meinem 

Weg durch die Wüste des Lebens, vor allem dann, wenn er 

plötzlich sagte: Komm, wir hauen ab, das ist nichts für uns.

Dieses Buch schildert unseren langen Weg durch die Welt 

der Bewegung, unsere Körperexperimente und Seelenproben, 

unsere Zerwürfnisse, die vielen Fehler und noch mehr kleine 

Momente großen Glücks, die alle eines gemeinsam hatten: Sie 

kamen überraschend und unter freiem Himmel.

Es war richtig, was wir gemacht haben, das besagen jeden-

falls täglich neue Studien. Fazit der Wissenschaft: Wer sich re-

gelmäßig bewegt, der arbeitet die Liste des Schreckens auf öko-

nomische, angenehme und gesunde Art einfach ab.

Mein Achim sagt: Du willst dich wohler fühlen? Dann geh 

raus und tob dich aus.

In diesem Sinne: Bewegt euch.

Viel Spaß dabei.

Hajo Schumacher und Achim Achilles

Im Sommer 2012
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1 Mein bewegtes Leben

Hajo hat heute am Strand eine Burg gebaut. 

Er ißt und schläft gut.

Postkartentext aus der Kinderkur, Föhr, 1970

Ich weiß nicht, ob es am miesen Karma liegt, aber ich bin als 

Diesel geboren worden. Ich bin eine einzige Anlaufschwierig-

keit, sprintschwach, durchzugsarm und ohne Vorglühen nicht 

zu gebrauchen. Niedriger Blutdruck beschert mir in der ersten 

Tageshälfte die Dynamik einer halb gefrorenen Amphibie. In 

meiner Kindheit habe ich mich eher widerwillig bewegt, weil 

es entweder anstrengend war, langweilig oder mit Demütigun-

gen verbunden.

Um das erhebende Gefühl des Bewegtwerdens zu erleben, 

bin ich als Kind bei Karstadt in Münster wohl fünftausend Mal 

Rolltreppe gefahren. Meine Mutter musste mich von den ge-

rippten Stufen zerren. Ich wehrte mich, auch, weil ich die 

Heimfahrt fürchtete, auf dem Rad im Nieselregen, über zwei 

Brücken, deren Steigungen kein Ende nehmen wollten.
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Dann kam der Handball, mein Initiationserlebnis. Zum ers-

ten Mal spürte ich: Bewegen ist mehr als Anstrengen. Bewegen 

ist ein Kosmos aus Euphorie und Adrenalin, Nähe und Res-

pekt. Als Student schließlich habe ich meinen einzigen großen 

Sportsieg errungen, ohne es allerdings zu merken. Was ich 

ebenfalls nicht gleich kapierte, war, wie sehr mich die gelegent-

lichen Trainings mit Joschka Fischer in Bonn für Jahre geprägt 

haben.

So verliefen die ersten fünfunddreißig Jahre des Lebens 

ziemlich unstrukturiert, ein Bewegungsprofil war nicht zu ent-

decken. Dafür brauchte es erst eine ordentliche Krise.
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»Der Junge braucht Bewegung«

Was Ihr Kind in den ersten 15 Jahren nicht 

bekommt, ist ein Verlust für’s ganze Leben.

Sanostol-Werbung 1970

Ich hatte Angst vor Frau Dr. Kortmann. Sie hatte einen faltigen 

Hals, die stechenden Augen röntgten die kleinen Patienten. 

Ihre Stimme klang schlimmer als tausend Luftschutzsirenen. 

Und dann dieser Holzspatel.

»Ich bin nicht krank«, flehte ich, auch wenn das Fieberther-

mometer 39 Grad zeigte. Das tat es leider viel zu oft. Ich war 

ein kränkliches Kind. Und meine Mutter unerbittlich. »Wir 

müssen zu Frau Dr. Kortmann«, befahl sie. Immer fuhren wir 

mit dem Rad.

Das Wartezimmer quoll über vor röchelnden, hechelnden, 

apathischen Kindern. An den drei Holzklötzen klebten unzäh-

lige Infektions-Erreger. Wer nicht ernsthaft krank war, wurde 

es spätestens hier, im Vorhof zur Hölle.

Ich fürchtete den kalten Stahl des Abhörgeräts, vor allem 
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