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Die im Buch beschriebene Lion Class vor Anker in einer Bucht stdlich von
Svendborg, Déanemark. Erbaut wurde die Yacht 1964 in Hongkong, konstruiert
fast ausschlieBlich aus Teakholz. Das als Bermuda Slup getakelte Schiff segelte
zunachst vor St. Malo in Frankreich, spéater in den britischen Seegebieten von
Schottland und England. Nunmehr weilt der sieben Tonnen schwere Lang-
kieler meistens in danischen und deutschen Gewassern. Das Boot tragt bis
heute seinen ersten und vietnamesischen Namen Phu’Rieng und hat keinen
festen Heimathafen.



»Wenn du das erste Mal denkst, reffen zu miissen, dann reffe.«

Faustregel bei aufkommendem Starkwind
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Prolog

Wir fuhren auf einem alten besegelten Fischerkahn durch das
Korallenmeer vor der Kiiste von Belize, immer tiefer nach Siiden
und entlang des zweitgroften Barriereriffs der Erde. Uber zwei-
hundert Kilometer dehnte sich das Riff, streckte sich unter bei-
nahe obszénen Farben in die See, bis es sich irgendwo im Golf
von Honduras in der Tiefe verlor.

In der weiten Lagune, die sich fast einen Kilometer bis zum
Beginn der Korallenbinke zog, schwammen gelegentlich Zitro-
nenhaie und Karettschildkroten, die ihren Kopf aus den Fluten
hielten und sich eine Weile umschauten, bevor sie wieder ab-
tauchten. Das Meer war komplett griin und blau. Mittendrin
schwebten resedafarbene Flichen, zum Ufer hin flackerten tiir-
kisfarbene Abschnitte auf, und je steiler man von oben ins Was-
ser blickte, desto intensiver, blauer und transparenter geriet der
Ton dieser geradezu wahnwitzigen Anmischung von Farben.

Wir segelten von der kleinen Insel Caye Caulker zu der noch
kleineren Insel Tobacco Caye. Unser alter Holzkahn war blau,
weifs und tiirkis gestrichen, er war vollkommen offen und besaf3
keine Kajiite. Der Mast zeigte schrig in den Himmel, gemasert
von langen Trockenrissen, und an seiner krummen Gaffel hing
ein scheckiges, von Spak und Rostflecken iiberzogenes Baum-
wollsegel.

Ein Kreole namens Russel hatte sich das Boot von den Fi-
schern geliehen und nicht einmal eine Handvoll Dollar dafiir
verlangt, uns zur Insel zu bringen. Er trug geflochtene Zépfe, die
wie grofle Biischel Seetang von seinem dunklen Kopf hingen
und sein Gesicht beinahe zur Ganze verbargen.



Das Boot schaufelte sich gutmiitig durch die kleinen Wellen
des Nordostpassats. Nur der warme Wind trieb uns voran. Sechs,
sieben Seemeilen von Caye Caulker entfernt loderten die ersten
groferen Korallenblocke auf dem Meeresgrund auf.

Nach einigen Stunden wurde das Meer noch weitaus vielfal-
tiger in seinen Farbungen, und ich starrte in einen vollig aufler
Rand und Band geratenen Farbtopf. Vor den Augen flammten
die perversen Schattierungen der Korallensee auf. Anmafun-
gen, wunderschéne Ubertreibungen. Die Pinselstriche eines geis-
teskranken Trdumers.

Wir fuhren durch ein Aquarium. Wir fuhren durch ein vor
Licht zuckendes Meer aus transparentem Blau, in das sich die
Sonne ergoss und tiber dem die weiflen Passatwolken flogen.
Unter uns flirrten Himbeerkorallen und Steinkorallen, um-
schwirrt von Lippfischen und Doktorfischen, und immer wie-
der standen Barrakudas dicht unter der Oberfliche, die ihre
silbrigen Korper wie Pfeile in die Stromung stellten.

Winzige Sandbinke und von Palmen bestandene Inseln la-
gen im Meer, Saumriffe und kleinste Atolle, Flachen fast weiflen
Korallensediments, umspiilt von den Wellen und vom heiflen
Wind. So zog sich die Korallensee nach Stiden, und einmal, tiber
einem flacheren Abschnitt gleiflend hellen und sandigen Mee-
resgrunds, sprang unweit des Boots ein Adlerrochen aus dem
Wasser.

Der alte Kahn machte um die vier, fiinf Knoten. Er knarzte
wie ein alter Schaukelstuhl, und jedes Mal, wenn sich der Rumpf
in die See legte, quietschte der holzerne Block, durch den die
Schot des Grofisegels lief. Das Boot kam mir vor wie ein alter
Fregattvogel, der sich auf seinem Beutezug mit wehenden Schwin-
gen iiber das Meer schleppte und hier und da seinen Schnabel in
die Fluten stach.

Uber hundert Meilen waren wir iiber das glasklare Meer ge-
fahren, und als wir in Tobacco Caye an Land gingen, hingen mir
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die Bilder noch immer wie eine Halluzination im Kopf. Ich saf$
im Sand und blickte zuriick. Schon bald wollte sich der Kreole
namens Russel wieder auf den Weg machen und setzte das Se-
gel. Wie ein beigefarbenes Dreieck schwebte es iiber dem blauen
Meer. Bald wurde es immer kleiner und verlor sich zwischen
den Schaumkronen, als das Boot durch das Korallenmeer zu-
riick gen Norden segelte.

Ich blickte dem alten Kahn noch eine ganze Weile nach, und
obwohl ich ihn langst nicht mehr sehen konnte, zog er doch eine
bleibende Spur durch meinen Kopf.

Und ich dachte mir, wie sehr das Meer uns Menschen doch
bet6ren und betriigen kann.

Der Sturm auf dem Wasser zieht schnell auf. Der Wind echauf-
fiert sich erst unmerklich, bald immer heftiger. Der Himmel
verdiistert sich, vielleicht geistern Béenwalzen {iber das Meer,
Schauerwolken mit Hagelbauchen. Auch der Sturm kennt viele
Farben. Immer hat er mit dem Wind zu tun. Der Wind selbst ist
der Sturm. Wenn der Wind eine Geschwindigkeit von vierzig
Knoten, von tiber siebzig Kilometer in der Stunde, erreicht, ist
von Sturm die Rede. An Land bewegen sich die Baume immer
heftiger, der Wind offnet Fensterliden, schmeifit Gartenstiihle
um und erschwert das Gehen. Auf See bilden sich Schaumstrei-
fen, die Wellen laufen hoher und hoher, ihre Kopfe reif3t der
Wind davon.

Das alles kann schlimmer werden. Brechende Aste, abge-
deckte Dicher. Auf dem Meer fiillt sich die Luft mit Schaum und
Gischt, das Wasser wird waagerecht davongeblasen. Die See
sieht aus wie dunkler Marmor, zerfetzt von weiflen Flecken,
Streifen und unberechenbaren Mustern.

Der Sturm kennt viele Tiicken. Er ist ein hinterlistiger Bur-
sche. Pirscht sich an wie ein Dieb, will nicht erkannt werden. Bis
er unweigerlich da ist und mit Macht tiber alles herfillt, was ihm
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im Weg steht. Die grofite Gefahr liegt darin, ihn nicht rechtzei-
tig zu erkennen, ihn zu unterschitzen. Der Sturm ist schneller
als der Mensch. Schneller als seine Gedanken, seine Taten, seine
Reaktionen.

Er reifit die Segel von Stagen und Rahen. Er reifit an den Mas-
ten, bis diese brechen und von oben kommen. Wehe dem, der
den Sturm nicht kommen sieht. Wehe dem, der nicht rechtzeitig
die Segel verkleinert und sich wappnet.

Die Seehandbiicher nennen verschiedene Mdglichkeiten, sich
auf einen Sturm vorzubereiten. Doch betonen sie auch, dass alle
Ratschlédge stets nur theoretische Uberlegungen bleiben kon-
nen. Zu widerspriichlich sind die Erfahrungen jener, die einen
ausgewachsenen Sturm erlebt haben, zu vielschichtig die Fakto-
ren, die zum Tragen kommen, wenn der Wind sich erhebt und
mit fiinfzig, sechzig oder weitaus mehr Knoten weht. Niemand
kann verbindliche Empfehlungen aussprechen. Die Geschwin-
digkeit des Winds, die Dauer des Sturms, die Hohen und Lan-
gen der Wellen spielen eine ebenso grofie Rolle wie Taklung,
Grof3e, Konstruktion und Verdrangung des Schiffs. Ein Lang-
kieler wird sich anders verhalten als ein Kurzkieler, eine zehn
Meter lange Yacht anders als ein neunzehn Meter langer Kutter.
Zudem: Der Sturm ist ein zutiefst subjektives Erlebnis.

Die nautischen Werke raten zu verschiedenen Mafinahmen, um
dem Sturm schlief3lich zu begegnen. Alle Wettermeldungen soll-
ten gepriift, das Barometer im Auge behalten werden. Ein Schutz-
hafen muss in zwei bis drei Stunden zu erreichen sein. Ist dies
nicht moglich, wird es von Vorteil sein, seinen Kurs auf freien
Seeraum und tiefes Wasser zu richten. Vielleicht wird die einzige
Moglichkeit, Schiff und Mannschaft zu retten, darin bestehen,
den Sturm weit draufen auf dem offenen Meer abzureiten.

An und unter Deck gilt es diverse Vorbereitungen zu treffen.
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Schwere Lasten sind tief im Rumpf zu stauen, Beiboote und Ret-
tungsinsel miissen zusétzlich gesichert werden. Alle Luken wer-
den geschlossen.

Unter Deck miissen alle losen Gegenstande verzurrt und ge-
lascht, Schrinke verriegelt, die Seeventile geschlossen werden.
Nicht benétigte papierne nautische Unterlagen und alle Dinge,
die durch Wasser verderben kénnen, sollten in wasserdichten
Sacken oder Behiltern gestaut werden. Rettungsmittel und Not-
signale sind klarzumachen und in der Nihe des Niedergangs
oder der Hundekoje bereitzulegen.

Die Segler legen warme und regenabweisende Kleidung an.
Olzeug, Rettungswesten, Lifebelts. Die Funktionen des Funkge-
réits sind zu priifen. Die meisten Seehandbiicher empfehlen zu-
dem, wenn dies alles geschehen ist, eine Suppe heif$ zu machen
und in eine Thermoskanne zu fiillen. Zu einer letzten stirken-
den Mahlzeit wird geraten.

Die Segel sollten langst gerefft sein. Lieber ein Reff zu viel ste-
cken als eines zu wenig, heiflt es. Auch wird empfohlen, das Ref-
fen so schnell wie moglich zu erledigen. Ab einer gewissen Wind-
starke sind alle Segel zu bergen. Mast und Rumpf allein bieten
dem Wind nun genug Fliche, um anzugreifen. Es gab schon
Boote, die machten weit iiber zehn Knoten an Fahrt, obschon
nicht ein einziges Segel mehr stand.

Erst danach folgen in den Handbiichern die Ratschldge zum
Abwettern des Sturms selbst. Die Moglichkeiten des Beiliegens
und Ablaufens im Wind. Die Methoden, Treibanker auszubrin-
gen. Das Schiff fillt die Wellen hinunter, grébt sich ein, wird
wieder angehoben. In orchestraler Wut dreschen Wind und
Wasser auf das Boot ein; in den schlimmsten Sekunden zittert
es, als verspiire es die Todesangst selbst. Die Mannschaft kauert
unter Deck, tut nichts. Vielleicht sitzt der Steuermann noch am
Ruder, versucht, das Boot vor den schlimmsten, den brechenden
Wasserwéinden zu bewahren.
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Als Letztes gilt es, die Moglichkeit des Durchkenterns durch-
zuspielen, eine mittlere oder bereits schwere Katastrophe. Was-
sereinbruch, Verletzungen, Zertriimmerungen.

Manchmal gerat das Wort Sturm zur Metapher, zur Allegorie.
Der Sturm gewinnt dann an iibergreifender Bedeutung. Und
manchmal bringt es der Sturm sogar fertig, absolut lautlos nach
dem Leben zu greifen. In seiner reinsten Form und in seinem
firchterlichsten Ausmaf jedoch tritt der Sturm auf See in Er-
scheinung. Und was ist das Letzte, was nun geschehen kann?
Das Uberbordgehen, das Sinken. Das Schwimmen und Trei-
ben im haltlosen Meer und der Kampf gegen das Ertrinken.

Da ist niemand. Da ist nur Wasser. Und so schon es sein kann,
das Meer, so grausam vermag es dich in Empfang zu nehmen.
Eine gewisse Zeit vermag der Mensch sich tiber Wasser zu hal-
ten. Aber wie lange? Wenn niemand ihn bergen kann, wenn ihn
niemand findet und er allein im Meer driftet.

Tragt der Mensch eine Rettungsweste, hilt sie ihn oben. Wenn
das Wasser warm ist, achtzehn, zwanzig Grad, hat er eine gute
Chance, einen Tag, eine Nacht durchzuhalten. Aber treib mal
allein auf dem Meer, einen Tag, eine Nacht. Ist das Wasser kalt,
bekommt er frither oder spater die Unterkiihlung zu spiiren. Bei
drei, vier Grad hat der Ertrinkende eine halbe, vielleicht eine
Stunde. Angeblich beginnt der Mensch an einem gewissen Punkt
zu halluzinieren. Die ersten Organe kollabieren, dann versagen
Herz und Atmung.

Tragt der Mensch keine Rettungsweste, wird er eine Situation
noch ganz anderer Dimension erleben. Nichts halt ihn an der
Oberfliche. Wie lange er am Leben bleibt, hangt nun ausschlief3-
lich von der eigenen Kraft ab, von der Ausdauer, der Fihigkeit
zu schwimmen und von seinem Willen.

Es muss eine ziemlich ehrliche Art und Weise des Verreckens
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sein, das Ertrinken auf dem offenen Meer, wenn du dich an nichts
mehr festhalten kannst. Es geschieht im Besitz deines wachen Ver-
stands, und der Tod kommt exakt in dem Mafe, in dem deine
Krifte dich langsam verlassen.

Sehr wahrscheinlich unterliegt der Verstand, und der Mensch
legt nun jegliche Arroganz seiner Spezies ab. Er wird zu dem,
was er zutiefst verachtet: zum triebgesteuerten Tier. Er ergibt
sich nicht im Wissen um den sicheren Untergang, ldsst sich
nicht sehenden Auges in den Abgrund sinken, nein, er schwimmt
und zappelt, solange er nur kann. Erbarmlich und sinnlos kdmpft
er gegen das Ende.

Nun solltest du schon wissen, was passiert. Was genau passiert.
Mit dir und deinem Korper. Wenn du irgendwann nicht mehr
kannst und nur noch eines kommt. Die Physik des Ertrinkens,
die Anatomie des Absaufens.

Du japst ein letztes Mal, blickst ein letztes Mal zum Himmel.
Aber dann absorbiert die Meeresoberfliche das erste Mal auch
deinen Kopf.

Der Instinkt zwingt den Menschen unter Wasser zunichst dazu,
nicht zu atmen. Selbst wenn er es ganz bewusst anstreben wiirde,
zu atmen, um schneller zu sterben, wére er dazu nicht in der
Lage. Die Pein des fehlenden Sauerstoffs jedoch setzt schon bald
ein. Zwanzig, maximal dreiflig Sekunden. Du hast keine Kraft
mehr. Die Panik erwiirgt dich. Du gierst nach Luft. Dabei ist es
gar nicht der sinkende Sauerstoffpegel im Blut, im gesattigten
Gewebe, der den Menschen zum Atmen drangt. Der schnell stei-
gende Pegel an Kohlenstoffdioxyd ist es, der dich in deiner Ago-
nie nach Luft betteln ldsst. Eine Vorsichtsmafinahme der Natur,
eine Art Frithausloser. Du willst atmen, bevor du atmen musst.
Die Kraft schwindet noch rapider. Du gehst das zweite Mal un-
ter. Der Mund, die Augen. Arme und Beine rudern, aber es sind
nur noch fadenscheinige Versuche.
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Der Sinkflug ist unaufhaltbar. Mit der Tiefe nimmt der Druck
zu und presst alle mit Luft gefiillten Hohlraume im Korper zu-
sammen. Der Auftrieb nimmt weiter ab, schneller und schneller
fliegst du hinab. Vielleicht siehst du noch einmal die Meeres-
oberfliache, von unten eine diffuse Schicht aus Licht.

Es droht die Bewusstlosigkeit. Vorher aber erlebst du noch
das Zwerchfellzucken. Die Bauchdecke beginnt leicht zu beben,
man kann es sehen, der Betroffene es deutlich spiiren. Das Herz
beginnt schneller zu schlagen, es rast, bis es zum Kammerflim-
mern kommt. Das Herz will das Gewebe, die Nerven und vor
allem das Gehirn mit Sauerstoff versorgen, aber das ist nun sinn-
los geworden.

Als Néchstes wirst du womdglich noch einen Laryngospas-
mus verspiiren. Wenn du namlich den Atemzwang am Ende
nicht mehr unterdriicken kannst und das Wasser in dich hin-
einsaugst. Bei diesem Stimmritzenkrampf schniirt sich dir jéh
die Kehle zu, sie schlief3t sich und krampft sich zusammen. Ein
weiterer Automatismus des Korpers, sobald etwas Fremdes
in die Luftrohre eindringt oder die Stimmbéander beriihrt. Die
Natur will um jeden Preis verhindern, dass Wasser in die Lunge
stromt.

Das Herz spielt verriickt. Fast Ertrunkene haben es beschrie-
ben, als stecke ein Sack voll Wiirmer in deinem Brustkorb. Viel-
leicht spiirst du das noch, vielleicht spiirst es schon nicht mehr.
Doch dann, in den meisten Fillen, stromt das Wasser irgend-
wann in deine Lungen.

Du atmest Salzwasser. Du atmest das Meer, zum ersten und
zum letzten Mal in deinem Leben.

Der Korper schaltet sich jetzt quasi selbst ab. Das Wasser spiilt
in den Lungen eine grenzflachenaktive Substanz davon, die als
Tensid bezeichnet wird. Diese hauchdiinne Schicht erlaubt den
Alveolen in den Lungen, Sauerstoff aufzunehmen; aber auch
damit ist nun Schluss.
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Die Lungenmembranen werden geflutet, kollabieren. Viel-
leicht, wenn du noch denken kannst, derweil du schon auf zehn,
zwanzig Meter Tiefe bist und es dunkel wird, vielleicht schiefit
dir noch durch den Kopf, dass du eine Rettungsweste hittest
anlegen sollen. Dann wirst du jetzt noch oben. Am Licht, am
Atmen. Oder du denkst an etwas anderes, an Biaume, an deine
Kinder, an den Mond.

Die Lebensfunktionen nehmen ab. Das zentrale Nerven-
system dreht durch, dein Rechner schief3t quer, stiirzt ab. Dein
Hirn peinigt dich mit letzten Impulsen, lebe, atme! Aber dein
Korper reagiert nicht mehr. Das Herz tut seinen letzten Schlag,
bis es erschlafft, und auch die Muskeln ergeben sich nun vollig.
Du hast das Bewusstsein langst verloren und schwebst durch die
Tiefe. Nach zehn, hochstens zwanzig Minuten ist auch die letzte
elektrische Aktivitit in deinem Gehirn erloschen. Sie verebbt
langsam, wie die schwindende Flamme eines ausgetrockneten
Petroleumdochts.

Danach ist alles vorbei. Du bist tot.

Doch irgendwann, wihrend deine leblose Hiille in zwanzig,
dreifSig, vierzig, vielleicht aber auch in viertausend oder neun-
tausend Meter Tiefe auf dem Grund des Meeres niedergeht,
dann wird dein Geist in entgegengesetzter Richtung aufsteigen
und sich mit der Seele eines Albatros vereinigen. Und fortan
wirst du nicht in Gottes Himmelsreich weilen, sondern weit und
in beinahe endlosen Schleifen iiber die Meere fliegen.

Dies zumindest behaupten einige Seeleute. Und es ist beileibe
nicht die schlechteste Geschichte, die ich gehort habe.
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Kazouri und das Meer

Ich erinnere mich an die Wiiste und an den Nomaden, der Ka-
zouri hief3, seine Haut war so schwarz wie dunkles Leder, ein
hochgewachsener und ruhiger Mann, der wenig sprach und der
das Meer noch nie gesehen hatte.

Wir hatten einen Monat in der Wiiste verbracht. Wir fuhren
jetzt sidwarts, um in zwei Tagen die Sahelzone zu erreichen. In
dem Geldndewagen saflen vier Nomaden und ein Weifler. Der
Weifle war ich.

Ein letztes Mal noch schaute ich mich um und sah im Nor-
den das Meer aus gelbem Sand. Ich sah die Diinen, die Téler und
Wellen, deren vom Wind aufgeworfene Kémme gestochen scharfe
Schatten warfen. Nichts schien sich in dieser Wiiste zu bewegen,
absolut nichts.

Ich erinnere den heifSen Wind, der da draufien durch die Od-
nis strich. Abends erlosch der Wind meist wieder und lief§ uns
zuriick in einer Sphire der volligen Stille. So, dachte ich, musste
sich der Weltraum anhoren. Kurz bevor es dunkel wurde, knie-
ten sich die Tuareg allabendlich in den warmen Sand, auf einem
einfachen schwarzen Tuch, und beteten gen Mekka. Jeder betete
fiir sich allein in der Wiiste, und sie hielten dabei einen Abstand
von mindestens dreiflig Metern zueinander. Abends am Feuer
hatten mir die Tuareg einmal erzéhlt, dass die Wiiste in ihren
Gedanken beginnt und auch dort erst endet.

Wir fuhren nun schon seit Stunden Richtung Iférouane, mit
seinen Brunnen, den nigrischen Militirposten in ihren hell-
blau camouflierten Uniformen, den Bettlern und den Silber-
verkaufern, die barfuff am Straflenrand hockten. Sudlich des
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Air-Gebirges wurde die Wiiste flacher, ohne einen Schatten, der
Himmel fast weif? vor Hitze. Es wuchsen Busche aus dem Sand,
karges Gestriipp, sonst lagen weit und breit nur Steine in der
Wiiste. Sand und Steine, auf Tausenden, womdglich auf Millio-
nen Quadratkilometern briitend heifer Erde.

Die Tuareg kannten diese Gegend gut. Sie hatten ihr Land nie
verlassen, wobei sie nicht in Landesgrenzen dachten, Niger, Mali,
Algerien, Tschad. Sie dachten in Dimensionen des Sandes, ihre
Welt definierte sich vielmehr durch die geografischen Eigenhei-
ten des mittleren und nérdlichen Afrikas. Sie kannten die weni-
gen Bdume, die Wasserstellen, einzelne Akazien, sie wussten, wo
die Ziegen und Kamele Dornen zum Fressen fanden. Oft orien-
tierten sie sich lediglich an auffillig gewachsenen Biischen.

Etwa sechs Stunden fuhren wir nun schon an einer Anhau-
fung von Steinen entlang, die kein Ende zu nehmen schien. Zwei
parallel verlaufende Wille, jeder ungefihr anderthalb Meter
hoch und einen Meter breit. Zwei Strange aus Steinen, die sich
in wenigen Metern Abstand schnurgerade durch die Wiiste zo-
gen, so weit die Augen sehen konnten.

Diese Steine waren heller und grauer als die anderen Steine,
die in der Wiiste lagen. Offenbar waren sie sorgsam aufeinander-
gelegt worden; dies war keine natiirliche Fiigung. Abertausende
etwa faustgrofler Steine. Die beiden Wille lagen in der briiten-
den Weite wie ein Wunder. Sie kannten keinen Anfang, und sie
nahmen kein Ende.

»Was ist das?« fragte ich.

»Es sollte mal eine Bahnstrecke werden, hoch nach Algerien,
bis ans Mittelmeer«, sagte Kazouri, der einzige Targi im Jeep, der
Franzosisch sprach.

Sie redeten nicht in Kilometern. Distanzen bemafien sie in
Tagen, Monaten, Sonnenaufgingen und Monden, manchmal in
Bildern. Grofie Entfernungen handelten von anderen Landern,
im Extremfall vom Meer.
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»Wann ist das hier entstanden?«, wollte ich wissen.

»Als die Franzosen noch hier waren, sagte Kazouri. »Sie be-
gannen Anfang der Finfzigerjahre, sie haben zehn Jahre lang
daran gearbeitet.«

Eine Bahntrasse durch die Glut. Durchs Gebirge von Ahag-
gar, Richtung Adrar Chiriet, am Grofien Erg vorbei durchs Nichts.
Ein Wall links, einer rechts, gegen die Sandverwehungen. Da-
zwischen sollten die Schienen verlaufen. Erz und Uran, auf Wag-
gons unterwegs nach Europa, bis die Kolonialzeit 1960 endete
wie eine Schlange, die man in der Mitte zerhackt.

Wir waren nun schon acht Stunden durch die Wiiste gefah-
ren, stets entlang der beiden Wille aus Steinen, die sich wie eine
unheimliche Spur in der mafSlosen Weite verloren. Die Stein-
spur verschwand am Horizont, der jedoch keine Linie darstellte,
sondern eine Schicht, die durchsichtig war und gleiflend hell
flimmerte. Auch dahinter zogen sich die beiden Wille weiter,
immer weiter nach Norden, bis Afrika irgendwann aufhérte
und das Meer begann.

»Sie haben die Steine bis ans Mittelmeer aufgetiirmt?«, fragte
ich. Kazouri nickte und schaute mich nicht an. Ich safy am offe-
nen Fenster, er in der Mitte, wahrend wir im Geldndewagen nach
Stiden fuhren.

»Unglaublich, diese Franzosen!«, rief ich in den Fahrtwind.

Kazouri mit seinem Ledergesicht wartete mit seiner Antwort
sechs, sieben Sekunden ldnger als sonst. Dann sagte er zwischen
seinen von Tee und Tabak schwarzen Zéhnen und hinter seinem
dunklen Tagelmust hervor:

»Es waren nicht die Franzosen, es waren unsere Eltern.«

Abends stellten wir die Jeeps neben der Sandpiste ab und bauten
die Zelte auf. Es war etwa halb sechs, in einer Stunde wiirde
die Sonne hinter der hellbraunen Erde verschwinden und die
schwarze Nacht sich iiber unsere Kopfe legen.
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Kazouri und die anderen Tuareg trugen Holz zusammen und
machten Feuer. Sie rollten den grofien Wollteppich aus, briithten
Tee auf und gossen ihn aus einer alten Blechkanne in kleine Gli-
ser. Der Wollteppich war wie eine Insel, ein kleines Zuhause, wo
wir uns zu den Pausen und zu den Mahlzeiten versammelten. Auf
dem Teppich sitzend, unterhielten wir uns tiber Dinge, von denen
wir etwas wussten oder von denen wir nichts wussten, hier und
da schwiegen wir, und manchmal machte ein Marchen die Runde.

Dann stand Kazouri auf, nahm sein Messer, ging zu der Ziege,
die wir dabeihatten, und schnitt ihr die Kehle durch. Das Fleisch
schmeckte gut, die feuerkrosse Leber, das Hirn. Es gab Yams-
wurzeln und Hirse.

Nach dem Essen saflen wir noch eine Weile auf dem Teppich
um die knisternde Glut. Ich griff in den Sand, lie§ eine Handvoll
der mehlfeinen Korner durch meine Finger rinnen und musste
an Wasser denken.

»Du hast das Meer wirklich nie gesehen?«, fragte ich ihn.

»Nein, nur auf Plakaten in Agadez und auf Fotos. Wie ist das
Meer? Hast du es mal gesehen?«

»Ich habe das Meer oft gesehen.«

»Hast du das Mittelmeer gesehen oder den Atlantik?«

»Ich habe beide gesehen, ich habe auch das Rote Meer gese-
hen und den Pazifik.«

»Kannst du schwimmen?«, fragte Kazouri.

»Ja, ich schwimme gern.«

»Auf dem Meer miissen noch weniger Menschen sein als in
der Wiiste.«

»Sie fahren auf grofien Schiffen tibers Meer, viele Schiffe, aber
ich glaube, du hast recht, auf dem Meer gibt es noch weniger
Menschen als in der Wiiste.«

»Das Meer muss grof3 sein.«

»Das Meer ist grofier als die Wiiste, es nimmt drei Viertel des
Planeten ein.«
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